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REsuMEN. En el primero de los dos grandes
apartados en los que el texto se divide, se
pasa revista al medio siglo de «avatares de la
razoén» atravesado por la ética desde los ori-
genes del «giro lingiiistico» de la filosofia
contemporanea al desafio que representa para
ella el llamado «pensamiento postmetafisico»
caracteristico de la postmodernidad. Hacien-
do frente a este ultimo, pero asimismo a cua-
lesquiera intentos de restauracion de la vieja
metafisica premoderna, la segunda parte del
texto defiende la conveniencia —o, para ser
exactos, la necesidad— de que la filosofia
moral mantenga hoy su apertura a lo que se
da arangurenianamente en llamar «el hori-
zonte metafisico de la ética». Dicha apertura
habria de permitir a los fildsofos morales ha-
cerse cargo tanto de «la pregunta por (las
condiciones de posibilidad de) lo real» en que
la ética hunde sus raices cuanto de «la pre-
gunta por (las condiciones de realizacion de)
lo posible» que hermana a dicha ética con lo
mejor del pensamiento utdpico, asi como en-
carar, en fin, aquellas preguntas ultimas o
«preguntas sin respuesta» que, desde la mo-
dernidad a nuestros dias, insisten en recordar-
nos que el emblema de la filosofia, y por lo
pronto de la filosofia moral, no es otro que el
signo de interrogacion.
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ABSTRACT. The first of the two great sections
in which the text is divided is a review of the
half-century of «vicissitudes of reason» tra-
versed by ethics, from the origins of the «lin-
guistic turn» of contemporary philosophy
right across to the challenge posed to it by
the characteristically postmodern so-called
«postmetaphysical thought». Confronting the
latter, but dealing at the same time with any
attempts at restoring the old premodern meta-
physics, the second part of the text defends
the convenience —or, rather, the necessity—
of having moral philosophy maintain its
openness to what has been termed as «the
metaphysical horizon of ethics», in Arangu-
ren-style coinage. Such openness would al-
low moral philosophers to take on both «the
question regarding (the conditions of possi-
bility of) what is real» in which ethics is
deeply rooted and «the question regarding
(the conditions of realization of) what is pos-
sible» which merges the aforesaid ethics with
the best of utopian thought, as well as to fi-
nally face those ultimate questions or «unan-
swerable questions» which, from the modern
era to this day and age, insist on reminding us
that the emblem of philosophy, and of moral
philosophy at that, is none other than the
question mark.
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1 La ética, del giro lingiiistico al pensamiento postmetafisico

1. Aranguren y el «giro lingiiistico»

En el prélogo al libro de un por entonces joven estudioso —el hoy profesor
de la Universidad de Salamanca Enrique Bonete— publicado a finales de los
ochenta del siglo pasado bajo el titulo de La ética de Aranguren, entre la reli-
gion y la politica, tuve ocasion de referirme a las materias que trataba José
Luis Lopez Aranguren en sus clases y seminarios el primer curso en que asisti
con regularidad a unas y otros, aproximadamente una veintena larga de afios
antes. «Si no recuerdo mal» —escribia alli— «Aranguren organiz6 sucesiva-
mente tres seminarios a lo largo de aquel curso: el primero de ellos versaba
sobre las Ethische Untersuchungen de Husserl, que habian sido recientemen-
te recopiladas y editadas por Alois Roth; el segundo respondia al rétulo de
«Moral y marxismo» (su vision del asunto se publicaria algo después en un li-
bro titulado £l marxismo como moral) y anunciaba de algiin modo la discu-
sion que acabaria enzarzando en breve a marxistas humanistas y althusseria-
nos; y el tercero, en fin, se dedicaria a comentar el libro de Richard Hare The
Language of Morals, asimismo aparecido hacia escasos meses». Era asi
—subrayaba yo a continuacion— como en aquella Facultad de Filosofia de la
Universidad Central posteriormente mal llamada Complutense, retrogradada
a la sazon a la Edad Media, los estudiantes nos dabamos de bruces con los
tres grandes paradigmas filosoficos del momento (la fenomenologia, el mar-
xismo Yy la filosofia analitica) en la mas viva actualidad de todos ellos por lo
que a la ética concernia.

Aun si preferentemente implantado en la tltima de las corrientes mencio-
nadas, es decir, la filosofia analitica, el llamado «giro lingiiistico» de la filo-
sofia contemporanea acabaria extendiéndose a las otras dos, la fenomenolo-
gia y el marxismo, siquiera sea a través de sus respectivas areas de influencia
(como la hermenéutica, la teoria critica de la Escuela de Francfort o los diver-
sos estructuralismos y post-estructuralismos), produciéndose asi lo que hubo
de llamarse la generalizacion del giro lingiiistico, el cual hegemonizaria por
muchos afios el pensamiento filosofico hasta llegar a nuestros dias: Arangu-
ren se hallaba al tanto del fendmeno en los dominios de la Etica, tal y como
su colega el filosofo exiliado José Ferrater Mora, con quien le unia estrecha
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amistad, lo estaba en los de la Filosofia en general, circunstancia que habria
de permitirles contribuir decisivamente a su divulgacion y su cultivo entre
nosotros casi a la par que la hegemonia del giro lingiiistico se fue extendiendo
y afianzando a nivel mundial.

Ya que no la acufiacion de la expresion «giro lingiiisticon —que se debid
en rigor a Gustav Bergmann, miembro actualmente no muy recordado de lo
que fue en su dia el Circulo de Viena—, su difusion se suele atribuir a un jo-
ven Richard Rorty a través de la bien conocida antologia suya de textos meta-
filosoficos precisamente titulada The Linguistic Turn (1967). Con el paso del
tiempo, Rorty fue amortiguando su un dia positiva valoracion de la importan-
cia filosofica de dicho giro. Y, ya en su madurez, llegaria incluso a proclamar
—en un alarde de la reconocida capacidad de provocacion que siempre le ca-
racterizo— que el giro lingiiistico se habia reducido a fin de cuentas a «una
tempestad en la tetera académica» (a storm in the academic teapot).

Pero no adelantemos acontecimientos y, dejando por el momento a un
lado a Rorty, detengdmonos a intentar hacer a grandes rasgos lo que orteguia-
namente cabria llamar tal vez «balance y perspectiva» del susodicho giro.

2. Medio siglo de avatares de la razon

En otro lugar que no hace al caso mencionar ahora, me he referido al giro lin-
giiistico de la filosofia caracterizandolo como «un avatar de la razony, esto
es, como una fase o una vicisitud de la historia de la razon, «fase» o «vicisi-
tud» (que es como el Diccionario de la Lengua describe un «avatar») suscep-
tible en cuanto tal de encuadrarse dentro de un avatar mas amplio (dentro del
marco, por ejemplo, de la razéon moderna e ilustrada) y susceptible asimismo
de subdividirse en tantos otros avatares menores como episodios —es decir,
fases o vicisitudes— nos sea dado distinguir dentro del mismo.

Veamoslo con algin mayor detalle comenzando por la razén moderna, o
propia de la Modernidad, a la que hemos descrito como a su vez otro avatar
historico de la racionalidad, un término ése que —ademas de la definicion de
uso que recogiamos en el Diccionario («avatar» como fase o vicisitud tempo-
ral)— presenta una etimologia notablemente digna de atencion puesto que re-
mite nada menos que al sanscrito, donde el vocablo auatar (o auatara) servia
en la tradicion religiosa hindu para designar a las diversas «encarnaciones» o
manifestaciones posibles de una divinidad (como cuando en el hinduismo se
dice hoy todavia que Rama, Krishna o Kali son otros tantos avatares del dios
Visnu). Y la alusion a la divinidad no es aqui excéntrica u ociosa, ni traida
tampoco por los pelos, sino viene precisamente muy a cuento de ese apogeo
de la Ilustracion representado por la Revolucion Francesa. En el curso de esta
ultima, en efecto, se llegd a instituir como es sabido —el 20 de Brumario de
1793 y en el contexto del Decreto que proclamaba en Francia la libertad de
cultos— nada menos que el culto a /a diosa Razon, a la cual el Ayuntamiento

ISEGORIA, N.2 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097 13



Javier Muguerza

de Paris dedicaria un templo (conocido como «Templo de la Razény) previa
incautacion de la Iglesia metropolitana de Nuestra Sefiora (Notre Dame, cla-
ro) que, una vez convertida en edificio republicano, acogeria actos liturgicos
tales como la publica lectura los domingos del Acta Constitucional por la ma-
flana y la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano por la
tarde (jlo que se dice un buen plan familiar para disfrutar de una vacacion do-
minical!).

Y, sin alcanzar el pintoresquismo de esos extremos, lo cierto es que en la
Francia de la época no era infrecuente ver escrita con mayuscula la palabra
Raison en los textos de algunos ilustrados, que es lo mas cerca de la deifica-
cion que le es dado llegar a la ortografia en el ambito de la escritura. Como-
quiera que sea, y dado que en nuestra lengua no contamos con recursos pro-
sodicos que nos permitan enfatizar una palabra elevando la entonacién de
nuestra voz, nosotros mismos no tendremos otro remedio que acudir a la ma-
yuscula (0, en el discurso hablado, a la expresion «la Razoén con maytsculay)
cuando queramos dar a entender el énfasis con que este o aquel filésofo invo-
ca, trata o recurre a la razon, cosa que no es posible hacer, en cambio, con una
lengua como la alemana donde todos los sustantivos se escriben con mayus-
cula. A no ser que disparatemos, como le of un buen dia a cierto ilustre comi-
litbn que peroraba sobre la racionalidad, o lo que ¢l entendia por tal, enco-
miando al respecto a Kant en gracia a la veneracion prestada a la razon, a la
Vernunft, al escribirla siempre de tan respetuosa guisa y nunca jamas por el
contrario con minuscula...

Pero, en fin, no trivialicemos nuestra aproximacion a la razén moderna e
ilustrada, ese importantisimo avatar de la razon que en rigor constituye el hu-
mus sobre el que necesariamente han de arraigar cualesquiera otros avatares
de la razéon que hayan podido materializarse desde la Ilustracion aca. ;Qué
fue, o qué quiso ser, semejante Ilustracion? Como tantas veces le ha sido re-
conocido, nadie supo encarar esa cuestion mejor que Kant lo hizo en su texto
de 1784 «;Qué es la llustracion?» (Was ist Aufkldirung?).

«La Tlustracion» —se respondia Kant a si mismo— «es la liberacion del
hombre de su culpable minoria de edad. Esta minoria de edad significa la in-
capacidad de servirse de su inteligencia sin la guia de algiin otro. Y uno mis-
mo es el culpable de dicha minoria de edad cuando su causa no reside en la
falta de inteligencia sino en la falta de decision y de valor para servirse de ella
sin la tutela ajena. Sapere aude! Atrévete a saber, esto es, ten el valor de ser-
virte de tu propia razon. He aqui el lema de la Ilustraciony.

La Ilustracion fue ante todo un acto de confianza en si misma de la razon
humana y, por ende, vino también a constituir uno de esos momentos estela-
res de la historia de la humanidad en los que ésta se atreve a acariciar el suerio
de la emancipacion. La emancipacion, por lo pronto, de los prejuicios y las
supersticiones que a nivel tedrico atenazaban a la razén humana (comenzan-
do, en primerisimo lugar, por ese prejuicio o esa supersticion en que consiste
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«el miedo a la razény»), pero también, a nivel practico, la consiguiente eman-
cipacion de las tiranias con que («contra toda razén» o, por lo menos, contra
aquella razén tenida por liberadora) los diversos poderes de este mundo han
oprimido a los seres humanos una vez y otra a lo largo de su agitada historia:
retengamos de todo ello para mas adelante que la razoén, como hemos visto,
opera a dos niveles que dan lugar a otros tantos usos de la razon (a los que
Kant llamo6 su «uso teorico» y su «uso practicon» o —si lo preferimos decir
asi— la «razdn tedrica» y la «razon practicay, terminologia que no es exacta-
mente la kantiana pero puede servir mejor hoy dia para entendernos). Y, tanto
a un nivel como a otro, el suefio ilustrado de la emancipacion, esto es, el sue-
o de la liberacion de la humanidad erigido en promesa por la Ilustracion, fue
como alguna vez se le ha llamado e/ suefio de la razon.

Y si pensamos ahora, como yo mismo he invitado a hacerlo en mas de
una ocasion, en el soberbio grabado de Goya que el pintor rotul6 con la le-
yenda «El suefio de la razén produce monstruosy, tal vez nos ponga ello en la
pista de explicarnos en qué estriba esa crisis de la razon moderna por antono-
masia que era «la razon ilustraday, crisis que —en el transcurso de los 0lti-
mos cincuenta afios de que nos toca ahora ocuparnos— ha venido a desembo-
car en lo que se ha dado en llamar la «Postmodernidad» o, lo que viene a ser
lo mismo, la «Postilustraciony.

Como se recordara, en el grabado de Goya un hombre duerme —acodado
sobre su mesa de trabajo, la mesa, diriamos hoy, de un intelectual (de un philo-
sophe, como se hubiera dicho en el siglo Xviil)— mientras, en la penumbra de
la estancia, le rodean y le sobrevuelan una serie de monstruos, los monstruos
que se suponen producidos por el suefio de la razén. Como interpretar el gra-
bado de nuestro pintor? De entre las numerosas interpretaciones que se han
dado del mismo, vamos a seleccionar tres que se inspiran (aun si reinterpreta-
das por mi parte con el fin de adaptarlas a nuestros propo6sitos) en las de un par
de buenos amigos como lo son el profesor espafiol José Enrique Rodriguez Iba-
fiez —en su libro de los afios ochenta E/ suerio de la razon: la modernidad a la
luz de la Teoria Social— y el profesor aleman Volker Riihle en la Introduccion
a su antologia Beitrdge zur Philosophie aus Spanien de los noventa.

En una primera interpretacion del grabado de Goya —que podriamos ca-
lificar de premoderna y por ende de preilustrada, si es que no incluso de con-
trailustrada— los monstruos que pueblan el grabado habrian de ser atribuidos
al delirio racional del hombre, es decir, a su olvido de las sanas doctrinas de
la tradicion y a su atrevido intento de ponerse a pensar, esto es, a sofiar por
cuenta propia. En cambio, para una segunda interpretacion que mereceria
ahora el calificativo de plenamente moderna e ilustrada —y que es, con toda
probabilidad, la que el propio pintor habria hecho suya— los monstruos en
cuestion serian producto no de la ensofiacion o el suefio activo, sino del suefio
pasivo de la razén humana, cuyo perezoso dormitar habria dejado abierta la
espita de las tinieblas del oscurantismo y dado asi lugar a la invasion por ellas

ISEGORIA, N.2 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097 15



Javier Muguerza

de la estancia. Pero cabe atin una tercera interpretacion posible de nuestro
grabado a la que no seria del todo improcedente ver calificada de postmoder-
na o de postilustrada y de acuerdo con la cual la capacidad de sonar activa-
mente, mas bien que dormir pasivamente, de una razéon ambiciosa en demasia
—1la Razén que algunos ilustrados tendian a deificar, no vacilando segln vi-
mos en escribirla con mayuscula— se pudo acabar volviendo, paraddjica-
mente, contra los mismisimos postulados iluministas y emancipatorios que en
sus origenes la alentaron, para pasar luego a aherrojarla con la cadena de nue-
vas e impensadas formas de esclavitud del calibre de Auschwitz, el Gulag o
Hiroshima, por no citar sino tres muestras de veras antonomasticas.

Pero, volviendo a Kant, ;por cual de esas tres interpretaciones del graba-
do se habria éste inclinado en caso de haber podido llegar a conocerlo? En un
cierto sentido, el ilustrado que fue Kant habria adherido sin reservas a la se-
gunda de ellas, esto es, a la interpretacion que justamente llamamos antes
ilustrada. Y en ningun caso lo habria hecho con la primera o preilustrada,
contrailustrada y lisa y llanamente reaccionaria a secas. Pero, y esta seria una
prueba de la indudable actualidad de Kant pese a los dos siglos transcurridos
tras su muerte, desde su posicioén no le habria estado en rigor vedado hacerse
cargo de la tercera. Es decir, de la interpretacion que dimos antes en llamar
postmoderna o postilustrada, lo que diferenciaria a Kant de esos impenitentes
optimistas que, frente a aquel precursor suyo que fue Rousseau, vendrian a
ser no pocos de los enciclopedistas franceses, desde Diderot a Condorcet pa-
sando matizadamente por el propio Voltaire.

Para muchos ilustrados de semejante persuasion, la evidencia de un pro-
gresivo desarrollo de la racionalidad humana no ofrecia resquicio alguno a la
duda, lo que les inducia a mostrarse absolutamente seguros de que el Hombre
—un Hombre al que asimismo deificaban en ocasiones, escribiéndolo de nue-
vo con mayuscula— alcanzaria algiin dia en su plenitud los que habria llama-
do Kant «los fines esenciales» de la razén humana, a saber, el conocimiento
exhaustivo del mundo natural y la perfecta ordenacion de nuestra praxis den-
tro de ese mundo. O, dicho de otro modo, aquellos ilustrados se hallaban con-
vencidos de que el referido progreso de nuestra racionalidad no se daria tan
solo en el orden de la razon tedrica (el progreso innegable de la ciencia y la
técnica, por mencionar un par de instancias sefialadas) sino no menos en el
orden de nuestra razén practica, llamada a registrar, a tenor de ello, un pro-
greso moral parejo al cientifico-técnico cuando no impulsado por este ultimo.
Y es semejante fe —la fe en un progreso parigual de ambos 6rdenes de racio-
nalidad, supuestamente armonizables por encima de su diversa condicion—
la que parece haberse cuarteado con la postmodernidad o, por mejor decirlo,
llamamos justamente «postmodernidad» al cuarteamiento de la mencionada
fe en la razon, tanto si escrita ahora con mayuscula cuanto si escrita incluso
con minuscula pero irremisiblemente lastrada, en cualquier caso, por la disar-
monia de aquellas sus dos grandes manifestaciones.
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El postmoderno seria, entonces, aquél que desconfia de tal progreso, o lo
pone en duda, o lo somete a un suspicaz cuestionamiento. Y seria hoy dificil
—a menos de ser ingenuos o, todavia peor, a menos de ser cinicos— no com-
partir con ¢l la suspicacia, la duda y la desconfianza. De donde no se sigue,
sin embargo, que tengamos por ello que hacer nuestras el resto de las actitu-
des, tedricas o practicas, del postmodernismo, segiin habremos de apuntar
mas adelante.

Por el momento, y a titulo no mas que de advertencia, bastara con que ha-
gamos nuestro el lema que parece inspirar el titulo de una obra del poeta con-
temporaneo Marc Strand y se diria pintiparado para prevenir las perturbacio-
nes provocadas por el suefo de la razon, a saber, el lema que recomienda
Sleeping with one eye open, esto es, «Dormir (y hasta sofiar) cuanto quera-
mos, mas siempre que lo hagamos con un ojo abierto cuando menos»...

Pero todavia antes de intentar hacernos cargo del reto postmoderno, con-
vendria preguntarse qué es lo que ha cambiado, de Kant a nuestros dias, en el
modo de plantearnos la cuestion de la racionalidad. En principio, la distin-
cion entre los usos tedrico y practico de la razon —Ia distincion, como hoy
diriamos, entre la racionalidad teorica y la practica (asi como entre sus res-
pectivas estofas)— se ha mantenido a grandes rasgos tal como Kant la esta-
bleci6. La razén tedrica opera con lo que suele conocerse bajo la denomina-
cion de juicios de hecho, como el juicio que nos informa de un cierto hecho,
supongamos un hecho histérico, por medio de una afirmaciéon en la que se
nos dice que «Bruto mat6 a César», afirmacion que en cuanto tal no incluye
valoracion alguna, ni positiva ni negativa, de ese hecho, pero si admite en
cambio ser conceptuada como verdadera o falsa segun que se haya o no pro-
ducido el hecho afirmado, esto es, segiin que sea o no cierto que Bruto mato a
César. Y a diferencia de la razén tedrica, la razon practica, por el contrario,
acostumbra a operar con juicios de valor que de ordinario se dejan resolver en
Juicios normativos como, pongamos por caso, ocurre con los juicios de Plu-
tarco cuando sostiene que «Bruto llevo a cabo un acto de justicia» (o, si lo
preferimos, que «Bruto hizo lo que debia» al matar a César), juicios que ha-
bria que contrastar con los de Dante, por ejemplo, cuando a su vez éste sostie-
ne que «Bruto cometiéo un crimen injustificable» (o, si lo preferimos, que
«Bruto no deberia haber hecho lo que hizo» matando a César). En la medida
en que esos juicios normativos (olvidémonos en lo que sigue de los valorati-
vos) no refieren al mundo factico como los juicios de hecho, no hace al caso
preguntarnos por su verdad o por su falsedad, toda vez que la normatividad
no apunta tanto a lo que de hecho el mundo sea cuanto a lo que juzgamos que
debiera ser, constituyendo asi idealmente un mundo normativo cuya preser-
vacion exigia Kant y cuyo eclipse a lo largo de una considerable parte del si-
glo xx —el eclipse, en definitiva, de la ética— tuvo sin duda algo que ver, sea
como causa o como efecto, con la proliferacion de aberraciones por el estilo
de las antes mentadas de Auschwitz, el Gulag o Hiroshima. Aberraciones to-
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das ellas susceptibles de ser catalogadas como suefios perversos (y, en defini-
tiva, pesadillas mas que suefios) de la razon. Ahora bien, si la distincion entre
razon tedrica y razdn practica no ha cambiado gran cosa, segun acaba de de-
cirse, de Kant a nuestros dias, si que ha cambiado, y mucho, el escenario don-
de hoy representar tal distincion.

Y ese nuevo escenario de la razén no es otro, como se habré ya adivina-
do, que el tantas veces mentado giro lingiiistico de la filosofia contempora-
nea. Para ser exactos, dicho giro es en rigor bastante mas antiguo que todo
eso0 y sus pioneros —como Herder o Humboldt, e incluso Hamann antes que
ellos— se habrian movido todos, durante la segunda mitad del siglo Xviil y
la primera mitad del Xix, en los circulos proéximos, sea por acciéon o por
reaccion, a la influencia de Kant, quien sin embargo no dio muestras por to-
dos los indicios conocidos de haber reparado en la importancia filosofica
del lenguaje. Mas comoquiera que ello sea, y seglin ya se dijo con anteriori-
dad, la expresion «giro lingiiistico» hubo de verse consagrada gracias al ti-
tulo (inspirado, como asimismo recordamos, en su uso incidental por parte
de Gustav Bergmann) de aquella temprana antologia rortyana, sobre la que
aun habremos de volver dentro de un rato, surgida en el contexto de la con-
siderada filosofia lingliistica por excelencia del siglo XX, es decir, la autode-
nominada «filosofia analitica» que a si misma se atribuyera la tarea de culti-
var sistematicamente el «andlisis del lenguaje» como la via privilegiada,
por no decir la via sin mas, para la indagacion filosofica. Como igualmente
anticipabamos, no queria eso decir que la filosofia analitica hubiese mono-
polizado dentro de dicho giro el interés filosofico por el lenguaje, el cual
acabaria siendo compartido —tanto con el permiso de los fildsofos analiti-
cos cuanto sin ¢€l, e incluso contra su explicita oposicion— por la practica
totalidad de las corrientes filosoficas contemporaneas. Y la explicacion de
tal fendmeno descansa, como tantas veces ha sido subrayado, en la bien co-
nocida anfibologia del vocablo griego ldgos, que lo mismo habria de poder
servir para designar al lenguaje que para designar a la razon, segiin han in-
sistido en resaltarlo los ltimos avatares de la misma a que habremos de re-
ferirnos a continuacion.

Dada su condicion de avanzadilla, quizas convenga comenzar, asi pues,
por la filosofia analitica, aunque sea a titulo no mas que introductorio y to-
mando por referencia a quien se suele hacer pasar por la figura mas represen-
tativa de dicho estilo de pensar, a saber, el filésofo de estirpe kantiana Lud-
wig Wittgenstein, en rigor mucho mas que un filosofo analitico aunque aqui
tan s6lo lo abordaremos bajo esa advocacion, desde su primera gran obra
—su famosisimo Tractatus Logico-Philosophicus aparecido en 1922— a la
segunda y ultima de las programadas por ¢l mismo para su publicacion, sus
Philosophische Untersuchungen o «Investigaciones filosoficas» editadas
postumamente en 1954, al cabo de un par de afios tras su muerte. De Witt-
genstein se ha podido decir que fue el filésofo mas influyente de todo el si-
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glo xx, titulo que tan so6lo le disputaria otro filésofo de muy distinto signo
aunque asimismo inmerso, como €l, en el giro lingiiistico. Me refiero por des-
contado a Martin Heidegger, cuya incursion en dicho giro nadie discute hoy
dia y ha sido bien documentada por algunos comentaristas perspicaces de su
pensamiento, de entre quienes no quiero dejar de mencionar a Cristina Lafont
y su excelente libro Sprache und Welterschliessung («Lenguaje y apertura del
mundoy») —cuya version espafiola de 1997 lleva como subtitulo el de «EI giro
lingiiistico de la hermenéutica de Heidegger»—, pese a todo lo cual aqui no
nos referiremos a este tltimo habida cuenta de que, cualquiera que sea el gra-
do de profundidad de la inmersion heideggeriana en nuestro giro, su influen-
cia dentro del mismo no admite parangon con la de Wittgenstein.

Prosiguiendo con nuestro tema, y por ordenar la evolucion de la filosofia
analitica —incluido dentro de ella el pensamiento wittgensteiniano— con una
periodizacion analoga a la que, paralelamente, vendria a seguir la lingiiistica
contemporanea, cabria decir que en un primer momento los filésofos analiti-
cos se interesaron ante todo por ese esqueleto del lenguaje que son las rela-
ciones sintdcticas entre sus signos; que pasaron después, en una segunda fase,
a interesarse por el sistema nervioso del lenguaje representado por las rela-
ciones semanticas entre esos signos y sus significados; y que concluyeron al
fin por extender dicho interés, y prestar atencion de tal manera, a las relacio-
nes entre los signos en cuestion y sus usuarios, asi como a los de éstos entre si
y con su contexto, es decir, a las relaciones pragmaticas a través solo de las
cuales cobra el lenguaje cuerpo entero, completandose de este modo el cua-
dro de conjunto de esa disciplina que se habia venido dando a conocer sobre
la marcha como Semidtica o «Teoria de los signosy», subdividida a su vez en
las tres grandes ramas que responden a las respectivas denominaciones ya
clasicas de Sintaxis, Semantica y Pragmadtica.

Y el eje en torno al cual habria de desenvolverse esta ltima evolucion re-
sultd no ser otro que el creciente reconocimiento del papel del lenguaje como
«medio de intercomunicacién», de suerte que semejante transicion desde la
«sintaxis» a la «pragmatica» pasando por la «semantica» —Ila transicion, en
resumidas cuentas, que discurre desde el Tractatus a las Investigaciones witt-
gensteinianas— llevaria a la filosofia analitica a interesarse por las funciones
comunicativas del lenguaje (1o que no necesariamente implica contrariar a
Chomsky, para quien es sabido que el lenguaje no se reduce con prioridad a
comunicacion sino antepone a ella la expresion del pensamiento, bien que de
modo tal que —al expresarlo— no puede en rigor por menos, y también, de
comunicarlo, que vendria a ser lo que acontece cuando del plano de la «com-
petencia» pasamos al de la «actuacidény» lingiiistica).

Ahora bien, la corriente filoséfica que mayor partido ha extraido de se-
mejante reconocimiento del lenguaje como comunicacidon no ha sido tanto la
filosofia analitica cuanto la hermenéutica —propensa a interesarse, cOmo su
nombre indica, por la «interpretaciony (la hermenéia) del lenguaje mas bien
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que por su «analisisy—, corriente ésta o conjunto de tendencias dentro de la
cual ha cobrado singular importancia una determinada orientacion de la mis-
ma, como la de Karl-Otto Apel, que no desdefia la colaboracion con una cier-
ta teoria critica—como la del representante de la Escuela de Francfort Jiirgen
Habermas— presta a complementar la interpretacion del lenguaje con una
«critica ideoldgica» de sus funciones e interesada en discernir entre aquella
funcion del lenguaje que se aplica a facilitar la mutua «comprension» de sus
usuarios y aquella otra, no menos importante sea para bien o para mal, ten-
dente a potenciar su puesta al servicio de la «dominacion» unos por otros de
tales usuarios.

Para citar un solo ejemplo, pero un ejemplo relevante, de como habria de
operar semejante combinacion de hermenéutica y critica ideologica de las
funciones del lenguaje, pensemos que —de acuerdo con la bien conocida cla-
sificacion de los «actos de habla» (speech acts) de Austin y Searle— se desti-
narian a propiciar la dominacioén aquellos actos de habla o «proferencias»
cuya «fuerza perlocucionariay (esto es, su capacidad de influir en la conducta
ajena) ha de imponerse a cualquier otra consideracion, por lo que tales actos
no tendrian mas objetivo que mover a la accion a nuestros interlocutores,
orientandose asi con exclusividad al «éxito» en la consecucion de tal propdsi-
to (un acto de habla de este tipo —por ejemplo, una orden que, en un contex-
to militar, ordena disparar a un pelotdn de fusilamiento gritando «jFuego!»—
sera siempre, segin Habermas, erfolgsorientiert, esto es, «orientado al éxi-
to»), mientras que una norma moral hara siempre hincapié¢ de modo preferen-
te en su «contenido locucionarioy, tratando asi de convencer al interlocutor
de turno sobre la base de un asentimiento comunicativamente logrado a tra-
vés de la «comprension» de dicho contenido (el contenido, por ejemplo, de la
norma moral que dice «No se debe matar a un semejante»), de suerte que un
acto de habla de este tipo sera siempre, de nuevo segiin Habermas, verstdndi-
gungsorientiert, esto es, «orientado a la comprension» por la via de la comu-
nicacion (segun reza un revelador pasaje de su obra Theorie des kommunika-
tiven Handelns, «Teoria de la accion comunicativay, de 1981).

A esta combinacion de hermenéutica y teoria critica representada por la
colaboracion entre ambos filésofos, Apel y Habermas, se debera la instaura-
cién —dentro del giro lingiiistico— de un nuevo avatar de la razon llamado a
suceder al corporizado por la razon analitica, avatar este nuevo que se cono-
ce de ordinario bajo el nombre de «razon (reduplicativamente, digamos) co-
municativay, asimismo llamada, como haremos nosotros, la razon dialogica.

En cuanto tal, dicha razon dialdgica habria heredado de la Modernidad el
énfasis de ésta en la autonomia del ser humano como sujeto de la razén y por
ende, asimismo, sujeto del lenguaje, de acuerdo con la ya aludida anfibologia
del vocablo logos. Pero si sélo se tratase de eso, la teoria contemporanea de la
razén dialdgica, apeliana y habermasiana, remitiria directamente y sin in-
termediarios a ese otro mas remoto precedente suyo que era la racionalidad
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griega (la racionalidad ejemplificada, de manera eminente, en los Didlogos
socraticos de Platon). Y si la enfocaramos exclusivamente a la luz de tal ge-
nealogia —que no hay por qué recusar, dado que la razéon moderna misma, y
no tan solo la dialogica, es fambién heredera de esa racionalidad griega— nos
privariamos de apreciar la indiscutible contemporaneidad de la teoria de la ra-
zon dialogica tal como Apel y Habermas la conciben. Pues, en efecto, su des-
tinatario no sera tanto ya el sujeto moderno a quien se dirigia la intimacion
del sapere aude! (en un Siglo de las Luces en el que éstas podian atn coexis-
tir, a fin de cuentas, con el Dios del universo cristiano que todavia extendia
sobre ¢l su Providencia segin Kant), sino un sujeto ahora consciente de la or-
fandad en la que nietzscheanamente le ha sumido la muerte de semejante
Dios, esto es, su desaparicion crepuscular de nuestro horizonte cultural. Y la
teoria contemporanea de la razon dialdgica se nos muestra por cierto plena-
mente dispuesta a hacerse cargo de un acontecimiento de esa indole... que
deja enteramente en nuestras manos la responsabilidad por la suerte del mun-
do que antes se encomendaba a Dios.

Una responsabilidad esta ultima que se halla a la base del redescubri-
miento de la relevancia filoséfica del didlogo al margen, o con independen-
cia, de sus por otra parte innegables raices griegas sobre las que mas adelante
habremos de volver a insistir.

Como alguna vez se ha recordado a este respecto, para un Ser como Dios
—capaz de conocer la verdad en si y de querer por si el sumo bien— el dis-
curso racional, en caso de necesitarlo, podria muy bien ser un mondlogo.
Pero, a diferencia de Dios, el ser humano precisa del didlogo con otros seres
humanos para acordar con ellos lo que entender por «verdad» y «bieny... al
menos si se trata de hombres con minuscula y no del Hombre con mayuscula
antes atribuido a una cierta Ilustracion, por no hablar del Superhombre con
posterioridad llamado a suplantar a semejante Dios o cualesquiera otros dio-
ses tras su ocaso. Detengamonos, pues, a examinar ambos problemas —el
problema de la verdad y el problema del bien— desde la perspectiva del giro
lingiiistico en la que ya sabemos que se enmarca dicha teoria de la razon dia-
logica.

Si como lo queria el llamado «primer Wittgensteiny», el Wittgenstein del
Tractatus, sélo hubiera un lenguaje isomoérficamente acoplable al mundo
—como lo vendria a ser por excelencia el lenguaje l6gicamente impecable de
la ciencia—, se desprende que podria hablarse de «verdad» en la medida en
que haya una correspondencia entre el mundo y su representacion lingiiistica,
esto es, entre /a realidad y e/ lenguaje. Cuando lenguaje y realidad se corres-
pondan de una manera univoca, de modo que aquél constituya una fiel repro-
duccién de ésta, tendria que ser entonces facil decidir, por ejemplo, si una
teoria cientifica es «verdadera» o no lo es. ;Pero qué es lo que ocurriria si no
hubiese nada a lo que poder llamar «el» lenguaje y en su lugar tuviésemos
multitud de lenguajes diferentes, cada uno de los cuales impusiera versiones
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asimismo diferentes de eso que antes llamabamos «la» realidad? El denomi-
nado «segundo Wittgenstein», el Wittgenstein de las /nvestigaciones, fue pio-
nero en adelantar tan inquietante sugerencia, acompafiada de la sugerencia
—que deberia ya resultarnos familiar— de que lo esencial para poder hablar
de un «lenguaje» es que la actividad en que consiste éste sea compartida por
los miembros de una comunidad, la comunidad de quienes lo usan y alcanzan
a comunicarse mediante él. En cuanto a la filosofia contemporanea de la cien-
cia, pareceria haber acogido con avidez ambas sugerencias, cuidando s6lo de
calificar a la comunidad de marras como «comunidad cientifica» y reempla-
zando el término «lenguaje» por «teoriay, «constelacion de teorias» o
—como vendria a ser de uso comiun— «paradigma cientifico». Lo que aun es
mas, dicha filosofia de la ciencia se apresur6 a extraer de tales sugerencias las
consecuencias pertinentes, no menos inquietantes en rigor que las sugeren-
cias mismas, puesto que si la relacion entre lenguaje y realidad fuese multivo-
ca y los lenguajes en plural —lejos de limitarse a reproducir pasivamente la
realidad tal cual ésta es— contribuyesen activamente a configurarla y hasta
de algun modo a producirla, se haria incluso dificil decidir cuando una teoria
es «mas» o «menos» verdadera que otra. Y ni siquiera cabria echar mano aqui
de la «observacion empirica» con la que los positivistas de toda condicion
han acostumbrado a zanjar la cuestion de la verdad como correspondencia
entre nuestras afirmaciones y los hechos observados, pues —como recordara
alguna vez el historiador de la ciencia Thomas Kuhn— donde los aristotéli-
cos veian un cuerpo balanceandose al extremo de una cuerda, Galileo veia un
péndulo; y Lavoisier veia oxigeno donde quimicos como Priestley creian ver
aire deflogisticado y otros acaso no conseguian ver nada.

Y algo muy semejante a esto que ocurre en los dominios de la razon teo-
rica vendria a ocurrir en los dominios de la razén prdctica, en los que un «co-
digo» moral funcionaria de modo semejante a un «paradigmay cientifico (el
primero, no menos que el segundo, consistiria también en un «lenguaje,
aunque como sabemos ya integrado por imperativos, por normas y por juicios
de valor en lugar de por enunciados o por juicios de hecho) y la discusion ra-
cional entre diversos codigos morales respecto de lo que entender por «bien»
en cada uno podria ser mas dificil todavia que entre diversos paradigmas
cientificos, como los que veiamos protagonizar la discusion entre la teoria
aristotélica del movimiento y la de Galileo o entre la quimica priestleyana del
flogisto y la de Lavoisier.

Cuando al segundo Wittgenstein le preguntaron sus discipulos un dia, a
proposito del ejemplo que trajimos hace un instante a colacion, si la razén
acerca de la muerte de César a manos de Bruto la tenian Plutarco o Dante,
aquél tan sélo pudo responder que para saberlo habria que ser capaz de meter-
se en la piel de ambos a la vez, cosa que desgraciadamente no era posible ha-
cer, como tampoco le parecia posible comparar entre si distintos «juegos de
lenguaje» (Sprachspiele, language-games) doblados de otras tantas y asimis-
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mo distintas «formas de vida» (Lebensformen, ways of life), como vendrian a
serlo las correspondientes a la moral de la antigua Roma republicana revivida
bajo el Imperio (en que se hallan insertas las Vidas paralelas de Plutarco) o a
la moral de la Italia del cristianismo medieval (desde la que escribe Dante, en
los albores del Renacimiento, su Divina Comedia).

Todo lo cual, repito, es inquietante, puesto que da la impresion de condu-
cirnos desde una concepcion de la verdad o el bien como instancias absolutas
a una reelaboracion aparentemente relativista de ambos conceptos y hasta pa-
rece poner en entredicho el papel de la racionalidad tanto cientifica como éti-
ca, dado que —si no hubiera modo de atar cabos a tal respecto— no habria
tampoco modo de esquivar el «todo vale» al que frecuentemente parecen abo-
car los postmodernos.

Por lo demas, no se me oculta que el debate entre la concepcion absolutis-
ta y la relativista de la verdad y el bien pudiera reducirse en demasiadas oca-
siones a una de aquellas rancias «batallas entre romanos y cartagineses» con
las que se acostumbraba a escenificar cualquier certamen académico en los
colegios de mi remota nifiez. Pero la amenaza del relativismo, en cualquier
caso, continua siendo en nuestros dias merecedora de ser tenida en cuenta por
la filosofia. Como también lo viene siendo, hasta llegar de vez en cuando a la
obsesion, por parte de la teologia, si es que hemos de hacer caso de los pro-
nunciamientos sobre el mismo de la Iglesia Catolica, desde el Papa Ratzinger
a nuestra Conferencia Episcopal. Con todos mis respetos, sin embargo, no
acabo de estar seguro de que el mejor modo de afrontar el secular dilema del
relativismo y el absolutismo consista en abrazar sin mas ni mas uno de los
dos cuernos, ambos indeseables, del dilema mismo. Y de ahi que prefiera
otros abordajes mas propiamente filosoficos del asunto, como las ponderadas
«criticas del relativismo» emprendidas por una serie de filésofos contempora-
neos que discurren desde Charles Taylor a nuestro compatriota Antonio Val-
decantos, pasando, como aqui nos interesa, por esos dos teoricos de la razon
dialogica que eran Apel y Habermas, con quienes, como vemos, proseguimos
encontrandonos.

Frente a la concepcion tradicional de la verdad y el bien, esto es, frente a
su concepcion trascendente y extralingiiistica, la teoria de la razon dialdgica
vendria por el contrario a sustentar lo que cabria llamar ahora una concepcion
intralingiiistica de nuestros dos conceptos, es decir, una concepcion tal que
en ella la verdad o el bien no habrian de venirnos dados o impuestos desde
fuera sino que, por asi decirlo, tendrian que ser construidos por nosotros a tra-
vés de un «consenso racional», de suerte que semejante concepcion podria
con toda propiedad ser llamada una concepcion consensual de la verdad y el
bien, es decir, una concepcion en cuyo interior el logro de algiin acuerdo so-
bre lo que entender por «verdadero» o por «bueno» so6lo seria racionalmente
factible por medio de un dialogo con nuestros semejantes (después de todo, y
como ya lo sabia el pensamiento griego clasico, el «animal racional» aristoté-
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lico —el zoon logon éjon o «animal dotado de razén»— no es en rigor otro
que el homo loguens, donde esta tltima expresion constituiria una traduccion
latina de la férmula griega tan legitima como la de homo rationalis y cabria
traducirla a su vez a nuestro idioma como «el animal capaz de hablar» o, mas
exactamente, como el animal que —ademas de ser capaz de hablar— da la
casualidad de que no tiene mas remedio que hacerlo para poder desenvolver-
se en este mundo, entendiendo por tal tanto el mundo natural como el mundo
social e incluido dentro de ¢€l, por descontado, el mundo moral).

Por consiguiente —y salvo mejor parecer de los tedlogos— de la «muerte
de Dios» de que se hablaba mas arriba no se tendria por qué seguir el conoci-
do adagio que sostiene que «Si Dios ha muerto (es decir, si no hay criterios
absolutos de verdad ni de bien), todo habria de estarnos entonces permitido
(tanto a titulo epistémico cuanto a titulo ético)». Una conclusion ésta que ni
Apel ni Habermas aceptarian, a no dudarlo, de buen grado. Pero por mas que
ambos estén en su derecho de confiar en que toda «discusion racional» (esto
es, todo auténtico didlogo llevado a cabo en nombre, y por medio, de la ra-
zo6n) presupone «una comunidad de interlocutores dispuestos a entenderse y
llegar a un acuerdo» —es decir, a un consenso racional— lo cierto es que aun
nos falta un paso mas, y un paso decisivo, que nos aclare cual pueda ser la
«garantia» de que se vaya a producir un tal consenso.

Semejante garantia, para empezar, no nos la puede ofrecer esa forma
convencional de «racionalidad» en que vendria a consistir la 16gica deducti-
va. Como ha hecho ver Hans Albert, un autorizado discipulo y seguidor de
Popper, cualquier intento de encontrar por via deductiva una «fundamenta-
cion ultimay» de un sistema de leyes cientificas o de un sistema de normas
morales nos conduce no ya a un dilema, sino a un trilema (el conocido como
«trilema de Miinchhausen» en honor del extravagante personaje que oficia
como Baréon de dicho nombre), trilema que parece forzarnos a elegir entre
una u otra de tres alternativas a cual mas insatisfactoria. Esto es, o bien opta-
mos por deducir cada una de dichas leyes o dichas normas de leyes o normas
previas que oficien como premisas, deduciendo a su vez tales premisas de
otras premisas anteriores y asi indefinidamente (lo que equivaldria a incurrir
en una «regresion infinitay, regressus infinitus en latin), o bien optamos por
abandonarnos a una «circularidad» que indebidamente otorgue el rango de
conclusiones a algunas de esas leyes o esas normas ya utilizadas como premi-
sas con antelacion (con lo que incurririamos en lo que se llama en latin un cir-
culus vitiosus), o bien optamos, finalmente, por una «ruptura del proceso de-
ductivo» que caprichosamente haga pender todo el cuerpo de leyes o de
normas a partir de premisas instituidas como tales de manera arbitraria (deci-
sion ésta de interrumpir arbitrariamente la cadena deductiva que algiin bro-
mista ha bautizado con la macarrénica denominacion latina de cogitus inte-
rruptus). Y de ahi que el racionalismo popperiano haya propuesto sustituir
cualquier intento de «fundamentacion ultimay de la ciencia o de la moral por
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un «examen critico» comparativo destinado a poner a prueba en cualquier
teoria o cualquier codigo su coherencia interna y su capacidad de resistir la
competencia con otras teorias u otros codigos en litigio, que es lo que, en re-
sumidas cuentas, mediria respectivamente en cada caso su racionalidad, sea
tedrica o sea practica.

Pero si se le preguntara al racionalista popperiano, como lo han hecho
Apel y Habermas, qué es lo que hay de «racional» en esa su preferencia por el
racionalismo, ni Albert ni Popper sabrian con toda probabilidad qué respon-
der y hasta es posible que consideraran absurda la pregunta, con lo que se ex-
pondrian al cargo —cargo que, ciertamente, no les ha sido ahorrado por sus
adversarios— de que un racionalismo como el suyo no descansa sino en «un
acto (pero un acto irracional) de fe en la razony.

Y quienes hagan suya esa objecidon —como ya he dicho que es el caso de
Apel y Habermas— es natural que busquen otra salida, salida que encerraria
«el nucleo duro» de la teoria de la razon dialdgica, demasiado duro quizas para
el paladar de Habermas, quien ha acabado por renunciar al programa funda-
mentador apeliano y dejar solo a Apel en su empefio de encontrar la pretendida
Letzbegriindung o ultima fundamentacion de la ciencia y la moral. Para ser
exactos, tanto Apel como Habermas concordarian con los racionalistas poppe-
rianos en que, por mas que sea posible axiomatizar deductivamente tales o cua-
les sistemas de /eyes cientificas o de normas morales, no parece en cambio po-
sible una fundamentacion deductiva de la ciencia o la éfica en su conjunto (asi
como tampoco —de manera completa al menos, si es que hemos de hacer caso
a GoOdel y su teorema de incompletud— cabria la posibilidad de una fundamen-
tacion ultima de la logica deductiva misma en su totalidad). Pero Apel —si no
ya Habermas, repito— contintia pensando que, alli donde no cabe una funda-
mentacion deductiva, cabria juzgar que resta todavia un intento de fundamenta-
cion trascendental de la ciencia y la moral, es decir, una fundamentaciéon con-
sistente en mostrar que algo que es condicion de posibilidad de toda
fundamentacion no puede ya, ni necesita, ser a su vez fundamentado.

La garantia de semejante fundamentacion no seria otra para Apel que lo
que da en llamar «el a priori de la comunidad ideal de comunicacion (ideale
Kommunikationsgemeinschaft)» en que hace consistir el fundamento pragmdati-
co de todos nuestros usos lingiiisticos —tanto cientificos como morales—,
concretandose en un principio que se dejaria compendiar por medio del impe-
rativo de «argumentar en cualquier situacion de tal manera que posibilitemos
siempre un consenso en materias de interés comuny, principio o imperativo
cuyo cumplimiento vendria a convalidar el recurso al lenguaje por parte de los
miembros de la comunidad que asi procedan, oficiando de esta manera a modo
de «garante de la racionalidad (dialogica) de sus acuerdos».

Como facilmente se deja apreciar, Apel no hace otra cosa en este punto
que presentarnos una adaptacion «lingiiistica» del llamado método trascen-
dental de Kant, esto es, del método que Kant habia empleado para fundamen-
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tar lo que llamaba «el factum de la ciencia» o «el factum de la moral» me-
diante la pregunta por sus respectivas «condiciones de posibilidad» o, dicho
de otro modo, preguntandose «;Coémo son posibles los juicios cientificos» o
«¢Como son posibles los juicios morales?». Kant responderia a estas pregun-
tas bien sea por medio de la descripcion de la estructura de nuestro aparato
cognoscitivo (la dimension espacio-temporal de nuestra sensibilidad y la ser-
vidumbre de nuestro entendimiento a principios como el principio de causali-
dad), bien sea por medio de la descripcion de la estructura de nuestra con-
ciencia moral (el ambito en que la voz de la conciencia dejaria oir a un sujeto
supuestamente libre y responsable los mandatos de la moralidad), «descrip-
ciones» ¢ésas respectivamente llevadas a cabo por Kant en su Critica de la ra-
zon pura o en su Critica de la razon prdctica y cuyas correspondientes «es-
tructurasy» (monologicamente descritas por Kant en esas Criticas) quedarian
ahora «lingiiisticamente transformadas» a través del registro de las delibera-
ciones (dialogicamente) mantenidas en el reino de la comunidad cientifica o
en el reino de la comunidad moral en tanto que «comunidades (reales) de co-
municacion» a las que la «comunidad ideal» vendria a servir de referente o
de modelo como «idea regulativa» de su funcionamiento. Una hazafia la de
Apel, si asi puede llamarse, que habria quedado registrada en su chef-
d’ceuvre de 1973 Transformation der Philosophie («La transformacion de la
filosofia») y a la que podria servir de prudente contrapunto el breve pero sus-
tancioso texto de Habermas Diskursethik. Notizen zu einem Begriindungspro-
gramm («Etica del discurso. Anotaciones a un programa de fundamenta-
cién») recogido en la obra del autor Moralbewusstsein und kommunikatives
Handeln («Conciencia moral y acciéon comunicativa») de 1983.

El programa fundamentador de Apel ha podido ser enaltecido como «un
giro fascinante» operado en el interior del giro lingiiistico de la filosofia con-
temporanea, pero presenta a mi entender un flanco débil relativo a la presunta
obligatoriedad —que por lo visto habria de concernir sin excepcion a todos
los seres humanos— de secundar el principio o imperativo mas arriba aludi-
do, el cual podria ser ahora generalizado reformuldandolo, seglin sugiere Apel,
en los siguientes términos: «Contribuye» —nos dice— «mediante la argu-
mentacion a la realizacion de la razon en este mundo». Ahora bien, {qué su-
cederia si alguien cuestiona aquella obligatoriedad y se pregunta por qué ha-
bria de adherir a tal principio u obedecer a tal imperativo?

Dejando a un lado a Habermas, cuyo trascendentalismo sabemos mas
desfalleciente, Apel diria que su principio o imperativo resulta ser, en rigor,
inesquivable, como vendria a probarlo el hecho de que quienquiera que se
pregunte «por qué» habra de prestarle su adhesion u obedecerlo se hallaria ya
participando en la discusion argumentativa, es decir, estaria demandando
razones (y cabria hacerle ver, en consecuencia, que ya ha hecho suyo el prin-
cipio o imperativo cuestionado, de suerte que ni siquiera le seria dado argu-
mentar en contra de la argumentacion, cosa que solo cabe hacer «argumen-
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tando», esto es, aceptando de antemano aquello que se pretende rechazar y
por ende contradiciéndose). jPero qué valor probatorio podria tener un argu-
mento de esta indole? Coémo se le alcanza a cualquiera medianamente fami-
liarizado con los entresijos de la historia de la teoria de la argumentacion, se
trata de una variante del llamado «argumento del ef tu o el tu quoque», esto
es, del «ti tambiény, contemporaneamente rebautizado como el «argumento
de la (auto)contradiccion performativay, esto es, el argumento que se esgri-
me contra todo aquel cuyas acciones desmienten sus afirmaciones (como en
el caso de un nifio que afirmase que no puede pronunciar una palabra por me-
dio de una frase en que de hecho la pronuncia, esto es, un nino que dijese «No
puedo pronunciar abracadabray, a lo que cabria responderle que ya ha pro-
nunciado «abracadabray y, por tanto, se esta autocontradiciendo). Un argu-
mento éste de la autocontradiccion performativa cuyo mas remoto precedente
se encuentra en la llamada consequentia mirabilis de la 16gica medieval que
aducia que «el intento de demostrar que la demostracion es imposible demos-
traria, por el contrario, la posibilidad de la demostracién», un argumento des-
de luego irrefutable para quien, en efecto, intente demostrar que la demostra-
cion es imposible, pero que seria en cambio absolutamente ineficaz frente a
quien se niegue a entrar en el juego y renuncie a demostrar nada. Que es en
definitiva lo que tendria que hacer, no menos consecuentemente, quien se ha-
llase convencido de la «imposibilidad de la demostraciony», a saber, tendria
que callarse, convirtiendo a ese su silencio en un fortin inexpugnable frente a
la locuacidad de su interlocutor y dejando a este tltimo, por asi decirlo, «con
un palmo de naricesy... que es en filosofia el mejor remedio conocido contra
la charlataneria.

Concluyente o inconcluyente (que seria ahora lo de menos, una vez deja-
da atras la logica deductiva en beneficio del enfoque pragmatico-trascenden-
tal del lenguaje en lugar del sintactico-semantico), el argumento de Apel no
parece, en cualquier caso, suficiente para servir de pedestal a las ambiciosisi-
mas pretensiones de su patrocinador cuando éste —invocando a Peirce—
procede a sostener que una «comunidad ideal de didlogo» cuyos miembros
tan sélo hiciesen uso de su razon, por lo demas la misma para todos, tendria
que ser capaz de llegar —«siquiera sea a la larga» (in the long run)— a po-
nerse de acuerdo en torno a una «opinion final» (una ultimate opinion) comun
a todos ellos sobre lo que sea verdadero o bueno, lo cual equivaldria a suplan-
tar —como ha sefialado con acierto Hilary Putnam— «el punto de vista de
Dios» (the God's viewpoint) o, por lo menos, comportaria volver a escribir
con mayuscula no sélo la Razon sino, de paso, también la Verdad y el Bien (y
quizas sea el momento de recordar, a titulo de conclusion del presente aparta-
do, que no le habria venido mal a esta razon dialdgica retener algo mas de la
humildad de sus origenes socraticos: como el Socrates de Platon mostrara
ejemplarmente, el dialogo surge entre los seres humanos cuando la concien-
cia de su imperfecta racionalidad les impulsa a asociarse en ese esfuerzo coo-
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perativo de racionalidad en que el didlogo consiste, esfuerzo que resultaria
prescindible, por superfluo, entre seres que fueran ya de entrada perfectamen-
te racionales en lugar de hallarse sumidos, segiin acostumbra a ser lo mas co-
rriente, tanto en la confusion tedrica cuanto en la irresolucion practica).

Comoquiera que sea, las debilidades argumentales de la teoria de la razon
dialogica han dejado abierta entre otras una brecha al embate postmoderno,
del que iba siendo hora ya de decir algo, aunque sea muy sumariamente, antes
de despedir esta sesion, puesto que semejante acometida —/a acometida del
postmodernismo— no s6lo se dirige al corazén de esa razén dialogica sino,
como cabria haber esperado de su propia denominacién, envuelve en rigor
«una enmienda a la totalidad de la razén moderna» misma, sin excluir natu-
ralmente a nuestro giro lingiiistico.

Como creo haber dado a entender en su momento, la actitud frente al
«postmodernismo» no se deberia limitar a una reaccion airada ante sus criti-
cas, sino convendria en todo caso hacerla preceder de un intento de compren-
der a qué obedecen tales criticas, tras de lo cual (y solo entonces) podria uno
sentirse autorizado a declarar su desacuerdo radical con «el punto de vista
postmoderno» o, cuando menos, con la manera habitual como dicho punto de
vista aparece expuesto y es defendido por algunos de sus partidarios. Y, como
siempre que tengo que echar mano de alguien que represente dicho punto de
vista postmoderno, elegiré para sorpresa quizas de algunos a un pensador que
se halla en rigor lejos de considerase a si mismo un «postmoderno», autocali-
ficandose mas bien como un representante del punto de vista pragmatista
(una corriente filoso6fica esta ultima —el «pragmatismo»— a la que procede
considerar todo lo clasica que le sea dado serlo a una corriente filoséfica en
Usamérica, para servirme de la expresion oportunamente acufiada por Carlos
Thiebaut). Aunque, si bien se mira, tampoco deja de ser cierto que en el pen-
sador elegido vienen a darse cita todas las influencias, desde Foucault a De-
rrida pasando por Lyotard y algunos cuantos nombres mas (todos ellos empa-
rentados con los diversos «estructuralismos» y «postestructuralismos» de
rigor), que en mayor y mejor medida han contribuido a configurar filoséfica-
mente la postmodernidad.

Como se habra ya adivinado, me estoy refiriendo a Richard Rorty, con
cuya mencion vendria a cerrarse el bucle de los avatares de la razon compren-
didos dentro de ese avatar de la razon que fue el giro lingiiistico. Y con ello
retornariamos al inicio de nuestro recuento con la filosofia analitica en tanto
que primera protagonista de dicho giro, pues Rorty no sélo fue en sus inicios
un filésofo analitico mas o menos sui generis sino —como también sabe-
mos— el primer divulgador, ya que no el acufiador, de la expresion «giro lin-
giiistico» que da titulo a su tan traida y llevada antologia de los afios sesenta
del pasado siglo The Linguistic Turn (subtitulada Recent Essays on Philoso-
phical Method y precedida de una larga Introduccion suya, no exenta ya por
entonces de autocritica, cuyo encabezamiento a su vez rezaba Metaphiloso-
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phical Difficulties of Linguistic Philosophy). Nada de lo cual le ha impedido
oficiar luego, segtn dijimos al comienzo, como cancelador del propio giro
lingiiistico desde las coordenadas postmodernas que trataremos de examinar
a continuacion.

Para empezar por la «razoén» misma cuyos avatares nos han venido intere-
sando, Rorty no sélo no la escribe con mayuscula sino que procura evitar su
simple mencioén salvo a titulo derrisorio (esto es, con el fin de burlarse de ella
o ridiculizarla, como cuando se sirve del vocablo para escarnecer lo que sar-
casticamente llama «el tribunal de la razén») y otro tanto sucede con el «ra-
cionalismo» —lo que expresamente llama «el racionalismo moderno»— des-
de Descartes a Kant (mezclados asi, al desgaire, en un fotum revolutum),
racionalismo al que reprocha su «autoritarismo», acusandole de imponer un
asfixiante corsé de hierro tanto a la epistemologia como a la ética (el mejor
compendio hoy por hoy de su posicion al respecto puede encontrarse en el
texto El pragmatismo, una version. Anti-autoritarismo en epistemologia y
ética, un texto éste que —aun si precedido de versiones parcialmente simila-
res en inglés— ha sido originariamente publicado en espafiol el afio 2000
como «Lecciones impartidas en la Catedra Ferrater Mora de la Universidad
de Gironay, version a la que me complace citar y referirme en homenaje a la
ya recordada labor divulgatoria del «giro lingiiistico» llevada a cabo por Fe-
rrater en nuestra lengua).

Por lo demas, Rorty también propone hacer desaparecer del vocabulario
filosofico, junto con la «razoén» y el «racionalismoy, términos tales como
«verdad» (y su correlativo «objetividad») o «bien» (y su correlativo «justi-
cia») a los cuales propone sustituir por «el libre consenso» de la comunidad
de los usuarios de un lenguaje —no «el» lenguaje, sino «un» lenguaje par-
ticular— en lo que atafie a las «creencias» de dichos usuarios (creencias in-
discernibles a todos los efectos de sus simples «prejuicios») o en lo que atafie
a sus «convicciones» (convicciones de nuevo indiscernibles a todos los efec-
tos de sus simples «deseos»). Un consenso el de Rorty que nada tendria que
ver, por descontado, con el «consenso (pretendidamente) racional de la teoria
de la razén dialogica», el cual podria tratar de extenderse —siquiera sea
«idealmente»— a «toda la humanidad» en su conjunto, entendiendo por tal la
especie humana sin acepciones de lugar ni de fecha, es decir, trascendiendo
cualquier contextualizacion espacial (por ejemplo, esta o la otra «cultura») o
cualquier contextualizacion temporal (por ejemplo, esta o aquella «épocay),
todo lo cual vendria a desembocar —segun denuncia Rorty con parcial (s6lo
parcial) acierto— en la universalidad puramente abstracta de una ciencia y
una moral enteramente descontextualizadas, esto es, enteramente desprovis-
tas de raices sociohistoricas, ciencia y moral que habrian de suponerse prota-
gonizadas, en opinién de Rorty (de nuevo parcialmente, y sdlo parcialmente,
acertada), por arcangeles en vez de por seres humanos de carne y hueso. Los
«consensos rortyanosy», por el contrario, presumiran siempre de ser «huma-
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nos, demasiado humanos» a lo Nietzsche y se hallaran indefectiblemente
confinados a un «aqui» y a un «ahora» que —por mas que pudieran ensan-
charse, de modo variable, en el espacio y en el tiempo (como cuando, ponga-
mos por ejemplo, una cultura absorbe a otras o una época es heredada por las
que le suceden), esto es, por mas que dicho «aqui» y dicho «ahora» pudie-
ran autotrascenderse— nunca nos autorizarian a pasar por alto, concluye
Rorty, las severas constricciones impuestas a la vigencia de los consensos
en cuestion por sus contextos y demas circunstancias condicionantes de la
misma.

La posicion de Rorty, como vemos, derrocha iconoclastia; algo que en fi-
losofia puede sin duda resultar estimulante y se halla a la base de la deuda
que, en este sentido, tiene contraida con ¢él el pensamiento contemporaneo.
Pero, administrada a grandes dosis, la iconoclastia puede también contribuir a
obnubilar la percepcion de los matices, de los que la filosofia tampoco puede
prescindir; y las conclusiones que Rorty extrae de cuanto llevamos visto plan-
tean problemas, como los tres problemas que se enumeran a renglén seguido,
cuyo tratamiento a manos de nuestro autor deja bastante que desear en lo to-
cante a la atencion prestada a esos matices. Asi ocurre, en primer lugar, con la
exacerbacion rortyana del contextualismo de nuestras creencias y nuestras
convicciones; en segundo lugar, con su minusvaloracion del sentido que que-
pa atribuir a empresas tales como la busqueda de la verdad o la objetividad y
el esfuerzo en pro del bien o la justicia; y, en tercer lugar, con la insuficiencia
del margen de aspiracion a la universalidad que rortyanamente se le concede
a la propia racionalidad tanto tedrica como practica, problemas todos ellos
que en lo que sigue me limito a apuntar someramente.

Primer punto. Por lo que se refiere al «contextualismoy, el pragmatis-
mo de Rorty ha heredado de la concepcion pragmatica del lenguaje por parte
del segundo Wittgenstein (esto es, de la concepcion de los juegos de lenguaje
como formas de vida que antes veiamos) una vision de los contextos —enten-
diendo por tales, supongamos, las comunidades de quienes comparten con-
juntos de creencias y/o de convicciones— como si se tratara de compartimen-
tos estancos y mutuamente incomunicables, si es que no inconmensurables,
entre los que nada en comun habria que nos permita juzgarlos comparativa-
mente. En cuyo caso, tan respetables vendrian a ser en cuanto a sus creencias
los miembros de una comunidad de quiromantes que los de una comunidad
de médicos interesados en la prospeccion de la evolucion de una enfermedad,
con la unica diferencia de que los médicos basarian su prospeccion en el exa-
men clinico de los pacientes en tanto que los quiromantes se darian por satis-
fechos con leerles las rayas de la mano; y, de analoga manera, tan dignas de
ser tenidas en cuenta serian las convicciones que animan a los miembros de
una comunidad de cooperantes en paises subdesarrollados como los que en su
dia animaron a Hitler y su pandilla en orden a consumar el Holocausto. El se-
gundo Wittgenstein, como sabemos, dio en ocasiones la sensacion de bordear
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ese relativismo, pero también la cuestion del relativismo parece traerle a
Rorty sin cuidado, puesto que lo que le preocupa no es si algun dia seremos
recompensados con la «medalla de la verdad» o la «medalla del bien» sino
que «cada vez haya mas gente que se una a nuestra comunidady, 1o que —a
falta de mayores, o mejores, explicitaciones— parece remitir sencillamente al
canon usamericano, nordatlantico o comoquiera que demos en denominarlo,
respecto del cual «ordenar» (mas bien que «comparary, «preferir» o «elegir»)
la pluralidad de los contextos epistémica y éticamente diversificados que se
dan a lo largo y lo ancho de este mundo, donde la «ordenaciéon» se entiende
aqui como sinonimo de «jerarquizaciony... siquiera sea de facto, ya que tam-
poco parece posible justificar de iure lo que en definitiva da la sensacion de
reducirse a una opcion por el etnocentrismo.

Segundo punto. Tras cuanto acaba de decirse, nada de extraio tiene que
Rorty considere irrelevantes, cuando no contraproducentes, procesos tales
como «la busqueda de la verdad o la objetividad» y «el esfuerzo en pro del
bien o la justicia». Desde luego, no deja de ser cierto que actitudes como la
presuncidon de haber encontrado /a verdad y poseerla (lo que se entiende de
ordinario por «creerse en posesion de la verdad») o la presuncion de haber al-
canzado e/ bien sin mezcla de mal alguno (lo que de ordinario se cree que
presupone «ser capaz de distinguir con nitidez entre el eje del bien y el eje del
mal») alimentan el peor de los dogmatismos y han podido obligarnos a reco-
nocer que «la verdad no siempre nos hace libres» o que «no hay peor tirania
que la del bien». Pero el temor a pecar de dogmaticos no debiera arrojarnos
de bruces al escepticismo, obligdndonos a renunciar a la busqueda de la ver-
dad (o la objetividad) y al esfuerzo en pro del bien (o la justicia), que son am-
bos procesos valiosos independientemente de que lleguen o no lleguen a la
plenitud de su culminacion. No hay que olvidar el famoso dictum del ilustra-
do Lessing que —una vez adaptado para nuestros propdsitos— vendria a pro-
clamar: «Si Dios tuviese en su mano izquierda la tendencia a la verdad y al
bien, y en su mano derecha la verdad y el bien mismos, yo le diria: Serior,
dame la tendencia a la verdad y al bien, puesto que la verdad y el bien mis-
mos solo estan hechos para Ti». Y ni siquiera estd excluido que en el camino
(que seria siempre preferible a la posada, como le hace decir Cervantes a don
Quijote) tropecemos, ya que no con «la» verdad en si o «el» bien en si, si por
lo menos con verdades parciales y con concretos bienes, como vendrian a ser-
lo esos modestos hallazgos de la razon teorica que son para la ciencia —en
los ejemplos de Jestis Zamora Bonilla— la tabla periddica de los elementos o
la constitucion celular de los seres vivos (hallazgos que nos parecen hoy tan
firmes que no ha lugar ya a considerarlos «construcciones sociales» como lo
serian para algunos filosofos postmodernos de la ciencia) y otro tanto vendria
a ocurrir con esas elementales conquistas de la razon prdactica representadas
por los derechos humanos, esto es, derechos tales como el derecho a la vida,
la educacion, la salud y el trabajo, asi como a la lengua y la cultura propias
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(derechos cuya importancia no empece tampoco a su elementalidad, puesto
que no hay necesidad de ennoblecerlos —como haria el iusfilosofo premo-
derno— con su dudosa caracterizacion como «derechos naturales» cuando en
rigor se trata, esta vez si, de otros tantos logros de las «luchas sociales» de la
gente por conseguir su instauracion). Y ni siquiera es menester invocar aqui a
la razon, tedrica ni practica, para justificar aquellos hallazgos o aquellas con-
quistas, cuando a tales efectos bastara con esforzarnos por «dar razony (logon
didonai) de unos y de otras, de acuerdo con la tradicion de nuestros clasicos
que discurre de Socrates a Aristoteles pasando por Platon; o, mejor atin, «dar
razones» en favor de aquellas nuestras creencias y nuestras convicciones,
pues también aqui «la razon» cederia el paso a las parciales y concretas, mo-
destas y elementales razones de que habla Wilfrid Sellars y, en su estela, Ro-
bert Brandom cuando propone sustituir a la razon por «la articulacion de las
razonesy, articulacion que parece preferible a la ordenacion jerarquizante de
los contextos o las comunidades rortyanas que antes veiamos, con la ventaja
adicional de que tales razones son la llave de acceso al universo de las teorias
v las practicas argumentativas en las que se materializa el razonar humano
cuando se trata de argumentar o «si de argumentar se tratay, para decirlo con
el titulo de una obra del filésofo de la logica Luis Vega.

Tercer (y ultimo) punto. Se trata en este caso de un «tercer reproche»
que, antes de dirigirselo a Rorty (o ademas de ello), tendria también que diri-
girmelo a mi mismo y convertirlo en un autorreproche. Y es el de que para
hablar del transcurso de la razéon moderna a la postmoderna, si nos fijamos
bien, no hemos necesitado desviarnos por un instante del cauce de lo que se
conoce como «la razén occidental», como si ésta fuera la Unica existente en
nuestro mundo: Rorty, que criticaba el supuesto «universalismo de la razon»
por considerarlo una muestra de universalidad abstracta, tal vez pueda sentir-
se confortablemente instalado en su reserva etnocéntrica del (north)american
way of life, pero —para decirlo con las palabras de nuestro colega peruano
Miguel Giusti, inspiradas en una conocida metafora de Octavio Paz— lo cier-
to es que la razon, que sin duda precisa de raices que la anclen sociohistorica-
mente, necesita asimismo de alas que le permitan sobrevolar nuestra civiliza-
cion occidental y, sin merma de nuestro anclaje en ella, abrirse a una vision
del mundo de caracter «multiculturaly o multicivilizatoria enriquecida a tra-
vés de la interpenetracion con otras civilizaciones. Y la urgencia de recorrer
semejante via al cosmopolitismo resulta hoy tanto mas inexcusable cuanto
que la alternativa al proyecto cosmopolita parece reducirse en estos tiempos a
la resignacion a un catastrofico «choque de civilizaciones» etnocéntricamente
concebido, para colmo, como un choque entre «la civilizaciéon» (que habria
de ser siempre la nuestra) y «la barbarie» (que seria siempre la de los demas),
que es lo que entre nosotros no se cansan de denunciar colegas tan caracteri-
zados como Reyes Mate, Francisco Fernandez Buey o Pablo Rodenas.
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Sin tiempo ya para otra cosa que aludir a ¢l y darle un nombre, quizas se
imponga recurrir aqui a un nuevo y por el momento innominado avatar de la
razon que se viene imprecisamente configurando, desde diversas proceden-
cias y con matices asimismo diversos, en el curso de los ultimos afos de
nuestro medio siglo. Se trata en sustancia de la lenta, pero presumiblemente
imparable, consolidacion en determinados ambitos filoséficos del recurso a la
nocion de «razonabilidad» (reasonableness) en cuanto diferente de la de «ra-
cionalidady» (rationality). Stephen Toulmin se ha servido de ella en los domi-
nios de la filosofia y la historia de la ciencia, asi como John Rawls ha hecho
otro tanto en los dominios de la filosofia moral y politica, con la intencion en
ambos casos —por lo demas, distintos y no necesariamente conexos entre
si— de patentar un «uso de la razén» ya sea mas laxo o ya sea mas amplio
que el de la racionalidad ordinaria (en cuanto a mi, me gustaria poder servir-
me de esa nocion para conceptuar no solo un distinto uso de la razon —dis-
tinto, quiero decir, de sus usos estrictamente «tedrico» y estrictamente «prac-
ticon—, sino también una idea de universalismo menos abstracta que la
acostumbrada y basada, frente a ella, en la «reciprocidad entre las partesy,
que me parece que es el tipo de «universalidad» que mejor se acomodaria a
las exigencias del «cosmopolitismo» a que antes aludiamos). A diferencia de
los usos teorico y prdctico de la razdn respectivamente inspirados en las dos
primeras Criticas de Kant, la razonabilidad asi entendida (Verniinftigkeit en
aleman, mas bien que Rationalitdt) remitiria a su tercera Critica, a saber, la
del juicio, la facultad de juzgar o el discernimiento, segin recientemente ha
traducido entre nosotros Roberto Rodriguez Aramayo la Urteilskraft como
«capacidad de discernir». Y mi propia interpretacion de la razonabilidad ven-
dria a inspirarse en un pasaje de dicha ultima obra sobre el que a otros efectos
ha llamado la atencion Hannah Arendt, pasaje en el que Kant sienta la maxi-
ma que nos invita a «pensar en el lugar de cada otro» (an der Stelle jedes an-
deren denken).

Aun cuando dicha maxima descansa para Kant en una suerte de sensus
communis de la especie humana, lo cierto es que el precepto envuelto en ella
parece bastante mas facil de enunciar que de poner en practica, puesto que
inevitablemente tropieza con lo que alguna vez he llamado /a incomodidad
del lugar del otro, un lugar a decir verdad bastante mas incomodo de lo que
hubiera sospechado Leibniz cuando lo bautiz6 como la place d’autrui. En
efecto, el precepto kantiano de pensar en el lugar de cada otro —si es que pre-
tende ir mas alla de la retorica invitacion a proyectarnos imaginativamente en
los demas mediante la adopcion eventual de sus puntos de vista— tendria de
hecho que implicar, en un sentido real y no meramente virtual, la resolucion
de intercambiar «lugares» con ese otro y, por lo pronto, de «ponernosy lite-
ralmente «en su lugar». Pero esta operacion resulta un tanto ardua de ejecutar,
toda vez que ponerse en el lugar del otro podria significa para ese otro una
indeseable «ocupacion de su lugary, esto es, una invasién o usurpacion del
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mismo. Y no estoy hablando de figuraciones, como se le alcanza a cualquiera
que contemple la actual exportacion manu militari de los valores de nuestra
civilizaciéon occidental al Proximo y Medio Oriente valiéndose de la guerra
de Irak, tal y como antes se tratd de hacer en el Lejano Oriente mediante la
guerra del Vietnam. Mientras que, vistas las cosas desde el lado opuesto, la
reciprocidad con el otro nunca sera completa si no comporta el mismo tiempo
la firme voluntad de dejar a ese otro «ocupar nuestro lugar —es decir, de po-
ner a ese otro en nuestro lugar— permitiéndole por ejemplo compartir con
nosotros las bases materiales que le aseguren la plena participacion en la uni-
versal sociedad del conocimiento asi como el disfrute en plenitud de los no
menos universales derechos de la humanidad, algo que no sé bien si quienes
gozamos de todo ello dentro del Primer Mundo estariamos dispuestos a hacer,
sin reservas ni restricciones, con nuestros semejantes del Segundo, Tercer y
Cuarto Mundos.

En tanto no lo hagamos, «el lugar del otro» seguira siendo un lugar inco-
modo y de nosotros dependera que se convierta en razonablemente conforta-
ble o en un inhodspito infierno, que es la diferencia que existe entre un
Encuentro, no digamos una Alianza, de Civilizaciones y un Choque, o un
Conflicto, e incluso una Guerra Mundial entre esas Civilizaciones...

3. Postmodernidad y «pensamiento postmetafisico»

.Y qué hay, a todo esto, de nuestro prometido balance y perspectiva del giro
lingtiistico por donde comenzabamos? A la luz de cuanto llevamos visto, y si
nos tomamos todo lo en serio que merece la equiparacion de «lenguaje» y
«razény auspiciada por el doble sentido —tantas veces sacado a colacion—
del vocablo /ogos, el medio siglo de hegemonia del giro lingiiistico que esta-
mos dejando atras habria venido a rendir culto, proponiéndoselo o no, a una
concepcion de la filosofia como meditatio rationis o «reflexidon en torno a la
razén». Lo que sin duda ayuda a explicarnos la vehemente descalificacion del
giro lingiiistico por parte de ese virtuoso de la boutade que fue el Richard
Rorty postmoderno cuando, sin mas ni mas, dio en tacharlo de una tempestad
en la tetera acadeémica.

Por lo que a mi respecta me hallo convencido, dejando a un lado las bou-
tades, de que de semejante giro sélo cabe salir por medio de eso que Hegel
habria llamado una Aufhebung, esto es, aquella operacion intelectual que —al
mismo tiempo que la «superacion» de algo (en nuestro caso, la superacion
del giro lingiiistico)— comportase de algin modo su «conservacion» (en
nuestro caso, la conservacion de sus conquistas, conquistas que ciertamente
no han sido pocas en cuanto al incremento del rigor y la precision filosoficas,
incluida su contribucion a la claridad mental de los propios filésofos).

De modo que la tnica reserva que tendria por mi parte que oponer a la
vigencia actual de semejante giro es totalmente ajena a las de Rorty y se li-
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mita a llamar la atencion sobre lo que tantas veces se ha dicho de los «gi-
ros» o, para el caso, las «revoluciones». Como advertia al respecto Albert
Camus, hay que tener mucho cuidado con las revoluciones —las revolucio-
nes politicas, por ejemplo, no menos que las astrondomicas, de las que las
politicas toman a titulo metaférico su denominacidén— porque mientras un
giro de 180 grados podria venir a comportar un cambio significativo dentro
de una determinada situacion, una pasada de rosca que convirtiera a dicho
giro en un giro de 360 grados (que es lo que, etimologicamente hablando,
quiere decir una «revolucidény) se arriesgaria a dejar las cosas tal como esta-
ban. Y por eso Camus, como es sabido, desconfiaba avisadamente de que en
la historia hubiera habido, o pudiera haber, una auténtica revolucion que vi-
niese a ser «la definitivay, prefiriendo en lugar de ello describir a dicha his-
toria como «la suma, presumiblemente inacabable, de nuestras rebeliones
sucesivasy.

Pero, a la vista de semejante observacion, se torna verdaderamente irre-
sistible la tentacion de invocar por nuestra parte el celebérrimo apotegma
wittgensteiniano segun el cual «la filosofia lo deja todo tal como esta» (Sie
ldisst alles wie es ist, como se lee en el paragrafo 124 de las Investigaciones fi-
losoficas). Un apotegma éste que —cualquiera que haya podido ser, cosa que
no hace al caso averiguarlo ahora, la intencion originaria de Wittgenstein al
pronunciarse en esos términos— no ha faltado quien tratara de interpretarlo
en clave ironica (e incluso en clave melancoélica), como tampoco ha faltado
quien lo interpretase en su aplastante literalidad (cuando no en clave cinica),
es decir, como el palmario reconocimiento de la inanidad de toda filosofia. Y
puestos a buscarle interpretaciones a la dichosa frase, también cabria insinuar
que la afirmacion de que «la filosofia lo deja todo tal como estay abre la puer-
ta a la pregunta acerca de qué podria ese «todo» querer decir sino sencilla-
mente «todo lo realy, esto es, la realidad en su totalidad a la que la filosofia,
cada filosofia, afiade cuando menos ese incremento de la realidad constituido
por su propia «interpretacion de la realidad». De suerte que, cuando se afirma
que la filosofia lo deja todo (o sea, todo lo real) tal como esta, ;no cabria tam-
bién insinuar que semejante afirmacion implica por lo pronto una alusiéon om-
niabarcante a la totalidad de la realidad, que es lo que desde siempre ha carac-
terizado a ese tan problematico como insoslayable capitulo de la filosofia que
a través de los siglos se ha venido llamando metafisica? Y antes de tirar nadie
contra ella la primera piedra desde los aledafios de llamado «giro lingiiisti-
co», convendria recordar que el auténtico inventor y acufiador de dicha ex-
presion —que fue, segun Rorty lo reconoceria expresamente y nosotros sabe-
mos ya, el neopositivista Gustav Bergmann— la albergd entre las paginas de
un libro suyo nada menos que titulado «La metafisica del positivismo logico»
(The Metaphysics of Logical Positivism, 1954), como dando a entender que
también a ese movimiento antonomasticamente antimetafisico representado
por el Circulo de Viena le subyacia una metafisica.
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No hay que afiadir, empero, que «la realidad» —al igual que «la verdad»,
«el bien» o «la razon»— constituye una expresion proscrita para el pensa-
miento postmoderno, el cual, como sefialadamente acontece en el caso de
Rorty, alardea de ser al mismo tiempo un pensamiento postmetafisico (una
veleidad esta tltima en la que, no sin algun oportunismo, ha llegado a incurrir
incluso un critico tan acerbo del postmodernismo como Habermas cuando
abiertamente interpreta su propio «pensamiento postmetafisico», su nachme-
taphysisches Denken, a la manera de un corolario del giro lingiiistico).

Pero, olvidandonos de este tltimo Habermas y de su inmoderado afan de
figurar en todas las procesiones sin por eso dejar de repicar en ninguna de
ellas, convendria recordar en este punto la advertencia del historiador de la
metafisica Miguel Candel cuando —a propoésito de la mentada fusion de
«pensamiento postmoderno» y «pensamiento postmetafisico»— conjetura
que de semejante fusion sélo puede salir el postpensamiento, es decir, la re-
nuncia sin mas al pensamiento filosofico.

Por descontado, nadie que sea o se considere hijo de la Ilustracion —y
que no haya renegado de ella a lo Alasdair MacIntyre— tendria hoy el menor
interés en resucitar la vieja y desacreditada metafisica premoderna o preilus-
trada (MaclIntyre si, como es sabido, y sin hacerle ascos ni al tomismo). Pero
la propia Modernidad se resistio a darle la espalda a la metafisica y, como en
nuestros dias nos lo recuerda John McDowell, nada menos que Kant —el
Alleszermalmer o enterrador de la metafisica premoderna— subdividi6 su en-
tera obra en esos dos grandes apartados que respectivamente respondian a los
epigrafes de «metafisica de la naturaleza» (la Metaphysik der Natur) y «meta-
fisica de las costumbres» (la Metaphysik der Sitten). Y nosotros, modesta-
mente, no vamos a ser menos a la hora de hacerle un sitio a la metafisica y, de
manera sefialada, a la metafisica (de la) moral (aun si no es menester —sirva
la aclaracion de excusa no pedida— que para ello hagamos nuestro el acento
neoclasico que McDowell acostumbra a poner en el empefio).

1l.  El horizonte metafisico de la ética
4. ;Qué entender por «metafisicay?

En su Etica de 1958, Aranguren hablaba de «la subordinacion de la ética a
la metafisica», entendiendo por esta ultima la metafisica moral a lo Zubiri,
esto es, la teoria de la realidad buena. En su opinion, la metafisica zubiria-
na asi entendida era «la menos metafisica de las metafisicas conocidasy, lo
que no ahorr6 a Aranguren someterla a una particular «crisis de la metafisi-
ca» en la que, por asi decirlo, recapituld ontogenéticamente la filogénesis de
la crisis de la metafisica moderna y paso a cuestionar la proclamada subor-
dinacion de la ética a cualquier género de metafisica, acentuando en cambio
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su vinculacion con las ciencias humanas y sociales de la moral como la an-
tropologia y la sociologia morales (de semejante nuevo enfoque de la ética
da testimonio, ademas de su Etica y politica de 1963, el texto Lo que sabe-
mos de moral de 1967, reeditado en 1983 bajo el titulo de Propuestas mora-
les). Pero Aranguren nunca dejo de interesarse por la metafisica, a la que en
su libro La comunicacion humana, también de 1967, pasaria significativa-
mente a concebir como «un sistema de preguntas», mas bien que de res-
puestas, relativas al sentido ultimo de la realidad sin excluir dentro de ésta
nuestras propias vidas.

Comoquiera que sea, no es menester pensar que todas las «preguntas me-
tafisicas» constituyan preguntas «ultimas» que —a la manera de la interroga-
cion por el sentido de la vida— haya que caracterizar wittgensteinianamente
como «abiertas» si es que no acaso como «incontestables», esto es, como
«preguntas sin respuestay.

Por el contrario, el antes aludido John McDowell concederia sin darle de-
masiadas vueltas que de buen nimero de cuestiones metafisicas (por llamar
de este modo a las preguntas metafisicas mas o menos «susceptibles de ser
respondidas») puede muy bien hacerse cargo una metafisica sobriamente
«naturalista», ya sea concebida como una reflexion sobre el «mundo natural»
y nuestra instalacién dentro del mismo, ya sea concebida como una reflexion
sobre nuestra instalacién en un «mundo moral» creado por nosotros pero a su
vez interpretable, al estilo tradicional, como una «segunda naturaleza» (lo
que, segiin habremos de ver mas adelante, plantea el arduo problema de los /i-
mites del naturalismo dentro del pensamiento ético).

Puestos, no obstante, a darle un nombre a esta primaria aproximacion a la
metafisica —que trataria sencillamente de encarar lo que daremos en llamar
la pregunta por «lo real»—, preferiria echar mano por mi parte de la denomi-
nacion mas castiza de «metafisica de cercaniasy» debida a Miguel Candel, asi-
mismo ya mencionado con anterioridad. En su reciente libro de ese titulo,
Metafisica de cercanias, Candel advierte contra la «presbicia mental» de
quienes dan la sensacion de creer que «el ojo metafisico» solo esta hecho para
«mirar a lo lejos»: «(En la metafisica de cercanias) el ojo metafisico mira a lo
que tiene mas cerca... Y como el espectaculo de este mundo se ha vuelto tan
deslumbrante, tan erizado de fogonazos que ciegan los ojos sin iluminar las
cosas, por eso hay tanto présbite del espiritu... incapaz de ver lo que pasa a
una distancia igual o menor que la de sus narices». Para acostumbrarse a via-
jar metafisicamente no conviene empezar, en consecuencia, por «trayectos de
largo recorrido», sino por frecuentar mas bien las estaciones y los trenes de
cercanias —con sus correspondientes destinos ferroviarios de corto alcan-
ce— cuya incomodidad, escasa velocidad e incesante traqueteo contribuyen a
la vigilia del viajero y, aun permitiéndole a intervalos dormitar una breve ca-
bezada que no viole la dréstica consigna de Marc Strand ya conocida de noso-
tros, mantienen embridada a la ensofiacion.
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Los «suefios», comenzando por los de la razén, pueden producir mons-
truos como sobradamente ya sabemos. Pero también hay «suefios racionales
y/o razonables» de los que la razén humana no puede prescindir, como los
que se relacionan con el ansia de saber o con el ansia de vivir felizmente, sue-
flos éstos que tienen mas que ver con la dimensioén de la «posibilidad» que
con la dimension de la «realidad» y nos obligan a introducir una nueva pre-
gunta —la pregunta por «lo posibley— entre la pregunta por «lo real» y la
pregunta «sin respuestay. Y con el escalonamiento de nuestras tres pregun-
tas, a las que sucesivamente habremos de pasar revista, daremos por somera-
mente esbozado lo que me gustaria llamar en adelante «el horizonte metafisi-
co de la étican, a lo largo del cual discurriremos desde la metafisica de
cercanias a la de lejanias pasando por la de la distancia media.

5. Tres capitulos de la metafisica (de la) moral

Pero, antes de entrar en los detalles de semejante esbozo, quizds convenga de-
cir algo de caracter ain mas general acerca de la legitimidad o ilegitimidad de
la empresa metafisica en si misma, pues el que en nuestros dias se ha dado en
bautizar como «pensamiento postmetafisico» no ha sido desde luego el unico,
ni tampoco el primero, en cuestionar dicha legitimidad dentro del marco de la
filosofia del siglo xx y lo que va del xx1. Con la excepcion ya sefialada de
Gustav Bergmann y algtiin que otro esporadico correligionario suyo, el «posi-
tivismo logico» o neopositivismo del Circulo de Viena se adelant6 en decenas
de afios a cualquier otro movimiento filos6fico contemporaneo en aquella ta-
rea de deslegitimacion de la metafisica. Una deslegitimacion que acabaria al-
canzando resonancia universal al verse compendiada por el autor britanico
Alfred J. Ayer en su bestseller filosofico Language, Truth and Logic («Len-
guaje, verdad y logica», 1936), donde tuvo ocasion de popularizar la consabi-
da clasificacion tricotomica de los enunciados lingiiisticos de que sin mas
preambulos pasamos a ocuparnos.

De acuerdo con ella, los enunciados lingliisticos podrian ser o bien enun-
ciados analiticos, esto es, «verdaderos por definicion», como «Todos los
triangulos son trilateros» (en el que triangularidad y trilateralidad serian no-
ciones que se coimplican mutuamente); o bien enunciados empiricos, esto es,
«verificables por recurso a la experiencia», como «Todos los metales son
conductores de la electricidad» (el cual podria ser comprobado empiricamen-
te en cada caso sometiendo a una pieza del metal de referencia al paso de una
corriente eléctrica); o bien, por ultimo, enunciados metafisicos que «ni son
verdaderos por definicion ni tampoco son empiricamente verificables, por lo
que habria que declararlos desprovistos de significacion o carentes de senti-
do», como sucede con el enunciado «Todos los seres humanos poseen, ade-
mas de su cuerpo, alma inmortal» (donde la inmortalidad no se sigue analiti-
camente por implicacion de la idea de humanidad ni hay tampoco manera de
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comprobarla empiricamente, a diferencia de lo que sucede con la mortalidad
del cuerpo).

No hay que decir que los metafisicos reaccionaron con escandalizada in-
dignacidn ante este tipo de aseveraciones, pero la indignaciéon —por mucho
escandalo que la suscite— se halla lejos de constituir ningun argumento, de
suerte que la confrontacion se habria zanjado con la indiscutible victoria dia-
léctica de Ayer de no haber sido por la serena intervencion en el debate de un
metafisico compatriota de este ultimo, a saber, su colega el también filosofo
Robin G. Collingwood.

En sus diversos escritos sobre metafisica, y de manera muy especial en su
An Essay on Metaphysics («Ensayo sobre la idea de la metafisica», 1940), Co-
llingwood asumiria sin pestafiear la tricotomia de Ayer entre afirmaciones
«analiticas», «empiricas» y «metafisicas», pero cuidando de advertir que
—mientras los dos primeros tipos de afirmaciones (en nuestros ejemplos, «To-
dos los tridngulos son trilateros» o «Todos los metales son conductores de la
electricidad») resultaban susceptibles segun vimos de ser tenidos por verdade-
ros o por falsos, es decir, se trataba en ambos casos de auténticos enunciados o
proposiciones— las afirmaciones metafisicas (a las que cabria llamar ahora,
para distinguirlas de las anteriores, juicios metafisicos) no constituyen en rigor
enunciados ni proposiciones, ni hace al caso, por tanto, preguntarnos por su
verdad ni por su falsedad. Para poner un otro ejemplo que el de la inmortalidad
del alma, pensemos en una afirmacion o un juicio de esa indole como el de que
«Todo acontecimiento tiene una causa», que no es tampoco ni «analiticamen-
te» verdadero (las nociones de acontecimiento y causalidad no se coimplican
necesariamente) ni «empiricamente» verdadero (a diferencia de la clase de los
metales, cuyos miembros eran finitos en numero, la infinitud del nimero de
acontecimientos imaginables nos impediria ir comprobando uno por uno si han
tenido o no una causa). Pese a lo cual la afirmacion de que «Todo aconteci-
miento tiene una causa» no es una afirmacion absurda o un sinsentido, sino se
trata de un juicio sobre el que descansa nada menos que el edificio entero de la
mecanica newtoniana, que no se habria podido tener en pie de no contar con
semejante base de sustentacion. Para decirlo con Collingwood, la afirmacion
de que «Todo acontecimiento tiene una causa» no es exactamente un enunciado
0 una proposicion, ni analitica ni empirica, sino «una presuposicion absolutay
(an absolute presupposition) de la fisica de Newton... que, en cuanto tal, no
pertenece al cuerpo de esta tltima sino al de la metafisica, caracterizada por
Collingwood precisamente como «la ciencia de las presuposiciones absolutasy.
En si misma considerada, la metafisica seria «una disciplina historicay»: lo que
para la mecénica newtoniana era una presuposicion absoluta no necesita serlo
en cambio para la mecanica cuantica, por mas que Einstein se inclinara, como
es sabido, por mantenerla tanto en los dominios de la microfisica cuanto en los
de la macrofisica. Y mientras que la presuposicion de la causalidad seria lo que
en términos kantianos vendriamos a llamar «una presuposicion de la razon ted-
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rica», la inmortalidad de la que antes hablabamos podria ser asimismo para
Kant «una presuposicion (o un postulado, para decirlo con sus términos) de la
razdn practicay», aun cuando —en la medida en la que la inmortalidad presupo-
ne a su vez alguna suerte de fe religiosa, como la creencia en que la practica de
la virtud ha de verse recompensada en otra vida, ya que no desde luego en ésta,
con la dicha de la eterna felicidad—, la inmortalidad no seria para Kant una
presuposicion tan absoluta como lo es la de la libertad en cuanto ratio essendi
de la moralidad, es decir, una presuposicion tal que sin ella no cabria tan si-
quiera presumir que exista la ética. Dicho en otros términos, mientras que la
causalidad seria para Kant, no menos que para Newton, la clave de boveda de
su metafisica de la naturaleza, la libertad vendria a ser por su parte la clave de
bdoveda de su metafisica (de la) moral, asi como —descendiendo ahora a sus
cimientos— el presupuesto basico de la existencia misma de la ética.

Pero antes de proseguir, y si se me permite un breve inciso, me gustaria
poder reclamar atencidon sobre el curioso «aire de familia» (una Fami-
liendhnlichkeit, para decirlo una vez mas wittgensteinianamente) que da la
sensacion de concurrir entre lo que consideraba Collingwood «presuposicio-
nes» y lo que entre nosotros gustaba Ortega de llamar «creenciasy», contrapo-
niéndolas a las «ideas»: mientras que las ideas «se tienen», las creencias mas
bien nos tienen o nos «sostienen» a nosotros, pues en ellas «se esta», por asi
decirlo, histéricamente hablando; y, tanto para Ortega como para Colling-
wood, creencias y presuposiciones constituirian afirmaciones (o juicios) me-
tafisicas(os), si bien vendrian a serlo de una metafisica que —en tanto que
disciplina histérica— bien podria llamarse «metahistoria» (tanto o mas metd
ta historika que metd ta physika).

Y, tras estos obligados prolegdémenos, procederemos a encarar nuestros
tres tipos de preguntas metafisicas siguiendo un orden de menor a mayor
complejidad, correlativo de la creciente profundidad de nuestro internamien-
to en la direccion sugerida por el citado horizonte metafisico de la ética. La
mas elemental de aquellos tres tipos de tareas, la tarea de lo que lo que cabria
llamar una «metafisica elemental» —donde «elemental» no quiere decir en
modo alguno «carente de importancia» ni tampoco «desprovista de dificul-
tad»— seria la envuelta en la respuesta (o, por decirlo mas modestamente, la
envuelta en el intento de responder) a la pregunta por /o real. A despecho de
su elementalidad, la pregunta es ciertamente complicada y —a lo largo de la
historia de la filosofia— ha dado lugar a todo género de enrevesadas elucu-
braciones, como la relativa a si la realidad «existe realmente» o la de si lo
«realmente real» constituye una realidad de nivel mas fundamental que, o de
orden superior a, lo que la generalidad de los mortales entiende por «reali-
dad», etcétera. Con el desenfado que le caracteriza, el filosofo esloveno Sla-
voj Zizek ha relatado su experiencia de asistir a la proyeccion de la pelicula
Matrix (inspirada, segun es sabido, en un pensador postmoderno como Bau-
drillard) desde una localidad cercana a la del espectador ideal de un film asi

40 ISEGORIA, N.2 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097



Etica y metafisica (Una reconsideracion de la cuestion)

—«claramente un idiota», puntualiza— quien se pasoé la proyeccion gimien-
do «Oh, Dios mio, luego la realidad no existe...». Pero no sé¢ en verdad si los
gemidos de nuestro espectador no se habrian transformado en alaridos en el
caso de que Zizek, un suponer, hubiese tratado de explicarle la diferencia
existente entre lo que su maestro Lacan entiende por «lo Real» con mayuscu-
la y el ontos 6n o «lo entitativamente ente» de Platon, que incluye asimismo
un ir y venir de dentro afuera y de fuera adentro de esa sala de cine de la que
se nos habla en e/ mito de la caverna del libro VII de la Republica...

En cualquier caso, y de acuerdo con la estrategia recomendada por Can-
del, la metafisica corriente y moliente no necesita convertirse en un galima-
tias que inescapablemente nos remita, sepultandonos o elevandonos, ni a las
insondables honduras del «subsuelo lacaniano» ni a las alturas inaccesibles
de los «cielos platonicosy, bastando con que nos autorice a mantenernos sen-
cillamente a ras de tierra, que seria también la recomendaciéon que consigna-
mos antes proveniente de la metafisica naturalista de McDowell.

Pero puesto que, al mencionar a esta ultima, advertimos ya de la conve-
niencia de prestar atencion a la cuestion de los «limites del naturalismo» des-
de el punto de vista de la ética, tal vez haya llegado ahora el momento de ha-
cernos cargo de ella dentro de este nuestro primer capitulo de la metafisica
(de la) moral.

La alusion que acabamos de hacer a Ortega me ha inducido a pensar en la
discusion que llevan un par de afios manteniendo dos colegas de este pais a
los cuales profeso a un tiempo admiracion intelectual y amistad personal. Se
trata de los fil6sofos Jesus Mosterin (en su libro La naturaleza humana, pu-
blicado no hace mucho pero dado en parte a conocer con anterioridad a través
de diversos trabajos relacionados con su tema) y Victor Gémez Pin (en su li-
bro El hombre, un animal singular, donde —al igual que Mosterin en el
suyo— retoma y amplia la polémica entre ambos acerca de si el hombre es
«un animal masy en la historia evolutiva o si, por el contrario, se trata de un
animal cuya singularidad le hace ocupar en ella «un lugar privilegiado»).
Frente a esta ltima tesis, Mosterin —en defensa de lo que considera una po-
sicion «naturalistay— escribe: «Cada especie es Unica, singular e irrepetible;
y, desde luego, la especie humana también. Sin embargo, cuando los antinatu-
ralistas proclaman con énfasis retérico y autolaudatorio la singularidad de la
especie humana, insistiendo en ciertas caracteristicas supuestamente Unicas
de nuestra especie, como el lenguaje, no se limitan a subrayar la trivialidad de
que nuestra especie, como cualquier otra, es Unica y distinta de las demaés,
sino que pretenden colocarla en un plano superior. Esto es, no solo seria dis-
tinta, sino que iria por delante de las demas, representando algo asi como la
culminacion de la evolucidn, un planteamiento éste incompatible con la bio-
logia evolucionista». Gémez Pin sostendra en cambio por su parte —frente al
naturalismo que tacha de «animalistan— la tesis de la «singularidad» en sen-
tido fuerte de nuestra especie: «De nuevo un fantasma recorre el mundo de la
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cultura dominante, a saber, el fantasma de nuestra pertenencia a la animali-
dad... La explicacion de tal asuncion es presentada como un inevitable coro-
lario de lo que la ciencia de nuestra época aporta, de tal manera que las teo-
rias que presentaban al ser humano como jerarquicamente singularizado
serian mera expresion de falta de conocimiento respecto a la naturaleza... (Se-
gun los naturalistas) habria que dar el paso decisivo de asumir que el hombre
carece de toda centralidad en el orden natural, de suerte que los rasgos
—como el lenguaje— a los que atribuimos su preeminencia en el seno de
la animalidad, o bien no tendrian mayor significacion que los que especifi-
can por diferenciacion entre distintos animales (el orangutan del gorila, por
ejemplo) o bien serian tan s6lo una mas sofisticada expresion de algo que asi-
mismo se da también en diversos otros animales (como la capacidad de co-
municarse, por ejemplo, que podrian llegar a desarrollar en términos inapro-
piadamente calificables de “lingiiisticos”)». Para nuestros propdsitos, y sin
perjuicio de retornar mas adelante sobre la cuestion de la «especificidad o
inespecificidad humana del lenguaje», lo que querria por el momento sefalar
es que la precedente discusion —cuyo interés en si misma es innegable— se
limitaba a confrontar dos distintas maneras de entender (y de valorar) la na-
turaleza del ser humano en tanto que animal, singular o no, mientras que lo
que a nosotros nos interesa aqui y ahora es otra cosa, a saber, no la contrapo-
sicion entre dos concepciones de la naturaleza humana, sino /a contraposi-
cion entre «naturaleza» y «condiciony humanas.

A diferencia del concepto de naturaleza (humana o no), que se refiere al
mundo factico 'y como tal es de incumbencia de la ciencia (la natural, pero
asimismo la social), el concepto de condicion humana en cambio es un con-
cepto normativo que no refiere tanto a lo que el mundo es de hecho o a lo que
de hecho /ay en el mundo (por ejemplo, seres humanos entre otros) cuanto a
lo que juzgamos que el mundo debiera ser o debiera haber en el mundo (por
ejemplo, seres humanos capaces de elegir entre el lema homo homini lupus
—«el hombre es un lobo para el hombre»— que Hobbes tomaria de Plauto o
el lema homo homini sacra res —«el hombre es algo sagrado para el hom-
bre»— que ciertos ilustrados repetirian siguiendo a Séneca, una eleccion esta
ultima entre dos autoconcepciones de la condicion humana —Ilas cuales res-
pectivamente desembocan en la conformacion de programas de vida no s6lo
diferentes sino incluso contrapuestos entre si— de la entera incumbencia de
la ética tanto en un caso como en otro).

Y algo por el estilo me parece que es lo que se esconde no menos tras la
célebre, y controvertida, proclamacion de Ortega cuando afirma que «el hom-
bre no tiene naturaleza sino que tiene... historia». Ante las protestas de los
cientificos naturales que se ocupan del hombre, se ha tratado de excusar a
Ortega asegurando que lo que en realidad quiso decir es que «la naturaleza
humana es historica», afirmaciéon que encierra so6lo una verdad a medias
puesto que lo histérico de la naturaleza humana tendria que ser asunto de la
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llamada «historia natural», mientras que lo que a Ortega le interesaba resaltar
no era esa historia biologica de los seres humanos sino su historia biogrdfica,
es decir, una historia relativa no a la «naturaleza» sino a la «condicidén» hu-
mana, condicion que en definitiva nos permite constituirnos como humanos a
través del despliegue narrativo de la identidad que cada quien se va forjando
con sus actos en el transcurso de su vida. Mientras que la naturaleza «nos la-
bray» por asi decirlo como seres naturales, conformandonos genotipicamente
de acuerdo con las instrucciones de nuestro genoma, los seres humanos «nos
labramos» en cambio a nosotros mismos desde el punto de vista de la condi-
cién humana, autoconformandonos como eso que repetidamente hemos lla-
mado, aun si con discutible pertinencia segiin vemos ahora, una «segunda na-
turalezay.

En tanto que sujetos morales que programamos nuestras vidas, no cabe
ya pensar que esa programacion sea ciega ni inexorablemente dictada por la
necesidad natural (de ahi lo inadecuado de aquella formula clasica), sino que
serd incierta y azarosa, es decir, /ibre (hasta donde hipotéticamente se pueda
hablar de «libertad», entendiendo por tal desde la «indeterminaciony a la «au-
todeterminaciény); y todo ello, que ya no es —lo repito— puramente «natu-
raly, resulta ser «histdrico» como Ortega lo presumia, de modo que su dictum
podria ser en este punto reformulado haciéndole decir que «el hombre en tan-
to que animal tiene naturaleza (naturaleza humana, pues no faltaba mas), pero
ademas de ello tiene —o trata cuando menos de tenerla, negandose a verse re-
ducido a la pura y simple «animalidad»— condicién humana y por ende, y en
virtud de ella, tiene en definitiva historiay.

Y quizés sea el momento de advertir, a modo de un paréntesis, que es la
conciencia de nuestra condicion humana la que moralmente nos obliga a soli-
darizarnos con los animales, comprometiéndonos a otorgarles cuantos dere-
chos sean precisos para garantizar en lo posible su bienestar en este mundo,
evitandoles malos tratos y ahorrandoles sufrimientos innecesarios, derechos
todos ellos que nunca podran ser, por descontado, «derechos humanos»
—porque ni tan siquiera nuestros parientes proximos los grandes simios son
«humanos» y seria absurdo hablar, como se ha hablado, de animals’ human
rights— pero si auténticos derechos, legalmente reconocidos y protegidos,
que nos impidan comportarnos con ellos inhumanamente, es decir, por debajo
de nuestra humana condicion en la expresion mas alta de esta Gltima (y digo
«la mas alta» por que, en cotas mas bajas, ni tan siquiera esta excluida como
es obvio la posibilidad de comportarnos inhumanamente con nuestros propios
semejantes).

Abhora bien, la persona con la que mas y mejor creo haber discutido acer-
ca de los limites de «una ética naturalista» es sin lugar a dudas Ernst Tugend-
hat —también un viejo amigo ademas de ilustre fildsofo— de quien querria
traer a colacion un texto suyo relativamente reciente: Moral in evolutions-
theoretischer Sicht («La moral en perspectiva evolucionista») recogido en sus
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Aufsdtze 1992-2000 del 2001 (coleccion de ensayos traducida al castellano
con el titulo de «Problemasy). Que yo sepa, Tugendhat es el filésofo contem-
poraneo no digo ya mas preocupado, sino el mas obsesionado con el proble-
ma de la fundamentacion de la ética. Y cuando me correspondio dirigir en
funciones el Instituto de Filosofia del CSIC de Madrid tras su refundacion a
mediados de los afios ochenta del siglo pasado, Tugendhat fue invitado en
tres ocasiones consecutivas (cada vez que pasaba por Madrid) a dar una con-
ferencia cuyo titulo, propuesto siempre por él, era una y otra vez el mismo
(«La fundamentacion de la moral») aun cuando no asi su contenido, que dife-
ria de una ocasion a otra con el escaso intervalo a veces de tan s6lo unos me-
ses entre las dos. Y, como prueba de lo que estoy diciendo, invito a quien lo
desee a leer los capitulos 6, 7 y 8 de la edicion espaiiola de su libro, en los que
sucesivamente se recogen aquellas tres conferencias bajo los titulos respecti-
vos de ;Qué significa justificar juicios morales? (1998), ;Como debemos en-
tender la moral? (1999) y, finalmente, el ya citado La moral en perspectiva
evolucionista (2000) del que sin mas dilacién paso a ocuparme.

El punto de partida de Tugendhat en este Gltimo texto es un conocido pa-
saje de la Politica de Aristoteles en el que éste distingue entre la «voz» (la
phoné) y el lenguaje (el logos) para decirnos a continuacion que el ser huma-
no comparte con los animales la primera, la voz, esto es, la posibilidad de
emitir sonidos (sonidos que les permiten por igual, tanto a los animales como
al ser humano, expresar sensaciones de placer o de dolor), pero se nos dice
también que el ser humano —a diferencia ahora del resto de los animales—
es el tnico «animal que dispone de lenguaje» (el Gnico zoon logon éjon, for-
mula ésta griega que sabemos traducible al latin tanto por homo loquens
como por homo rationalis), siendo ese logos —«lenguaje» y/o «razén»— lo
que permite al ser humano distinguir entre lo conveniente y lo perjudicial vy,
en ultima instancia, entre lo justo y lo injusto (#6 dikaion kai to dadikon).

El gran error, por ejemplo, de los llamados filésofos morales «emotivis-
tas» (como el filosofo analitico Charles Stevenson) consistio, segiin Tugend-
hat, en tomar la afirmacion de que «algo es justo» o de que «algo es injusto»
como equivalente a una interjeccion que expresara agrado o desagrado (como
jolé! para expresar «qué agradable» o juf! para expresar «qué desagrada-
ble»), lo que acaba reduciendo el comportamiento humano a conducta animal
y le priva del logos (esto es, de la expresion de «por qué» algo le parece bien
o mal) para otorgarle solo la phoné.

Tal y como Tugendhat lo interpreta, lo que el pasaje de Aristoteles ven-
dria a dar entender entonces es que el lenguaje humano es lenguaje proposi-
cional o enunciativo, esto es, se halla dotado de una estructuracion que le per-
mite expresar como proposiciones opiniones y deseos («Opino que tal y tal
cosa es justay o «Deseo que tal y tal cosa se realice, o sea, deseo que se haga
justician); y ello obliga a quien se sirve del lenguaje a esos efectos a delibe-
rar, es decir, a «dar razény» (logon didonai, recordemos) de lo que opina o de
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lo que desea, ya sean razones en pro de tales opiniones, ya sean razones en
contra de su interlocutor si las deniega, esto es, si no opina que esa cosa sea
justa o no desea que se realice.

Asi entendido, afiade Tugendhat, «el lenguaje representa una ventaja evo-
lutiva,..., y se puede entender como la base de una evolucién propia que no
seria ya genética». En cuanto a aquella previa evolucion genética de nuestro
lenguaje, la hipotesis mas plausible acerca de la filogénesis del lenguaje
apunta hoy a una maduracion lenta y gradual de las capacidades cognitivas de
nuestro phylum bioldégico, acompafiada de un salto ultimo acontecido con
nuestra especie, en la que el hecho de contar con un aparato fonador muy pre-
ciso le habria permitido realizar «enlaces fonético-semanticos de doble arti-
culaciony, a saber, echando mano de una primera articulacion que nos permi-
ta transformar series de sonidos (vocales y consonantes) en palabras y de una
segunda articulacion que —tras haber dotado a esas palabras de significado—
nos permita transformar luego series de palabras en frases. Todo lo cual persi-
gue, ciertamente, un proposito comunicativo, pero donde la comunicacién se
da también naturalmente, en un mayor o menor grado, en otros animales,
mientras que lo verdaderamente especifico del lenguaje humano —es decir,
de todo lenguaje humano, puesto que todas las lenguas parecen responder a
una misma conformacion de acuerdo con la teoria lingiiistica chomskyana—
vendria a ser, desde un punto de vista sintdctico, la posibilidad de generar una
cantidad virtualmente infinita de mensajes a partir de elementos finitos (como
un vocabulario y una serie de reglas gramaticales); y, desde un punto de vista
semantico-pragmatico, lo decisivo seria ahora el hecho de posibilitar —a tra-
vés de la introduccion del pensamiento deliberativo— un desarrollo de la ra-
cionalidad que no se halla genéticamente condicionado y abre paso a un gé-
nero de evolucion cultural que no admite tampoco parangon con las llamadas
«culturas animalesy.

A la base de semejante «racionalidad» se encuentra por otra parte el he-
cho de que, como le gusta a Tugendhat recordarnoslo, los seres humanos no
somos «de alambre rigido» (no somos hard-wired) y, cuando abordamos ra-
cionalmente una opinion o un deseo (y, consecuentemente, una accion), nos
encontramos siempre ante una «diversidad de opciones» (por lo pronto, la del
si 'y la del no) que es lo que nos lleva a «concebirnos como libresy... siquiera
en el sentido de que nuestra conducta no responde aparentemente a ningin
estricto determinismo causal, ni innato ni adquirido mediante aprendizaje.

Todo lo cual, como a cualquiera se le alcanza, reviste una importancia
crucial para la reflexion sobre la moralidad, toda vez que —por interesante
que resulte el estudio de la «filogénesis de la moral» humana, que ha dado pie
a algtin sociobidlogo para subrayar (y exagerar, cuando no incluso extrapolar)
la continuidad entre ciertos patrones de comportamiento animal y humano,
como en el caso de los llamados «altruismo y egoismo evolutivos o genéti-
cos» (pensemos en E/ gen egoista de Richard Dawkins) y lo que de ordinario
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solemos entender por «altruismo y egoismo en sentido moraly— la moral hu-
mana no puede, pese a ello, ser exhaustivamente explicada ni mucho menos
justificada o fundamentada «en términos filogenéticos», esto es, no cabe dar
filogenéticamente cuenta de multitud de aspectos, muchos de ellos elementa-
les, de la compleja fenomenologia de la moral humana, comenzando por fe-
némenos tales como los sentimientos de obligacion moral (o de culpabilidad
en caso de su infraccion o incumplimiento) que a nuestros primos hermanos
los grandes simios, antes aludidos, parecen serles desconocidos... lo que sin
duda los convierte en inocentes en una medida en que nosotros no podemos
ya serlo.

Retornando al pasaje de la Politica de Aristoteles invocado por Tugend-
hat, su autor relacionaba alli el /ogos (esto es, el lenguaje y también —como
hasta la saciedad venimos repitiéndolo— la razén y, generalizando, el pensa-
miento) con esas formas de comunidad que son «la casa» (el dikos) y la «ciu-
dad» (la polis). Y, en una vena parecida a ésa, Tugendhat va a insistir también
en la importancia de esas o parecidas formas de comunidad para la génesis (la
génesis social, no ya la puramente natural) de la moral, pero dando ahora un
paso mas y buscando en ellas también su justificacion filosofica. En cuanto a
lo primero —lo que podriamos llamar, aplicando a la ética una célebre distin-
cion del filoésofo de la ciencia Hans Reichenbach, el «contexto de descubri-
miento» en cuanto diferente del «contexto de justificacion»— parece claro
que sin comunidad humana no hay moralidad: al Robinson de De Foe no se
le suscitan problemas morales hasta la aparicion de Viernes en la isla, pues no
parece que la convivencia con la cabra le plantease ninguno (a diferencia,
ciertamente, del protagonista de la obra de ese titulo, La cabra, del dramatur-
go Edward Albee), pero ;qué pasa con el «contexto de justificacion»? De
acuerdo con lo dicho, Reichenbach acostumbraba a distinguir entre el descu-
brimiento de una idea cientifica —como la formula de la estructura molecular
del benceno, que se le ocurrio a Kekulé mientras dormitaba amodorrado fren-
te a la chimenea encendida de su estudio, creyendo ver entre las llamas la
temblorosa figura de una serpiente mordiéndose la cola que inmediatamente
asoci6 con la distribucion en un anillo hexagonal de los seis atomos de carbo-
no integrantes de la molécula bencénica—y la justificacion de dicha idea me-
diante el ulterior proceso de experimentacion llamado a corroborar su descu-
brimiento. Y por lo que a la justificacién en la ética concierne, Tugendhat
atribuye el respeto a las normas (lo normativo, como sabemos, parece consti-
tuir un fendmeno exclusivamente humano) a sentimientos sociales de ver-
giienza o de culpa que impedirian al individuo transgredir el codigo moral de
la comunidad. Mas preguntémonos de nuevo: |y si €sos «sentimientos» no se
dan? En trabajos anteriores al que estamos ahora comentado, Tugendhat ha
hablado de lo que llama un lack of moral sense, una «falta de sentido moral»
que descalificaria al individuo como sujeto moral. Pero la expresion moral
sense, de la que Darwin se sirvio en su libro sobre El origen del hombre, no
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puede aqui tener un significado puramente bioldgico, en cuyo caso careceria
de relevancia propiamente moral; y, si se trata simplemente del resultado de
la presion social (que es como parece que lo entiende Tugendhat), no hay que
olvidar que en ocasiones parece revestir mayor valor moral la resistencia a
esa presion social por parte del individuo que su sometimiento a ella, como la
historia de la literatura nos lo recuerda desde la Antigona de Sofocles a Un
enemigo del pueblo de Ibsen, por no citar sino un par de rebeldes morales co-
nocidos.

Cuando se nos habla por consiguiente de justificacion (o de fundamenta-
cion) de la moral, no suele quedar claro —y tampoco lo esté, a mi parecer, en
el caso de Tugendhat— si con el vocablo «moral» nos estamos refiriendo o
bien, en primer término, a una pauta de comportamiento comun a todos los
miembros de la especie humana; o bien, en segundo término, al codigo de
conducta vigente en una determinada comunidad sociohistéricamente dada; o
bien, en tercer término, a los dictados de la conciencia moral individual (tres
significados de nuestro vocablo que se hallan, en cambio, nitidamente expli-
citados en la triple distincion de Aranguren —ya clasica en la filosofia moral
de lengua espafiola— entre, por ese orden, moral como «estructura», moral
como «contenido» y moral como «actitudy).

La nocion de «moral como estructura», para empezar por ella, seria la
que mejor recoge lo que tal vez cabria llamar en términos de Tugendhat la
hard-wiredlessness o «ausencia de la condicion de alambre rigido» que carac-
teriza a los miembros de nuestra especie. De acuerdo con Aranguren, el es-
quema estimulo-respuesta no basta con su rigidez o su automatismo para dar
cuenta de la conducta humana por mucho que se empefien en ello los conduc-
tistas radicales, puesto que los seres humanos no se hallan gobernados por sus
ferencias o «impulsos bioldgicosy», sino que tienen pre-, -ferencias que en di-
versa medida les permiten jerarquizarlos. Y hoy en rigor sabemos, gracias a
Harry Frankfurt, que nos es dado incluso «preferir nuestras preferen01as>> gra-
cias a preferencias (o metapreferencias) de diverso orden: yo puedo preferir
(preferencia de «primer orden») fumar a no-fumar desde el punto de vista de
mis apetencias; pero ademas de eso, y por razones de salud, puedo preferir
(preferencia de «segundo ordeny) la abstinencia al tabaquismo; y asi, en efec-
to, lo preferiré... si es que prefiero (preferencia, en fin, de «tercer orden») de-
morar por un tiempo, en lugar de precipitarla, mi partida de este perro mundo.
Y el hecho de que tengamos preferencias, lo que de algin modo nos lleva a
presumir que somos libres de preferir esto o lo otro, determina que el ser hu-
mano sea estructuralmente, o constitutivamente, moral, lo que quiere decir li-
teralmente que «no puede dejar de ser moral» y que, salvo en casos patologi-
cos (el caso de un psicopata o simplemente el de la victima de un rapto de
locura), no puede ser amoral. Que es lo que, en términos mas clasicos, llama-
ban los escolasticos la moralitas in genere o el genus moris, es decir, la mora-
lidad que genéricamente se contrapone a la a-moralidad, contraposicion ésta
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previa a la ulterior contraposicion, mas especifica, entre moralidad e in-mo-
ralidad.

Pero con esto ya pasamos a la «moral como contenido». Por el hecho de
preferir en virtud de nuestra estructura o nuestra constitucion moral, los seres
humanos somos presumiblemente libres y, por ende, morales. Pero, a partir
de ahi, nuestras preferencias podrian recaer tanto sobre contenidos «morales»
como sobre contenidos «inmoralesy. Y mientras que nuestra constitucion
moral permanece a grandes rasgos invariable tras haber sido conquistada al
cabo de largos siglos de evolucién natural, los contenidos morales o inmora-
les de que estamos hablando ahora han solido y suelen variar de unas épocas
a otras, asi como de unos lugares a otros, toda vez que —en tanto que usos y
costumbres morales, o codigos morales, o formas morales de vida, etcétera—
tales contenidos se hallan sociohistoricamente condicionados. Y cuando Tu-
gendhat afirma, como lo hace en mas de una ocasion, que nuestras normas
morales nos vienen dadas a través de la comunidad de la que formamos par-
te, podria pensarse que esta erigiendo a esta ultima en la fuente suprema de
esa nuestra «moral como contenido». Pero lo que sucede es que nosotros, que
no somos «de alambre rigido» por naturaleza, tampoco lo somos por la pre-
sion social y podemos en consecuencia cuestionar esos contenidos, negdndo-
nos en definitiva a hacerlos nuestros.

Y con ello —tras haber pasado por el nivel de la especie humana y luego
por el de la comunidad sociohistorica— llegariamos al nivel irreductiblemen-
te individual que se halla a la base de toda moralidad. Es decir, al nivel de la
«moral como actitudy». La libertad de la que presumiamos nos daba, como
hemos visto, la oportunidad de preferir o de elegir entre contenidos morales o
inmorales, pero también, claro esta, la de equivocarnos moralmente, y sin por
ello exonerarnos de responsabilidad por nuestros errores morales, como indi-
viduos tenemos también derecho a ser juzgados —y hasta a juzgarnos a noso-
tros mismos (lo que naturalmente conlleva con frecuencia el riesgo del au-
toengafio o, cuando menos, el de la autoindulgencia)— por la honesta
intencion con que tratamos de aproximar nuestra voluntad a lo que creemos
que es la ley moral. La moral como actitud seria, pues, otro nombre para
aquello que Kant llamé «la buena voluntady. Una voluntad que —mas acorde
con lo que podriamos llamar ahora la voluntad de potencia que con la volun-
tad de poder en términos nietzscheanos— cabria llamar tal vez por nuestra
parte voluntad de moralidad.

En cuanto a la pregunta acerca de como habrian de «articularse» entre si
los «tres niveles morales» resefiados desde el punto de vista que los congrega
de la «justificacion moraly», me limitaré a proponer un par de ejemplos que
nos permitan tratar de aventurar una respuesta. El primero tendria que ver con
la cuestion del «relativismo» y el «absolutismoy» morales, ya abordada en el
capitulo precedente bajo la forma de una contraposicion entre el contextualis-
mo 'y el universalismo que de algun modo la ejemplifican. Y el segundo ven-
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dria a ahondar en aquella misma cuestion, pero replanteada ahora «en el tiem-
po», mds bien que «en el espacio», bajo la forma de una interrogacion acerca
de la posibilidad o imposibilidad de un progreso moral.

Por lo que se refiere al primer ejemplo, y dentro de esa variedad de relati-
vismo o de contextualismo representada por el comunitarismo, los comunita-
ristas radicales acostumbran a insistir en que el aprendizaje de la moral —a di-
ferencia del aprendizaje de la matematica, cuyos contenidos resultan ser
maximamente universales— se daria siempre contextualizado en el seno de
una comunidad. En contraste con quienes aprenden las reglas de la matematica,
nadie aprende las reglas de /a moral, sino tan sélo las de una moral determina-
da, a saber, las de la moral vigente en su comunidad. De suerte que, si se priva
a alguien de esta Ultima, no habria razon para que ese alguien se comportara
moralmente. Ahora bien, el comunitarista que razone de esa manera olvida, por
lo pronto, que hay un sentido en el que todo ser humano se comporta «moral-
mente» (puesto que no lo puede hacer «amoralmente»), a saber, en el plano de
la «moral como estructuray. Pero tampoco en el plano de la «moral como con-
tenido» tendrian sus argumentos demasiado peso. Es cierto, desde luego, que el
aprendizaje de la moral no se parece gran cosa al de la matematica, cuya «uni-
versalidad» sin restricciones no admite parangén con el caso de la moral. Pero
pensemos en un analogado mas a nuestra medida, como vendria a ser el caso
del lenguaje, esto es, el del aprendizaje de una lengua como pudiera ser la
nuestra. Cuando aprendemos nuestra lengua, lo que aprendemos es «unay len-
gua y no «el» lenguaje, tal y como aprendemos «una» moral y no «la» moral.
No obstante, y si nos fijamos bien, lo que aprendemos cuando aprendemos
nuestra lengua es a «comunicarnos» mediante ella y, por lo tanto, mediante
cualquier otra lengua que aprendamos a partir de ella o desde ella. Y algo muy
semejante es lo que ocurre cuando aprendemos la moral de «nuestray particular
comunidad. En tal caso aprendemos a «comportarnos moralmentey, aprendiza-
je que podremos reproducir en cualquier otro contexto moral en el que nos ha-
llemos insertos o nos imaginemos que lo estamos. Y eso sera en definitiva lo
que nos permita tomar distancia respecto de nuestra propia forma moral de
vida, asi como compararla con otras «formas morales de vida alternativas» en-
tre las cuales elegir o preferir. En cuanto a semejante eleccion o preferencia, a
lo mas que cabria aspirar es a que se halle presidida por la «voluntad de morali-
dad» de la que hablabamos, lo que nos sitia finalmente en el nivel de la «moral
como actitud» que tiene como guia a la conciencia individual y vendria a co-
rresponderse con lo que el psicologo de la moral Lawrence Kohlberg dio en
llamar el «nivel de la postconvencionalidad». Es decir, aquel nivel en el que,
como individuos, podemos sentirnos obligados a romper con los mores o «con-
venciones» morales de nuestra comunidad cuando esas convenciones conflic-
tuan con nuestros propias convicciones o principios morales, como en el caso,
supongamos, de una comunidad racista dentro de la que no se respetaran los
derechos humanos de otras etnias.
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Vayamos ahora con nuestro segundo ejemplo, relativo a la cuestion del
progreso moral. Alguna vez se ha dicho que «el grado mas bajo» en tal pro-
greso vino a quedar establecido cuando un hombre mat6 a otro y que «el
grado mas alto» se alcanzo6 cuando un hombre dio su vida por otro; y que los
dos acontecimientos tuvieron lugar «simultdneamente», a saber, en el Pa-
leolitico. Dicho de otra manera, una vez alcanzado el plano evolutivo de la
«moral como estructura» no parece que puedan registrarse grandes cambios
en la constitucion moral de los seres humanos, que es —dicho sea en un in-
ciso— lo que hoy nos permite que sigamos entendiendo la tragedia griega y
metiéndonos dentro de sus personajes. Pero de ahi no se sigue que nada
haya cambiado en lo concerniente a la moralidad desde el Paleolitico a
nuestros dias. Como nosotros ya sabemos, la «moral como estructura» en-
trafia la presuncion de la libertad humana, y el primitivo ahormado por su
horda era sin duda menos libre que nosotros tanto cuando se ejercitaba en la
ayuda mutua como cuando lo hacia en la mutua destruccion; sin olvidar que
no menos han evolucionado desde entonces los medios con que contamos
para llevar a cabo una cosa u otra. De la misma manera, pues, que ha habido
un indudable progreso cientifico-técnico que nos permite hoy tanto salvar
como aniquilar millones de vidas de nuestros semejantes, también parece
haber habido un «progreso de la libertad» a la hora de decidirnos a elegir o
preferir entre ambos cursos de accidn, el cooperativo y el exterminador. Y
ése acaso sea el progreso que quepa registrar en el plano de la «moral como
contenidoy, esto es, el progreso de los contenidos de la moral que se regis-
tra, por ejemplo, a través de la progresiva implantacion —desde la Ilustra-
cion en adelante— de los «derechos humanos» citados hace un momento.
Pero, si ha habido un tal progreso, de lo que ciertamente no se trata es de un
progreso irreversible, esto es, no esta excluida la posibilidad de retrocesos,
de los que hemos tenido muestras abundantisimas en un siglo como el pasa-
do, plagado, como llevamos diciendo una vez y otra, de catastrofes o mas
exactamente de «calamidades», que es como Ernesto Garzon Valdés gusta
de referirse a las catastrofes que nos incumben moralmente. Y, como antes,
nuestro progreso o nuestro retroceso dependerd de nuestra voluntad de mo-
ralidad y, por lo tanto, de la individualizacion de esa moralidad, es decir, de
los individuos que son los habitantes de este nivel o plano de la moral que es
la «moral como actitud» y que, por habitarlo, son los tinicos que merecen la
condicion de sujetos morales, o sea la condicion de auténticos e insustitui-
bles protagonistas de la vida moral.

Y con ello habremos llegado a lo que podriamos llamar el corazéon meta-
fisico de la ética o, lo que viene a ser lo mismo, el meollo de la metafisica (de
la) moral... que no es otro que /a presuposicion de la libertad de los sujetos
morales, libertad a la que hasta aqui nos hemos venido refiriendo por medio
de adjetivos como «aparente», «hipotética» o «presumibley... a falta, como es
obvio, de una fehaciente comprobacion de su existencia.
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En su libro The Ethical Brain («El cerebro ético»), el profesor Michael
Gazzaniga —eminente neurocientifico y uno de los padres de la llamada «neu-
roética» (esto es, de la reflexion moral sobre la conducta humana a partir de la
neurociencia cognitiva) que, al igual que otros cientificos como el bidlogo
Stephen Jay Gould, contempla con alguna aprension la idea de un determinis-
mo radical que no deje lugar a la libertad humana— confiesa con desaliento la
dificultad de ofrecer por via experimental un argumento decisivo en favor de
esta Ultima, tras hacer ver que si queremos hoy analizar la «cuestion del libre
albedrio», o voluntad libre (free will), hay que investigar el cerebro y pregun-
tarse si éste es «un organo deterministay (un drgano configurado genéticamente
para llevar a cabo acciones sobre las que no tenemos control) o si, por el con-
trario, es el lugar donde alojar a «un fantasma indeterminista» (el célebre ghost
in the machine o «fantasma en la maquinay», como lo bautiz¢ el fil6sofo Gilbert
Ryle), un fantasma llamado mente que nos facultaria para obrar libremente.
Con la finalidad de permitir inclinarnos en un sentido u otro de semejante dis-
yuntiva, se disefio en su dia el conocido experimento de Benjamin Libet desti-
nado a medir la actividad cerebral que se produce durante un movimiento su-
puestamente voluntario de la mano, un movimiento no reflejo, supongamos,
consistente en poner en nuestra muiieca el reloj en hora. Si el cerebro se ade-
lantase a desarrollar enteramente su funcion antes de que el sujeto del experi-
mento sea consciente de su decision de llevar a cabo dicha accion en el mo-
mento de iniciarse esta Gltima, se impondria el determinismo, pues dificilmente
cabria atribuir voluntariedad en ese caso a la decision en cuestion. Pero la situa-
cion seria, en cambio, muy distinta si el sujeto del experimento tuviese un cier-
to margen para decidir consciente y voluntariamente realizar o no la accién
prevista, en cuyo caso se impondria, si no la victoria de la mente, al menos si la
de la libertad frente a los dictados del cerebro. Libet averigud en su experimen-
to que, con antelacion al movimiento de la mano (unos 500 milisegundos an-
tes), se registraba ya una actividad cerebral preparatoria del citado movimiento,
asi como que el tiempo transcurrido entre el desencadenamiento de la actividad
cerebral y el momento mismo de la decision consciente o inconsciente de mo-
ver o no la mano era de unos 300 milisegundos, mientras que la sefial neural
tardaba a su vez alrededor de 100 milisegundos en viajar desde el cerebro a la
mano, de modo que apenas restarian unos 100 milisegundos escasos para que
el yo consciente siga adelante con la decision inconsciente de mover aquélla
(en cuyo caso ganaria el cerebro y, por ende, el determinismo) o por el contra-
rio la vete (en cuyo caso ganaria, si no tal vez la mente, al menos si de nuevo la
libertad). Pero éste es en verdad un margen decididamente estrecho para poder
dar por zanjada la disputa, disputa que vendria a quedar en tablas si es que la si-
tuacion no se asemeja a la proverbial irresolucion de la discusion acerca de la
botella dada por medio llena o por medio vacia...

Aun si se trata de casos evidentemente distintos, la situacién descrita
guarda un cierto parecido con la planteada en la famosa antinomia de la cau-
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salidad y la libertad de la primera de las Criticas de Kant. Como es bien sabi-
do, la antinomia kantiana vendria a dejarse formular en los siguientes térmi-
nos: al igual que los restantes acontecimientos de este mundo —se diria— las
acciones humanas tienen que poder ser explicadas causalmente; pero, a dife-
rencia del resto de los seres de este mundo, los hombres acostumbran a consi-
derarse a si mismos como libres. Quien haga suya la tesis de la libertad, re-
nunciard a la posibilidad de suministrar una explicacion causal de las
acciones humanas mientras deja en cambio la puerta abierta a la moralidad de
esas acciones, mas para quien se instale en la antitesis del determinismo uni-
versal —que hacia posible la ciencia de la época— la libertad, y consiguien-
temente la moralidad, no pasaran de ser un suefo.

Sin embargo, la diferencia entre los planteamientos de Kant y de Gazza-
niga, cualesquiera que puedan ser las semejanzas entre ambos, estriba en que
Gazzaniga —un cientifico— apela por su parte a la comprobacion empirica
(exitosa o fallida, cosa que no hace al caso ahora), mientras que lo que Kant
advierte es que la libertad desde un punto de vista ético (lo mismo, por lo de-
mas, que la causalidad, que tampoco es ahora lo que nos interesa) no es algo
que haya que dar por empiricamente comprobado sino por «presupuesto»
(vorausgesetzt, escribe Kant literalmente) si queremos hablar «en términos
moralesy, esto es, se trata de una presuposicion (una Voraussetzung), y una
presuposicion absoluta, de la metafisica (de la) moral: sin libertad no habria
ética para la filosofia trascendental kantiana (aquella que se interesaba, segiin
vimos en su momento, por las «condiciones de posibilidad de lo real», en
nuestro caso las «condiciones de posibilidad de 1a moral») y de ahi que tenga-
mos que dar la libertad por «presupuestay, por «absolutamente presupuestay,
si es que queremos que haya ética.

Lo que llamara Kant la «libertad trascendental» no es, por tanto, lo mismo
que «la libertad empirica». Esta tltima «admite grados», como cuando decia-
mos antes que el primitivo ahormado por su horda era sin duda menos libre de
lo que podemos serlo nosotros hoy en dia. Pero, trascendentalmente hablando,
no entran en juego gradaciones, sino se es libre o no se es... si es que queremos
ser (y en esto consiste la libertad asi entendida) sujefos y no objetos, esto es,
cosas. Como yo mismo he sefialado alguna vez, nosotros siempre podemos
conceder a los demas lo que cabria llamar «el beneficio de la causalidad», es
decir, excusarles por sus malas acciones alegando que se hallaban determina-
das por su deficiente educacion social, por los traumas psiquicos de su infancia
o por los estragos de la programacion de su cerebro reptiliano. Pero nunca po-
dré hacer eso conmigo mismo a titulo de excusa sin incurrir en lo que Sartre
llamaba la «mala fe» y yo preferiria llamar la «mala voluntady, esto es, sin re-
nunciar a considerarme a mi mismo como un sujeto moral y rebajarme a ser
una cosa mas entre las cosas, renunciando asi a mi condiciéon humana.

Condicion que, una vez perdida, no la podré recuperar gracias al benefi-
cio de la causalidad que otros me concedan, sino responsabilizandome hu-
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manamente de mis propias acciones y tratando de reparar las consecuencias
dafiosas para los demas de aquellas Gltimas, es decir, haciendo «un buen uso»
de la «libertad» antes malgastada en lugar de negarla «al precio de la cosifi-
caciony.

Y lo que acaba de decirse del mal originado por la accion individual de
cada quien se extendera parejamente al «mal social» resultante de las interac-
ciones colectivas de los seres humanos, cuya reparacion obliga a preguntar-
nos no ya, o no sélo, por las condiciones de posibilidad de lo real (como si la
realidad tal cual es estuviera ya completada para siempre y fuera ademas de
ello inamovible) sino no menos por las condiciones de realizacion de lo posi-
ble, entendiendo por tal no s6lo aquello que la realidad es o aquello que Aay
en la realidad, sino asimismo aquello que pensamos que la realidad debiera
ser o debiera haber en la realidad.

Pero con ello entramos ya en el segundo capitulo o segundo grupo de pre-
guntas de la metafisica (de la) moral, «capitulo» al que, por razones de espa-
cio y tiempo, no podremos prestar tanta atencion como al capitulo preceden-
te; y «grupo de preguntas» a las cuales cabria acoger ahora conjuntamente
bajo el epigrafe de la pregunta por «lo posible», una pregunta ésta que nos
conduce un paso adelante de la pregunta por «lo real» caracteristica de la
«metafisica de cercanias» en que veniamos moviéndonos y que —sin llegar
todavia a la «metafisica de lejanias» de la pregunta «sin respuesta»— nos
ubica por el momento en lo que seria dado llamar, como aventuramos con an-
terioridad, la «metafisica de la distancia media». La pregunta por /o real ven-
dria a ser la pregunta cuya respuesta corre a cargo de ese capitulo de la meta-
fisica que tradicionalmente se conoce por ontologia (caracterizada, desde
Aristoteles a Quine, por la reflexion acerca de lo que «es» o lo que «hayy),
pero la metafisica —y, desde luego, la metafisica (de la) moral— no se redu-
ce a ontologia, como desde diversos angulos han insistido en sostener con-
temporaneamente filosofos tan dispares como Emmanuel Levinas o Hilary
Putnam, pasando en nuestra lengua por Xavier Zubiri. Que la metafisica no se
reduzca a ontologia para nada implica, sin embargo, que postule una «su-
per-realidad» allende el «mundo real» a la manera del mundo de las ideas pla-
tonicas... 0, en el caso de la metafisica (de la) moral, un mundo del deber ser
allende el mundo del ser.

Tal y como, en nuestros dias, vendrian por ejemplo a plantearsela los lla-
mados «movimientos altermundistasy, la pregunta por /o posible no descarta,
en efecto, la posibilidad de «un mundo otro» o «un otro mundoy... pero siem-
pre que dichos mundos «estén en éstey», como tendria que estarlo, por lo pronto,
el «mundo del deber ser», mundo que nace de nuestra radical insatisfaccion o
«nuestro descontento» —como le hacia decir Antonio Machado a su heteréni-
mo Juan de Mairena— con lo que el mundo «es» (0 «no es») o con lo que
«hay» (o «no hay») en el mundo, descontento que nos induce a «preguntarnos
por la posibilidad» de cambiarlo y construir a partir de él un mundo mejor.
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La pregunta por lo posible hermana asi a la ética con lo que se conoce
como «el pensamiento utdpico», un pensamiento cuyo representante por an-
tonomasia a lo largo del siglo XX —a saber, el pensador marxista Ernst
Bloch— se empefi¢ en «ontologizar» indebidamente, tratando de mezclar su
filosofia moral —que Bloch bautizaria como una «ontologia del no-ser-toda-
via (noch-nicht-sein)» y nosotros podriamos traducir por una «metafisica mo-
ral de lo posible»— con una «ontologia del ser definitivamente realizado» a
impulsos de una filosofia escatologica de la historia dominada por la idea he-
geliana del «fin de la historia» misma. Es decir, Bloch hacia culminar a dicha
historia con un «punto final» o éschaton, el cual seria ademas un happy end
—esto es, un «final feliz» consistente en la consumacion de la Revolucion so-
cial con mayuscula (lo que Bloch dio en llamar el utopissimum)— con cuyo
logro la historia podria considerar al fin conclusa su ardua travesia tras haber
coronado para siempre la lucha de la humanidad por conquistar la plenitud en
el desarrollo de sus potencialidades. Aunque, a decir verdad, Bloch fue lo su-
ficientemente clarividente como para reconocer —bastantes afios antes de la
caida del muro de Berlin y el subsiguiente colapso de la Unidén Soviética—
que el llamado «socialismo real» se hallaba lejos de constituir el mejor
escenario sobre el que proceder a representar ante la humanidad la materia-
lizacion de ningin ufopissimum, si es que no habia incluso que temer que
semejante socialismo real —siempre bastante mas «real» que «socialistay—
ganase de hecho la partida, obligando de paso al pensamiento utdpico a dige-
rir «utopemas» del calibre del Gulag y otras conquistas de los afos de plomo
del estalinismo.

Y en cuanto a la utopia, ;qué habremos de entender por «utopia»? Como
todo el mundo sabe, Thomas More (Tomas Moro) compuso irénicamente el ti-
tulo de su obra Utopia a base de los vocablos griegos ou y tdpos, a traducir por
«en ningun sitio», Nowhere en la traduccién inglesa del texto latino del propio
siglo XVI 0 «no hay tal lugar», como en el xviI traduciria Quevedo entre noso-
tros. Alguna vez se ha dicho, afirmacion sin duda discutible, que si el tnico
sentido del término «utopia» fuera su sentido literal, la utopia seria indiscerni-
ble de la ucronia, pues decir de algo que no ha tenido, tiene ni tendrd jamas lu-
gar vendria a ser lo mismo que decir que esta fuera del tiempo. Lo que explica
la tendencia, cuando no a confundirlas, al menos a asociar utopia y ucronia
como igualmente ajenas y hasta «contrarias a los hechos», que se suponen to-
dos temporales. El término «ucronia» fue en efecto utilizado por algun fildésofo
del siglo X1x, como Charles Renouvier, para referirse a la posible —o, mejor
dicho, imposible— desviacion del curso de la historia por obra de aconteci-
mientos que no han llegado de hecho a producirse, como cuando se habla de
«lo que hubiera pasado si...» —por ejemplo, «lo que hubiera pasado si Stalin
no llega a hacerse con el poder en la Union Soviétican— dando pie, de este
modo, a la construccion de los llamados «condicionales contrafacticos» del
tipo de «Si Stalin no llega a hacerse con el poder, entonces...». Excepciéon he-
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cha acaso de los cultivadores de lo que hoy se conoce como «historia virtualy
—actualmente tan en boga a titulo de divertimento— los historiadores han soli-
do desconfiar de semejante contrafacticidad ucronica, considerandola una
fuente de especulaciones ociosas sobre un pasado irreversible, lo que constitui-
ria ya una razon de cierto peso para procurar distinguirla de la contrafacticidad
utopica, en la que el acento se desplaza del pasado al futuro, es decir, de la re-
flexion sobre «lo que hubiera pasado si...» a la reflexion sobre «lo que pasaria
si..». Y si atendemos a lo que Arnhelm Neusiiss ha llamado «el concepto in-
tencional de utopiay, esto es, a la infencion utopica que anima cualquier pro-
yecto de transformar el mundo, habria que concederle que la reflexion acerca
de «lo que pasaria si...» pudiera estar guiada por consideraciones relativas a «la
realizacion de determinados ideales sociales» que —ademas de implicar inex-
cusablemente a la ética— inducen a pensar que, tanto 0 mas que por su «con-
trafacticidad», la utopia vendria a dejarse caracterizar por su sed de facticidad 'y
apunta asi a nuevos fopoi o «lugares» que, ademas de deseables, se presumen
asequibles 0, cuando menos, se esta lejos de considerar por principio inasequi-
bles, por mas larga y dificultosa que haya de ser la ruta que nos conduzca hasta
ellos. Todo eso es muy cierto y campea a lo largo de la obra de Bloch —desde
su primer libro Geist der Utopie («El espiritu de la utopia») de 1918 a su libro
capital Das Prinzip Hoffnung («EI principio de la esperanza» o «La esperanza
como principio») de 1954, en los que Bloch sentara, frente a Engels, la prima-
cia del «socialismo utdpico» sobre el «socialismo cientificon—, pero insisto
por mi parte en advertir contra el peligro de que, a pesar de todos los pesares, la
utopia blochiana degenere a la postre en utopia escatologica.

Etimologicamente hablando, la utopia o lo «u-tépico» se opone a la topia
0 a lo «tdpicoy, esto es, a lo consabido y lo consolidado, a lo incuestionable-
mente dado, a lo tenido por insusceptible de cambio, frente a todo lo cual la
utopia «abre la historia» a la irrupcion en ella de la «novedady. Pero Bloch, a
quien nadie se atreveria a negarle su sensibilidad para lo novum, acabara por
identificarlo con un u/timum (que es lo que en latin significa el vocablo grie-
go éschaton, del que procede en nuestro idioma «escatologia»). Con lo que la
utopia asi entendida, esto es, entendida como «utopia escatologica», vendria
a resultar infiel a su mismisima etimologia y supondria ni més ni menos que
«el cierre de la historiay, tanto si el fopos o «lugar» que constituye su final re-
sulta ser un final feliz (una eu-topia o «buen lugar») como si resulta ser un fi-
nal aciago (una dys-topia o «mal lugary, esto es, una disutopia).

Y lo que frente a semejante degeneracion de la utopia tendria que propo-
ner la metafisica (de la) moral, en su intento de responder a «la pregunta por
lo posible», es la insistencia en concebir a la historia como un proceso no
solo inconcluso sino muy presumiblemente inconcluible, reivindicando asi la
fidelidad a la etimologia originaria del vocablo «utopia», tal y como dicha fi-
delidad resplandecia en la interpretacion que Aranguren gustaba dar de la me-
tafora del «compafiero de viaje», tan popular en otros tiempos en los que, al
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parecer, habia viajes, asi como viajeros dispuestos a acompafiarlos: «Contra
lo que a veces se ha pensando» —escribiria Aranguren al respecto— «al
compaiiero de viaje no se le obligaba a subir al tren ni tampoco se le llevaba
adonde no quisiese ir. Antes bien, y en aras de un realismo politico que nunca
ha vacilado en conculcar los mas excelsos ideales, se le instaba a apearse en
cada una de las estaciones del itinerario, invocando para ello razones de estra-
tegia politica u oportunidad tactica con las que persuadirle de que ya habia
llegado a la estacion final. Pero el genuino companero de viaje se negaba obs-
tinadamente a bajar y continuaba adelante su trayecto, sofiando con alcanzar,
pero sin alcanzarla nunca, la anhelada meta con que darlo por concluido. El
nombre de esa meta o esa estacion final no era otro que Nowhere, esto es, nin-
gun lugar, que es justamente lo que utopia quiere decir».

Por lo que se refiere ahora al modelo de los que cabria llamar ideales uto-
picos no-escatologicos, la historia habra de concebirse, lo repito, como un
proceso inconcluso e inconcluible... cuyos protagonistas —a saber, indivi-
duos y grupos de individuos— no pueden aspirar por €so mismo a «controlar-
lo en su totalidady, salvo que se arriesguen (como mas de una vez le ha sido
reprochado al marxismo o, por lo menos, a un cierto marxismo) a confundir
predicciones con profecias, por un lado, y planificaciones racionales de la
accion con taumaturgias por el otro. A diferencia de las «profecias», las
«predicciones» o prondsticos formulan conjeturas empiricamente controla-
bles acerca de la evolucion de determinadas tendencias sociales observadas,
pero siempre a lo largo de un periodo limitado de tiempo. Y a diferencia de
los «taumaturgias» que prodigiosa o milagrosamente remiten a la consuma-
cion de los tiempos, las «planificaciones» o programas racionales de accion
confeccionan a su vez propuestas a seguir con la finalidad de proveer los me-
dios mas adecuados para el logro futuro —sea a corto, medio o largo plazo,
pero un plazo de nuevo temporalmente /imitado— de una serie de objetivos
politicos.

Ahora bien, tanto la prediccion o la prognosis como la planificacion o la
programacion son tareas que forman parte de esa actividad conocida como
«ingenieria sociopolitica» (social and political engineering) y que —por muy
respetables que sean, como no hay duda de que lo son— no bastan, sostengan
lo que sostengan Popper y los popperianos, para reemplazar o hacerse cargo
de las funciones a desempeiar por los «ideales utopicos no-escatoldogicos» de
que antes hablabamos, los cuales no necesitan remitir a la consumacion de los
tiempos para gozar de una implantacion temporal en la historia mas distendi-
da y duradera que la de esas otras expectativas y metas, tacticas o estratégi-
cas, de caracter un tanto mas puntual o ingenieril.

Y de ahi, en mi opinidn, la no demasiado apropiada titulacion de un libro
inteligente de un autor asimismo inteligente, como mi buen amigo Juan Anto-
nio Rivera, que reza Menos utopia y mas libertad... sin reparar en que la li-
bertad social y politica (susceptible de gradacion en cuanto variedad de la
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«libertad empirica» que antes veiamos) no deja a su vez de ser un «ideal uto-
pico» inexhaustible en tanto que «no-escatologicoy, pero asimismo irreducti-
ble a un objetivo puro y simple de la ingenieria sociopolitica como vendrian
a serlo la reduccion de impuestos o la subida de la tasa de interés (y otro tanto
cabria decir del ideal de la igualdad).

Pero por si la diferencia entre una cosa y otra no quedase del todo clara,
vayan aqui tres ejemplos mas de tales ideales utopicos no-escatologicos.

El primero de ellos seria el de la paz, que constituye ciertamente una uto-
pia y no es nada seguro que algiin dia podamos disfrutarla en plenitud ni mu-
cho menos a perpetuidad. Como es bien sabido, la tinica paz verdaderamente
perpetua seria la de los cementerios y no es casual que la inspiracion del titulo
de la obra de Kant se debiese al grabado de un camposanto que acompaiiaba
al rotulo de La paz perpetua en la fachada de una posada holandesa. En cuan-
to al texto de Kant, su titulo exacto no era aquél sino «Hacia la paz perpetua»
(Zum ewigen Frieden), como dando a entender que la paz perpetua era algo
por conquistar mas bien que una conquista consumada. Y de ahi que la tra-
duccion mas adecuada del titulo de Kant sea para mi la del fildésofo latinoa-
mericano Carlos Pereda cuando le hace decir «Hacia la paz, perpetuamentey.
La paz, en resumidas cuentas, no es un factum, sino un proceso in fieri.

Nuestro segundo ejemplo seria el de la justicia. O, si lo preferimos, la
Justicia en cuanto diferente del Derecho como institucion. A diferencia del
Derecho, que es un hecho institucional —el «hecho del Derecho» del que ha-
blan libros como Law as Fact («E]l Derecho como hechoy) de Olivecrona (o,
a su modo, Faktizitdt und Geltung, «Facticidad y validez juridicas», de Ha-
bermas)—, la naturaleza de la Justicia tampoco es factica sino utopica. Cuan-
do le preguntaron a un poeta —habida cuenta de que las utopias, como la li-
nea del horizonte cuando caminamos, mantienen imperturbable su distancia
ante nuestros intentos de aproximacion— que para qué servian entonces las
utopias, nuestro poeta respondio, tan acertada como bellamente, que sirven
«para hacernos caminar hacia adelante». Y, de anadloga manera, a la pregunta
«para qué sirve la Justicia» habria que responder que sirve para hacer avan-
zar al Derecho, es decir, para hacerlo mds justo cada dia. Un proceso cuya
mejor ejemplificacion la tendriamos, de unos siglos a esta parte, en la perse-
verancia de la lucha en pro de los derechos humanos, que antes de conquista-
dos so6lo eran «exigencias morales» acompafiadas de la justa demanda de un
«reconocimiento juridico» hasta entonces negado por los tribunales. De don-
de la improcedencia de afirmar que «los jueces se encargan de impartir justi-
cia» cuando lo que habria que decir en su lugar es que «se encargan de aplicar
el Derecho vigente». Como también resulta improcedente hablar de Ministe-
rios de Justicia cuando lo mas correcto seria hacerlo de «Ministerios de
Asuntos Juridicos» u otra denominacién mas modesta de ese estilo.

Y tampoco la democracia, por proponer nuestro tercer y ultimo ejemplo,
seria un hecho sino que habria mas bien que ver en ella otra utopia. O, por lo
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menos, eso es lo que sucede con lo que acostumbraba Aranguren a llamar la
democracia como moral. Como sostenia ya en su obra Etica y politica, la de-
mocracia como moral no es «democracia estableciday, ni por ende primaria-
mente una institucion, porque lo establecido es /o hecho ya y no lo moral, es
decir, lo que esta aun por hacery es todavia «exigencia incumplida». La «de-
mocracia como moraly, por consiguiente, no serd nunca érgon, un producto
acabado, sino constitutivamente enérgeia. Y por eso Aranguren afladia que es
mas una aspiracion que una posesion y hay que entenderla como «una con-
quista ético-politica de cada dia», que s6lo a través de una autocritica perma-
nente podria ser mantenida. Para dejarle a ¢l mismo la palabra, «la democra-
cia es —como afirmaba Kant de la moral en general— una tarea infinita en la
que, si no se progresa, se retrocede, pues incluso lo ya ganado ha de re-con-
quistarse nuevamente cada diax.

Por lo demas, hay que cuidar en todos estos casos de no confundir
—como nos recuerda Thomas McCarthy invocando las kantianas Ideas de la
razon— los «ideales» con las «ilusiones», ni mucho menos con los proyectos
disparatados y estrafalarios como el de aquel utopista decimondnico que pre-
tendia transformar el agua de los océanos en limonada. Y, sobre todo, habria
que saber combinar dosificadamente la perspectiva de la idealidad utopica
con el aqui y ahora de la realidad —the view from nowhere con the view from
somewhere, por asi decirlo— si se quiere dotar a nuestra lucha por los ideales
de una minima eficacia. Sin olvidar que, en lo que a mi concierne cuando me-
nos, habria que declarar a este respecto la preferencia por la «via negativa»
—en la que creo coincidir con ese gran maestro que es el filosofo mexicano
Luis Villoro— consistente en luchar por ideales como la paz, la justicia o la
democracia «jugando a la contra», es decir, oponiéndonos a las guerras, tra-
tando de erradicar las injusticias y rebelandonos contra las tiranias... a sabien-
das de que —si por ventura un dia llegaran a instaurarse en este mundo una
paz, una justicia y una democracia ampliamente extendidas y medianamente
estables— nada habria a pesar de ello capaz de conjurar los retrocesos, el re-
torno de la humanidad a la barbarie y su despeno en la disutopia.

Y ha llegado la hora de abordar, siquiera sea muy comprimidamente
puesto que no queda ya margen para mas, nuestro tercer y ultimo capitulo de
la metafisica (de la) moral, en el que —trascendidos los dos interrogantes an-
teriores relativos a la realidad y la posibilidad— s6lo nos resta preguntarnos
por el sentido de ambos, asi como del propio preguntar, levantando nuestra
mirada y abismandola en una metafisica de lejanias dentro de la cual los per-
files antes mas o menos nitidos comienzan a difuminarse y tornarse borrosos,
enfrentandonos finalmente a lo que dimos en llamar con Aranguren la pre-
gunta sin respuesta.

Como anunciamos en su momento, Aranguren llamaba asi —«preguntas
sin respuestan— a las preguntas ultimas de la metafisica que los metafisicos
profesionales se empefan inttilmente en contestar mediante formulas este-
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reotipadas que nunca acaban de satisfacernos. Pensemos, por ejemplo, en las
tres cldsicas preguntas «;De donde venimos, qué somos, adonde vamos?»,
preguntas que un filésofo materialista (y, por lo tanto, un metafisico) podria
tratar de responder por medio de la formula «Venimos de la materia, somos
materia y vamos a la materia», a lo que cabria sin duda replicar «;Y todo eso
para qué? (O, lo que viene a ser lo mismo, ;Qué sentido tiene?)», puesto que
—como Wittgenstein supo ver bien— las «preguntas por el sentido de la
vida» (que es lo que son todas las anteriores) resultan de algiin modo «pre-
guntas recursivasy, esto es, preguntas que recursivamente vendrian a generar
nuevas preguntas de esa indole. Y si lo que el materialista (el metafisico ma-
terialista, repitamoslo) deseaba no era otra pregunta sino una respuesta con-
tundente, materialistamente contundente, mejor hubiera hecho haciendo caso
a Woody Allen, para quien la pregunta decisivamente relevante no seria nin-
guna de aquellas tres («;De donde venimos, qué somos, adonde vamos?»)
sino una cuarta pregunta, a saber, la a su vez mas materialista «;Qué hay esta
noche para cenar?», que sin duda no daria ya lugar a repreguntas. Y otro tanto
vendria a ocurrir con el metafisico idealista que respondiese a nuestra triada
con un «Venimos del espiritu, somos espiritu y vamos al espiritu», a lo que el
Woody Allen de turno responderia a su vez que «Buen viaje y no se olvide de
hacer una parada en la consulta del psicoanalista». Las preguntas mas metafi-
sicas de entre las metafisicas, las «preguntas de tercer grado» como cabria tal
vez llamarlas, son, pues, dificiles de responder, como bien lo sabia el dibujan-
te Maximo de EI Pais en un chiste de hace unos cuantos afios: en la vifieta un
sabio (con cierto parecido a Sigmund Freud) le dice a otro que «no sabemos
de donde venimos, ni qué somos, ni adonde vamosy, a lo que el segundo le
replica «Si lo supiéramos, nos darian el Premio Nobel de Metafisica»...

Pero lo cierto es que, sin necesidad de aspirar a ninglin premio, tales pre-
guntas nos acucian y —quien mas o quien menos— todos aventuramos para
ellas, ya que no respuestas contundentes, al menos si de vez en cuando «con-
jeturasy, esto es, esbozos conjeturales de respuesta. El propio Aranguren, sin
ir mas lejos, no se privo de hacerlo asi (a este nivel de la metafisica moral en
el que se adivina que las respuestas a las preguntas sin respuesta no podran
por su parte ser sino preguntas) cuando se preguntaba quién poseeria la clave
del «sentido de la vida» y, mas concretamente, del sentido de «nuestray vida,
es decir, de «la vida de cada uno» de nosotros. «;A quién pedir» —se pregun-
taba Aranguren— «esa ultima comprension que consista no tanto en juzgar-
nos cuanto en revelarnos quiénes somos Yy, por lo pronto, quién soy?», a lo
que se «respondia» (entre inevitables comillas) lo siguiente: «No lo sé (aun-
que aventuro que) tal vez le corresponda darla (aquella ultima comprension) a
la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como suefo, de suerte que
—si la vida fuera suefio— sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser suefio de
Dios...». Pero cuando (en una larga entrevista publicada en 1993 y reproduci-
da con posterioridad en diversos lugares, entre ellos el nimero monografico
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que le dedico tras su muerte, tres aflos mas tarde, la revista Isegoria bajo el ti-
tulo de «Adids a Arangureny) le pregunté a mi vez si, a tenor de la afirmacion
antes referida, cabria acaso suponer que hay «otra» vida ademas de «éstay,
Aranguren me contestd: «Tampoco lo sé. Si me tienta pensar en ello es, mas
que nada, por la posibilidad de seguirla compartiendo con los seres queridos.
Pero habria que dejarlo, me parece, en puntos suspensivos». Y como yo vol-
viese a preguntarle: «;Lo dejamos en puntos suspensivos?», me volvio a con-
testar: «Dejémoslo en puntos suspensivos...»; y, segin recuerdo haber relata-
do en algun sitio, en ese momento —imprevistamente— la cinta de la
grabadora se agot0 y, en lugar de recambiarla, los dos de comtn acuerdo de-
cidimos dar la entrevista por concluida.

Cuando Aranguren murié en 1996, la anécdota de «los puntos suspensi-
vosy circuld con una cierta profusion. Y yo mismo me he referido alguna vez
a los puntos suspensivos creyendo ver en ellos «una buena metaforay de la
frontera que separa a la creencia religiosa y la increencia, para lo cual es des-
de luego necesario que los interpretemos bien. Como increyente, por mi par-
te, yo nunca tuve dudas de que Aranguren era un creyente y de que eso nos
separaba a uno del otro, sin merma alguna, por descontado, de nuestra mutua
amistad. Pero, con ocasion de su muerte, un intérprete un tanto obtuso de su
pensamiento dio en decir que la formula de los puntos suspensivos acreditaba
«el escepticismo religioso de Aranguren» (el intérprete de marras resultod ser
un clérigo integrista y, como corresponde, mas bien cerril), cuando lo cierto
es que para Aranguren el escepticismo en cuestiones de esa indole se aseme-
jaba mas bien a un dogmatismo de signo inverso y solo habria aceptado ser
tenido por escéptico en la acepcion de Juan de Mairena, a quien de nuevo
Antonio Machado le hacia decir que —puestos a ser escépticos— habria que
serlo tan radicalmente que llegaramos a ser escépticos (incluso) del propio
escepticismo. Y, en cuanto a los puntos suspensivos, me atreveria a decir que
—como cualquier otra frontera— los puntos suspensivos «unen al menos tan-
to cuanto separan» a los creyentes religiosos y a quienes no lo somos.

En mi opinion, la demanda de «sentido» —de un sentido «absoluto» o un
«ultimo» sentido, personal o colectivo, de nuestras respectivas vidas— es to-
davia mas acuciante, y mas universalmente compartida por los seres huma-
nos, que la demanda misma de inmortalidad, de suerte que, incluso converti-
dos en despojos, los seres humanos perseveraran en esa exigencia de sentido
y, como escribiria Quevedo, «seran ceniza, mas tendra sentido» o aspiraran al
menos a tenerlo. En cuanto a la demanda de inmortalidad, Unamuno la basa-
ba, como es bien conocido, en el imperativo de Sénancour que reza «Haga-
mos que la nada, si es que nos esta reservada, sea injusta». Pero no a todo el
mundo, y desde luego no a un increyente, tendria por qué parecerle eso —Ila
nada— una injusticia, por mas que pueda lamentarlo y hasta desesperarle. En
cambio, lo que dificilmente resisten los seres humanos, ni individual ni so-
cialmente, es que sus alegrias al igual que sus sufrimientos, sus éxitos al igual
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que sus fracasos, sus afectos al igual que sus desafectos, «no signifiquen algo
para alguien ademas de uno mismo», es decir, comenzando por uno mismo
pero trascendiendo ese ambito egocéntrico y abriéndose al «otro» o a los
«otrosy. Una trascendencia, en fin, que el creyente prolongara hasta el infini-
tamente «Otroy» u «Otro» infinitamente trascendente.

Y ese sentido de la vida que demandan los individuos lo demandan tam-
bién las sociedades, transformandolo asi en «sentido de la historia». Esto es,
en exigencia de que esa historia, al igual que la vida misma, no sea «un cuen-
to narrado por un idiota con gran aparato y que nada significa» como lo acabo
siendo segin Shakesperare para Macbeth, sino consista en un relato dotado
de algun sentido aunque sea entrevisto oscuramente. Un relato que, para el
creyente, adquiriria la plenitud de su sentido cuando tuviera por narrador a
Dios —el infinitamente Otro de que hablabamos— y éste, en su ensuefio,
congregue cabe si a todas sus criaturas, produciéndose de este modo en
su seno la apocatdastasis paulina o reconciliacion final de la Creacion con su
Creador. Pero no se crea que las cosas son en definitiva tan distintas para el
increyente, y ahi estd como prueba ese soberbio texto de un increyente —e
incluso de un ateo o, cuando menos, un agndstico como lo era sin duda Max
Horkheimer, el padre de la Escuela de Francfort—, texto asimismo plasmado
en una entrevista con Hans Gumnior bajo el titulo de Die Sehnsucht nach dem
ganz Anderen, es decir, «El anhelo (pero no menos la nostalgia, pues de am-
bas maneras admitiria ser traducida la palabra alemana Se/insucht) de lo total-
mente Otroy.

Un Otro o un Absoluto que se dejaria hoy acoger bajo diversas manifesta-
ciones tras «la muerte de Dios» con la Modernidad, como, por citar un ejem-
plo sefialado, la de un Arte cuyo objeto no sea tanto «la belleza» cuanto lo
que llamara Kant «lo sublime», algo que puede en ocasiones originar malen-
tendidos —asi, cuando se da ese paso que a menudo lo separa de «lo ridicu-
lo»— pero que cabria en si mismo interpretar como una version inmanente o
intramundana de aquel Absoluto al que, desde remotos tiempos hasta tiempos
no tan remotos, se le ha venido rindiendo un culto reconocidamente religioso.

Hasta aqui, pues, se extienden los confines de lo que hemos dado en lla-
mar «el horizonte metafisico de la ética», quizas indiscernible, como también
lo queria Wittgenstein, de la estética no menos que de la religion.

6. [Etica, metafisica y «preguntas sin respuesta»

En su libro ya citado sobre La comunicacion humana, Aranguren hacia ba-
lance (y perspectiva) de su aproximacion a la metafisica —con la ética por
trasfondo— desde una perspectiva semiotica difusa que la avecina por igual a
la poesia que a la teologia: «;Qué pasa entonces con la metafisica? ;Es que
carecen sus proposiciones de sentido, como aseguraban los neopositivistas?
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No. Lo que pasa es que, en si mismas, son preguntas que carecen de respues-
ta. Son como un S.O.S. que no obtuviera contestacion... Se ha dicho reitera-
das veces que, en el arte, lo comunicado es la comunicacion. Paralelamente
habria que decir que, en la metafisica, lo comunicado es puramente la pregun-
ta. ¢ Significa esto que la metafisica es imposible? Tampoco. Significa sola-
mente que es problemadticay.

Como lo explicita el subtitulo de un iluminador «libro de claves» del
asunto —La metafisica, de José Luis Pardo (2006)—, la metafisica se ocupa
de «preguntas sin respuesta y problemas sin soluciony... que, sin embargo, no
podemos «dejar de plantearnos incesantementey.

Y ya que hace bien poco hemos vuelto a encontrarnos con un Wittgens-
tein que ha estado tan presente a lo largo y lo ancho de este texto, me gustaria
poder concluirlo con unas citas suyas, concretamente tres, que me limitaré a
reproducir con su correspondiente cronologia.

La primera procede del Tractatus de 1922 (paragrafo 6.52): «Sentimos
que, aun cuando todas las posibles preguntas de la ciencia hubieran obtenido
una respuesta, los problemas de nuestra vida ni siquiera habrian sido tocados.
Desde luego, entonces ya no quedaria pregunta alguna, y esto es precisamen-
te la respuestay.

La segunda lo hace de las pdstumas Investigaciones de 1953 (§ 118):
«;De donde le viene su importancia a nuestra indagacion, puesto que al pare-
cer no hace otra cosa que destruir todo lo que tiene interés, es decir, todo lo
grande e importante? (Destruir todos los edificios, dejando tras de si tan s6lo
trozos de piedra y escombros). Pero lo que estamos destruyendo no son sino
castillos en el aire y nos estamos limitando a despejar el piso del lenguaje so-
bre el que se sustentany.

Y la tercera, en fin, la extraigo de una obra a mitad de camino entre las
dos anteriores, como lo es la célebre Conferencia sobre ética de 1930, la Gni-
ca conferencia que Wittgenstein dio en su vida y el unico escrito en el que ex-
presamente se ocup6 de la ética, relacionandola con lo que da en llamar «los
limites del lenguaje» (que, como ya sabemos, son «los limites de la razén») y
acerca de los cuales escribe como sigue: «Mi tnico propdsito —y creo que el
de todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o de hablar de ética o
religion— es el de arremeter contra los limites del lenguaje. Semejante arre-
meter contra las paredes de nuestra jaula constituye un empefio perfecta y ab-
solutamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de
decir algo sobre el sentido Ultimo de la vida, sobre lo absolutamente bueno o
lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Pero es un testimonio de
una tendencia del espiritu humano que yo personalmente no puedo sino res-
petar profundamente y que por nada del mundo ridiculizariay.

No voy a tratar aqui de interpretar, ni para mis oyentes ni para mis lecto-
res, €sos pasajes, sino que se los dejo para que mediten sobre ellos. Como he
tratado machaconamente de recordar en nuestro ultimo capitulo de la metafi-
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sica (de la) moral, lo importante de su cifra es siempre el signo de interroga-
cion. Y, generalizando, lo importante de la filosofia no estriba nunca tanto en
responder a sus interrogantes cuando en dejarnoslos abiertos y, a través de
ellos, darnos precisamente que pensar...
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