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RESUMEN. La aporía de la dialéctica de la Ilus-
tración ha sido replanteada después de Hork-
heimer y Adorno por el giro hermenéutico de
la tradición que nace con Nietzsche y Heideg-
ger, y que básicamente propone un nuevo co-
mienzo de la filosofía occidental volviendo a
la raíz de la dualidad ontológica establecida
por los presocráticos y sostenida por Aristóte-
les frente a la razón monológica de la Acade-
mia de Platón. A partir de una nueva interpre-
tación de las éticas Eudemia y Nicomaquea,
el autor afrontará una crítica de las visiones
modernas de la teoría aristotélica de la virtud,
incluida la de MacIntyre, para exponer un
nuevo enfoque que vincula la práctica de la
virtud con la democracia radical.
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ABSTRACT. The aporia resulting from Hork-
heimer and Adorno’s critique of the Dialectic
of Enlightenment has been raised after the
hermeneutic turn of the tradition started by
Nietzsche and Heidegger. Essentially it pro-
poses a new Western philosophy beginning,
starting from the ontological duality estab-
lished by the presocratics and maintained by
Aristotle against the monological reason of
Plato’s teachings. Starting from a new point
of view on the Nicomachean and Eudemian
ethics, the author puts forward a critique of
modern views on Aristotle’s virtue theory, in-
cluding MacIntyre, in order to propose a new
approach to connect the practice of virtue to
radical democracy.
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Al Círculo de Trier y las mujeres de Grazalema
«¡Conquistaremos, Fausto, la vida y la libertad!»

«Ay, ¡huye, hijo de la diosa! —dijo—, líbrate de estas llamas.
Está el enemigo en los muros; Troya se derrumba desde lo más alto.

Bastante hemos dado a la patria y a Príamo. Si con tu diestra pudieras
salvar a Pérgamo, ya por la mía habría sido salvada.

Troya te encomienda sus objetos sagrados y sus Penates.
Tómalos; compañeros de tu suerte, surca el mar

y levanta para ellos unas dignas murallas.»

Virgilio
Eneida, Libro II, 289-295

0. La Curva de las Mujeres

El silencio que pesaba sobre la Curva de las Mujeres era como la angustia
que paraliza al borde de un barranco. Allí donde el miedo no está justificado,
porque tenemos una barandilla a la que asirnos, o porque el ante-qué del mie-
do es un ente intramundano que se aleja en el tiempo y ya no puede perjudi-
carnos, allí es donde el temor da paso a la angustia, y ésta es la desazón, diría
Heidegger 2, que provoca en el Dasein la indeterminación de que lo amena-
zante no está en ninguna parte, y sin embargo «está tan cerca que oprime y le
corta a uno el aliento», porque se trata del simple estar-en-el-mundo en cuan-
to tal, una radical apertura, un abismo.

A poca distancia de Grazalema, entre el puerto del Alamillo y la carretera
a Ronda, fueron exhumados los cuerpos de 15 mujeres y un niño. La fosa en
la que estaban enterrados medía dos metros de largo, un metro de ancho y un
metro de profundidad. Sólo una cruz formada con piedras permitía identificar
el lugar del horror que hace más de setenta años anegó de silencio este paraje
de la sierra gaditana. El nombre de los verdugos hace tiempo que es conoci-
do. El de las víctimas, ha permanecido oculto bajo la pesada losa de la dic-
tadura. Ahora tratamos de evocar su historia, de pronunciar la identidad de
estas mujeres cuya memoria fue extirpada tras las jornadas terribles que suce-
dieron en septiembre de 1936. No eran guerrilleras, ni dirigentes destacadas
de los partidos de izquierda. Eran, salvo una maestra, obreras que trabajaban
con el ganado y la tierra, pero eran también mujeres de la República, compa-
ñeras, hijas y hermanas de republicanos. Y no hacía falta mucho más para ter-
minar en La Curva de las Mujeres.

Sus edades comprendían entre los 14 y los 61 años. Tres se encontraban
en avanzado estado de gestación. Jerónima y María eran hermanas, al igual
que Josefa e Isabel, que eran tías de Lolita. Las llevaron allí después de tener-
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las varios días encerradas en una cárcel que los falangistas improvisaron en el
Ayuntamiento de Grazalema. Antes de terminar con sus vidas se ensañaron
con ellas. Según algunos testimonios, fueron rapadas, obligadas a beber acei-
te de ricino, paseadas desnudas en carretas tiradas por burros. Finalmente,
tras una serie inenarrable de brutalidades fueron atrozmente golpeadas con
palos y cuchillos hasta causarles la muerte. Sus cuerpos fueron arrojados al
bosque para que los animales dieran cuenta de ellos. Todos los cabos fueron
atados para que no quedara vestigio alguno de aquella matanza, como tampo-
co de las otras muchas que la siguieron en la larga noche de la represión de
Grazalema, donde centenares de personas fueron víctimas del terror fascista.
Un tiempo después, sin embargo, algunas vecinas del pueblo tuvieron el valor
de acercarse hasta el lugar y cavar una fosa donde resguardar a los cuerpos de
las fieras del bosque. Pensando que quizás algún día alguien podría darles
una sepultura digna, colocaron sobre la tierra amontonada una cruz de piedras
para que este sitio nunca fuera olvidado. Desde entonces los habitantes de
Grazalema conocen este paraje como La Cañada o La Curva de las Mujeres.

El cabo Juan Valdillo Cano, comandante del puesto de la Guardia Civil de
Benamahoma, y Fernando Zamacola Abrisqueta, Jefe de la centuria falangis-
ta que tomó al asalto el pueblo de Grazalema, fueron los máximos responsa-
bles de lo ocurrido. A ambos, por causas distintas, la Auditoría de Guerra del
Ejército rebelde les instruyó expedientes informativos que fueron más tarde
archivados sin consecuencia alguna. Respecto a Zamacola, se le acusaba, en-
tre otras cosas, de enriquecerse a costa de camiones cargados con botín de
guerra producto del saqueo y pillaje en los frentes donde actuaba la centuria,
de extorsionar a varios industriales bajo amenaza de fusilamiento, y de hacer-
se dueño de la situación en el Puerto de Santa María con actitudes propias de
una banda de pistoleros. Respecto al cabo Valdillo, se instruyó un expediente
relacionado con los graves sucesos ocurridos en Grazalema y Benamahoma,
con imputaciones concretas de torturas y asesinatos a hombres, mujeres y ni-
ños. Sin embargo, cuando el juez instructor investigaba las violaciones come-
tidas contra varias mujeres del pueblo salió a relucir el nombre de Fernando
Zamacola. 3 Por supuesto, aquellas declaraciones no iban a enturbiar el presti-
gio del falangista que ya se había convertido en un mártir del «Glorioso Alza-
miento Nacional», una figura que tras su muerte en el frente de Córdoba no
hizo más que crecer a expensas de la propaganda fascista divulgada en home-
najes, revistas y periódicos: «Como Fernando Zamacola, hemos de ser en
todo, los camaradas de la Falange. Ni vacilación, ni desesperanza. Acción,
Acción, Acción. Nada de pausas ni de rodeos con esa santa intransigencia de
la verdad; adelante y arriba; elevación y progreso, no el progreso demócrata a
que apestaban las promesas políticas, no el progreso material y grosero, sola-
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mente, sino el avance en espiritualidad, en poesía, en inmaterialidad; cualida-
des que tienen los gestos de los hombres de la Falange» 4.

¿Cómo salir de la perplejidad a la que nos sumergen estas indescifrables
palabras? ¿Qué significa la espiritualidad que se desprende de la «santa in-
transigencia de la verdad»? ¿Cuál es el valor de la inmaterialidad que avanza
con la acción de Zamacola frente al «progreso material y grosero», el «pro-
greso demócrata a que apestaban las promesas políticas»? ¿De dónde nace la
desconcertante poesía que constituye la cualidad de los gestos que conduje-
ron a los crímenes de Grazalema? Como ocurre ante la visión del relámpago,
estas preguntas suspenden la conciencia a la espera del trueno. Pero aquí la
tormenta que anuncian adviene desde una posición inconmensurable, porque
la distancia que abre el abismo del horror no puede ser simplemente trazada,
como una magnitud racional, sino que abre el Dasein a la indeterminación
absoluta de que una vez sucedido esto, puede suceder todo. Ya no es el temor
ante un riesgo que pueda ser conjurado, es la angustia de estar-en-el-mundo
en cuanto el simple tal estar-en-el-mundo conlleva el riesgo absoluto. Si el
destino de la existencia humana puede ser retrazado, esto depende de la medi-
da en que sepamos resolver humanamente la dialéctica de la razón instrumen-
tal, de cómo libramos a la razón de los monstruos que su sueño produce.

1. La Dialéctica de la Ilustración

Ante la barbarie de la consumación del proyecto ilustrado en el holocausto de
la Segunda Guerra Mundial, Max Horkheimer y Teodor W. Adorno pensaron
que la dialéctica positiva del materialismo marxiano encerraba una lógica de
signo contrario: la modernidad vista como un proceso de la razón devenida en
instrumento universal que hace de la dominación de la naturaleza, y aún de la
mera dominación, la finalidad absoluta de la vida 5. Esto significa que el pro-
yecto de la Ilustración, y arrastrándolo tras de sí, el tronco fundamental de la
tradición filosófica de occidente, en su afán por «liberar a los hombres del mie-
do y constituirlos en señores» 6, ha articulado una dialéctica de desencanta-
miento de la naturaleza que bajo el predomino de una racionalidad técnica, la
Zweckrazionalität de Weber, ha supuesto para los hombres la renuncia al senti-
do de la ciencia 7. La dialéctica de la Ilustración contiene una aporía fundamen-
tal: mientras progresa de forma voraz hacia la funcionalización de todos los
ámbitos de la vida social, regresa paradójicamente hacia la pérdida de funcio-
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nalidad del sentido y finalidad de la vida humana. «En el proceso de su emanci-
pación —dirá Horkheimer— el hombre participa en el destino del mundo que
lo circunda. El dominio sobre la naturaleza incluye el dominio sobre los hom-
bres. Todo sujeto debe tomar parte en el sojuzgamiento de la naturaleza externa
—tanto la humana como la no humana— y, a fin de realizar esto, debe subyu-
gar a la naturaleza dentro de sí mismo. El dominio se «internaliza» por amor al
dominio» 8. La razón ilustrada nos ha llevado más allá de la injusticia de la vie-
ja desigualdad, pero sólo para eternizarla en la identidad universalizante im-
puesta por la lógica formal. El mundo es calculable porque el substrato que
constituye su esencia es el principio de identidad bajo el que toda diferencia
queda subsumida. La igualdad se ha impuesto a costa de la disolución de las
«cualidades en el pensamiento», y lo que es más, ha llevado aparejada la obli-
gación de los hombres a la «conformidad real» 9. Y aquí es donde la tragedia
que contextualiza la escritura de Adorno y Horkheimer vuelve la especulación
en invectiva: «La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la organización de
las juventudes hitlerianas, no es una recaída en la antigua barbarie, sino el
triunfo de la igualdad represiva, la evolución de la igualdad ante el derecho
hasta la negación del derecho mediante la igualdad» 10. Estamos transitando de
la crítica materialista a la ideología al ámbito de la crítica radical a la razón oc-
cidental, y éste es el continente teórico abierto por Nietzsche.

2. El giro hermenéutico

La profesora Teresa Oñate y Zubía ha abordado en diferentes momentos de su
obra la pertinencia del giro hermenéutico iniciado por la crítica de Nietzsche
al platonismo, un giro que supuso la ruptura de la Metafísica de la Historia a
través de tres dimensiones que se enlazan entre sí, la intralingüística, la topo-
lógica-sincrónica o pluralista y la estética 11. De lo que se trata es de continuar
allí donde la Escuela de Frankfurt se detuvo, que es en el cuestionamiento de
un modo de la racionalidad entendida como dominio (Herrschaft) de la natu-
raleza, porque la raíz de la aporía que Adorno y Horkheimer dibujan en la
Dialéctica de la Ilustración es que la crítica está orientada contra la degenera-
ción instrumental de la razón moderna, pero no contra la propia modernidad
de la razón y su pretensión de dominio sobre la naturaleza «sin el cual no
existiría el espíritu» 12. Para ello tenemos que remontarnos, siguiendo la este-
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la de Nietzsche, al origen de la tradición filosófica occidental, donde pode-
mos encontrar una doble raíz del pensamiento y una bifurcación conflictiva
cuya línea pitagórico-platónica es la que conduce a la lógica de la moderni-
dad. La otra vertiente, la que comenzó con la Escuela de Mileto, continuó por
la vía eleática a través de Parménides, pero también de Heráclito y los plura-
listas Empédocles y Anaxágoras, hasta alcanzar su mayor grado de elabora-
ción con la Ontología inmanentista de Aristóteles, es la que debería conducir
a una racionalidad nueva y postmoderna. Al menos en ello estriba gran parte
del análisis con el que Teresa Oñate disecciona los componentes fundamenta-
les que articulan esta doble racionalidad. En ambos sentidos hay una toma de
posición frente al logos de los poetas mitológicos y genealogistas al modo de
Homero y Hesíodo 13, pero en aquél que proyecta la elaboración pitagórica
hay una mayor continuidad con la dimensión del mito por el influjo de los ri-
tos órficos y sus conceptualizaciones soteriológicas. La conjunción que se
produce entre la catarsis pitagórica para la liberación de las pasiones corpora-
les y la purificación del alma a través de la iniciación mistérica da lugar a una
visión del mundo desdoblado en materia y espíritu, cuerpo y alma, inmanen-
cia y transcendencia. Lejos de superar el logos de los relatos teogónicos, en
realidad esta tradición los está reelaborando a partir de una relación de identi-
dad que se establece entre las estructuras discursivas de la racionalidad mítica
y las de la racionalidad matemático-musical, tal y como se manifiesta en el
mismo desenvolverse por diacronía y sucesión cinética y en la división frag-
mentación (hasta el infinito) con la que ambas racionalidades operan 14. El
mito se disuelve en Ilustración 15, dirán Horkheimer y Adorno, pero a su vez,
la Ilustración recae en mitología 16. Y ésta es la conclusión, apuntará en otra
parte Teresa Oñate, a la que inevitablemente estaba abocado el esfuerzo pita-
gorizante de la especulación de Platón, tal y como quedó sentenciado en el Ti-
meo, «con su dios creacionista tecnológico y su cosmogonía matemática,
como respuesta contra-filosófica y mito literalmente reaccionario» 17.

Lo que se va a plantear con el giro hermenéutico es la vuelta al otro inicio
de Occidente, la puesta en valor de aquella otra racionalidad que constituyó el
referente polémico de la tradición platónica, una misma posición que se ex-
tendía en el ámbito de la polis como la isonomía antropológica de la praxis
civil representada por la sophía de los siete sabios, y en el ámbito de la phýsis
como la isonomía cosmológica y teológica de la praxis teórica representada
por la Escuela de Mileto 18. Aristóteles restablecerá esta posición frente a la
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vuelta al mito que en el fondo suponían las configuraciones platónico-pitagó-
ricas de la Academia, y lo hará desenredando la madeja de los modos de ser
de la razón tirando del hilo de la temporalidad. Para los griegos, nos cuenta
Oñate, el tiempo se declina de tres formas distintas: por un lado, el tiempo de
Chrónos, visto desde la muerte y la carencia, la línea infinita del tiempo del
trabajo, el dolor y el movimiento cinético; por otro, el tiempo de Aidion, que
significa «la vida como eternidad incondicionada con duración y plenitud ne-
cesarias, continuas, constantes»; y por último, «el Aión de la acción viva ex-
presiva, la alegría, el juego, el riesgo, y el placer de lo gratuito ligero, inestor-
bado... en medio de la muerte», es decir, «el tiempo del instante eterno, el
enlace-límite entre los otros dos» 19. Lo que el Estagirita pone al descubierto
es la necesidad de quebrar la estructura discursiva del mito ocupando para el
pensamiento del ser el punto de vista de la sincronía eterna del Aion. Esto,
que parece impensable, lo es sólo para el ámbito cinético de la generación
donde rige diacrónicamente el principio de no contradicción 20, es decir, para
el orden de los fenómenos donde los contrarios relativos no se pueden dar si-
multáneamente, como dormir y estar despierto, o empezar a ir y ya haber lle-
gado. La paradoja se produce cuando intentamos fundir estos dos ámbitos de
la temporalidad en un régimen ontológico no diferenciado, porque hay un
hiato, una desconexión o perturbación esencial 21, entre lo sincrónico y lo
diacrónico, de manera que lo que reconcilia a la razón es el reconocimiento
de la existencia y la coexistencia de estas dos lógicas diferenciadas. Habrá,
por tanto, una doble modalidad del ser: el ámbito de lo extensivo, del movi-
miento cinético, del logos entendido como síntesis, y de la diacronía; y el ám-
bito de lo intensivo, de la acción comunicativa, del logos entendido como di-
ferencia, y de la sincronía. No hay ninguna deformidad en esta ambivalencia
del ser, lo desconcertante, lo monstruoso, es el solapamiento de una dimen-
sión sobre la otra, es la realización nihilista que ha cumplido la modernidad
de la lógica matemática sobre todos los ámbitos del ser, aboliendo la diferen-
cia, extirpando la pluralidad de sus principios limitantes por el limitado pen-
samiento del Uno. Auschwitz es Platón a rienda suelta.

3. ënérgeia

Volvamos entonces a esa otra racionalidad que Aristóteles postula como con-
dición de posibilidad de la razón instrumental, la razón vista desde el nous, o
el modo de ser de la intensión-acción de los simple. Hablamos de las acciones
intelegidas, las enérgeiaí kaí entelécheiai, cuya comprensión dista mucho de
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quedar reducida a un mero ejercicio escolástico, porque en ella, y en la revita-
lización de la práctica política que implica, nos lo jugamos todo. Sigamos el
libro IX de los Metafísicos en la distinción que establece entre la existencia
del objeto desde el punto de vista de la potencia (dunámei) o bien desde el
punto de vista de la acción (ënérgeia) 22. Antes nos había dicho que el térmi-
no ënérgeia, así como la ënteléceian, «se han extendido desde los movimien-
tos, su uso principal, a otras cosas», de manera que «parece que la ënérgeia
por excelencia es el movimiento (kínhsiV)» 23. Pero el Estagirita ha especifi-
cado que sólo lo parece (dokeç), porque más adelante explicará que la ënér-
geia es sin duda anterior a la potencia 24. Debemos, por consiguiente, distin-
guir entre las acciones (prãxiV) que se desarrollan en el ámbito del
movimiento (kínhsiV), que son todas aquellas que no tienen su fin en sí mis-
mas, tales como adelgazar con el fin de estar delgado, construir para hacer
una casa, o caminar para llegar a alguna parte; de aquellas otras que se reali-
zan en el ámbito de la acción (ënérgeia), que son las que tienen su fin en sí
mismas, tales como ver, pensar o ser feliz 25. En realidad, las primeras no son
acciones (prãxiV) en sentido propio, o por lo menos no acciones perfectas
(teleía), «pues no son un fin (téloV)», y tal y como dirá más adelante, la ac-
ción (ënérgeia) es la obra (Érgon) y la obra es el fin (téloV), «por eso la pala-
bra ënérgeia deriva de Érgon y tiende a significar ënteléceian» 26. La raciona-
lidad tecnológica es la que se desenvuelve en la dimensión diacrónica del
movimiento. Producimos con fines instrumentales, la silla para sentarnos, la
cama para dormir en ella, y lo hacemos en el mismo ámbito ontológico de la
extensión donde se localiza la ley de exclusión de los contrarios relativos, que
no pueden darse simultáneamente, aquí y ahora: no se puede estar constru-
yendo y haber construido al mismo tiempo 27, como el estar sano y el estar
enfermo no se pueden conjugar a la vez de la misma persona 28. Sin embargo,
en la temporalidad sincrónica de la praxis intensiva rige la verdad ontológica
sin contrario, la esfera de lo verdadero (älhqèV) que Aristóteles retoma de
Parménides 29. Mientras los movimientos (kin¤seiV) son relativos, el carácter
de las acciones (ënergeíaV) es siempre absoluto (åpl©V): aparecen o desapa-
recen, pero no conocen la generación o la corrupción, lo cual implicaría lle-
gar a ser, y por tanto, movimiento. «Los-simple», escrito así, sin concordan-
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cia numérica, es como Oñate traduce el carácter åpl©V de esta existencia ab-cia numérica, es como Oñate traduce el carácter åpl©V de esta existencia ab-
solutamente verdadera, sin relativo, de las ënergeíaV 30. Sin obstáculos exter-
nos que las impidan y dadas las condiciones de presencia necesarias 31, las
ënergeíaV existen de forma autoexpresiva y autoincrementativa 32, pues «el
que aprende a tocar la cítara aprende tocándola» 33, de la misma manera que
«estamos vivos y hemos estado vivos» 34.

4. La aporía de la virtud

Una vez desentrañada la verdadera significación de la praxis aristotélica, po-
demos dar el salto a la Ética y resolver las dificultades del «razonamiento cir-
cular» que ha sumido en la perplejidad a muchos comentaristas. El profesor
José Luis Calvo Martínez lo refiere así: «Ser virtuoso (según la Ética Nico-
maquea) es alcanzar el justo medio; y alcanzar el justo medio es obrar como
lo haría un hombre virtuoso» 35. Por su parte, Guthrie es tajante al afirmar que
Aristóteles incurre en contradicción consigo mismo, lo cual le parece una se-
ñal de que la Ética Nicomaquea «es un curso (o varios cursos) de clases sin
revisar, un cabo suelto que él no ha atado» 36. Para llegar a esta conclusión, el
antiguo profesor de la Universidad de Cambridge se empeña en el siguiente
razonamiento:

«Al hacer la observación sobre la virtud dice (Aristóteles) algo muy ex-
traño. Primero repite (1113b 3 y sigs.) que nuestros fines (télouV) son los ob-
jetos del deseo (boulhtoÿ), mientras que los medios para conseguirlos son el
cometido de la deliberación (bouleut©n) y la elección (proairet©n), por lo
que las acciones (práxeiV), que tratan de los medios, se hacen mediante elec-
ción (proaíresin) y, con ello, voluntariamente (Ækoúsioi). Esto es terreno fa-
miliar, pero continúa: “Y las actividades (ënérgeiai) de la virtud se dan en
éstas (es decir, los medios); por consiguiente, también la virtud depende
de nosotros; e igualmente el vicio”. ¿La virtud (sus realizaciones o manifes-
taciones, energeiai) se ocupa de los medios? ¿Qué decir entonces de un pa-
saje como el del libro VI, 1144a 7-9: “La virtud hace que sea recto el objeti-
vo (skopòn poieç örqón) y la Prudencia (jrónhsiV) los medios que a él
conducen”? Y lo mismo en 1144a 20-22: “La virtud hace que la elección
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31 Aristóteles, Metafísica, IX, 5, 1048a10-20.
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33 Aristóteles, Metafísica, IX, 8, 1049b27-32.
34 Ibíd., IX, 6, 1048b29.
35 Aristóteles, Etica a Nicómaco, Introducción, traducción y notas de José Luis Calvo

Martínez, Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2004, p. 19. Todas las traducciones que se ofrecen
aquí del texto de la Ética Nicomaquea son de José Luis Calvo y pertenecen a esta edición.

36 Guthrie, W. K. C., Historia de la Filosofía Griega. Vol. VI, Madrid, Ed. RBA, 2006,
p. 371.



(proaíresin) sea recta (örqƒn), pero el realizar cuanto es natural que se rea-
lice por ella no es propio de la virtud, sino de otra facultad”. “Las actividades
de la virtud” es precisamente lo que Aristóteles ve en otros lugares como
parte constitutiva del objetivo final de la vida humana, el bien humano o la
felicidad. Formalmente, se halla ciertamente en contradicción consigo mis-
mo» 37 (las cursivas son nuestras).

Entonces, «¿la virtud —se pregunta Guthrie— trata de los fines o los
medios?». Por un lado, las actividades de la virtud se ocupan de la delibera-
ción y la elección, que son los medios para alcanzar el fin, que es objeto del
deseo; por otro, es la virtud quien hace que sea recto el objetivo, o sea,
quien se ocupa del fin, mientras que la Prudencia sería la encargada de reali-
zar los medios para conseguirlo. Dicho de otra manera, en la primera formu-
lación se nos indica, en efecto, que la virtud se ocupa de los medios, mien-
tras que en la segunda se nos plantea que de lo que en verdad se ocupa la
virtud es de los fines, siendo la Prudencia quien se ocupa de los medios que
conducen a ella. A pesar de las apariencias, en realidad la exposición de
Aristóteles sólo encierra contradicción desde el punto de vista de la ética
kantiana, y como la mayor parte de la crítica moderna se maneja con un
aparato conceptual kantiano, hemos tenido que esperar a la exposición de
Alasdair MacIntyre en su obra Tras la virtud para empezar a vislumbrar su
verdadero sentido. No obstante, ni siquiera MacIntyre ha sido capaz de res-
tablecer la ética aristotélica en su profunda coherencia. Veremos en qué
acierta y en qué se equivoca.

5. La virtud según MacIntyre

Para empezar, MacIntyre alude al «nosotros» recurrente que a lo largo de los
«apuntes» de la Ética Nicomaquea se dice para expresar que la interpretación
de las virtudes que Aristóteles está pronunciando no pretende ser una inven-
ción suya, sino «la interpretación implícita en el pensamiento, el lenguaje y
acción de un ateniense educado» 38 («¿Qué debemos decir nosotros de tal y
tal tema»). Aristóteles «busca ser la voz racional de los mejores ciudadanos
de la mejor ciudad-estado», y ello porque «la ciudad-estado es la única forma
política en que las virtudes de la vida humana pueden ser auténtica y plena-
mente mostradas». Esto conlleva para MacIntyre, por un lado, que el tema de
la teoría filosófica de las virtudes es que su práctica adecuada encierra y pre-
supone una teoría prefilosófica, y por otro, que ni esta teorización prefilosófi-
ca ni la práctica que la incluye son normativas, ya que el punto de partida de
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la filosofía es sociológico, o en palabras de Aristóteles, político 39. Retenga-
mos esta cuestión del «nosotros» porque tiene mucho que ver con lo que dire-
mos más adelante.

A continuación MacIntyre prosigue poniendo sobre la mesa los presupuestos
de la biología metafísica que fundan la ética aristotélica. Cada actividad, investi-
gación o práctica apuntan hacia «lo bueno», y «lo bueno» es aquello «hacia lo
que el ser humano característicamente tiende». Todas las especies, incluida la
nuestra, tienen una naturaleza específica, y esa naturaleza consiste en una serie
de fines y propósitos a través de los cuáles se establece una tendencia hacia un
telos determinado. El bien humano, por consiguiente, estaría condicionado por la
finalidad que le es inherente como tal especie humana. Y ésta sería la raíz de la
«falacia naturalista» en que incurre la ética del Peripatos 40.

Lo que define al bien es la eudaimonía, que nada tiene que ver con la feli-
citad de carácter meramente afectivo con la que se la identifica actualmente.
«Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien, de un hombre bienquis-
to para sí mismo y en relación a lo divino» 41. Y lo que hace al hombre capaz
de alcanzar esta eudaimonía son las virtudes, lo cual es más o menos lo mis-
mo que hemos visto decir a Guthrie siguiendo al texto Nicomaqueo, pero es
precisamente aquí, cuando las virtudes son distinguidas en su función instru-
mental, cuanto comienza la originalidad de MacIntyre, aunque en esto es
cierto que tiene una deuda reconocida con Tomás de Aquino. La enunciación
de las virtudes como simples medios para conseguir un fin es una descripción
ambigua 42. Puede valer para una racionalidad moderna que conceptualiza
por separado los fines de sus medios, es decir, que en un mundo cuya ordena-
ción es contingente una finalidad se puede seguir de medios dispares e inclu-
so opuestos entre sí, como por ejemplo, ganar dinero se puede seguir tanto de
trabajar uno mismo como de hacer que otros trabajen en lugar de uno (el
ejemplo es nuestro). Sin embargo, «el ejercicio de las virtudes no es un medio
en este sentido para el fin del bien del hombre» 43. Y no puede serlo porque si
lo que constituye tal bien es la vida humana completa vivida al óptimo, la
práctica de las virtudes nunca será un mero ejercicio preparatorio para conse-
guirla sino una parte necesaria y central de esta vida completa que significa el
fin. Más adelante MacIntyre lo dirá más claro: «Es necesario recordar que
aunque Aristóteles trata la adquisición y ejercicio de las virtudes como me-
dios para un fin, la relación de los medios al fin es interna y no externa» 44. Es
decir, no podemos caracterizar adecuadamente al telos que constituye la natu-
raleza humana si dejamos al margen la caracterización de los medios que le
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son propios. Tenemos, por consiguiente, una relación doble de los medios
con los fines. En el sentido que MacIntyre llama exterior a los fines, los me-
dios serían del corte con que la ética frankliniana establece sus virtudes en
función a la utilidad que reporten para la consecución del fin, en este caso, la
felicidad entendida como éxito, prosperidad en Filadelfia y en último término
en el cielo 45. En el otro sentido, el interior a los fines de la ética aristotélica,
la práctica de las virtudes, lejos de ser valorada por su mera funcionalidad uti-
litarista respecto a la consecución de los fines, sería el componente funda-
mental de los propios fines, en este caso, de la vida buena 46.

El paso siguiente para completar su aproximación a la virtud es indagar
en la naturaleza del telos humano. Ha quedado establecido que la virtud es la
cualidad cuya práctica permite al individuo progresar hacia el logro de la fi-
nalidad que le es propia, dentro de una lógica que propone una relación inte-
rior de la virtud respecto a los fines que realiza. Lo que aquí no se nos debe
pasar por alto es que para MacIntyre esta relación supone tanto una posición
condicionada del telos respecto a las virtudes que le son necesarias, como una
situación de subalternidad de estas virtudes respecto al telos que favorecen 47.
El elemento crucial vendrá dado no por la práctica de la virtud, sino por la in-
terpretación aristotélica de aquellos rasgos de la vida moral y social que defi-
nen y explican lo que una vida buena es, o sea, el telos hacia el que tiende la
virtud 48. Este telos se presenta en última instancia como «la contemplación
metafísica» de la «divinidad personal e inmutable» 49, aunque esta visión del
hombre como esencialmente metafísico se encuentra en tensión con la otra
visión también aristotélica del hombre como esencialmente político. Para al-
canzar la eudaimonía se precisan ciertas condiciones materiales y sociales,
además del marco que proporcionan «la estirpe y la ciudad-estado», pero lo
importante es que estas condiciones están subordinadas al proyecto humano
de la contemplación metafísica. Sea como fuera que esta ambivalencia de la
eudaimonía como realización de la naturaleza política y de la naturaleza con-
templativa pueda resolverse, y MacIntyre renuncia a hacerlo, la cuestión es
que en Aristóteles la distinción del telos viene determinada por su biología
metafísica, lo cual no sólo la invalida en cuanto tal sino que nos obliga, para
salvar una posible estructuración aristotélica de nuestra compresión del lugar
de las virtudes en la vida humana, a «proveernos de alguna descripción clara
y defendible del telos» 50. El escollo fundamental radica en la concepción
ahistórica de la interpretación de la naturaleza humana 51. Para el estagirita
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los individuos, en tanto que miembros de la especie, tienen un telos, pero un
telos invariable que sentencia a la inmutabilidad tanto a las aspiraciones de
los hombres en la historia como a las distintas naturalezas de los pueblos que
la viven (los bárbaros parece que siempre serán bárbaros). La polis también
tiene un telos, «fin de la ciudad es el bien vivir», «la vida feliz y bella» 52,
pero este telos no es histórico, sino natural e invariable, al punto de que es po-
sible indagar y establecer especulativamente cuál es el tipo de Constitución
que más se le aproxima.

6. La aporía de MacIntyre

El reto que MacIntyre se propone abordar en la última parte de Tras la virtud
será precisamente el de refundar la teoría aristotélica de las virtudes sobre una
base teleológica no naturalista, sino social, asumiendo la circunstancia irre-
ductible de «la multiplicidad de las prácticas humanas y la consiguiente mul-
tiplicidad de los bienes en cuya búsqueda pueden las virtudes ejercerse» 53.
La manera en la que finalmente se resuelve este esfuerzo por reconocer y re-
conciliar la contingencia y en ocasiones incompatibilidad de los bienes que se
disputan nuestra atención es el canto de MacIntyre a la tradición y el comuni-
tarismo, una respuesta necesaria al despliegue de sus argumentos pero in-
coherente con la verdadera articulación interna de la ética de Aristóteles. La
clave del error de interpretación en que incurre MacIntyre se deja entrever en
su formulación problemática de la relación entre la ética y la estructura de la
polis. Si gran parte de los pormenores de la teoría aristotélica de las virtudes
«presupone el contexto desaparecido de las relaciones sociales dentro de la
antigua ciudad-estado, ¿cómo formular que el aristotelismo tenga presencia
moral en un mundo donde ya no hay ciudades-estado?» 54, o también, conti-
núa MacIntyre, «¿es posible ser aristotélico y contemplar sin embargo la ciu-
dad-estado desde la perspectiva histórica, para la cual es sólo una forma más,
aunque muy importante, dentro de una serie de formas sociales y políticas a
través y por medio de las cuales se define el yo capaz de ejemplificar las vir-
tudes, y donde éste puede educarse y hallar campo para su actuación?» 55. La
respuesta afirmativa de MacIntyre a estas preguntas es en realidad menos sig-
nificativa que su forma de plantearlas, ya que por muy distantes que nos si-
tuemos de las implicaciones morales y políticas de su respuesta, el fallo de su
posición radica en una interpretación equívoca de la articulación interna del
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pensamiento aristotélico de la virtud, y este fallo queda al descubierto con su
formulación del problema. La cuestión es: ¿se puede problematizar una sepa-
ración de la moralidad aristotélica de la forma social histórica en que fue pro-
nunciada? Sí, si pensamos con MacIntyre que la práctica de la virtud mantie-
ne una relación de subalternidad, aunque interna, respecto a los fines que le
son establecidos. No, si pensamos con Aristóteles que la práctica de la virtud
no sólo es interior a los fines sino que además es la misma cosa, es decir, acti-
vidad, acción, energeia. He aquí la espada que corta el nudo gordiano de to-
dos los razonamientos circulares, contradicciones y aporías con que críticos y
exégetas han atado el pensamiento de Aristóteles. No se puede plantear la
moral aristotélica fuera de la polis porque la polis es la propia moral aristoté-
lica. Y no una polis cualquiera, sino la polis democrático-radical del siglo de
Pericles. Problematizar una nueva fundamentación teleológica de la virtud
aristotélica presupone obviar la cuestión esencial de que el telos de la virtud
es la misma actividad que su práctica. O sea, no una tematización narrativa
que sobredetermine a los medios, y es significativo que MacIntyre llegue a
decir que su estructura lógica y conceptual es la misma que la del Nuevo Tes-
tamento 56, sino los propios medios en sí mismos. La práctica de la virtud no
se puede separar del telos que la informa por la sencilla razón de que el telos
de la virtud es precisamente su práctica, y en concreto, la actividad que pro-
duce la democracia radical como forma de organización capaz de realizar una
vida feliz y bella, eüdaimónwV kaì kal©V 57. MacIntyre no puede más que ex-
presar su perplejidad ante la «obvia y asombrosa omisión del pensamiento de
Aristóteles» en todo lo relativo a las normas morales 58, a pesar de que a ren-
glón seguido enuncia que «la parte de la moral que es obediencia a normas es
obediencia a las leyes proclamadas por la ciudad-estado, siempre y cuando la
ciudad-estado las sancione como debe». Y justo aquí, precisamente en el pun-
to en que el propio Aristóteles está diciendo lo que presuntamente calla, es
donde MacIntyre se eleva a las alturas de la especulación buscando los su-
puestos parecidos entre los escasos preceptos aristotélicos y la ley mosaica,
sólo para terminar concluyendo que, a pesar de la aparente insistencia del es-
tagirita en la existencia de normas de justicia naturales y universales, todo
ello es «tan breve como críptico» 59.

7. La virtud desvelada

La tesis que postulamos es evidente si dejamos hablar a Aristóteles mismo,
pero antes debemos aclarar dos cosas, una breve y otra un poco más extensa.
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La primera es que puesto que vamos a utilizar en lo que sigue indistintamente
a las Éticas Nicomaquea y Eudemia, consideramos de interés poner de mani-
fiesto que nuestra interpretación de las virtudes aristotélicas es compatible
con ambas exposiciones, con lo cual nos alejamos de la hipótesis evolucionis-
ta de Jaeger, ya descartada por la mayoría de la crítica, y nos situamos más
bien en el terreno de la conclusiones de Kenny que otorgaría la misma impor-
tancia a la Ética Eudemia como representante del pensamiento ético definiti-
vo de Aristóteles que a la Ética Nicomaquea, de la que incluso sería una ver-
sión posterior. Para un desarrollo actualizado de esta cuestión, remitimos a la
pormenorizada exposición y bibliografía de Carlos Megino Rodríguez en su
introducción a su cuidada traducción de la Ética Eudemia 60.

En segundo lugar, no negamos aquí que en la temática ideológica concre-
ta formulada por Aristóteles se integraran a distintos niveles una serie de
creencias y proposiciones doctrinales sobre la moral, la religión y la política.
Como no podría ser de otra manera, Aristóteles era portador de un sistema de
valores condicionado por su procedencia social y determinado por la forma
específica de su inserción social dentro de la sociedad ateniense en la que vi-
vió durante la mayor parte de su vida. Por supuesto, tenía ideas preconcebidas
acerca de qué clase de personas podían alcanzar determinadas virtudes, cuál
era la mejor forma de gobierno, y por qué las mujeres eran inferiores a los
hombres. Sin embargo, la cuestión estriba en la manera en que estos prejui-
cios afecten a la coherencia interna de la teoría aristotélica de las virtudes y a
la relación de identidad que establece entre sus medios y fines. MacIntyre
sostiene la tesis de que para restablecer la teoría es necesario partir de una re-
formulación del telos, nosotros partimos de la tesis contraria que sostiene la
necesidad de restablecer el telos para recuperar la integridad de la teoría. La
diferencia radica en que MacIntyre trata al telos de la virtud aristotélica como
algo parecido a la idea platónica del bien, una substancia fija y monológica
cargada con todos los atributos del ámbito ontológico de lo extenso; sin em-
bargo, Aristóteles critica expresamente este posición (ver, por ejemplo, el pa-
rágrafo 6 del libro I de la Ética Nicomaquea), y distingue con claridad entre
el ámbito ontológico de la intensión, donde la eudaimonía se presenta como
energeia, y por tanto, simple, necesaria (aparece o desaparece, pero al carecer
de contrario, no puede dejar de ser), indivisible y verdadera; y el ámbito onto-
lógico de la extensión, donde se prefigura la esfera de las creencias contin-
gentes. Aristóteles, contrariamente a lo que sostiene MacIntyre, sí que afronta
problemáticamente la cuestión de la «multiplicad de las prácticas humanas»,
pero encuentra un criterio de validación moral muy distinto al de la tradición
en la que él se refugia. La tradición, cuya importancia en la obra del estagirita
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no puede ser menguada, debe su posición y prevalencia no a la propia tradi-
ción en sí, sino al haber sido establecida por todos, nosotros y los que nos
precedieron, siendo su duración y la amplitud de su práctica una garantía de
su respaldo comunitario. Es la ciudadanía, organizada políticamente a través
de los procedimientos instituidos por la polis, quien debe establecer cuáles
son las conclusiones normativas y los fines éticos y políticos que deben orien-
tar la práctica de la virtud, pero dada la naturaleza democrático-participativa
de estos procedimientos su práctica es ya la conclusión de la norma y la reali-
zación del fin. Por eso Aristóteles dirá que el telos (téloV) de la Política no es
el conocimiento (gn©siV) sino la práctica (prãxiV) 61, y que el objeto de la Éti-
ca no es saber qué sea la virtud teóricamente sino cómo ser buenos 62. Aris-
tóteles lo está expresando con mucha claridad cuando dice que «todos los
actos legales son de alguna manera justos, pues son legales todas las disposi-
ciones determinadas por la actividad legislativa» 63, y añade, «(ordena) co-
rrectamente la ley correctamente aprobada (keímenoV örq©V)» 64. Aquí es
donde MacIntyre se detiene perplejo. Pero nosotros podemos continuar des-
plazándonos a la Política y siguiendo con estas líneas: «Lo correcto (örqòn)
hay que entenderlo en términos de igualdad (ÍswV); y lo correcto en términos
de igualdad se refiere a lo conveniente para toda la ciudad y para el común de
los ciudadanos. Ciudadano, en general, es el que puede mandar (Árcein) y de-
jarse mandar, y es en cada régimen distinto; pero el mejor (ärísthn) de todos
es el que puede y decide dejarse mandar y mandar en orden a la vida acorde
con la virtud (äret¤n)» 65. Y en otra parte: «El ciudadano sin más por ningún
otro rasgo se define que por su participación (metécein) en la justicia (krí-
sewV) y en el gobierno (ärc¿V)» 66. Finalmente: «El (deliberar, bouleuóme-
non) todos sobre todos (los asuntos públicos, t©n koin©n) es procedimiento
democrático (dhmotikón), pues ese tipo de igualdad (ïsóthta) persigue el
pueblo (d¿moV)» 67.

En resumen, lo que viene a decir Aristóteles es que lo normativamente
justo son las disposiciones emanadas de la actividad legislativa del demos,
una actividad que será tanto más correcta cuanto más autónoma sea su natura-
leza, y donde los ciudadanos se definen como tales por su participación igua-
litaria en la administración del poder y la justicia. Sin esta incardinación de
las virtudes aristotélicas en el telos establecido por la práctica de la democra-
cia radical, o con otras palabras, si segregamos la democracia radical de la
práctica de la virtud, toda la teoría de la virtud se caerá como un castillo de
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naipes. Pretender un restablecimiento de la ética de Aristóteles sobre una
nueva formulación del telos a partir de ideas tales como las modernas de na-
ción, etnia, o religión, es tan absurdo como intentar establecer una sociedad
comunista sobre la base de un capitalismo salvaje, que es por cierto lo que
llevan años intentando hacer en China, o como pretender establecer el Reino
de Dios sobre el Banco del Vaticano, que es lo que lleva toda la vida intentan-
do hacer ya sabemos quién. De la misma manera que es consustancial a la
práctica comunista la socialización de los medios de producción y la autoges-
tión de los medios socializados por los obreros mismos, no por el Partido, el
Estado, o cualquier otra instancia institucional que pretenda arrogarse sus
competencias; es consustancial a la práctica aristotélica de las virtudes un
contexto social articulado por procedimientos de democracia directa.

Esta conclusión, sumada al reconocimiento objetivo de las enormes dis-
tancias que separan a nuestra sociedad moderna de las instituciones de la
democracia participativa, no debería conducirnos a una estoica conformidad
resignada, sino más bien, en primer lugar a dotarnos de una posición belige-
rante contra todos los intentos de regresión de nuestras exiguas conquistas de-
mocráticas y, en segundo término, a un replanteamiento de la cuestión de la
virtud en relación a los procesos sociales orientados hacia la apertura de nue-
vos espacios de participación y socialización de la gestión de los asuntos pú-
blicos por y para la ciudadanía. Terminaremos hablando un poco más de esto,
pero antes completaremos nuestra interpretación de la teoría aristotélica de la
virtud exponiendo alguno más de sus textos.

8. Virtud y democracia radical

Es conocido que los dos primeros libros de la Ética Nicomaquea parecen for-
mar un conjunto estructurado en torno a la cuestión de la felicidad (eudamo-
nía) y la virtud (areté). En el primero de ellos realiza su aproximación a la de-
finición de su objeto de estudio, la eudamonía, partiendo del hecho de que
«todo arte (técnh) y toda investigación (méqodoV), e igualmente toda activi-
dad (prãxeíV) y elección (proaíresiV), tienden a un determinado bien (äga-
qoÿ)» 68. El bien es, por consiguiente, «aquello a lo que todas las cosas aspi-
ran» 69. Pero como está claro que todas las artes y conocimientos prácticos
tienden hacia el bien, y unas se subordinan a otras, también cabe establecer
una subordinación de los bienes entre sí, con un Bien Supremo que no se sub-
ordine a ningún otro para evitar el progreso al infinito, y al que corresponde
la ciencia suprema (ärcitektonik¿V es la palabra que utiliza) de todas las
prácticas, la Política. En el fin de esta ciencia superior están incluidos los fi-
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nes de las otras, de manera que éste sería el bien propio del hombre, que ade-
más debería ser el mismo para el individuo que para la polis. El bien al que se
refiere Aristóteles es, naturalmente, la felicidad (eüdaimoníaV), pero antes de
ofrecer una definición definitiva se detiene en varios aspectos importantes: en
primer lugar, que el bien completo debe ser autosuficiente (aütarkeíaV), y tal
es la condición de la eudaimonía, que elegimos siempre por ella misma y
nunca por otra cosa 70; en segundo lugar, que para saber qué cosa es la felici-
dad debemos relacionarla con la función del hombre, y la función distintiva-
mente humana es «la actividad (ënérgeia) del alma conforme a la razón (ló-
gon)» 71; y en tercer lugar, que puesto que «la superioridad debida a la
excelencia (äretƒn) se suma adicionalmente a la actividad» 72, la eudaimonía
debe ser «una actividad del alma conforme a la virtud» 73, y añadirá más ade-
lante, «durante una vida completa» 74.

En cuanto a la definición de la virtud Aristóteles realizará varias aproxi-
maciones distintas. De todas ellas concluirá al final que la virtud es «un esta-
do (ÊxiV) electivo (proairetik¤) que se encuentra en la condición media rela-
tiva a nosotros, el cual se define con la definición con que lo definiría un
hombre sensato (jrónimoV)» 75. Nos encontramos aquí con la exposición del
razonamiento circular a que antes aludíamos según lo formulaba el profesor
José Luis Calvo Martínez: «ser virtuoso es alcanzar el justo medio; y alcanzar
el justo medio es obrar como lo haría un hombre virtuoso». Pero sigamos
avanzando con otros conceptos.

Aristóteles dice que la virtud es un estado electivo (proairetik¤). La ex-
presión proairesis, libre elección, es fundamental para la compresión del con-
junto y por eso merece la pena que nos detengamos en el libro II de la Ética
Eudemia, donde se desarrolla. Allí el estagirita explica que no se trata de nin-
guna de las tres clases de deseo (intención, apetito o impulso) 76, ni tampoco
puede ser una opinión 77, «ni simplemente algo en lo que uno cree», pues lo
que elegimos está «entre las cosas que dependen de uno mismo, pero opina-
mos muchas cosas que no dependen de nosotros». La elección tampoco es
«verdadera o falsa», y aquí viene un detalle importantísimo, «porque esto (lo
verdadero y lo falso) es común a la opinión (dóxhV) y a la intención
(boul¤sewV), pues nadie elige (proaireçtai) ningún fin (téloV), sino los me-
dios para ese fin» 78. Lo que Aristóteles está apuntando es que en la virtud la
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proairesis es la capacidad que se ocupa de la esfera de los medios, mientras
que la intención, el deseo racional (boúlesis), es la parte del alma que se ocu-
pa de establecer los fines. Por eso decimos que se pueden querer cosas sa-
biendo que son imposibles, volar, por ejemplo, pero nadie las elige sabiendo
que son imposibles. Elegimos entre lo bueno y lo malo, opinamos sobre lo
verdadero y lo falso, y deseamos aquello hacia lo que nuestra facultad apetiti-
va tiende. No se trata, por tanto, ni de una opinión ni de una intención, «pero
procede de ambas» 79, porque «la elección (proaíresiV) es una toma (aÎre-
siV), pero no simplemente eso, sino la de una cosa con preferencia a otra; y
esto no es posible sin examen y deliberación (boul¿V). Por eso, la elección
procede de una opinión deliberada (dóxhV bouleutik¿V)» 80. Y a renglón se-
guido concluye: «En consecuencia, nadie delibera (bouleúetai) sobre el fin
(télouV), éste está establecido por todos (keçtai pãsi)» 81. Detengámonos
aquí un momento.

¿Qué quiere decir Aristóteles con la expresión «establecido por todos»?
Nos ha quedado claro que la elección se ocupa de los medios para conseguir
los fines, pero sin embargo los fines, de los que sabíamos que estaban fuera
del ámbito de la elección porque habían sido adscritos a la esfera del deseo,
ahora se nos dice que son establecidos por todos. ¿Se refiere a cada uno de
nosotros individualmente? Ese, quizás, sería el caso del impulso (thymós), la
clase de deseo que induce irreflexivamente a la acción, o la concupiscencia
(epithymía), el deseo irracional de placer, pero aquí está hablando de la inten-
ción (boúlesis), que es el deseo que responde a un plan meditado, el deseo ra-
cional, y aún más, la clase de impulso racional que conduce a una acción vir-
tuosa. Este es, sin duda, el momento adecuado para enlazar con aquel párrafo
de la Ética Nicomaquea sobre la justicia que comentamos a propósito de las
dudas de MacIntyre, en nuestro capítulo 7, donde se nos decía que la ley que
ordena correctamente es «la ley correctamente aprobada (keímenoV)» 82. El
término que empleaba allí Aristóteles para «aprobar» (keímenoV), es el mismo
que emplea aquí para «establecer» (keçtai), y no es extraño, ya que si nuestra
perspectiva de la teoría de la virtud es apropiada lo que el estagirita quiere de-
cir cuando plantea que el télos «está establecido por todos» es que se trata de
la práctica y el resultado de la autonomía de la comunidad política. Sabemos
que el bien supremo del hombre es aquél que la ciencia arquitectónica de la
Política tiene por telos, y éste es por necesidad la actividad de la función más
distintiva del hombre, que es la eudaimonía, entendida como «una actividad
del alma conforme a la virtud».

Por otra parte, la aproximación aristotélica a la cuestión de la virtud nos
sumergía en dos proposiciones aparentemente contradictorias, que son la
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aporía señalada por Guthrie, básicamente formulada en los fragmentos de la
Ética Nicomaquea que apuntan, contrariando lo dicho hasta ahora de que la
virtud se ocupa de los medios, a que su verdadera función sería la de hacer
«que sea recto el objetivo (skopòn poeieç örqón)» 83, o también: «que la
elección (proaíresin) sea recta (örqƒn), pero el realizar cuanto es natural
que se realice por ella no es propio de la virtud, sino de otra facultad» 84.
Esta otra facultad sería la Prudencia (jrónhsiV), que es definida como «una
disposición (Êxin) verdadera, acompañada de razón (lógou), relativa a la ac-
ción (praktik¤n) en las cosas buenas para el hombre» 85. Sobre el lugar que
ocupa la Prudencia en la ética aristotélica se han escrito ríos de tinta. El pro-
pio Guthrie recoge parte de esta polémica 86 y termina por aceptar una for-
mulación en sentido práctico, de modo que «sea cual sea la verdad sobre los
fines y los medios, la Phrónesis y la virtud moral, o bondad del carácter, se
hallan estrecha y recíprocamente unidas, en el sentido de que ninguna de las
dos puede existir sin la otra» 87. A continuación añade la siguiente cita: «En
fin, de lo dicho resulta manifiesto que no es posible ser bueno en sentido
propio sin Prudencia, ni tampoco Prudente sin la virtud moral» 88. Final-
mente concluye haciendo suya la postura de Ackrill que en su opinión re-
coge sucintamente la función del phrónimos: «El phrónimos tiene que deci-
dir qué hacer en circunstancias particulares y a menudo complicadas. De
modo que tiene que ser capaz de captar hechos relevantes y llegar a la deci-
sión adecuada. Eso requiere experiencia, un ojo (1143b14) para lo que es y
no es esencial, un «sentido» de lo que es oportuno (1109b23, 1113a1,
1142a2)» 89.

Se trata, por consiguiente, de un giro sobre la posición socrática que esta-
blecía que todas las virtudes eran formas distintas de phrónesis, ya que, si
bien esto no es cierto, sí que lo es al menos que todas la implican, y la prueba
de ello sería que «incluso ahora cuanto tratan de definir la virtud, todos aña-
den «conforme a la recta razón (katà tòn örqòn lógon)» después de decir
que es una condición (Êxin) y con qué se relaciona. Y es recta (örqòV) la que
se ajusta a la prudencia (katà tƒn jrónhsin)» 90. Aristóteles añadirá un par
de sugerencias más: la Prudencia no parece que puede enseñarse a los jóve-
nes, aunque pueden «llegar a ser geómetras, matemáticos y sabios en cosas
así», porque la Prudencia «atañe a las cosas particulares, las cuales se cono-
cen por experiencia (ëmpeiríaV), y el joven no tiene experiencia, ya que es la
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cantidad de tiempo lo que la crea» 91. Esta cuestión la ha presentado Aristóte-
les como una confirmación de lo escrito unas líneas antes, donde explicaba
que para ocuparse con acierto del bien que le es propio a los hombres, no es
posible dejar al margen la Economía (o administración, oïkomíaV) y la Políti-
ca (politeíaV). Tenemos, por consiguiente, una reformulación de la cuestión
que había presentado en el libro I, cuando explica que «el joven no es un
alumno apropiado para la Política, porque carece de experiencia en las accio-
nes de la vida (bíon práxewn), y las argumentaciones (lógoi) parten de éstas
y versan sobre ellas. Más todavía, como el joven se deja llevar por las pasio-
nes, escuchará en vano y sin provecho, ya que la finalidad (téloV) no es el co-
nocimiento (gn©siV) sino la práctica (prãxiV)» 92. Esta última será también la
razón por la que personalidades como Anaxágoras y Tales serán calificadas
como «sabios» (sojoùV) pero no prudentes 93, virtud que Aristóteles reserva
para los hombres como Pericles, «porque son capaces de considerar lo que es
bueno para sí mismos y para la gente; creemos que son de esta clase los admi-
nistradores (oïkonomikoùV) y los políticos (politikoúV)» 94. Con todo esto, ya
estamos en situación de afrontar la síntesis.

Para comprender el significado de la Phrónesis es necesario contemplarla
desde una perspectiva doble: por un lado, sería la facultad práctica que decide
sobre las circunstancias particulares variables y es capaz de captar las situa-
ciones relevantes y decidir sobre ellas de la forma correcta, algo parecido al
sentido común con el que actúan los hombres que consideramos prudentes.
En este aspecto, la Phrónesis se ocuparía de los medios. Pero hay una segun-
da dimensión, obviada por la crítica moderna, que alude a la clase de excelen-
cia que la Phrónesis realiza en sí misma, es decir, no con el tipo de finalidad
práctica que supone ocuparse de los medios, sino con el tipo de actividad
(energeia) que supone ya la plena realización del fin. La combinación sincró-
nica de estas dos dimensiones es posible porque la actividad política se desa-
rrolla en el ámbito ontológico de lo intensivo y no en la esfera de la extensión
que ocupa la ética y la política de la razón instrumental, donde las estimacio-
nes morales conducen a fines externos y las proposiciones de ley son firma-
das por diputados para la consecución del bien común (en el mejor de los ca-
sos). Bajo la institución de la autonomía y la isonomía atenienses, donde eran
los ciudadanos, de forma directa, quienes proponían, debatían y aprobaban
sus propias leyes, la participación política era tanto un medio para conseguir
determinados fines contingentes (hacer un teatro nuevo, arreglar las calles,
debatir una nueva ley de impuestos...) como un fin en sí mima: participar nos
hace ciudadanos más sociables, más cooperativos, más solidarios, y nos apor-
ta la experiencia necesaria para darnos la clase de sentido de las cosas que
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tiene un hombre prudente. De acuerdo con el pensamiento hilemórfico de
Aristóteles, según el cual la forma determina al contenido, las modernas insti-
tuciones de representación política conllevan una injustificable delegación
permanente de la responsabilidad colectiva en manos de una casta de dirigen-
tes, y esta delegación corrompe la democracia y subvierte los valores y las
funciones que dotan de sentido a la vida humana. Si la forma determina al
contenido, las formas sociales de organización jerárquica sólo pueden deter-
minar el enviciamiento jerárquico de los valores y la emergencia de formas
del carácter autoritarias, conformistas e indolentes. Por el contrario, las es-
tructuras democráticas de decisión generan valores democráticos. La demo-
cracia participativa, al igual que la Phrónesis, es un medio pero también un
fin en sí misma. Y lo es porque además de producir con su práctica los proce-
dimientos de su organización está reproduciendo los valores y objetivos que
la inspiran. El mero hecho de participar, de implicarse en la gestión de los
asuntos que a todos conciernen, de reunirse con los amigos y ciudadanos para
establecer las prioridades y necesidades de la sociedad, nos realiza como per-
sonas, nos hace mejores, nos educa en ciertos valores de convivencia que la
sociedad moderna ha relegado al último rincón. Participar, compartir, coope-
rar, nos hace responsables y solidarios, es decir, phrónimos.

Tal es la ambivalencia radical de la virtud. La aporía del razonamiento
circular que encerraba su formulación no es más que la incomprensión de su
doble naturaleza. Que ser virtuoso es obrar como lo haría un hombre virtuoso,
es tanto como decir que la virtud produce virtud, de la misma manera que se
aprende a vivir viviendo, y a amar, amando. Hoy la libertad, incluida la de
MacIntyre, no es más que la elección de la condición a la que queremos so-
meter nuestra libertad. Pensamos ser libres porque elegimos, o más bien,
creemos elegir, a nuestros gobernantes, o quizás a esta patria en lugar de a
cualquier otra, o a aquella tradición por encima de todas las demás. Pero des-
de el punto de vista de la virtud aristotélica no seríamos más que esclavos que
se piensan libres por el hecho de imaginar que han elegido el nombre de su
amo. Cuando la libertad se delega adviene la tiranía, y no hay tiranía mayor
que la del idiota (ïdi†thV) que se piensa a salvo por renunciar a la autonomía
y a sus inalienables derechos de participación política. Parafraseando a Aris-
tóteles sin desviar su sentido, podríamos decir que el objeto de la Política no
es tanto saber lo que es la libertad teóricamente sino cómo ser libres. Sólo
cuando la sociedad asuma la conciencia de la necesidad de esta transición de
la mera idea de la libertad a la práctica de la liberación la razón despertará del
sueño de la Ilustración. Será ésta la aurora de la virtud, y su fundamentación
no metafísica será la práctica de la democracia radical, el eterno retorno de la
razón al postulado irrenunciable de la emancipación humana. La virtud repu-
blicana que esta práctica y este retorno anuncian en cada una de las insurgen-
cias y manifestaciones democráticas contra el poder autoritario es el verdade-
ro principio para la consecución de una vida feliz y plenamente humana, un
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principio del que se puede cortar el tronco cada vez que rebrote, pero del que
no se pueden arrancar las raíces.

Al igual que la Odisea en su conjunto da testimonio de la dialéctica de la
Ilustración, la historia del combate entre Eneas y Diomedes encierra en sí la
eterna contradicción entre la vida y la muerte. Una crátera de cáliz que for-

ma parte de la colección del Museum of Fine Arts de Boston, datada cerca
del 485 a.c., muestra en su cara B una representación de un momento del
combate que los dos héroes libran a las puertas de Troya. La escena comple-
ta está recreada en el libro V de la Ilíada, llamado la aristía de Diomedes
porque en él se canta la cólera de este compañero de Aquiles. Diomedes,
hijo de Tideo y Rey de Argos, fue uno de los epígonos que participó en el
segundo asalto a las murallas de Tebas, y uno de los pretendientes de Hele-
na que acudía a Troya en cumplimiento del Juramento que les obligaba a
defender los derechos de Menelao. Aportó 80 naves a la empresa y es retra-
tado como uno de los guerreros más combativos y peligrosos de las filas
aqueas, y mucho más en el momento de su aristía, cuando la diosa Palas
Atenea le infundió de una furia y audacia terribles con resultados catastrófi-
cos para sus enemigos troyanos. Atenea, diosa de la sabiduría, la estrategia
y la guerra justa, se había unido a la facción de los aqueos como consecuen-
cia de su despecho contra el Juicio de Paris, que había convertido a Afrodi-
ta, diosa del amor y el erotismo, en la divinidad más bella. Precisamente a
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cambio de que Paris le diera a ella la famosa manzana de la discordia, Afro-
dita se comprometió a facilitarle el rapto de Helena, lo cual terminaría de-
sencadenando la guerra de Troya. Uno de sus hijos, Eneas, fruto de su unión
en el monte Ida con el pastor Anquises, jugaría un papel importante no sólo
en los acontecimientos descritos en la Ilíada sino sobre todo en el ciclo mi-
tológico posterior que lo convertiría en el antecesor de los fundadores de
Roma. En el momento de la aristía de Diomedes, y cuando varios troyanos
han caído ya víctimas de su cólera desbordante, Eneas se le aproxima lle-
vando las riendas de su carro desde donde Pándaro intenta acertarle al Tidi-
da con una pica. Falla el tiro y muere con la cabeza atravesada por la lanza
de Diomedes. Eneas salta del carro para proteger el cuerpo de su compañero
de la rapiña de los aqueos, pero en ese momento Diomedes levanta una pie-
dra «que no habrían cargado ahora dos hombres como son los mortales» y
se la arroja al hijo de Anquises hiriéndole en la cadera. Es el momento que
recoge la crátera del Museo de Boston, sólo que presenta la variación de es-
tar hiriéndole con la lanza en lugar de con una piedra. La imagen refleja
también lo que pasó a continuación. A la derecha, la diosa Afrodita aparece
para salvar a su hijo arrastrándolo fuera del combate. A la izquierda, la dio-
sa Atenea azuza la cólera de Diomedes.

Ocurre entonces una cosa excepcional. El héroe de los aqueos se atreve a
atacar a la diosa Afrodita hiriéndola en el extremo de la mano con su lanza.
Mientras «fluía la inmortal sangre» y la diosa estallaba en un gran grito de
dolor, su hijo Eneas volvía a caer al suelo, y habría muerto si por segunda vez
no llega a acudir otro dios en su rescate, en este caso Apolo, que lo recogió
entre sus brazos con una sombría nube. Diomedes, con voz recia, le grita a
Afrodita:

«¡Retírate, hija de Zeus, del combate y de la lid!
¿Acaso no te basta con embaucar a las cobardes mujeres?
Si tienes intención de frecuentar la batalla, creo realmente
que te estremecerás con sólo oír mencionarla en otro sitio» 95

Mientra la diosa huye despavorida al Olimpo, Diomedes continúa inten-
tado liquidar a su hijo a pesar de que yace en los brazos de Apolo. «Mas ni
del excelso dios sentía respeto» y por tres veces arremetió contra Apolo,
quien finalmente lo detiene con estas palabras:

«¡Reflexiona, Tidida, y repliégate! No pretendas tener
designios iguales a los dioses, nunca se parecerán la raza de los
dioses inmortales y la de los hombres, que andan a ras de suelo» 96

Diomedes retrocede unos pasos, que el dios aprovecha para sacar a Eneas
de la batalla llevándolo hasta su templo de Pérgamo. Pero lo más extraordina-
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rio de todo es que, a pesar de la sombría amenaza proferida por Apolo, un
poco más tarde y continuando con su insaciable voracidad de sangre, Diome-
des todavía tendrá la oportunidad de atacar a un tercer dios, una vez más
aguijoneado por Atenea, en este caso al mismísimo dios de la guerra, al que
hiere en el vientre con su lanza.

A diferencia de lo que sucederá en el caso de la cólera de Aquiles, cuya
desmesura provocará la justa retribución de su trágico destino, Diomedes
regresará invicto de Troya. Ni su sanguinario encarnizamiento sobre los
despojos de sus víctimas, ni su hybris desatada contra los mismo dioses, es
motivo de que el destino revierta sobre él ninguna desgracia compensato-
ria. Sin embargo, sus acciones son más contundentes que las de Aquiles,
quien al fin y al cabo dirigió su cólera contra un solo hombre, Héctor, el ase-
sino de su amante. ¿Por qué el mito de Diomedes ofrece una lectura tan dis-
tinta?

Si interpretamos el cuadro del mito, la presencia iracunda de Atenea nos
revela la afinidad del imaginario de la ortodoxia griega con la figura de Dio-
medes, y su distanciamiento ético respecto al culto de Afrodita y la intempe-
rancia que se atribuía al mundo persa. Es en realidad el enfrentamiento de dos
visiones opuestas del mundo, la que representaba la secularización del mito y
su vuelta a través de la dialéctica de la Ilustración, y la que se resistía al aban-
dono de lo divino interior y pugnaba por una relación de inmanencia con el
mundo. Afrodita es el ámbito ontológico del éxtasis de amor que nos da a
probar la ambrosía de la vida, la suspensión del imperio de la racionalidad
instrumental y del mundo que se des-vive diacrónicamente. Atenea es el mito
dando paso al logos, pero al logos omnívoro que consume y se consume con
la abstracción de la diferencia, con la pérdida radical de la vida que encierra
el espectáculo moderno de la subsunción generalizada.

La cólera de Diomedes sigue prevaleciendo a través de la asunción mo-
derna del ideario platónico y el mundo judeocristiano de la separación sa-
cralizada. Podemos verla descifrada en las páginas de Nietzsche, pero sólo
hace falta constatar el retorno persistente de la barbarie y la retórica con
la que la conjuran sus seguidores más pertinaces. El discurso de la muerte
se construye con categorías de Platón. Si miramos a la patria sólo pode-
mos reconocer en ella la idea de patria, única e indivisible como todas las
demás.

Ahora podemos, por fin, volver a Grazalema y reconocer la aristía de
Diomedes en el terror de Fernando Zamacola. Su exaltación es el momento
mitológico del culto burgués por la barbarie. No hay lugar para la vacilación
o la desesperanza. «Acción. Acción. Nada de pausas ni de rodeos con esa
santa intransigencia de la verdad; adelante y arriba; elevación y progreso, no
el progreso demócrata a que apestaban las promesas políticas, no el progreso
material y grosero, solamente, sino el avance en espiritualidad, en poesía, en
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inmaterialidad; cualidades que tienen los gestos de los hombres de la Fa-
lange» 97.

Ya no hace falta decir más para reconocer que el espíritu que avanza, al
son de pífanos y tambores marciales, es la inmaterialidad de la idea absoluta
de la nada indiferenciada, la abolición indiscriminada de lo otro, el reinado
milenarista de la identidad y la transcendencia pura.

Sin embargo, Eneas no ha muerto.
Cuando la ciudad estaba ardiendo, el espíritu de Héctor se le apareció

para encomendarle la salvación de los objetos sagrados y los Penates de Tro-
ya. «Tómalos, compañeros de tu suerte, surca el mar y levanta para ellos unas
dignas murallas». Era la vida que se desplegaba a través de la memoria com-
partida. Era el amor de la República que en la energeia de su virtud se expan-
de y sobrevive. Era el compromiso de Eneas, que en su afán por mantener la
chispa encendida en el fuego de los padres, de no olvidarlos nunca, de tras-
plantar la raíz de su estirpe mezclándola con otras, supo atravesar el mar re-
pleto de enemigos, vencer la tempestad de los dioses, y fundar una nueva Re-
pública donde la vida prevalecerá.

Más se ama cuanto más se ama.
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