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Resumen

El objetivo de este trabajo es investigar la historia de la monstruosidad femenina en la literatura griega antigua
para recuperar algunas estructuras arquetipicas de pensamiento que se ocupan de la antigua y moderna
conciencia colectiva sobre el problema del mal, su naturaleza, sus razones y también su falta de razones. De este
modo yo repasé las "vidas paralelas" de tres famosas mujeres fatales de la mitologia clasica que, colocadas en
puntos decisivos de arboles genealdgicos horribles llenas de 'maldiciones genéticas', son capaces de formar un
triptico bien definido de "medallones" enmarcados por un fil rouge de la monstruosidad ininterrumpida.
Paradigmatico de la dialéctica ambigua entre hombre-mujer, bien-mal, victima-verdugo, normalidad-desviacion,
y de las dindmicas incontrolables entre los crimenes y los castigos, miedos ancestrales y deseo de
descubrimiento, demonios buenos y malos, los mitos de Lamia, Circe y Empusa destacan la atraccion irracional
que, en la cultura griega antigua, tan racionalista, las personificaciones femeninas del mal son imaginadas
moviéndose, con el fin de influir en la conducta humana en las principales etapas de la vida.
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Abstract

Aim of this paper is to investigate the history of female monstrosity in ancient Greek literature in order to
recover some archetypal structures of thought concerned with ancient and modern collective consciousness on
the evil’s problem, its nature, its reasons and also its absence of reasons. So, I retrace the ‘parallel lives’ of three
famous femmes fatales of classic mythology that, placed at turning points of horrific genealogical trees full of
‘genetic curses’, are able to form a well defined triptyque of ‘medallions’ framed by a fil rouge of uninterrupted
monstrosity. Paradigmatic of the ambiguous dialectics between male-female, right-evil, victim-executioner,
normality-deviance, and of the uncontrollable dynamics between crimes and punishments, ancestral fears and
wish of discovery, good and bad demons, the myths of Lamia, Circe and Empusa highlight the irrational
attraction that, in the ancient, so rationalistic, Greek culture, feminine personifications of evil are imagined to
move, so as to influence human behaviour in the main seasons of life.
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Molti terribili flagelli la terra nutre, e gli abbracci del mare pullulano di mostri nemici
al mortali; e fiamme sospese tra cielo e terra solcano ’aria, e ogni creatura che vola o
che cammina sulla terra potrebbe narrare del furore ventoso delle tempeste. Ma chi
mai potrebbe descrivere lo smisurato ardire del volere di un uomo, e le passioni
sfrenate nel cuore di donne temerarie e senza scrupoli, compagne alle sventure dei
mortali? L’amore efferato,’ che domina la mente femminile,” travolge i gioghi dei
vincoli familiari tra le fiere come pure tra gli uomini.

Questa Priamel, che apre il primo stasimo delle Coefore di Eschilo (vv. 585ss.)
racchiude una delle piu celebri esternazioni delle paure dell’'uomo verso le devianze e la
consapevole distruttivita della sessualita femminile:® molti —dice qui il coro— sono gli orrori
del mondo naturale, ma nessuno ¢ cosi tremendo e indicibile come quelli del mondo umano,
sommo tra i quali ¢ il caso della femmina che ha la meglio sul maschio, e in particolare della
moglie che sopprime deliberatamente il marito. E anche il catalogo degli esempi che occupa
le successive coppie strofiche ¢ a sua volta strutturato a Priamel, con una evidente climax
logica: dalla storia di Altea (madre che uccide il figlio) a quella di Scilla (figlia che causa la
morte del padre), per culminare nel caso di Clitemestra (non nominata, ma chiaramente
identificabile nella terza strofe) assassina del marito, a sua volta assimilato a quello delle
donne di Lemno (che sterminarono tutti gli uomini dell’isola).

Come ricordava Mario Praz all’inizio del quarto capitolo —dedicato a La belle dame
sans merci— de La carne, la morte e il diavolo, siffatti cortei di donne fatali s’incontrano nella
letteratura di ogni tempo: e dunque "lo stasimo delle Coefore serve tutt’al pit a mostrare
come anche nell’antichita classica il tipo potesse prodursi in tal copia da divenire ossessivo".*
Perché, allora, parlare qui soltanto di Lamia, Circe ed Empusa? Perché mi pare che queste tre
femmes fatales costituiscano un trittico ben congegnato di medaglioni incastonati all’interno
di alberi genealogici segnati da vere e proprie ‘maledizioni genetiche’, 1 cui rami,
intrecciandosi, lasciano riconoscere un fil rouge di mostruosita al femminile che nell’antichita
sembra collocarsi alle origini del male e scandirne la presenza nelle principali stagioni della
vita umana.

Ma chi sono Lamia, Circe ed Empusa? A ripercorrere le tappe salienti delle loro
biografie mitiche, si ¢ indotti a focalizzare subito 1’attenzione su alcuni di quei tratti comuni
che hanno reso queste figure in qualche caso sovrapponibili o addirittura intercambiabili: si
tratta di donne che non sono donne, che sono dee e pure non lo sono, che sono mostri ma
anche no, che sono crudeli e, a loro modo, non lo sono sino in fondo, che tentano a piu riprese
di obliterare la propria condizione di isolamento, geografico, fisico ed esistenziale, ponendo
in campo 1 loro poteri metamorfici e seduttivi, nel disperato quanto vano anelito a superare
quel destino di solitudine, rifiuto ed emarginazione nel quale le ha precipitate una spirale
perversa e spesso insensata di malvagita per recuperare una normalita irrimediabilmente
perduta. Ma questo preliminare ritratto ¢ evidentemente il frutto di una lettura ‘romantica’ e
‘romanzata’ dei dati forniti dalla tradizione delle fonti greche e latine: lettura che finisce per
adulterare 1 connotati identitari di questi tre personaggi, rendendoli fluidi, inafferrabili,
talvolta contradditori, ancorché, per cio stesso, affascinanti. Per sottrarsi, almeno inizialmente,
a questa irresistibile ‘tentazione del male’, sara dunque opportuno ricostruire le loro storie a
partire dalle loro versioni piu drasticamente razionalizzanti.

Nel caso di Lamia, sara allora utile partire dalla dettagliata descrizione fornitane nel I
sec. a.C. dallo storico Diodoro Siculo, che dedica numerosi capitoli del ventesimo libro della
sua monumentale Bibliotheca Historica alla spedizione condotta, tra il 310 e il 307 a.C., dal
tiranno siracusano Agatocle contro i Cartaginesi, spedizione nella quale inizialmente il dinasta
siceliota coinvolse anche Ofella, governatore di Tolomeo a Cirene (salvo poi accusarlo di
tradimento e ucciderlo): ebbene, in occasione della sosta di Ofella presso la citta libica di
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Automala (agli estremi confini occidentali del territorio di Cirene), Diodoro si dilunga a
narrare il mito di Lamia, bellissima regina libica, figlia di Belo, che, trasformatasi in un
mostro dall’aspetto bestiale dopo la morte dei suoi figli, avrebbe preso a uccidere i figli delle
altre donne, che invidiava disperatamente. Per motivare 1’inserimento di questo ampio
excursus mitografico nella ricostruzione dell’itinerario seguito in questa marcia da Cirene
verso Cartagine, lo storico sottolinea che I’esercito cirenaico si era imbattuto nella caverna in
cui si diceva che Lamia fosse nata (20.41.2-6).

Diodoro pone la ferocia della regina trasformatasi in mostro all’origine del popolare
utilizzo della sua figura come spauracchio per i bambini, e fa riferimento alla credenza
popolare secondo cui Lamia, ubriaca, era solita riporre i propri occhi in un cesto, e dunque
non vedeva quel che accadeva attorno a lei: forse nell’intento di spiegare un’espressione del
tipo "Lamia aveva gettato gli occhi nel cesto", che avra evidentemente assunto nel tempo una
valenza paremiografica.’

La vicenda viene rievocata in termini analoghi anche in uno scolio al v. 758 della Pace
di Aristofane, in cui il demagogo Cleone, target privilegiato della satira politica del
commediografo, viene paragonato a un mostro immane e composito (un Cerbero "dai denti
aguzzi, dai cui occhi, come da quelli di Cinna, folgoravano terribili saette, un Tifone con
cento teste di serpenti-adulatori, voce di torrente rovinoso, puzzo di foca, luridi testicoli di
Lamia e culo di cammello", vv. 754-758): ebbene, a proposito di Lamia, lo scoliaste fa
riferimento all’amore tra Lamia e Zeus e alla gelosia di Era —ben nota per le sue crudeli
vendette nei confronti delle amanti del marito (esemplari i casi di Latona, Eco, [o) come causa
delle sofferenze e delle mostruosita compiute della regina libica.

Rispetto alla tendenza razionalizzante del racconto diodoreo, che riduce 1’estraibilita
degli occhi a una metafora dell’apatia provocata in Lamia dall’ubriachezza, e dunque degli
effetti di malgoverno prodotti dalle ‘inqualificabili’ abitudini di questa regina africana, lo
scolio aristofaneo da maggior peso all’influenza degli interventi divini negli sviluppi della
vicenda esistenziale di Lamia, e sembra conseguentemente fornire una visione
‘giustificazionista’ dei suoi comportamenti anomali: la sua bestialita viene infatti umanizzata
da un dolore immedicabile, che si traduce in una perenne insonnia —ulteriore punizione
inflittale da Era— che parrebbe diventare il movente della concessione fattale da Zeus di
rimuovere i propri occhi per non guardare, non pensare, trovare insomma tregua al proprio
tormento: visione confermata in un ulteriore, piu breve, scolio a un altro passo aristofaneo, il
v. 1035 delle Vespe, sul quale ¢ modellato verbatim il su menzionato passo della Pace, che
ripropone appunto un Cleone-mostro contro cui il poeta-eroe, novello Eracle, combatte, ora e
sempre. L’accento batte qui sulla metamorfosi di Lamia (da donna bellissima a mostro
orribile), posta ancora una volta all’origine del suo accanimento degenere nei confronti dei
bambini.

Ma la lente deformante della commedia attica antica aveva accentuato ripetutamente i
tratti piu prosaici e meno romantici della sua mostruosita: se nei su citati passi delle parabasi
di Vespe (v. 1035) e Pace (v. 758) di Lamia vengono evocati i sozzi testicoli, nell’ambito di
una articolata caratterizzazione mostruosa del demagogo Cleone, nella quale, come osserva
Alan H. Sommerstein,® sono implicate tre differenti insinuations about Cleon: I’aggressivita,
I’ambiguita sessuale denunciata dall’ermafroditismo e la sporcizia, in un altro contesto delle
Vespe (vv. 1176s.) Lamia diviene protagonista di racconti popolari in cui ormai dispensa
odori molesti al fine di respingere chi la insegue e tenta di catturarla.” Un tratto che ricompare
nel prologo delle Ecclesiazuse dello stesso Aristofane, dove la figura di una Lamia pedens —
che si riallaccia a una tradizione popolare per noi documentata da un frammento della Lamia
del piu antico commediografo Cratete (fr. 20 Kassel-Austin)— viene evocata dal nome del
marito (Lamio) di una delle donne che tramano il colpo di stato ginecocratico.®
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E la crudelta, comunque, il tratto ricorrente nel repertorio delle fonti tradizionali su
Lamia: in genere la regina libica ¢, per antonomasia, la strega che rapisce, uccide e divora i
bambini, dove peraltro i termini greci otpiya, otpi& (e i corrispettivi latini striga, strix) si
piegano, anche onotopeicamente, a richiamare la categoria degli strigidi, uccelli rapaci
notturni che si credeva uccidessero i lattanti succhiandone il sangue o togliendo il latte alle
mamme, o addirittura che si recassero di notte presso le culle per allattarli col loro sangue
avvelenato.” Nulla si salva di lei: a cominciare dal nome, "obbrobrioso per i mortali", come
recita il distico, citato da Diodoro Siculo, del dramma satiresco intitolatole da Euripide (fr.
472m Kannicht), in quanto, nella sua stessa etimologia porta i marchi dell’isolamento,
dell’efferatezza e della voracita: nel lessico bizantino della Suda (A 85 Adler) il nome di
questo "mostro" (Bnpiov), ¢ ricondotto al sostantivo Aoupog, "gola", "apertura", "voragine",
con evidente richiamo all’idea di voracitda ma anche agli abissi di una sessualita eccessiva e
smodata: alla medesima sfera semantica appartengono infatti il verbo Aopile, "sgozzare",
I’aggettivo Aapvpodg, "vorace", "profondo", "sfrontato", il sostantivo Aattpo, che indica la
profondita del mare, e il sostantivo Aaipapyio, che designa al contempo "sfrontatezza" e
"ingordigia".*®

Da orchessa a femme fatale il passo ¢ dunque breve: e infatti Lamia, come la ebrea
Lilith o la assira Lamashtu, ¢ creatura della notte, spesso con sembianze di uccello rapace o di
mostro composito, che uccide i bambini ma che —come ci informa il paradossografo Eraclito
(De incredibilibus 34)— puo anche vagare alla ricerca di uomini adulti con cui avere rapporti
sessuali, per poi ucciderli nel sonno, divorarli o succhiarne il sangue.™

Lamia ¢ infatti, com’¢ noto, protagonista di un altro dei capolavori di John Keats,
I’ultima delle sue ballate, a lei intitolata, la cui vicenda ¢ ispirata a un episodio, ricostruito da
Lucio Flavio Filostrato in un celeberrimo passo della sua Vita di Apollonio di Tiana (4.25): la
storia di un seducente demone femminile, spietato divoratore di giovani uomini, che alletta
alle nozze il giovane e inesperto filosofo Menippo di Licia, e che solo I’intervento del ‘santo
pagano’ Apollonio di Tiana riesce a smascherare.

Guardando D’ipotesto filostrateo, in cui la protagonista viene derealizzata nella sua
individualitad e ricondotta alla generalita spersonalizzante di uno o pit nomi comuni che la
definiscono sprezzantemente come uno dei ‘fantasmi’ (pio T@wv €umovo@vV ... ¢ Aauiog te

Kol poppolvkiag ot moAlot 1yovvtor) in cui s’incarnano potenze tradizionalmente assegnate
al male dalla tradizione, risulta subito evidente —come osserva Silvano Sabbadini—2
I’innovazione keatsiana che fa di"Lamia" un’individualita romanticamente assoluta e
irripetibile, un groviglio inestricabile di bellezza e crudelta, di dolore e inganno: "a gordian
shape", una "forma gordiana’, come Keats la definisce al v. 47, "con la testa di un serpente, si,
ma di amara dolcezza" (v. 57), che, "toccata dal dolore, pareva a volte un elfo pentito, altre
volte I’amante di un demone, o il demonio stesso" (vv. 54-56), e che sollevava la sua "Circean
head", la sua "testa di Circe" (v. 115), supplicando Ermes di farle recuperare quella forma
femminile perduta che le consentira di amare ed essere riamata da Licio. Siffatte
accumulazioni ossimoriche suscitano una ulteriore, ovvia riflessione: Lamia ed Empusa, come
altre loro ‘consorelle’ minori (Brimd, Gell6, Mormo, Gorgd, Mormolyké e varie altre, con le
loro eventuali reduplicazioni, mormones, gorgones, mormolykai, lamiai, empousai), e come la
stessa Circe, vengono spesso percepite come emanazioni del demoniaco femminile tout-court,
le cui sorti finiscono spesso per confondersi e intersecarsi, quando non sovrapporsi del tutto.™

Tanto piu colpisce, questa circostanza, quando la si registri per esseri la cui natura ¢
geneticamente e ontologicamente distante da quella dei mostri infantili o infernali, quali sono
ad esempio le Sirene e quale ¢ Circe. Figura enigmatica, quella di Circe: com’¢ stato
rimarcato anche di recente, "nel racconto omerico Circe ¢ quantomeno ambivalente come i
pharmaka di cui ¢ abile preparatrice. E una figura complessa e cangiante, che trasforma e si
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trasforma; che ¢ maligna e poi benigna, che droga e poi rigenera, umilia ed esalta, ostacola e
aiuta, trattiene e accompagna”

Molteplici, anche in questo caso, le etimologie connesse dagli antichi al suo nome:
dall’allegoresi neoplatonica, che riconduce il suo nome al termine xipxog, "cerchio",
ravvisando nella dea il simbolo del ciclo vitale delle rinascitelfs, all’erudizione bizantina, che
riconduce il suo nome al verbo kipvnui/kipvéw, "mescolare”" o al sostantivo kepkig, "telaio"
(cf., e.g., Suda « 1662 Adler): due aspetti che sin dall’inizio del X canto dell’Odissea ne
connotano la presentazione. Ai compagni di Odisseo, approdati e mandati in avanscoperta

sull’isola di Eea, "Circe dai bei riccioli", la "dea tremenda con voce umana (Kipkn
euTAOKaUOG/ devny Be0g avdnesoa)" (vv. 135s.), appare infatti intenta a tessere una grande
tela e a eseguire un bel canto (vv. 226-228). Senza che sia possibile capire se si tratti di donna
o di dea (1] Be0g 1 yovn}, v. 228), ella li attira all’interno della sua dimora invitandoli a sedere
e prepara loro un impasto di formaggio, farina, miele e vino di Pramno: ingredienti ai quali
"mescola" @dapuaka Avypa, "veleni funesti", per ottenere quel kykedn, quella magica pozione
che fara loro dimenticare il ritorno (vv. 233-236). Con questo espediente, la maga, gia
descritta come capace di ammansire con i suoi filtri fiere tremende (vv. 212s.), riuscira a
trasformare quegli uomini in un branco di suini (vv. 230-243), che si ritroveranno poi
rinchiusi a grugnire e a piagnucolare in un porcile.

Anche Circe, tuttavia, come Lamia, presenta un c6té piu umano, ed ¢ lo stesso Omero
a delinearlo: ai vv. 302-347, raggiunto a sua volta il palazzo di Circe, Odisseo, dopo aver
incontrato Hermes e aver bevuto il mély come antidoto ai poteri malefici della dea-maga,
riesce a sua volta ad ‘ammansirla’, a renderla una donna, che, come donna, tenta persino di
sedurlo, riuscendoci solo dopo aver promesso, "con solenne giuramento (vv. 378-399)" la
ritrasformazione ¢ la liberazione dei compagni.’® Circe ¢ ora un nume luminoso, dona ai
compagni di Odisseo un’imponenza e una bellezza nuove, e, soprattutto, prova pieta per loro
e se ne prende cura (vv. 449-469)! Arriva persino a vestire Odisseo di un mantello e di una
tunica e a indossare ella stessa un mantello, una cintura e uno scialle sul capo (vv. 542-545),
raggiungendo la pura belta di una ninfa: recuperato ormai un rapporto positivo con 1’elemento
maschile, la maga esibisce un nuovo 100k, che moltiplica i segni della sua charis: insomma,
com’¢ stato osservato, questa donna & ora "rieducata al paradigma di Penelope". Ed &
appunto Circe, com’¢ noto, a fornire ai reduci da Troia, dopo averli trattenuti presso di lei per
un anno, al pari e ben prima dell’indovino Tiresia, indicazioni utili al ritorno in patria®®.

E come benefattrice Circe appare agli occhi degli stessi compagni di Odisseo in un
opuscolo dei Moralia di Plutarco dedicato a Le virtu degli animali (985d-992¢), i quali, per
bocca di uno di loro, che porta il nome parlante di Gryllos (onomatopeico da gry, che designa
il grugnire dei suini), rimproverano al loro capo di volerli convincere a lasciare al vita beata
che essi trascorrono come porci € a tornare uomini, "I’animale che piu fatica e piu pena al
mondo" e a salpare con lui. Apprendiamo dalle sue parole che la vita sull’isola di Circe non ¢
niente male, e che anzi, lungi dall’essere una disgrazia inflitta dalla dea, quella metamorfosi si
¢ rivelata per loro una fortuna: chi ha sperimentato entrambe le condizioni pud con certezza
affermare che la condizione animale ¢ di gran lunga preferibile a quella umana!

E, per restare nella sfera del paradosso, come a Lamia e, vedremo, a Empusa, anche a
Circe 1’universo comico apre le sue porte: nella parodo del Pluto di Aristofane, Carione, il
servo del protagonista —I’anziano Cremilo intenzionato a far recuperare la vista al cieco dio
della ricchezza— si paragona proprio alla maga, con un parodico rovesciamento nel quale si
possono riconoscere "le prime tracce di un’interpretazione allegorica dell’episodio di Aiaie". ™
Aristofane allude alle disavventure erotiche di quel tale Filonide, noto per essere uomo
sgradevole ma molto ricco,?? soggiogato, a Corinto,?’ da una prostituta di nome Laide.*
Ebbene, nel canto amebeo in cui si consuma I’alterco tra Carione ¢ il coro di anziani, restii a
collaborare all’iniziativa di Cremilo, gli scabrosi intercorsi tra Odisseo-Filonide e Circe-Laide
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divengono riferimenti esemplari su cui costruire le rispettive minacce (vv. 302-315). Com’¢
stato osservato, la concisa allusivita della scena presuppone che il commedigrafo si appoggi a
una tradizione gia nota all’uditorio, in nome della quale "le azioni di Circe —il suo avvelenare
col pharmakon prodigioso che induce 1’oblio e il suo operare la metamorfosi— erano da
leggere come incantamenti erotici di una prostituta, capaci di soggiogare di desiderio gli
uomini improvvidi e ridurli cosi in uno stato di soggezione umiliante, simboleggiata dalla
scatofagia del maiale".2 Si immagina, infatti, che le vittime di questa Circe-meretrice provino
piacere ("e voi, grugnendo di volutta (ypvAilovteg OO e1Andiag", v. 307) a mangiare focacce
di escrementi preparati da lei con le sue mani, abili a ‘impastare’. Dinanzi a una siffatta
degradante prospettiva, il coro minaccia a sua volta di reagire con violenza, come fece il
Laerziade Odisseo: appendendo per i testicoli quella Circe "che mescola pozioni e, con i suoi
incantesimi, trasforma in porci i suoi compagni (trv Kipknv v 1ot gdppox’ avakvkwooy /
Kol poyyovéovoav HoAOvooadv Te ToUg €taipovg, vv. 309 sg.)" —il che, al netto
dell’immediato riferimento al sesso maschile dell’antagonista, attesta peraltro una inedita
connotazione ermafroditica della maga!— e turandole il naso con lo sterco, come a un caprone
(vv. 312-314).

Se Lamia ¢ una madre sfortunata, sfigurata e incattivita dal dolore per la perdita dei
propri figli, e Circe ¢ una dea dimidiata, e alla fine soggiogata dall’uomo che riesce a sottrarsi
ai suoi incantamenti,”* Empusa & un fantasma femminile che emerge dall’ Ade, probabilmente
spinto da Ecate —divinita degli Inferi, ma anche nume tutelare di strade, trivi e crocicchi,2—5 dea
notturna dei cicli lunari, ma anche maga esperta nella preparazione di veleni mortali—*® a
nutrirsi di sangue umano. Empusa ¢ infatti la vampira per antonomasia dell’antica Grecia: una
delle etimologie popolari dei Greci riconduceva del resto il suo nome —nome forse anche
scenicamente parlante—L7 al verbo éumnivo, "succhiare, tracannare", con chiaro riferimento al
sangue (cf. e.g. Suda & 1049 Adler). Ma d’altra parte un’ulteriore paretimologia (cf. e.g.
Esichio &€ 2507 Latte) riconduce il suo nome al verbo émmnéunw ¢ al ruolo di ‘mandante’
assolto nei suoi confronti da Ecate, cui appunto Empusa ¢ emissaria, inviata sulla terra come
foriera di morte: non a caso, nelle Ecclesiazuse di Aristofane, ai vv. 1055-1057, a Empusa ¢
assimilata una delle Vecchie libidinose che anelano alle attenzioni sessuali del Giovane,
descritta come una megera col volto ricoperto di pustole sanguinanti.2*

E con Ecate Empusa viene talvolta confusa e identificata: come mostra ad esempio un
frammento dei Friggitori di Aristofane (515 Kassel-Austin), in cui un personaggio ironizza
sulla descrizione terrifica che di Empusa ha dato il suo interlocutore, scambiandola per Ecate:
evidentemente "sulla scena non c’¢ Ecate ma solo una sua sottoposta, molto meno
pericolosa".*

Ma al ridimensionamento comico-grottesco, € alla conseguente umanizzazione di
questo phasma infernale, "del cui nome —afferma Arpocrazione (Lexicon in decem oratores
Atticos I, p. 112 Dindorf = p. 93 Keaney)— la commedia ¢ piena"—* avra contribuito in
maniera decisiva la celebre scena della catabasi delle Rane di Aristofane.

Deciso a scendere nell’Ade per riportare ad Atene 1’amato tragediografo Euripide, il
dio del teatro Dioniso, opportunamente istruito dal fratello Eracle —artefice della celebre
cattura del cane infernale Cerbero— sui pericoli da affrontare (tra cui appunto mostri e
fantasmi) e dotato del suo travestimento, si fa accompagnare dal servo Santia, il quale, prima
di lui, si imbatte nella visione di Empusa, e ne descrive le molteplici mutazioni metamorfiche
(vv. 285-305). Tale apparizione, che repentinamente svanisce per dar poi seguito al coro degli
Iniziati ai Misteri Eleusini (vv. 316-459), ¢ stata da piu parti intrepretata come una
rivisitazione comica di rituali di iniziazione religiosa, che prevedevano ci si misurasse con
phasmata terrificanti, col ruolo di ostacolare simbolicamente il cammino degli spiriti
nell’aldila:*" questa sara evidentemente I’origine di un’ulteriore etimologia popolare (cf. e.g.
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schol. rec Ra. 293a Chantry; Etymologicum Magnum p. 336.39 Gaisford), che riconduce il

nn

nome di Empusa al verbo é¢unodiCewv ("ostacolare", "impedire").

Empusa appare a Santia come uno shape-shifter, un demone tremendo che assume con
estrema rapidita forme varie: gli sembra di vedere ora un bue, ora un mulo, ora una donna
bellissima, ora infine un cane, per giunta col volto infuocato (mvpt youv Adumeton / Anav 10
npocwmov, vv. 293s.); e a Dioniso, che domanda se abbia una gamba di bronzo, Santia ribatte
positivamente, precisando che I’altra ¢ di sterco di vacca (vv. 285-296).

Donna bellissima, bue, mulo, cane: nessuna delle forme metamorfiche qui evocate ¢
casuale. Partiamo dall’ultima: il cane. Animale infernale per antonomasia,* il cane ¢ una
delle presenze canoniche nella caratterizzazione iconografica di Ecate e del suo corteggio, e,
come tale, convenzionalmente evocata in sacrifici di purificazione e riti di passaggio;®™ e
topico nelle evocazioni letterarie della dea infernale ¢ 'ululare notturno dei cani alla luna:
nella Medea di Seneca (vv. 840-842), ad esempio, la protagonista fa riferimento ai baldanzosi
latrati Ecate;>* ¢ con analoghi ululati, nella catabasi virgiliana di Enea le cagne del corteggio
di Ecate salutano ’arrivo dell’eroe nell’Ade (Eneide VI, vv. 257 sg.). Ma mi piace richiamare
un altro passo della su citata Vita di Apollonio di Tiana, in cui Filostrato descrive I’attacco
notturno subito da Apollonio e dai suoi compagni in viaggio verso il fiume Indo come
I’aggressione di una Empusa (nella quale 1’esegesi cristiana riconoscera una manifestazione
del demonio) al chiarore della luna (IT 4), la quale, messa in fuga dai loro insulti, fugge via
"stridendo (teTprydg)".

Delle altre due metamorfosi animali quella in mulo ¢ di certo la piu significativa,
perché in qualche modo connessa alla deformita articolare evocata da un’altra paretimologia
che pone il nome di Empusa in rapporto alla monopodia (évimovg): alcuni scolii (vet Ar. Ra.
294, rec Ra. 293a Chantry) descrivono Empusa come monopoda (povénovg) e gambasinina
(0vokmAog); e altre tradizioni erudite (confluite in particolare nel commento del bizantino
Tzetzes alle Rane: vd. schol. Tz Ra. 293 Koster, con tutte le ulteriori testimonianze raccolte e
discusse da Koster ad locum) attestano, in rapporto a tale deformita, nomi alternativi a

‘Eumovoa, quali ‘Evitovoa ¢ ‘Eviokeric. I1 mulo € peraltro I’animale ibrido per eccellenza, e

per giunta un mwoinua ... TOAUNG g av gimoig porydiov (Eliano, Storia Naturale 12.16), "vale
a dire che ¢ il frutto di una sorta di moicheia. O meglio ¢ frutto di una violenza occasionale
che, studiata e riprodotta dagli uomini, viene trasformata in qualcosa di simile ad
un"adulterio"*> Attingendo non a caso proprio alla scena delle Rane Luciano, nella Storia
vera (I1.46-47), costruiva il suo mito di mostruosita seduttiva al femminile descrivendo una
popolazione di donne, le Onoskeleai, abitanti un’isola chiamata Cabalusa, che uccide gli
uomini nel sonno dopo averli sedotti e fatti ubriacare, e che hanno un tratto mostruoso, ossia
un piede d’asino. N¢ sara casuale che le onoskelides divengano poi nella letteratura cristiana
non meglio definiti demoni femminili portatori di incanti seduttivi che 'uvomo deve tenere
lontano da sé (cf. e.g. Giovanni Crisostomo, In infirmos 326). E appunto Ovookelic e

Ovokwlov (o anche, in alcuni manoscritti, Ovokwiic/OvokmAaio) sono ulteriori nomi
alternativi a Empusa menzionati nel su citato commento di Tzetzes alle Rane. Va peraltro
rilevato che nella scena delle Rane la deformita articolare di Empusa ¢ accentuata dalla
peculiarita delle due gambe diverse: una di bronzo, 1’altra di sterco bovino. E se la gamba di
bronzo, riconducibile alla caratterizzazione ‘ctonia’ della Erinni yoAkémovg offerta da Sofocle
nell’Elettra (vv. 489-91), puo essere qui "the embodiment of heaviness, coldness, uselessness
and powerlessness [...], antithetical to the noble, ‘olympian’ metal gold"*® quella di sterco
puo, come alcuni scolii autorizzano a ritenere (vet Ra. 295b-c, rec Ra. 295b Chantry), evocare
anche "a donkey’s dung, possibly because Empusa was called onokolos" %

Quale il bilancio di questo excursus? Un primo dato che emerge con chiarezza ¢ che
per la donna nel mondo antico quella del male non ¢ pratica gratuita né fonte di piacere, ma
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piuttosto un’autocondanna: Alla dimensione della gratuita si oppone quella eziologica: come
dimostra in primis I’influenza della componente genealogica nelle vicende che associano
queste tre figure alla sfera del mostruoso e del cruento. Se Empusa finisce per identificarsi
con la stessa Ecate, di cui giunge a essere considerata un’emanazione metamorfica,”® alcune
fonti fanno di Lamia la nipote di Posidone —che, padre di molti celebri mostri (uno per tutti, il
ciclope Polifemo), lo sarebbe stato anche di suo padre Belo (cf. Apollodoro, Biblioteca II 1.4,
III 1.1) —quando non la sua stessa figlia (cf. Plutarco, Oracoli della Pizia 9 [Mor. 398c],
Pausania X 12.1 e Clemente Alessandrino, Stromati I 15.70, i quali la ricordano peraltro
anche come madre della prima Sibilla). Quanto a Circe, sorella del crudele Eeta, re di Eea,
I’isola del Mar Nero al centro della Colchide, ossia della terra del vello d’oro, e padre di
Medea e di Pasifae (la genitrice del mostruoso Minotauro), una tradizione testimoniata per noi
da Diodoro Siculo (Biblioteca Storica IV 45.3) ne fa la figlia di Eeta (¢ dunque sorella,
piuttosto che zia di Medea) e della terribile Ecate, che la maga avrebbe superato
nell’invenzione di veleni e pozioni dai poteri portentosi, con 1’aiuto dei quali avrebbe ucciso
sinanco suo marito, il re dei Sarmati, per prenderne il potere e perpetrare una condotta
talmente spietata nei confronti dei sudditi da vedersi costretta a fuggire e a spostarsi in Italia,
sul promontorio del Circeo. "Basta dunque I’accenno allo stemma familiare di Circe per
immaginare cosa rischi il gruppo di compagni giunto alle porte del palazzo della dea".*

Ma ci sono cause ulteriori di questo male ‘al femminile’, un male che potremmo
definire un male ‘primario’, del tutto alieno, cio¢, da componenti psicologiche? E evidente
che la malvagita di Lamia, Empusa e Circe non ¢ soltanto il portato di una_maledizione
genetica, bensi anche una forma di autodifesa, se non di rivalsa, dovuta all’imprescindibile
reclusione nella sfera della mostruosita: mostro, del resto, non ¢ soltanto un essere di grandi
dimensioni, terrifico, malevolo o selvaggio o straordinariamente forte, ma anche ogni creatura
dell’immaginazione in cui convergano, estremizzate, quelle polarita fondanti della nostra
simbolica antropologica, culturale e morale (umano/animale, mortale/immortale,
maschile/femminile, bene/male, vittima/carnefice, normalitd/deviazione) che veicolano
incoercibili quanto sfuggenti dinamiche tra opposte pulsioni psichiche, e che determinano, ad
esempio, la lacerante dialettica tra paure o tabu ancestrali e desiderio di conoscenza, di
scoperta e di liberta, tra senso di colpa e volonta di punizione. Il trait d’union di tutte queste ¢
delle molte altre possibili definizioni della mostruosita ¢ la dimensione dell’alterita: Lamia,
donna bellissima deprivata della maternita, procede all’autocastrazione e all’autoesclusione
togliendosi gli occhi, e priva a sua volta le altre madri dei loro bambini rapendoli per
divorarli; Circe, dea bellissima circondata da strane fiere che ammansisce con i suoi filtri,
anche lei autocastratasi con I’annientamento di tutti gli uomini (se non gia con 1’uccisione del
suo sposo), e poi, di volta in volta trasformati in porci o in altri strani animali, vede a sua volta
castrato ogni tentativo di ridiventare donna; la pur bellissima Empusa, nella sua mostruosita
proteiforme, presenta una (sola) gamba (o piede) d’asino ovvero due gambe differenti: segno
inequivoco di deambulazione asimmetrica, ¢ dunque di disturbante e non accettabile
disarmonicita.*°

Ne consegue un destino comune di isolamento e liminalita: anzitutto di tipo fisico e
geografico. Da Diodoro Siculo apprendiamo che Lamia ¢ nata in una caverna, collocata su
"una rupe spoglia e protesa in un picco eretto" (Biblioteca Storica 20.41.2), ¢ dunque
difficilmente accessibile. Fondamentale, per questa sua condizione di isolamento ¢ poi la
parentela con Belo: dalle fonti antiche sappiamo infatti che oltre al Belo re della Libia,*" della
quale Lamia ¢ figlia, esisteva un Belo re di Tiro, un Belo re di Lidia, un Belo sovrano
persiano e un Belo re d’Egitto: che ¢ poi quel Belo padre di Danao e dunque capostipite della
stirpe delle Danaidi, le quali uccisero i1 loro mariti durante la prima notte di nozze! Il nome di
Belo finisce cosi, nel tempo, per evocare genealogie esotiche, e per i Greci lontane dalla
civilta.*? L’emarginazione, fisica e geografica nasce dalla spiccata propensione di queste
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creature al metamorfismo, in una perenne oscillazione tra due estremi —dalla straordinaria
bellezza alla repellente mostruosita— che ha effetti dirompenti sulle dinamiche relazionali col
mondo esterno. La fisicita di Circe ¢ ’'unica a non discostarsi dai canoni convenzionali della
bellezza femminile. Eppure Circe si circonda di animali strani, mostruosi, alcuni dei quali
sporchi, come i porci, altri sovradimensionati, paurosi e infernali, quali gli orsi, 1 cani e 1 lupi,
nell’Odissea, e nelle Argonautiche (IV 661-684) addirittura considerate frutto di un miscuglio
di primordiali antenati delle bestie a noi note:* qualunque cosa siano, questi esseri, ammansiti
dai filtri magici di Circe, scodinzolano in maniera circense, ¢ proprio il caso di dire, ¢ la
seguono ovunque: ¢ dunque in qualche modo ‘protraggono’ e attraggono verso la propria
bestialita i confini della fisicita della maga.

A dispetto della condizione di isolamento in cui Lamia, Circe ed Empusa trascorrono
la maggior parte dell’esistenza, non ¢ loro preclusa 1’opportunita di valicare i confini di
questo status ed entrare in contatto con I’'universo della ‘normalita’. E sono proprio i tratti
liminali della loro natura ad aprire un varco privilegiato verso un mondo in cui questi esseri
‘straordinari’ non risultano ben accetti e da cui poi sono costretti a fuggire ‘stridendo’ come la
Lamia-Empusa intercettata da Apollonio, o a ritrarsi e ridimensionarsi rieducandosi al
paradigma di Penelope, come la Circe omerica, o a vendicarsi, come la Circe protagonista di
due celebri episodi delle Metamorfosi ovidiane,* "donna innamorata e offesa" dal rifiuto
dell’uvomo amato, o come fanno, mutatis mutandis, altre femmine maledette del mito (una per
tutte, Medea).

Mogli e madri mancate, Lamia, Circe ed Empusa tentano ripetutamente di reinserirsi
nei canoni convenzionali di quella femminilita perduta. Ebbene, proprio il fallimento dei loro
tentativi, unitamente, si ¢ visto, all’elemento genealogico, ¢ alla base delle efferatezze che
esse compiono nei confronti del mondo ‘normale’, in particolare dell’universo maschile. Si
potrebbe affermare, con un paradosso, che esse conservano uno statuto partenico obbligato, e
si condannano a un destino di esclusione che si consolida ovviamente anche nella dimensione
del ‘sociale’: come scrive Giulia Sissa anche una donna "il cui corpo conosce bene il rapporto
sessuale e anche la gravidanza, rimane tuttavia una parthénos [...]%2 Essa diventa donna,
gyne, solo nella relazione matrimoniale, in quanto gyné di suo marito".

In tal modo il mito sembra avere, come ha riconosciuto Sarah J ohnston,4—6
un’importante funzione normativa, veicolando il messaggio che la vita di una donna greca si
definiva attraverso la maternita e che una donna priva (o privata) dei figli entrava nel mondo
oscuro ¢ marginale del demoniaco, dove, appunto, si aggirano i restless dead, le ‘anime in
pena’ di coloro la cui esistenza non ha trovato pieno compimento, e che, dalle porte dell’Ade,
si muovono in un perenne up and down tra mondo degli Inferi ¢ mondo terreno.

Il potere di queste horridae mulieres stravolge dunque gli equilibri dei tradizionali
rapporti di genere, delle canoniche interazioni nella dialettica tra i sessi nelle fasi liminali
della vita dell’'uvomo: Lamia minaccia il bambino nei suoi primi anni di vita; Circe accoglie
I’uomo adulto in viaggio e in cerca di un approdo, ma per fagocitarlo in una vita-non vita.
Empusa ¢ la donna-cagna dell’Ade, ‘inviata’ da Ecate a prelevare gli uomini attraendoli a sé
con le arti della seduzione, salvo poi a ostacolare, con terrificanti prove d’iniziazione, il
definitivo transito delle loro anime nell’aldila.

Il rovesciamento di ruoli che ne consegue ¢ inquietante e inaccettabile: nel nuovo
ordine, I’‘attacco’ diventa prerogativa femminile e la difesa tocca invece all’'uomo: una difesa
che rischia di tradursi in una poco onorevole resa.
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Notas

* Olimpia Imperio es Profesora Ordinaria de Lengua y Literatura Griega en la Universita
degli Studi “Aldo Moro” de Bari, Italia. Sus investigaciones se han concentrado en el drama
atico y la recepcion de la cultura clasica. Entre sus publicaciones mas importantes se
encuentran Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli (2004), Aristofane tra
antiche e moderne teorie del comico (2014), y varios articulos sobre la imagen de Odiseo en
la tragedia griega, la mascara del intelectual en la comedia griega, la figura del médico en la
tradicion comica antigua y moderna, el Aristofanes de Richard Porson, el papel del coro en el
ultimo Aristéfanes y en la comedia del siglo IV a.C., los coros de animales en la comedia
griega, las personificaciones del arte poética y las metaforas parentales en la comedia griega,
el conflicto generacional en el teatro comico y tragico del siglo V a.C., la satira politica en el
Dionisalejandro de Cratino, y los testimonios de los comicos en la biografia plutarquea de
Pericles. Actualmente tiene en prensa el volumen La commedia greca. Origini, storia,
rinascite, por la Editorial Salerno, y en preparacion, en el ambito del proyecto KomFrag:
Kommentierung der Fragmente der griechischen Komddie, auspiciado por la Heidelberger
Akademie der Wissenschaften y dirigido por Bernhard Zimmermann, dos volimenes de texto
critico, traduccién y comentario de fragmentos de alguna de las comedias perdidas de
Aristofanes

1 Lett. "I’amore senza amore (&mtéQwtog €0wg)": vd. nota successiva.

2 Ma anche "I’amore femminile che domina [scil. sull’'uomo]": potente, qui, 1’ambiguit
dell’hapax OnAvikoatng e dell’intera espressione OnAvkpatng dmépowtog £owg. In
generale, per una discussione dei principali problemi critico-esegetici di questa Priamel e per
una complessiva interpretazione dell’intero corale in cui essa ¢ inserita, rinvio a Sevieri
(2004: 158-188).

3 Cf. Gould (1980: 55).

4 La citazione ¢ tratta dalla seconda edizione di M. Praz (1999: 165 y sg.).

5 Lo ipotizza Landucci Gattinoni (2008: 161-175 vd. in particolare 163).

6 Sommerstein (ed.) (20057, 1985: 169).

7 Cf. Sommerstein (1983: 224).

8 Per una piu dettagliata esegesi del passo delle Ecclesiazuse rinvio a quanto ho argomentato
in Imperio (2014: 77-92).

9 Per ampi excursus sulla storia di questi vocaboli nel folklore greco-latino vd. Cherubini
(2010, passim); e, piu in generale, sulla diffusione di queste credenze nelle culture popolari
antiche e moderne vd. Beccaria (2000%: 211-215).

10 Osserva Cusumano (2006: 228): "Essere mangiati invece che mangiare: in un’eta (quella
infantile) in cui la funzione alimentare svolge un ruolo primario, incanalando affetti, relazioni
ed esperienze di conoscenza la minaccia di essere divorati costituisce una fantasia
destabilizzante, di cui tanto il destinatario che il narratore possono percepire, se non proprio
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comprendere, tutta la profonda carica di ambivalenza, di tensione in equilibrio tra
fascinazione e repulsione".

11 Vd., tra altri, Russell (1989: 105s). In generale, per una ricognizione dettagliata delle
testimonianze della letteratura greco-latina su Lamia vd. Gonzales Terriza (1994: in
particolare: 317-339), e per una loro valutazione complessiva: Gonzéles Terriza (1998: 191-
196).

12 Silvano Sabbadini (1996: 15 y sgs.).

13 Tali intersezioni sono ben evidenziate ad esempio da Johnston (1995: 361-387), e da
Stramaglia (1999 en el terzo capitolo), dedicato al motivo de la morte amoreuse nella
letteratura greco-latina.

14 Franco (2010: 27).
15 Vd. Franco (2010: 108).

16 Sulle implicazioni di tale giuramento, da non interpretarsi banalmente come una deminutio
della maga nei confronti di Odisseo, vd. le considerazioni di McClimont (2008: in particolare
23 sg.).

17 Cerchiai (2007: 144).
18 Vd., al riguardo, le considerazioni di Franco (2010: 83-85).
19 Vd. Franco (2010: 94).

20 Cosi lo dileggiano vari commediografi di quinto-quarto secolo a.C.: cf. Platone comico ft.
65.5s., Teopompo fr. 5, Nicocare, ft. 4, Filillio, fr. 22 Kassel-Austin.

21 Emblematico che le perverse attivita di questa Circe comica vengano ambientate in quella
citta di Corinto dove abbiamo visto operare anche Lamia-Empusa e che dai Greci era
considerata la Mecca del sesso (fiorente era in tutta a Grecia il commercio di etere provenienti
da questa citta, e noti in tutta la Grecia i rituali di prostituzione sacra che si svolgevano nel
tempio di Afrodite Corinzia: cf., tra altri, Salomon (1984: 398-400); ma per un radicale
ripensamento delle testimonianze antiche al riguardo e delle loro moderne interpretazioni vd.
ora Budin (2008).

22 Lo si ricava, oltre che dagli scolii (vet 303ba, rec 303¢c Chantry a questo passo, anche
dall’esplicito riferimento che agli intercorsi tra Filonide e Laide Aristofane fa gia al v. 179,
oltre che da un frammento della perduta orazione lisiana Contro Filonide (fr. 245 Sauppe),
dove pero la cortigiana corinzia porta il nome di Naide (cf. anche Aristofane fr. 179 Kassel-
Austin).

23 Franco (2010: 95).

24 Emblematico quanto afferma in proposito Plutarco in un altro dei suoi Moralia, dedicato
alle virtu coniugali (Precetti coniugali 5 [Mor. 139a]), su cui vd. ancora Franco (2010: 98).
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25 Tra le varie paretimologie popolari o autoschediastiche del nome di Empusa, Andrisano
(2002: 274) richiama I’attenzione su "I’equazione *eumovtjo = €vodia (epiteto di divinita, le
cui statue erano poste ai crocicchi delle strade)", ora in "Annali online dell’Universita degli
Studi di Ferrara. Sezione di Lettere" suppl. a 2.2 (vol. speciale: Animali, animali fantastici,
ibridi, mostri) [pp. 21-44], p. 22.

26 Per tutte le testimonianze al riguardo vd. Waser (1905: 2540-2543); e, piu di recente, si
veda anche la ricognizione delle testimonianze letterarie proposte alle pp. 985-988 della voce
Empusa curata da H. Sarian (1992: 985-988).

27 In questa direzione si muovono le ricostruzioni proposte da Andrisano nel contributo citato
supra (n. 25) e da Lietti ( 2014: 45-72).

28 Su questa scena vd. Gonzalez Terriza (1996: 261-300).

29 Arata (2008: 15).

30 E dal mondo della commedia Demostene, nell’orazione Sulla corona, avra tratto
ispirazione per la pesante insinuazione sulla madre del suo acerrimo nemico Eschine, la quale
"lo sanno tutti, era chiamata Empusa evidentemente per il fatto che faceva e si faceva fare di
tutto" (130).

31 Vd. almeno i contributi di Borthwick (1968: 200-206) e di Brown (1991: 41-50).

32 Per entrambi questi aspetti vd. in dettaglio Mainoldi (1984: 37-51, 51-59).

33 Bastera segnalare, a titolo esemplificativo, la scena infernale dipinta su una lekythos
funeraria a figure nere (Atene, Museo Nazionale 19765), risalente agli anni Settanta del
quinto secolo a.C., in cui Ecate fronteggia tre Erinni mentre due cani azzannano 1’eidolon di
un mortale (cf. LIMC VI I, p. 996 nr. 95).

34 E non sara un caso che, nelle Metamorfosi di Ovidio (XIV 397-425), anche Circe, oltre a
spargere veleni e succhi mortali per difendersi dagli insulti e dall’aggressione dei compagni
del re latino Pico, da lei trasformato per gelosia in un picchio (vd. infra, n. 45), invochi la
Notte e tutte le divinita del suo corteggio perché vengano dall’Erebo e dal Caos in suo aiuto, e
preghi Ecate longis ululatibus, per poi procedere a trasformare anche quei giovani, con la sua
virga venenata, nelle fiere piu disparate.

35 Causi (2008: 75).

36 Sommerstein (1996: 180 sg.) Per la connotazione ‘ctonia’ del bronzo vd. Dieterich (1891:
42-44).

37 Dover (1993: 230).

38 Cosi in uno scolio ad Apollonio Rodio, Argonautiche III 861, p. 242 Wendel: vd. Buxton
(2009: 173).

39 Franco (2010: 3).
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40 La zoppia ¢ del resto connessa alla sfera del demoniaco: "¢ credenza popolare diffusissima
che il diavolo zoppichi", Beccaria (2000%: 142).

41 Cf., e.g., Erodoto I 7.3; Ovidio, Metamorfosi IV 213; Servio ad Verg. Aen. I 642 (I, p. 185
Thilo).

42 Come annota Johnston (1995: 379), "all that 'Belus' tells us about Lamia [...] is that the
Greeks wanted to situate her outside their realm of"'normal" civilization".

43 Cf. Hunter (1993: 165).

44 Quello di Glauco, rivoltosi a lei perché facesse innamorare di lui la ninfa Scilla, che Circe
trasforma invece, per gelosia, nel celebre mostro associato a Cariddi (Metamorfosi XIV 51-
74), e quello di Pico Laurentino, giovane re latino che, fedele alla ninfa Canente, la rifiuta, e
che lei, per punizione, trasforma in un picchio (Metamorfosi XIV 320-434).

45 Sissa (1992: 67).

46 Johnston (1999: 169-183).
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