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RESUMEN. Reinhart Koselleck es un autor de
dificil encasillamiento, pues su historia con-
ceptual es repudiada a la par que rentabiliza-
da tanto por la Filosofia como por la Historia.
En este trabajo se analiza su actitud, ora dis-
creta, ora vehemente, frente a las disputas de
los historiadores y de los fildsofos de su pais,
y muy en particular frente a la polémica en
torno a la implicacion de ambos gremios en el
nacionalsocialismo, que a su vez ha suscitado
un debate, atn inconcluso, acerca de los afec-
tos y desafectos entre la ciencia que estudia el
pasado y la memoria, y ha desatado la quere-
lla de los memoriales a propodsito del monu-
mento a las victimas del Holocausto. Ko-
selleck rastrea los principales hitos modernos
en la tentativa de una iconografia de la muer-
te violenta, de una estética de la memoria. La
semantica historica alberga todos los ingre-
dientes requeridos para animar un uso publi-
co de la razon historica y se troca en medio de
autoesclarecimiento historico del presente.

Palabras clave: Historia Conceptual, polémi-
ca de los historiadores, nazismo, memoria,
memoriales.

A la Oma

ABSTRACT. Reinhart Koselleck is an author
difficult to classity, since his conceptual his-
tory is rejected, and at the same time taken
advantage of, by both philosophy and histo-
riography. This paper analyses Koselleck’s
attitude, sometimes tactful, at other times
passionate, towards the polemics of the histo-
rians and philosophers of his country, and
particularly towards the controversy concerning
the involvement of both groups in Nazism—a
controversy that has provoked a debate, still
open, about the affections and disaffections
between the science which studies the past,
and memory, and has also unleashed a dispute
about memorials motivated by the monument
to the victims of the Holocaust. Koselleck
tracks down the main modern milestones of
the attempt to develop an iconography of vio-
lent death and an aesthetics of memory. His-
torical semantics possesses all the ingredients
required to enliven the public use of historical
reason, and it becomes a means for a self-
clarification of the present.

Key words: Conceptual History, polemics of
the historians, nazism, memory, memorials.
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1. Un intruso para dos gremios

Sorprende que un autor de la talla intelectual de Koselleck haya sido descrito
con frecuencia como marginal o incluso como un marginado. Cuando recibio
el premio del Historischer Kolleg, el encargado de la laudatio, R. Vierhaus,
lo caracterizaba como un «intruso» (Aussenseiter). Tras su fallecimiento, su
caro colega H. Meier recordaba que Gadamer lo llamaba «el historiador pen-
sante» (denkenden Historiker), y que justamente por hallarse en ese intersti-
cio, o mejor dicho interregno, era repudiado por historiadores y filésofos. M.
Jeismann, un colaborador suyo en los postreros afios, refiere en el sentido
momento del adids que su «temperamento filosofico» era la causa del desdén
que le dispensaba el gremio. Son conocidos los chascarrillos que le dedicaba
su soberbio compaifiero en Bielefeld, H. U. Wehler, quien, amén de tildarlo de
«filoésofo historico» (historischer Philosoph), se apresur6 a escribir, casi ape-
nas alumbrada, el epitafio de la historia conceptual. La animosidad de la de-
nominada «historia social critica» le incit6d a apearse de la revista Geschichte
und Gesellschaft, de la que fue cofundador. Como fallaron los malos presa-
gios que auguraban una vida efimera a la Begriffsgeschichte, el pope Wehler
se cruzo de nuevo en su camino cuando Koselleck afront6 la investigacion
sobre la iconologia politica del culto a la muerte violenta, boicoteando la pu-
blicacion de sus resultados en una afamada coleccion editorial. A pesar de un
difuso asunto que lo separ6 de los historiadores conceptuales, Gadamer de-
mostré mas amplitud de miras, confesando que en Heidelberg ¢l aprendid
mas de su alumno que éste de su maestro !. El discipulo dio muestras de esa
madurez de juicio al leer el discurso conmemorativo del octogésimo quinto
cumpleafios de quien llegaria a rebasar el siglo, al rehuir el topico y condes-
cendiente panegirico y buscar en su lugar el dialogo y hasta la confrontacion,
resistiendo su Historica el poder de subsuncion universal de la hermenéutica
filosofica. Koselleck siguié aqui la recomendacion de su estimado Lessing,
segun la cual la disputa es el mejor purgante de dogmatismos y gigantoma-
quias: «Pero, dicen, jla verdad gana asi tan pocas veces! ;Tan pocas veces?

I R. Vierhaus, «Laudatio auf den Preistrager», en Dritte Verleihung des Preises des Histo-
rischen Kollegs, Miinchen, 1991, p. 27; Ch. Meier, «In den Schichten der Zeit. Geschichte als
Leib gewordene Erfahrung: Zum Tode des Bielefelder Historikers Reinhart Koselleck», en Die
Zeit, 09.02.2006; M. Jeismann, «Das Jahrhundert unter der Haut. Die Besiegten schreiben die
Geschichte: Zum Tode des deutschen Historikers Reinhart Koselleck», en FAZ, 06.02.2006;
«Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, begriffene Geschichte. Reinhart Koselleck im
Gesprach mit Christof Dipper», en Neue politische Literatur, 43 (1998), pp. 197-199; Ch. Dip-
per, «Die “Geschichtlichen Grundbegriffe”. Von der Begriffsgeschichte zur Theorie der histo-
rischen Zeiteny», en Historische Zeitschrift, 270 (2000), pp. 282-283; Hans-Ulrich Wehler. Eine
lebhafte Kampfsituation. Ein Gesprdch mit Manfred Hettling und Cornelius Torp, Miinchen,
Beck, 20006, p. 91; J. Grondin, Hans-Georg Gadamer. Una biografia, Barcelona, Herder, 2000,
p- 398; Die Lektion des Jahrhunderts. Ein philosophischer Dialog mit Riccardo Dottori,
Miinster, Lit Verlag, 2002, pp. 90-91.
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Aunque no se hubiese establecido la verdad nunca mediante polémicas, ja-
mas hubo polémica en que no saliera ganando la verdad. La polémica alimen-
to el espiritu de prueba, mantuvo en incesante excitacion a los prejuicios y a
los prestigios; en una palabra, impidié que la falsedad acicalada se aposentara
en el lugar de la verdad» 2. Aunque se enzarzo en una fructifera querella con
Gadamer, acaso porque el didlogo era la patente de la hermenéutica y quiso
cumplimentar al homenajeado en su hogar filosofico, Koselleck se abstuvo
de participar en la renombrada «polémica de los historiadores» (Historiker-
streit), que, sin embargo, ha acabado salpicandole pdstumamente, tal vez por
no ver en ella sino un ajuste de cuentas en el que entraba en liza el mero afan
de desquite. Lessing, sin embargo, haciendo historia virtual, si que se habria
entrometido.

El historiador podria haber apelado a otra virtud lessinguiana para justificar
su actitud reservada. En sus Didlogos para francmasones de 1778 Lessing
pone en boca del ilustrado una admonicion: «Se puede llegar a abusar de una
verdad de la que cada cual juzga segln su propia situacion [...]. El sabio no
puede decir lo que es mejor callarse» 3. Claro que esa técnica de la reticencia la
fragu6 un hombre en tiempos de oscuridad 4, distintos de los nuestros. La dis-
crecion o absentismo polemista la explica Koselleck con motivo del libro E/ in-
cendio de Jorg Friedrich 5, una obra sensacionalista que equipara los bombar-
deos en Alemania al Holocausto. En lo concerniente a los ataques aéreos
aliados o a la aniquilacion de los judios, ha sido reservado para no herir a los
demas, pero el silencio no significa en absoluto eliminacion de la culpa. Se tra-
ta de un silencio como minimo de decoro, tras el cual habia que ocultar las pro-
pias reflexiones para comunicarlas en situaciones amistosas. Los alemanes tie-
nen un derecho a su propio recuerdo, que es casi un derecho humano. Sin
embargo, Koselleck ha sido alineado en alguna ocasion con Andreas Hillgru-
ber, en la diana, junto a Ernst Nolte, de los embates de Habermas contra el revi-
sionismo histoérico. Califica ese torneo de penosa puesta en escena de vanida-
des autoalimentadas, y defiende a los difamados Hillgruber y Nolte ©.

2 G. E. Lessing, La ilustracién y la muerte: dos tratados, edicion a cargo de A. Andreu,
Madrid, Debate, 1992, pp. 2-3.

3 G. E. Lessing, Escritos filosdficos y teoldgicos, edicion a cargo de Agustin Andreu, Ma-
drid, Editora Nacional, 1982, p. 612.

4 Véase Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990.

5 El Incendio: Alemania en la guerra de los bombardeos, 1940-1945, Madrid, Taurus,
2003.

¢ A Hillgruber por haber sido manipulado y a Nolte porque, a pesar de la desafortunada
formulacion de su hipotesis, plantea una cuestion aun por contestar: ;Cual fue la influencia de
la Revolucion bolchevique sobre la mentalidad de los alemanes? («Reinhart Koselleck im
Gesprich mit Renate Solbach. Offentlichkeit ist kein Subjekty, en lablis, 2003, pp. 14-16).
Véase el excelente trabajo de Chris Lorenz, «Encrucijadas. Reflexiones acerca del papel de los
historiadores alemanes en los debates publicos recientes sobre historia nazi», en M. Cruz y
D. Brauer (eds.), La comprension del pasado. Escritos sobre la filosofia de la historia, Barce-
lona, Herder, 2005, pp. 335-381.
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En su libro 4 paso de cangrejo, Giinter Grass recurre a una metafora es-
catologica para ejemplificar la relacion de los alemanes con su pasado: «La
historia, mejor dicho, la historia removida por nosotros es como un retrete
atascado. No hacemos mas que tirar de la cadena, pero la mierda sube siem-
pre» 7. A pesar de todas las estrategias y estratagemas (represion, disociacion,
proyeccion, sublimacion) empleadas para camuflar esa memoria, ésta acaba
siempre, tarde o temprano, aflorando. Eso le ha ocurrido a este mismo ponti-
ficador de la entera verdad histérica, que ha dosificado la suya propia, expo-
niéndola a plazos, y dejando para la Gltima entrega, Pelando la cebolla, como
una operacion de marketing impecable, la parte mas sabrosa. Es cierto que, a
diferencia de otros, no ha sido cogido in fraganti, pero, no obstante, este ar-
quetipo moral ha bajado del pedestal y ahora el eco de sus proclamas a favor
de conocer «toda la historia» de su pais suena a arenga moralista. Sin duda las
apelaciones morales viven de la fuerza del argumento, no de la intachabilidad
del autor. Los discursos en los que Grass recordaba a los alemanes su culpa y
su responsabilidad, o contintan siendo en si verdaderos o no lo fueron nunca.
Quien afirma ahora que Grass ha perdido su credibilidad, deberia preguntarse
si cree en la dignidad de la moral o so6lo en la personalidad prominente del
moralista. Hegel nos dio hace mas de dos siglos una leccion magistral a este
respecto en La positividad de la religion cristiana (1795-96). El propio Grass
habria contribuido a la llegada de la hora de los hipocritas, puesto que no es la
opinién publica, de la que ahora se queja, la que habria dramatizado su peca-
do de juventud, sino que él mismo habria convertido su confesion y autode-
nuncia en un instrumento de promocion de ventas. Ahi se aprecia una coque-
teria asombrosa 8.

2. Disputas de los historiadores y de los filosofos

Estas disputas resucitan en Alemania como el ave fénix y nunca pueden darse
por definitivamente zanjadas. La Gltima es el pentltimo capitulo de la inex-
tinguible «polémica de los historiadores», que ha tenido como protagonistas
directos a Joachim Fest y a Jiirgen Habermas e indirectos a Hans-Ulrich Weh-
ler y a Reinhart Koselleck. Dos de ellos ya han fallecido. Si Wehler y Kocka,
al socaire de su historia social critica (con reminiscencias habermasianas),
desempefiaron el papel de fiscales de velados tradicionalismos y pujantes
neoconservadurismos, ahora les tocaba sentarse en el banquillo de los acusa-
dos. La jugada es perfecta. Ya nadie puede tirar la primera piedra, pues ya na-

7 Gunter Grass, 4 paso de cangrejo, Madrid, Punto de lectura, 2004, p. 134. Cfr. Juan
Cruz, «Giinter Grass sirvié en las SS», en E/ Pais, 12.08.2006, p. 27.

8 Cf. Jens Jessen, «Und Grass wundert sich. Die 6ffentliche Selbstrechtfertigung ist so
unnétig wie drgerlich», en Die Zeit, 17.08.2000, p. 1.
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die esta libre de sospecha. La trama es como sigue. En su autobiografia Yo no
(Ich nicht), donde narra la ejemplar resistencia de su familia al nacionalsocia-
lismo, J. Fest cuenta una anécdota envenenada sobre una de las «cabezas diri-
gentes del pais» con un puesto de responsabilidad en las Juventudes Hitleria-
nas en las postrimerias del Imperio. Varias décadas después, en el curso de
una fiesta de cumpleaiios, un subordinado de entonces le paso una nota redac-
tada por este superior en la primavera de 1945, que contenia una «apasionada
declaracion de adhesion al Fiihrer y la inquebrantable esperanza en la victo-
ria final». El aludido, segun diversos testigos, apretujo el papel se lo introdu-
jo en la boca y se lo tragd: «Se puede ver en eso una especie de liquidacion
del siniestro, para desembarazarse de una vez por todas del lastre del pasa-
do». Wehler, amigo de Habermas desde la adolescencia y una fuente de pri-
mera mano para lo aqui relatado, ha negado la veracidad de esas palabras y ha
dado su version, de la que ahora prescindimos. Lo unico relevante para nues-
tro proposito reside en que la fiesta mencionada habria sido la del cumplea-
fos de Koselleck, el sujeto del mal trago Habermas (facil de identificar por
haber titulado su respuesta a Nolte «Una especie de liquidacion del sinies-
tro») y el subalterno Wehler. De acuerdo con lo que Fest le comunic6 a Weh-
ler en abril de 2006, Koselleck mismo, usado con una funcion legitimatoria,
le habria «confirmado plenamente» esta historia e incluso anadido «detalles
todavia desconocidos hasta entonces». Wehler desmiente su autenticidad.
Mientras tanto Koselleck ha fenecido y obviamente ya nadie puede recabar
de él ulterior informacion. Wehler destaca que Fest hizo caso omiso de su res-
puesta y prefiri6 ceder a la tentacion de la denuncia de un adversario politico.
Evoca la critica de Habermas al apoyo que Fest le brind6 a Nolte en la Histo-
rikerstreit y saca a colacion el escandalo en torno a Giinter Grass, preguntan-
dose retéricamente si la revista Cicero, que en el nimero de noviembre reco-
gia ese rumor a través de la pluma insidiosa de un antiguo delfin de Fest en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Jirgen Busche, se propone aprovecharse de
la coyuntura para airear lados oscuros inventados de la cronica del nacional-
socialismo .

9 Hans-Ulrich Wehler, «Habermas hat nichts verschluckt. Warum der Philosoph keinen
Grund hatte, seine Zeit bei der Hitlerjugend zu vertuschen - zur Genese eines perfiden Geriichtes»,
en Die Zeit, 2.11.2006, p. 44. Cf. R. Leicht, «Fest, Habermas, Historikerstreit», en id., p. 44.
El hijo de Fest y editor de la autobiografia (que en castellano reza Yo no. El rechazo del nazis-
mo como actitud moral, Madrid, Taurus, 2007 —de esta version y de las reediciones en aleman
ha sido podada, por decision judicial, la malévola insinuacion—) sale en defensa de su
padre justificando, por el empeoramiento del estado de salud de su progenitor, que le impidié
retomar el manuscrito, la omision de la verdadera historia de este asunto que Wehler le trans-
mitid por carta en abril (Alexander Fest, «Der Brief wurde nicht verschluckt. Joachim Fest
konnte die irrige Habermas-Anekdote in seinen Memoiren nicht mehr korrigieren. Er war
schon todkrank, als Hans-Ulrich Wehlers Richtigstellung eintrafy, en Die Zeit, 9.11.2006,
p- 62). Ademas de Koselleck, Hermann Liibbe también es citado como posible propagador de
semejante rumor. Gereon Wolters recuerda que el libro de aquél Politischer Moralismus. Der
Triumph der Gesinnung iiber die Urteilskrafi recrea la irrisoria escena supuestamente protago-
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Asi pues, Fest habria aguardado esta oportunidad para saldar una deuda
pendiente. Como director de las paginas culturales del citado diario, le habia
servido a Ernst Nolte como plataforma de su revisionismo. Nolte habia afir-
mado, por un lado, que el crimen organizado por los nazis del exterminio de
los judios, «con la tnica excepcion del proceso de gaseamiento», no fue en
absoluto singular (einmalig)»; por otro, Hitler habia planeado su «acto asiati-
cox» del genocidio so6lo como reaccion al genocidio estalinista. La diferencia
entre uno y otro era de sofisticacion técnica. Puesto que «un nexo causal es
probabley, vale decir: Hitler y Auschwitz como reaccion a Stalin y al Archi-
pi¢lago Gulag. Si el articulo de Nolte era del 6 de junio de 1986 y la réplica
de Habermas del 11 de julio, Fest cohonestaba la tesis de Nolte con una anda-
nada de invectivas contra el francfortiano el 29 de agosto '°. Desde entonces
Fest tuvo que soportar esa mancha en su reputacion y al final sinti6 la necesi-
dad de compartir con Habermas un poco de esa porqueria a la que se referia
Grass. El morbo ha salpicado postumamente a Koselleck, quien, junto, p. ¢j.,
a Hermann Liibbe, aparece como la «garganta profunday, el presunto propa-
gador de este chisme. Asi lo sugiere una conferencia de Gereon Wolters !,
que solo da crédito a Wehler y a Habermas, y donde emerge el ultimo como
un héroe impoluto. La hija de Koselleck, Katharina '2, me ha corroborado que
su padre conocia la historia y la contaba de vez en cuando, pero, si le hacian
consultas «oficiales», siempre remitia discretamente a los afectados. No des-
carta que hayan involucrado a su progenitor so pretexto de lo que llama «el
habitual numerito de Carl Schmitty (die iibliche Carl Schmitt-Nummer). Asi
lo insintia el propio periodista de Cicero, apoyado, supongo, no soélo en el re-
conocimiento explicito e implicito que Koselleck le manifiesta a tan luciferi-
no personaje, sino en que las alusiones de Habermas !? al profesor de Biele-

nizada por el dechado de politico moralista, y la esperpéntica descripcion concluye asi: «Esto
es lo que puede llamarse en sentido literal “represion” (Verdrdngung), y mas concretamente
por ingestion [incorporacion] (Einverleibung), y en sentido figurado negacion a imputar a la
propia identidad de origen lastres del propio pasado» (Berlin, Corso bei Siedler, 1987, pp. 72
s.). Liibbe, por el contrario, calla sobre el hecho de que en 1944, con menos de 18 afios, se con-
virtio en miembro de pleno derecho del partido nazi (Gereon Wolters, Vertuschung, Anklage,
Rechtfertigung. Impromptus zum Riickblick der deutschen Philosophie aufs «Dritte Reich»,
Bonn, Bonn University Press, 2004, pp. 31-32).

10 «Die geschuldete Erinnerung. Zur Kontroverse iiber die Unvergleichbarkeit der natio-
nalsozialistischen Massenverbrechen», en FAZ, 29.08.1986. Véase Historikerstreit. Die Doku-
mentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung,
Miinchen, Piper, 1987.

1" Correo electronico fechado el 8 de noviembre de 2006.

12 Correo electronico fechado el 11 de noviembre de 2006.

13 «Critica de la filosofia de la historia (1960)», en Perfiles filoséfico-politicos, Madrid,
Taurus, 1965, pp. 389-390; «Carl Schmitt en la historia de la cultura politica de la Republica
Federal. La necesidad de continuidades alemanasy, en Mds alld del Estado nacional, Madrid,
Trotta, 1997, p. 30. Koselleck se ha referido a la fama de schmittiano que le acompaiié desde la
disertacion y al handicap que ello significo para su carrera académica. En la entrevista conce-
dida a una revista, afirma que la tesis doctoral «le resultd [a su mismo padre] demasiado
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feld siempre han estado mediatizadas por la denuncia de que las tesis de éste
no hacian sino continuar la estela siniestra del jurista comprometido con el
Tercer Reich. Pero el articulista no se recata en resaltar que los dos principa-
les actores, Habermas y Wehler, a quienes disculpa maliciosamente que en su
época de escolares se enrolaran en un grupo nacionalsocialista, estuvieran
bajo la égida el primero de Erich Rothacker, militante del partido pardo, y de
Oskar Becker, el unico discipulo de Heidegger que fue nazi, y el segundo de
Theodor Schieder, que tuvo que maquillar su curriculum para no sonrojar a la
universidad de la posguerra. Podemos seguir atando cabos. Junto a Schieder,
otro canterano del clan de Konigsberg al servicio de la causa de la desjudaiza-
cion fue Werner Conze, que inicid a Koselleck en la historia social en Heidel-
berg y coeditor del macrodiccionario Conceptos Historicos Fundamentales.
Luego, aun sin quererlo, Koselleck esta en el ojo de este sempiterno huracan.

Koselleck se zafo del circulo de influencia de Gadamer, pero no se salié
del todo de esa orbita intelectual, ya que todavia con un pie en Heidelberg co-
menzo a frecuentar el itinerante grupo de investigacion interdisciplinar «Poé-
tica y Hermenéutica». Una doble base comun al grupo fue el apego al sentido
estético y el interés en la semantica histoérica. Desde el punto de vista herme-
néutico, la experiencia estética y la historica estdn hermanadas '*. En este
influyente «colegio invisible» se dieron cita las tres variantes de la historia
conceptual hegemonicas entonces en Alemania: la hermenéutica, la compen-
satoria (representada por dos miembros del Collegium de Miinster o Escuela
de Ritter, Odo Marquard y Hermann Liibbe) y la entrelazada con la historia
social. El interrogante sobre el pasado de los tres padres fundadores, Gada-
mer, Joachim Ritter y Werner Conze, tenia que plantearse antes o después.

schmittiana, y sentir aversion hacia Carl Schmitt era entonces propio del prurito profesional de
casi todos los colegas. Manifestar en el Prologo mi agradecimiento a Schmitt fue ya un acto de
coraje. Pues apenas nadie se habia atrevido por entonces a hacer algo asi, aunque todos sus es-
critos fueron leidos y discutidos. Por lo demas, eso me costd mi primera catedra. En Constanza
mi nombre —como también el de Hans Blumenberg— fue tachado de la lista de los aspirantes
entre otras razones con el argumento de que era «schmittiano», después de tener ya en el bolsi-
llo la aceptacion de mi candidatura por parte de la Facultad» [Mittelweg 36, 2 (2003), p. 75].
En el discurso que pronuncié con motivo del quincuagésimo aniversario de su doctorado en
Heidelberg abundé en esa misma machacona impresion: «Quien se mostraba agradecido con
Carl Schmitt era sefialado como portavoz suyo. Quien citaba las teorias de la conspiracion del
siglo xviii, se convertia él mismo en un teérico de la conspiracion. Quien criticaba un dualismo
inspirado politica o moralmente, se convertia en un dualistay» [Reinhart Koselleck, «Dankrede
am 23. November 2004», en Stefan Weinfurter (ed.), Reinhart Koselleck (1923-2006). Reden
zum 50. Jahrestag seiner Promotion in Heidelberg, Heidelberg, Universititsverlag Winter,
2006, p. 55].

14 «Vorwort» a Hans Robert Jauss (ed.), Nachahmung und Illusion, Miinchen, Fink, 1964
(2.* edic. 1969), pp. 6-7; H. R. Jauss, «Epilog auf die Forschungsgruppe “Poetik und Herme-
neutik”», en G. V. Graevenitz y Odo Marquard (eds.), Kontingenz [Poetik und Hermeneutik,
vol. XVII), Miinchen, Fink, 1998, pp. 525-533. Ademas de intervenir en varios de los volume-
nes publicados, su huella es rastreable en una terminologia que ha pasado a pertenecer al acer-
vo comun al grupo: Sattelzeit, Erfahrung und Erwartung... (pp. 527-529, 532-533).
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Era una mera cuestion de tiempo. Habermas !5 fue un azote para todos ellos, y
ahora, como un bumeran, les golpeaba también a la Teoria Critica y a sus ra-
mificaciones en la historiografia la acusacion de continuismo.

2.1. La amnesia de una pléyade: de Clio a Casandra

Efectivamente, una de las ultimas refriegas sonadas en las que se han visto in-
volucrados conspicuos historiadores de las tres generaciones, la de los perpe-
tradores, la de sus hijos y la de sus nietos, ha girado en torno a la implicacion
del gremio en el nacionalsocialismo. En la misma se vio envuelto Koselleck
oblicuamente —quiza porque muy pronto confesé su fascinacion por perso-
najes claramente marcados—, a diferencia de otros eminentes profesores de
Bielefeld, que durante un cierto tiempo desempenaron, o quisieron hacerlo, el
papel de tribunal sin macula no sélo cientifico sino también moral de sus co-
legas. No parecieron usar el mismo rasero para los propios ancestros acadé-
micos que para los ajenos, y el empleo de una doble vara de medir les esta pa-
sando factura. Sin duda es incorrecta la ecuacion entre historia y memoria,
pero, mas alla de su insoslayable distincion, es obvia la mutua impronta de la
una en la otra '°, En Alemania, ademas y sin remontarse a la tenebrosa «quie-

15" A los compensadores se les antoja pueril la acusacion de reaccionarismo: «Parece que
en este mundo negativo ya s6lo merece afirmacion lo contrario de la afirmacion: el No absolu-
to a lo negativo. Las actividades humanas, incluidas las ciencias del espiritu, parecen legitima-
bles s6lo mediante su apelacion a lo negativo, como integrantes del proyecto de destruccion de
la realidad negativa. Por eso, también las ciencias y justamente las ciencias del espiritu son jus-
tificadas inicamente por su ruptura con la realidad. Entonces, quien no rompe o no rompe lo
suficiente con ella parece malo, puesto que es “culturalmente conservador”. So6lo lo contrario
de ese conservadurismo parece merecedor de afirmacion; las actividades humanas, incluidas
las ciencias del espiritu, son humanas s6lo cuando no son “culturalmente conservadoras”, sino
culturalmente revolucionarias, negaciones de un mundo negativo.

Este No absoluto y su represion de lo positivo es la causa de que las compensaciones posi-
tivas, que no son ese No absoluto, sean negadas o incluso atacadas como reaccionarias. Pero
esas compensaciones positivas existen y alivian los horrores del mundo. Ese ser carencial que
es el ser humano compensa sus carencias fisicas con la cultura». Marquard sefala especial-
mente a Habermas y a Schnéddelbach como los instigadores de ese falso maniqueismo de con-
servadores reaccionarios e innovadores: «considero un invento el nexo entre la teoria de la
compensacion y el conservadurismo cultural: hay muchas compensaciones que son innovado-
ras» (Odo Marquard, Filosofia de la compensacion, Barcelona, Paidos, 2001, pp. 42-43).

16 Debo a Antonio Gémez Ramos el estimulo para repensar los lazos entre historia y me-
moria en Koselleck, de los que éste se ocup6 con mayor frecuencia en el ocaso de su vida. Pre-
cisamente en su ultimo trabajo publicado en aleman —hasta donde sé— aborda esta cuestion
reconociendo que «escribir y hablar sobre recuerdo e historia se ha convertido en una moda
desde hace aproximadamente 2 decenios», y la razén de ello estriba en que cada vez hay me-
nos testigos de las catastrofes y los crimenes del siglo precedente. Y aqui se pregunta explicita-
mente: «;Qué hace el recuerdo? Abre el espacio a lo que puede denominarse “historia” (Ges-
chichte). La oposicion memoria (Erinnerung) versus historia, evocada hoy gustosamente, era
inconcebible (undenkbar) antes de la época de la Ilustracion, cuando todavia los testigos ocula-
res 0, mejor aun, los actores con sus memorias podian ser llamados los mejores historiografos»
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bra de la civilizacion» pero con un inexorable efecto de anamnesis, la lucha
contra la represion del recuerdo se convirtioé en una cruzada tras la reunifica-
cion al tener que evaluar —evaluacion que alcanzo el tono en ocasiones de un
juicio sumarisimo— a sus homologos orientales a fin de dictaminar si eran
dignos de seguir formando parte de las filas de la profesion. En ese momento
la razon de ser de la disciplina se centraba en denunciar el olvido selectivo y
la amnesia colectiva y en erigirla en una ciudadela capaz de salvaguardar ins-
titucionalmente la verdad. Esos eminentes profesores hicieron de sus cancer-
beros, y su hybris constituyd a menudo el ariete contra tanto falsario. La caja
de Pandora se abri¢ irreversiblemente en 1998 (ya antes habia habido tentati-
vas todavia timidas). Historiadores marginales y marginados fueron desmon-
tando la imagen olimpica que se habia prefabricado la historia oficial, y el de-
terioro a partir de entonces fue in crescendo. Hasta entonces y segun la
nomenclatura aceptada por asentimiento, la mayoria de los historiadores du-
rante el Tercer Reich engrosaron la categoria de nacionalistas normales con-
temporizadores, frente a una pequefia minoria de colaboracionistas y la toda-
via mas exigua de resistentes. La vanguardia de los historiadores de la
posguerra integraba ese henchido grupo intermedio que vivia en una suerte de
«exilio interior» (innere Emigration), lo que le permitia gozar de cierta auto-
nomia mental. A esa presunta independencia, una zona gris equidistante de la
complicidad y la insurgencia, se la denomind Resistenz —segtn la féormula
de M. Broszat, a fin de deslindarla de la résistance, en la que destacaron ilus-

(«Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte», en Rudolf von Thadden y Steffen Kau-
delka (eds.), Erinnerung und Geschichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Gottingen, Wall-
stein Verlag, 2006, p. 13). Algunos de sus temas tardios (sobre los cuales ya hizo esporadicas
incursiones previas) le afectaban personalmente: suefios en el Tercer Reich, figuras y funciones
del recuerdo, monumentos a los caidos e iconologia politica de la muerte violenta, la manera
de conmemorar a las victimas del nacionalsocialismo... Su propia vivencia le sirve de venero y
piedra de toque de la teoria, lo que no conlleva que ésta sea destronada por la empiria, pues es
notorio el afan de incardinar sus observaciones en categorias antropologicas universales posi-
bilitadoras de comparaciones desde la antigiiedad hasta el presente. En 1988 define tres modos
fundamentales de la experiencia humana (experiencia primaria Unica, experiencia hecha repe-
tidamente y por eso comunicable intersubjetivamente, y experiencia fundada mediante refle-
xion historica, esto es, ex post) y las relaciona con tres formas fundamentales de la historiogra-
fia: Aufschreiben (fijar y explicar acontecimientos unicos), Fortschreiben (producir nexos
entre historias almacenadas diversamente) y Umschreiben (revision del modo de extraer expe-
riencias de las fuentes, de establecer enlaces y de interpretar la historia retrospectivamente). Si
bien en este ensayo la mayoria de los ejemplos proceden de la antigiiedad, el epigrafe dedicado
al primer modo de experiencia cabria leerlo como una meditacion de Koselleck sobre la propia
vivencia: «Se trata de un modo de experimentar que es vivido o sufrido de nuevo por cada
hombre, consciente o inconscientemente. |...]. Por eso tiene sentido que los enfoques metodo-
logicos de los historiadores remitan a las experiencias completamente personales que han teni-
do y sin las que no cabe entender sus innovaciones» [«Cambio de experiencia y cambio de mé-
todo. Un apunte historico-antropologico» (1988), en Estratos del tiempo, Barcelona, Paidos,
2001, p. 50]. Conviene no preterir esto al valorar la diferencia que con posterioridad introduci-
ra entre experiencia y recuerdos primarios y secundarios.
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tres historiadores franceses—. Fue principalmente un sesentayochista descla-
sado académicamente, G6tz Aly, quien, haciendo acopio de datos demoledo-
res, desenmascard a los mandarines de los historiadores germanos (se habian
sucedido en la presidencia de su asociacion desde 1962 a 1977), K. D.
Erdmann, Th. Schieder y W. Conze !". Los dos ultimos no sélo fueron desalo-
jados de ese nebuloso limbo de la Resistenz, sino que ahora se desvelaba su
militancia a guisa de intelectuales organicos del pangermanismo. Lo mas
enojoso no fue el escaso sentido critico —en comparacion con su severidad
en el trato con cualquier colega coetaneo minimamente sospechoso— que
evidenciaron estos enfants terribles (hablamos de Hans-Ulrich Wehler y Jiir-
gen Kocka 8, p. ej.) con sus otrora mentores, ahora rebajados a la condicion
de sabios ganapanes sin ningiin empacho en hacer de su ciencia el escabel de
una pérfida ideologia, sino que ese lavado del pasado contravenia el codigo
deontologico de la profesion —la custodia de la verdad histérica y el rigor
frente al engafo y la propaganda— (luego no hablamos de un pecado de ju-
ventud, venial, sino capital, mortal en el caso de un historiador de oficio), y
dejaba muy tocada a la «historia social critica», que se habia mostrado muy

17" «Theodor Schieder, Werner Conze oder die Vorstufen der physischen Vernichtung, en
W. Schulze y O. - G. Oexle (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozialismus, Frankfurt a.
M., 1999, pp. 183-215.

18 La relacion de Wehler y Kocka con la Begriffsgeschichte ha girado en torno al histori-
cismo (que para ellos es reprobable) y la teoria de la modernizacion (en la medida en que am-
bos han propugnado una superacion, controlada historiograficamente, del pasado de la nacion
alemana). Mientras que para Koselleck hay una paridad y complementariedad entre la dimen-
sion hermenéutica y la socialhistorica, Wehler y Kocka han relegado la hermenéutica. Quiza
entendieron maniqueamente el choque Gadamer-Habermas, que, en términos simplistas, llega-
ron a encarnar, respectivamente, el conservadurismo y el liberalismo, cuando en realidad Ha-
bermas aboga por una Tiefenhermeneutik. Otro punto del litigio estriba en que Koselleck no ha
aceptado el concepto de Sonderweg por considerarlo débil teéricamente, nulo cognoscitiva-
mente y propio de una historizacién normativa. Son conocidas las puyas que lanza contra la
moralizacion de la historia y de la politica, que abocan a una suerte de optimismo terrorista y a
una jibarizacion, cuando no decapitacion, de la responsabilidad. La metacritica de Gadamer y
Koselleck arremete contra la Ilustracion, la época de la critica. También se produjeron diver-
gencias en torno a la linea de investigacion especial comln «Biirgertumy». Wehler no admitid
las aportaciones sobre los monumentos de los colaboradores de Koselleck en la serie «Beitrdge
zur europdischen Gesellschafisgeschichte» unter dem Obertitel «Biirgertum». Koselleck las
alojo finalmente en su coleccion «Sprache und Geschichtey. Este y su equipo realizan una in-
vestigacion comparativa, internacional, y aquél nacional («Begriffsgeschichte, Sozialgeschich-
te, begriffene Geschichtey», pp. 197-199, 205). Koselleck particip6 de soslayo en el debate so-
bre el Sonderweg, ligado nolens volens al Holocausto, en la medida en que surge en un marco
prefigurado por la controversia Fischer, que implicitamente defendi6 la mimesis, en lo concer-
niente a las metas bélicas, entre la Alemania imperial y la nazi, peraltando, por tanto, en detri-
mento del mismo Auschwitz, el CAMINO a la barbarie desde 1914. Los apologetas del Son-
derweg (los colegas de Koselleck en Bielefeld) pusieron énfasis en la via infausta conducente a
1945 —luego estudiaron el protonazismo mas bien que el nazismo—, aunque Wehler ha sub-
sanado ese déficit en el Gltimo y discutido volumen de su serie Deutsche Gesellschafis-
geschichte (cfr. Lorenz, op. cit., pp. 362 ss.).
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hostil con otros enfoques alternativos —con la Sozialgeschichte tradicional
(enraizada en la Strukturgeschichte y antes en la Volksgeschichte), la Begriffs-
geschichte y la Alltagsgeschichte, vg.— que se postulaban para conjurar la
crisis que atenazaba a la historia por esos afios. Los criticos por antonomasia
habian hecho abdicacion de la autocritica, y, mas alla de las vendettas de sus
viejos adversarios —la anécdota del «trago» puede leerse en clave de vengan-
za—, con ello se habia difuminado tanto la delimitacion entre esa panacea de
la historia social critica y una historia conservadora, en retirada tras el asedio
al que la someti6 Habermas, como, si nos remontamos a una polémica inclu-
so anterior a la del revisionismo, la emancipacion (que ahora se transfiguraba
en una ladina apostasia) de la historia popular, nacional o étnica (Volks-
geschichte). Justamente aqui entra en danza Conze. Su itinerario es similar al
de Schieder —ambos, tras 1945, fueron considerados como renovadores,
maestros y modelos, y ambos ocultaron los servicios prestados, no solo a titu-
lo individual sino también cientifico, al nazismo '°.

Aunque el homenaje que le rinde Koselleck a Conze en 1987 (todavia a
rebufo de la polémica de los historiadores), los denuedos por expurgarlo de
todo asomo de racismo o antisemitismo y la explicacion de su actitud frente
al nazismo bajo el prisma de sublimacion religiosa ?° no dejan de resultarnos
patéticos, a la luz de los nuevos datos que demuestran su connivencia con la
ominosa politica colonialista de deportaciones, desde sus inicios declard
abiertamente sus fuentes de inspiracion: C. Schmitt, Heidegger y Gadamer,
cuyas afinidades electivas con el régimen totalitario estan lo suficientemente
acreditadas o son objeto de justificada suspicacia. Pero si la honestidad del
promotor de la Begriffsgeschichte esta libre de toda sospecha, su articulo «La
discontinuidad del recuerdo» (1998) ha causado perplejidad e incluso recha-
zo. Este trabajo aparece en un momento en que el ambiente estd muy caldea-
do por la exposicion fotografica organizada por el Instituto de Investigacion
Social de Hamburgo (Hamburg Institut fiir Sozialforschung) con el titulo pro-
vocador: Guerra de exterminio. Los crimenes de la Wehrmacht en Europa
Oriental 1941-1944 (Vernichtungskrieg. Die Verbrechen der Wehrmacht in
Osteuropa 1941-1944). La exposicion retomaba la veta explosiva sobre la
que habia Ilamado la atencion Goldhagen y el debate subsiguiente acerca de

19 H.-U. Wehler, «Nationalsozialismus und Historiker», en Schulze/Oexle, op. cit.,
pp. 306-339, y Hans-Ulrich Wehler. Eine lebhafte Kampfsituation, pp. 50-61. J. Kocka argu-
menta que el cambio de la Volksgeschichte de la época nazi a la historia estructural y luego a la
historia social de los afios 50 fue (en el caso de Conze) mucho mas que un cambio oportunista
de etiqueta. Hasta 1945 se habia ocupado casi exclusivamente de historia social agraria. En los
aflos 50 trabajo la historia estructural de la Revolucion industrial, la historia del proletariado y
del movimiento obrero liberal y socialdemocrata. Las relaciones entre «Klassen» y «Schichten»
fueron para ¢l mas importantes que las relaciones entre grupos étnicos («Zwischen Natio-
nalsozialismus und Bundesrepublik», en Schulze/Oexle, op. cit., pp. 340-357).

20 «Werner Conze: Tradition und Innovationy», en Historische Zeitschrift, vol. 245 (1987),
pp. 529-543.
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quién, ademas de las SA y las SS, perpetrd aquellos horrendos crimenes, y lo
hacia hurgando en un tema tabu durante mucho tiempo: la participacion de la
Wehrmacht en el Holocausto. Era un tema particularmente delicado porque la
tesis oficial hasta entonces consistia en disociar el liderazgo politico y la na-
cion alemana, transfiriendo la culpa y la responsabilidad de los «crimenes
execrablesy a la élite nazi y a sus mas directos esbirros, y, por lo tanto, dejan-
do al margen, o al menos en un comodo purgatorio, al ejército, manipulado
por la canalla de la cipula nazi. Ademas, a los supervivientes de este ejército
se les encomendo la mision de refundar las Alemanias de la posguerra y algu-
nos asumieron como su principal proyecto de vida dicha legitimacion. Hacer
cada vez mas porosa esa frontera, asimilando la limpia (saubere) Wehrmacht
a los verdugos (cuando se les hacia pasar también por victimas), comportaba
mezclar potencialmente a todo el pueblo aleman en esa sucia guerra (veinte
millones de ciudadanos sirvieron en el ejército, que incluia virtualmente a
cualquiera, a todo el mundo) y extender sin matices la mancha de la responsa-
bilidad. La mencionada exposicion, excepcion hecha de algunos errores que
la flor y nata del gremio rentabiliz6 para solicitar su clausura 2!, probo la in-
tervencion de unidades de la Wehrmacht en las masacres de civiles. En suma,
parecia no haber «otra» Alemania, inocente, y se cernia de nuevo una amena-
za antes mas ficticia que real, la de la culpa colectiva (Kollektivschuld). Por
esos afios se tendio un puente entre la memoria colectiva y la culpa colecti
va 22, enfatizando la existencia de ambas —mas alla de en el terreno de la
imaginacion obsesiva y de la mania persecutoria.

Koselleck adopta el punto de vista de un veterano de guerra inmerso en la
ignorancia, se sobreentiende que propia y ajena, de lo que estaba sucediendo,
apuntdndose al axioma de la saubere Wehrmacht, esto es, de la candidez de
los soldados y abundando en otros clichés que no pueden sino despertar rece-
los: El Todesfurcht (miedo de muerte) de los combatientes alemanes al Ejérci-
to Rojo, la ausencia total de algun conocimiento por parte de €stos sobre los
campos de concentracion y el Holocausto, el gran nimero de victimas civiles
alemanas a causa de los bombardeos aliados, la expulsion y violacion en

21 Asi, p. €j., los directores o ex directores del Institut fiir Zeitgeschichte de Munich, del
Militirgeschichtliches Forschungsamt 'y del Verein der Historiker Deutschlands, Horst Méller,
Rolf-Dieter Miiller y Lothar Gall, respectivamente, pidieron su cierre definitivo. Sobre la im-
plicacion de la Wehrmacht en los crimenes nazis hay que mencionar los libros de Jochem
Bohler (Auftakt zum Vernichtungskrieg, Frankfurt, Fischer, 2006) y de Johannes Hiirter (Hit-
lers Heerfiihrer. Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42,
Miinchen, Oldenbourg, 2006, que es parte del proyecto de investigacion « Wehrmacht en la dic-
tadura nacionalsocialista» del Institut fiir Zeitgeschichte de Munich, el cual, como es sabido,
fue muy critico con la exposicion auspiciada por los colegas de Hamburgo) y la muestra itine-
rante «“Was damals Recht war...”. Soldaten und Zivilisten vor Gerichten der Wehrmachty,
inaugurada en Berlin en 2007.

22 Aleida Assmann, «Ein deutsches Trauma? Die Kollektivschuldthese zwischen Erin-
nern und Vergessen», en Merkur, 53/12 (1999), pp. 1142-1155.
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masa, la imposibilidad de comprender el Holocausto e incluso la exoneracion
penal de los asesinos de las SS. Se ha sugerido una similitud entre la perspec-
tiva de Andreas Hillgruber y la de Koselleck. En Zweierlei Untergang. Die
Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europdischen Juden-
tums (1986) Hillgruber yuxtapone los destinos «catastroficos» de la pobla-
cion alemana (incluyendo la Wehrmacht) durante la guerra y de los judios, sin
establecer ninguna conexion directa entre ambos y elevando la pérdida de los
territorios alemanes en Europa oriental a la consecuencia mas grave de la
conflagracion, echando mas lefia al fuego de la Historikerstreit. Hillgruber
deslinda al pueblo del régimen nazi, victimando a la Wehrmacht, junto a la na-
cioén que nutre sus filas. La categoria de victima fue dilatada sutilmente hasta
abarcar a los caidos mientras estaban al servicio en la Wehrmacht y las SS 2.

2.2. La mala memoria de Minerva: docta ignorancia o diversos modos
de saber y no saber

El articulo «Die Diskontinuitédty integra, junto a otros dos 24, un apartado que
la revista Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie dedicé monograficamente al

23 «El 10 de mayo de 1945 fui ingresado en Auschwitz como prisionero de guerra de los ru-
s0s, y, hasta ese momento, nunca habia oido el nombre de Auschwitz, no sabia nada de la exis-
tencia de ese campo de concentracion, y ésa era por cierto la experiencia generalizada de mis
compaileros de cautiverio, unos 30.000 que fueron a parar al campo principal» («Die Diskonti-
nuitét der Erinnerungy, en Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie, 47 (1999) 2, p. 213). «No todo
hombre de la SS era como individuo un criminal. [...]. Y todos sabemos que los verdaderos asesi-
nos que regresaron no pueden designarse criminales en el sentido ordinario de la palabra, porque,
después de su regreso, eran ciudadanos normales y no fueron reincidentes en el sentido del dere-
cho penal. Este es justamente el problema: que era el ciudadano normal el que habia cometido
los crimenes. Esta es la tesis que Goldhagen trae a la memoria con parte de razén» (p. 217). Lo-
renz se excede cuando declara que Koselleck no muestra mucha empatia hacia las victimas de
los alemanes (Lorenz, op. cit., pp. 376-378, 359-360). Una tia materna esquizofrénica muri6 en
uno de esos campos como resultado del programa de eutanasia, su propio padre fue represaliado
y su hermano muri6 durante un bombardeo. En el plano ya teérico llevo a cabo un estudio de la
mutacion del concepto de «victima» (Opfer), que le llevo a oponerse al plan del mismisimo Kohl
de instalar una Pieta de la escultora Kéthe Kollwitz en Die Neue Wache y de convertirla en un
memorial nacional a las victimas de la guerra y de la tirania, y a defender la necesidad de que el
monumento al Holocausto berlinés se dedicara a todas las victimas del régimen nazi sin excep-
cion: los fisica y mentalmente discapacitados, los gitanos, los prisioneros soviéticos de guerra,
los homosexuales, los sometidos a trabajos forzados, los asociales...

24 Me refiero al explosivo articulo de G. Wolters, «Der “Fiihrer” und seine Denker. Zur
Philosophie des “Dritten Reichs”» (a partir de ahora lo abreviaremos con GW), y al de H. F.
Fulda, «Heinrich Rickerts Anpassung an den Nationalsozialismus» (pp. 223-251, 253-269). En
lo tocante a la intervencion de Koselleck, el organizador, Fulda, quiere dar la palabra al «modo
genuinamente filoséfico» en que el catedratico de Bielefeld se ocupa de semantica histdrica y
de cuestiones de Historica referidas a la historia contemporanea (zeitgeschichtlicher Historik)»
(p. 211). Luego el anfitrién de este encuentro reconoce, en primer lugar, la veta filosofica del
«historiador pensante», y, en segundo lugar, el engarce del tema del «recuerdo» no sélo con la
Semantica Historica (historische Semantik), sino también con un nivel que esta en un escalon
teorico superior, la Historica (Historik).
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tema «Nacionalsocialismo y Filosofia». El Departamento de Filosofia de la
Universidad de Heidelberg invitd en 1998 a tres ponentes. Si el estamento de
historiadores, aun de manera vergonzosamente diferida, estaba emprendiendo
una operacion de autotransparencia, ajena a Koselleck, el nicho académico de
la Filosofia también deberia enfrentarse a su infame pasado, mas alla del caso
ejemplar y notorio de Heidegger 2. Los tres conferenciantes pertenecian a
grupos de edad diferentes: al de los participantes en la guerra, a la primera ge-
neracion «escéptica» de la posguerra y a los nacidos al final o después de la
contienda.

Koselleck escribio en 2003 una larga necrologica de Gadamer para el
Stiddeutsche Zeitung, donde pide que le sea permitido como historiador de-
fender a Gadamer de los cargos de oportunismo formulados contra ¢l en Hei-
delberg cinco afos atras. Implicitamente alude a la ponencia de Wolters, «EI
Fiihrer y sus pensadores. Sobre la Filosofia del 7ercer Reichy: «Hace 5 afos,
precisamente aqui en Heidelberg, se formulo la chocante tesis de que entre
1933 y 1945 hubo sélo tres tipos de alemanes: los nazis malos, los resistentes
(Widerstandskdmpfer) buenos y en medio el gran grupo, el de los oportunis-
tas. Gadamer es uno de sus representantes. Aqui prefiero atenerme a la maxi-
ma de un historiador: Saber es mejor que saber mejor (Wissen ist besser als
Besserwissen). La anticipacion de una tipologia dicotomica de bueno y malo
impide entender los conflictos insolubles en los que todos los que vivieron
entonces se vieron involucrados. Sobre esa mayoria que estaba en medio hay
que decir que todos ellos estuvieron implicados en el régimen nacionalsocia-
lista, como escépticos o adaptados, como utdpicos o ralentizadores. ;Quién
puede seleccionar aqui solo segtn el bien y el mal? El juicio moral es, hoy
como entonces, siempre necesario, pero lamentablemente no fue constitutivo
para lo que sucedio».

Gadamer pertenecié a una cohorte generacional (nacida en 1900) de la
que muchos se consideraron demasiado tardios, héroes malogrados de la Pri-
mera Guerra Mundial, que alimentaron después con creciente radicalismo el
ala dura y brutal de las SS. Gadamer jamas los secundd, ni en 1918, cuando
empez6 a estudiar, sin presentarse voluntario en el frente, ni con posteriori-
dad. Mientras que la mayoria de sus colegas ingresaron en el partido, Gada-
mer nunca lo hizo. Y se atrevio a salvar de la muerte con un informe a Werner
Kraus, que estaba en manos de la Gestapo.

Pero tras la Segunda Guerra Mundial cambi6 algunas frases sobre la pree-
minencia de lo aleman que habia expuesto en Paris en 1941, tras la victoria
sobre Francia, ante oficiales prisioneros de esa nacionalidad: «Como autor
tiene derecho a retirar de la circulacion frases que post festum inducen a ma-

2 H. F. Fulda, «Schwerpunkt: Nationalsozialismus und Philosophie», pp. 204-205. El es-
cozor que, no obstante, continua produciendo este asunto queda ilustrado con la negativa del
comité de redaccion de los Heidelberger Jahrbiicher —donde iban a aparecer inicialmente— a
publicar los tres trabajos (solo aceptd uno) (ibid., p. 208).
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lentendidos. Como historiador debo lamentarloy», dice Koselleck amparando-
se en la distincion leibniziana entre verdades de hecho y verdades de razon.
Las verités de fait pueden pensarse como contingentes, y con ello su opuesto
es posible. Las verités de raisonnement, en cambio, excluyen forzosamente
su opuesto. Las verdades de hecho son tan reales como superables, las de ra-
z6n son irrefutables. Es inutil querer negar datos histéricos ocurridos alguna
vez porque parecen oponerse a una conviccion posterior 26.

Es una cuestion atin controvertida la filiacion politica de Gadamer duran-
te el nacionalsocialismo y ni su autobiografia ni la biografia de Grondin lo-
gran zanjarla. Pero, dado el tono desdefioso del historiador, es justo recordar
el contenido de la denostada conferencia de Wolters. A éste, al igual que ocu-
rri6 en el caso de los historiadores, le extrafia la falta de conocimiento exacto
sobre la filosofia y los filosofos en el Tercer Reich. Heidegger es la excepcion
que confirma la regla. Era uno, junto a Erich Rothacker, que luego seria
maestro de Apel y Habermas, de los que querian «guiar al guia» (den Fiihrer
fiihren). El conferenciante recomienda «una clasificacion de los pensadores
en el Reich del “Fiihrer” en tres grupos. Me gustaria denominarlos “nazis”,
“oportunistas” y “rectos” (Aufrechte). |...]. Se consideran fildésofos nazis a to-
dos aquellos que fueron miembros del partido nazi. Pero una ojeada a la lista
de los “compaiieros de partido” filoséficos del “Fiihrer” muestra que no to-
dos los alli inscritos pueden considerarse seriamente como pensadores del
“Fiihrer”» (GW, p. 231).

Maés adelante prosigue: «Asi, hasta donde s¢, al menos las contribuciones
a una filosofia nazi propia de compaiieros de partido como Heinz Heimsoeth,
Gottfried Martin, Joachim Ritter o Vinzenz Riifner son insignificantes, si aca-
so existen. Por otro lado, hay al menos un filésofo, que considero nazi, pero

26 Gadamer habria podido invocar su leccion inaugural en Leipzig en 1939 para defender-
se del reproche formulado ex post. Alli todos los oyentes sabian a qué se referia cuando acufid
la premisa mayor: «Todos los burros son pardos». ;Quién se hubiese atrevido a exhortarle a
declarar abiertamente: «Todos los pardos son burros»? Esto s6lo se lo pregunta quien hubiese
sobrevivido a esta frase. Y en 1942 cualquier lector sabia leer cuando Gadamer nego la tesis de
que el Estado platonico se basa en la alternativa de amistad y enemistad. Sélo la justicia comun
para cada uno funda una res publica. Y si Gadamer continta escribiendo que los tiranos no
tendrian amigos, esto lo entendieron todos, incluso aquellos que se sabian amigos de quien no
podia ser llamado tirano. Pero el arte de leer entre lineas, un viejo arte hermenéutico, ha caido
mientras tanto en el olvido. Quien clasifica —sin valoraciones— a Gadamer de oportunista, se
parece a alguien que pide a posteriori al soldado Schweijk que mejor no hubiese sido soldado
(Siiddeutsche Zeitung, 14 de marzo de 2003). En la ya citada publicacion de 2004, Wolters
vuelve a la carga, poniendo a Gadamer como ejemplo de eliminacion de la «disonancia cogni-
tivay al haber purgado en las reediciones de ese texto parisino las alusiones al «vélkisches Pa-
radigmay (Vertuschung, Anklage, Rechtfertigung, pp. 35-40). Ha habido otras tentativas de for-
mular criterios de un filésofo o ciencia nacionalsocialista (cfr. Hans Jorg Sandkiihler, «“Eine
lange Odyssee”. Joachim Ritter, Ernst Cassirer und die Philosophie im “Dritten Reich”», en
Dialektik, 2006/1, pp. 147-149, 155-158, 175-177 —aqui se estudia el caso de otro adaptado al
régimen nazi, J. Ritter—).
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que no aparece en la lista de los miembros del partido: es el discipulo de Hus-
serl Oskar Becker [...].

Por eso propongo otros criterios, de los cuales uno debe bastar para carac-
terizar a un filésofo como filosofo nazi: 1) Actividad politica (no mera mili-
tancia) en organizaciones nazis relevantes o actividad conforme al partido en
puestos del gobierno y de la administracion; y 2) publicaciones u otras mani-
festaciones que pueden entenderse como contribuciones a la ideologia nazi,
en particular aquellas que defienden la primacia de la raza “aria” o un dere-
cho de Alemania a la conquista de un “Lebensraum”. En este sentido pueden
llamarse, por citar solo a algunos de los mas prominentes, a Alfred Baeumler,
Oskar Becker, Arnold Gehlen, Martin Heidegger, Ernst Krieck, Erich Ro-
thacker y Helmut Schelski, al menos temporalmente, filésofos nazis.

Como “rectos” me gustaria designar a aquellos que de ningiin modo estu-
vieron dispuestos a colaborar, ni institucional ni intelectualmente. También
podria decir que los honestos son aquellos filésofos que lograron blindar sus
discursos frente al discurso del Fiihrer o discursos afines, reconocidos ofi-
cialmente. Este grupo naturalmente no es grande» (Ernst von Aster, Theodor
Litt, Aloys Wenzl, Hans Pfeil, Viktor Kraft, Heinrich Scholz, Karl Jaspers,
Carl Gustav Hempel (GW, p. 233) y el unico filosofo aleman que pago con su
vida su resistencia: Kurt Huber, spiritus rector del movimiento de resistencia
estudiantil muniqués «Rosa Blanca» de los hermanos Scholl). No cuenta, por
motivos definitorios, a numerosos emigrantes judios, porque ellos habrian te-
nido oportunidad de mostrarse «honestos» al precio de su vida.

Y continua: «El grupo mayoritario lo forman sin duda los “oportunis-
tas”». Con el término «oportunistas» designo a aquellos filésofos que no fue-
ron nazis en el sentido preciso arriba indicado, pero que tampoco rechazaron
el régimen completamente como lo hicieron los «honestosy». Fueron todos
aquellos que, a causa de determinadas ventajas, en particular de la seguridad
y el desarrollo de una existencia profesional, llegaron a compromisos exter-
nos de diferente tipo en contra de sus verdaderas convicciones o cuyos dis-
cursos filosoficos convergieron de una manera no demasiado fuerte con la
cosmovision del Fiihrer.

Como ejemplo paradigmatico de compromisos externos puede servir aqui
Hans-Georg Gadamer. En sus A7ios de aprendizaje filosofico reconoce: «Mi
proposito era, evidentemente, el de salvar mi existencia académica en Alema-
nia, pero por otro lado tampoco deseaba hacer ninguna concesion politica que
pudiera costarme la confianza de mis amigos emigrados tanto en el interior
como en el extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en consideracion la posibi-
lidad de ingresar en el partido (Parteiorganisation). Por fin, segui una via que
luego se demostraria acertada. En aquella época habia unos cursos de instruc-
cion para profesores no titulares principiantes, luego exigidos para el posible
ascenso a catedra (eine Art politischer Schulungskurse fiir angehende Privat-
dozenten, die fiir jede Habilitation verlangt wurden). Me ofreci como volun-
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tario para uno de aquellos “campos” (Lager), conocidos como Academia de
docentes, a fin de “rehabilitarme” (meine Rehabilitation), desplazindome con
este motivo a Weichselmiinde, cerca de Dantzig, algunas semanas en el otofo
de 1936» 27. Wolters puntualiza que Gadamer parece olvidar que ingreso el 1
de agosto de 1933 en la Federacion nacionalsocialista de ensefiantes (Natio-
nalsozialistischen Lehrerbund) (NSLB) como miembro n.° 254.387. Por
«Parteiorganisation» entiende ¢l mas bien el NSDAP o las SA o SS. Los
calculos de Gadamer son conocidos: Ya en la primavera de 1937 podia anun-
ciar el titulo de Professor, al que le siguio en 1938 la catedra de Lepizig. Wol-
ters dice expresamente que no plantea aqui si el discurso filosofico de Gada-
mer delata complicidad con el ideario nacionalsocialista, como ha sostenido
Teresa Orozco (Platonische Gewalt. Gadamers politische Hermeneutik der
NS-Zeit, Hamburgo, Argument, 1995).

Se trata aqui sélo de una tipologia descriptiva con vistas a ordenar la diver-
sidad. Obviamente tiene esta tipologia —como ya sugieren las designacio-
nes— también una dimension moral. Sin embargo, para el juicio moral son ne-
cesarias consideraciones ulteriores que van mas alld de lo descriptivo. El
mismo acto, descriptivamente, de la participacion oportunista en un Dozenten-
lager obtiene una cualidad moral diferente, dependiendo de, p. ¢j., si fue em-
prendida por un Privatgelehrter pudiente o, digamoslo asi, por un padre de fa-
milia muerto de hambre 28, Hasta el ingreso en el partido nazi no tiene por qué
ser reprobable moralmente eo ipso. Lo reprobable de este acto debe ser posi-
blemente ponderado —en una perspectiva consecuencialista— respecto a algo
moralmente importante que quiza asi se consiguio. Por lo demads, hay que po-
ner siempre en guardia, en lo concerniente al juicio moral, frente a la jactancia:
«ninguno de nosotros sabe cudl habria sido su posicion entonces. Si en nuestro
contexto designo a un filésofo como “oportunista”, esto no significa ningiin ve-
redicto moral. La experiencia historica sugiere mas bien que la gran mayoria de
nosotros habriamos procedido de manera oportunista. Me pregunto y les pre-
gunto si siquiera uno de nosotros se encontraria entre los ‘“honestos”, si hubié-
semos estado expuestos a la misma presion y a las mismas tentaciones que
nuestros colegas de hace 60 o 70 afios» (GW, pp. 234-235) 2,

27 Barcelona, Herder, 1996, p. 64; cf. Philosophische Lehrjahre, Frankfurt a.M., Kloster-
mann, 1977, p. 56.

28 En una nota a pie de pagina apostilla: «en un caso extremo el oportunismo puede inclu-
so ser ordenado moralmente. Seria el caso, por ejemplo, de si mediante un comportamiento
oportunista (como el ingreso en el partido) fuesen salvadas vidas humanas. Pero entre los fil6-
sofos alemanes no veo a nadie que pueda reclamar para si tal cosa o similar» («Der Fiihrer und
seine Denker», p. 235).

29 Wolters analiza la actitud de Gadamer frente a un «auténtico filosofo nazi», Oskar Bec-
ker, a quien éste ultimo tratd de rehabilitar. Lo cual contrasta con la imagen que de Becker nos
ofrece Lowith en Mi vida en Alemania antes y después de 1933, libro prologado por Koselleck
(ibid., pp. 240-241) En Philosophische Lehrjahre describe asi a Becker, «antiguo discipulo de
Husserl y Heidegger, por entonces aun inhabilitado para impartir clases en Bonn, extremo que
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Luego la posicion de Wolters es mucho mas matizada de lo que parece in-
sinuar Koselleck. Ademads, acaban de descubrirse alguna cartas de aquellos
afios, en las que Lowith le recrimina a Gadamer su inclinacion «a dejar las
cosas en suspenso y a sustraerse a la alternativa entre resistencia y acomoda-
cion (Widerstand und Anpassung)» mediante la evasion (Ausweichen) a los
valores eternos de la cultura alemana. Detras de la maxima hermenéutica
«Comprender es todo» («Verstehen ist alles») ve él un «Comprender todo sig-
nifica perdonarlo todo» («Alles Verstehen heisst alles Verzeiheny) 3°.

Pero volvamos a otra maxima: «Saber es mejor que saber mejor» (« Wis-
sen ist besser als Besserwisseny). Esta sentencia, tan gadameriana prima fa-
cie, la repite Koselleck en dos documentos, uno autobiografico y otro biogra-
fico. El primero es un testimonio sobrecogedor aparecido dos dias antes del 8
de mayo de 1995 sobre sus vivencias el dia de la liberacion (que para Kose-
lleck, como para muchos miembros de la Wehrmacht, fue de cautiverio en
manos de los rusos). Alli insiste en una distincion clasica en él entre expe-
riencias primarias y secundarias: «Hay experiencias que se desparraman por
el cuerpo como masa de lava incandescente y se coagulan alli. Inconmovible-
mente pueden volver a hacerse presentes desde entonces, en todo momento e
inalterablemente. No muchas de esas experiencias pueden pasar a ser recuer-
dos, pero, si es asi, entonces se basan en su presencia sensible. El olor, el sa-
bor, el ruido, el sentimiento y el campo visual, en suma, todos los sentidos,
con placer o dolor, vuelven a despertarse y no necesitan de ningtn trabajo de
la memoria para ser y permanecer verdaderos 3'.

no era tanto debido a que hubiera sido un nazi —ni a su calidad de miembro de nimero del
partido—, sino al conocimiento que se tenia de su teoria de las razas —en las que, sin embar-
go, no se hallara traza alguna de antisemitismo— y de su cultivo del mas aguzado librepensa-
miento. [...]. Pero su apartamiento de la actividad docente no era en modo alguno merecido, y
su posterior recuperacion para la Universidad de Bonn, a la que pude cooperar situandolo en el
primer lugar de la lista de nombramientos de profesores para la Universidad de Heidelberg,
constituyd mas tarde un acontecimiento de relevancia en la formacion de una nueva genera-
cion filosofica, como de ello me darian luego fe otros profesores en activo en Bonn por aque-
llas fechas, tales como Apel, Habermas, Ilting, Poggeler o Schmitz» (p. 174; ed. cast., p. 205).
Una vision opuesta del «Dr. B.» la brinda su amigo de juventud Lowith (Mi vida en Alemania
antes y después de 1933. Un testimonio, Madrid, Visor, 1992, pp. 67-78).

30 «Gadamers vergessene Koffer», en Information Philosophie, 4 (2005), p. 137.

31 Asi se sentia cuando un vigilante polaco, que habia estado prisionero en un campo de
concentracion, les insto a pelar patatas mas deprisa, y amenazando a Koselleck con golpearle
la cabeza con un taburete, finalmente se detuvo, arrojé el taburete a un rincén y exclamo:
«*“;Para qué voy a romperte la crisma? Vosotros habéis gaseado a millones”. De repente —lite-
ralmente— tuve claro que decia la verdad. ;Gaseado? ;Millones? Eso no podia ser inventadoy.
Hay experiencias de la guerra (p. ¢j., cuando supo que una tia suya, en el marco del programa
de eutanasia, no solo habia sido asesinada, sino también gaseada) que tienen que hacerse siem-
pre de nuevo una y otra vez, porque las experiencias primarias no bastan para garantizar toda la
verdad. Siempre sobrevienen nuevas verdades: «En ese sentido, para mi generacion, la guerra
nunca se acaba o empieza siempre, una y otra vez, en la medida en que viejas experiencias han
de elaborarse de nuevoy.
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[...]. Ciertamente, hay innumerables recuerdos que he contado y repeti-
do a menudo, pero la presencia sensible de su verdad se ha desvanecido des-
de hace mucho tiempo. Son para mi sélo historias literarias, s6lo puedo dar-
les crédito escuchandomelas a mi mismo. Pero ya no puedo garantizar la
certeza sensible. [...]. Hoy puedo calibrar, por supuesto sélo secundaria-
mente y ex post, lo que significdé Auschwitz para aquellos abocados a la
muerte y para aquellos supervivientes...Tal como he dicho, durante algunos
segundos habia oido hablar del asunto, pero jamas tuve conocimiento de
ello. [...]. Hay experiencias que no son intercambiables ni comunicables...
Siempre pueden compararse, pero sélo desde fuera. Desde la experiencia
respectiva de cada uno todo es tinico. Hoy sé mucho mas de lo que podia sa-
ber entonces y sé cosas diferentes de las que entonces era posible saber. Y
eso mismo les ocurre a los nacidos después. Pero la no intercambiabilidad
del saber que proporciona una experiencia primaria no se puede superar. Sa-
ber es mejor que no saber» 2.

En su necroldgica, frente a la tentativa de catalogar a Gadamer como el
representante por excelencia del oportunista durante el régimen nazi, Ko-
selleck responde que prefiere atenerse a la maxima de un historiador: «Saber
es mejor que saber mejor», para a continuacion censurar la moralizacion de la
historia 3. Lo anterior esta emparentado con un pasaje de Verdad y Método,
correspondiente al epigrafe sobre la distancia temporal. Alli evoca a un autor
apreciado por Koselleck, Chladenius, quien piensa que un autor no necesita
conocer el verdadero sentido de su texto, y por eso el intérprete puede y debe
comprender mejor que ¢l. No s6lo ocasionalmente, sino siempre el sentido de
un texto excede a su autor. Por eso comprender no es sélo una actitud repro-
ductiva, sino siempre y también productiva. Quiza no sea correcto hablar de
«comprender mejor» para ese momento productivo que esta en el compren-
der: «Comprender no es comprender mejor (Besserverstehen), ni en el senti-
do objetivo de saber mas (im Sinne des sachlichen Besserwissens) en virtud
de conceptos mas claros, ni en el de la superioridad béasica que posee lo cons-
ciente respecto a lo inconsciente de la produccion. Bastaria decir que, cuando
se comprende, se comprende de un modo diferente (anders)». No obstante, el
saber que proporciona la conciencia de la historia efectual es diferente y me-
jor que el precedente, pero nunca es el mejor, esto es, un saber absoluto. Ko-
selleck acepta esta tesis en la medida en que admite la posibilidad de la rees-
critura de la historia. El saber es un no saber que acicatea saber mas y, por

32 «Glithende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg: Erfah-
rungen, die nicht austauschbar sind», en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.05.1995.

3 «Er konnte sich verschenkeny, en Stiddeutsche Zeitung, 14.05.2003, p. 14. Ya en su te-
sis doctoral apela a la moralizacion de la politica como explicacion del terror («Eine totalitire
Antwort auf totalitdren Terror», en Siiddeutsche Zeitung, 16.02.2002). Gadamer embiste asi-
mismo contra tal moralizacion [Verdad y Método (VM), Salamanca, Sigueme, 1977, pp. 349,
664-665].
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tanto, mejor, sin alcanzar nunca la epifania del non plus ultra exegético del
sentido 34,

En este contexto podemos comparar los menospreciados Besserverstehen
y Besserwissen. Lo Gltimo seria propio de los que Koselleck despacha des-
pectivamente como «administradores de las pretensiones colectivas de la me-
moria» —¢lo es el profesor Wolters?—, pero también de los revisionistas
—¢no lo son entonces Hillgruber y Nolte?—. Para Gadamer entender no
equivale a entender mejor, porque la distancia histdrica entre el texto y el in-
térprete impide la transposicion psiquica (en el espiritu del creador) y la his-
torica (en el espiritu de la época). El romanticismo y el historicismo habian
recurrido a este modelo reconstruccionista que gira en torno a la empatia y la
congenialidad; pero la hermenéutica filosofica lo habia cuestionado por la in-
salvabilidad de la distancia temporal. Mas para Koselleck, como para Gada-
mer, existe «verdad historica» 3. Incluso cabe sondear otro argumento gada-
meriano para impugnar la validez de ese dictum del historiador, que sin duda
es un dicterio contra los sabihondos, los sabelotodos. Cuando Gadamer dis-
tingue la malversacion ilustrada del concepto de autoridad, denigrada a burdo
autoritarismo, de la «esencia de la autoridady, cifra el criterio de ésta en un
acto de reconocimiento: «se reconoce que el otro esta por encima de uno en
juicio y perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene pri-

3 VM, pp. 366-367; Gesammelte Werke (GW), 1, Tiibingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck),
1986, pp. 301-302. En Koselleck hallamos este pasaje: «En vistas al procedimiento mismo del
manejo de las fuentes, se ofrecen ahora tres posibilidades que podrian dar lugar a una reescritu-
ra: En primer lugar, podrian aparecer nuevos testimonios. [...]. En segundo lugar, puede ser que
nuevas cuestiones contribuyan a buscar y encontrar nuevos testimonios. [...]. En tercer lugar,
los testimonios de que se dispone pueden ser leidos e interpretados nuevamente. [...]. En la pra-
xis actual estos tres procedimientos de utilizacion del testimonio escrito son empleados y com-
binados al mismo tiempo. Pero desde el punto de vista diacronico cabe suponer que se trata de
un progreso cognoscitivo acumulativo. [...]. En este sentido sabemos mas acerca de nuestro pa-
sado y, metodologicamente, lo sabemos mejor (besser Bescheid) de lo que podian conocerlo
las generaciones anteriores» (Estratos del tiempo, pp. 76-77). La actitud de Koselleck respecto
a Gadamer y de los discipulos de Joachim Ritter de la primera y de la segunda generacion res-
pecto a su maestro (estos es, su silencio sobre la biografia del catedratico de Miinster entre
1933 y 1945, en que particip6 en actividades de organizaciones nazis) contrasta con la de otro
doctorando del ultimo, H. J. Sandkiihler (art. cit., p. 161). Frente a la hermenéutica cohibida y
a la defensiva de uno de los favoritos de Ritter, Hermann Liibbe, que achaca la acusacion de
trato insensible con el pasado nazi en los tardios afios 40 y 50 a la pérdida del sentido de la rea-
lidad historica y, en el caso particular de Ritter, a la intencion politica de los afos posteriores
de deslegitimar moralmente la historia de la fundacion de la segunda democracia alemana, des-
taca la gallardia de Sandkiihler, para quien «no hay comprension sin una hermenéutica activa
de lo que fue y de lo que es». Los hallazgos sobre la vida de su maestro lo han decepciona-
do. Su decepcion no estriba en que Ritter fue hasta 1945 como fue, sino en el final de un
autoengafio: la imagen que admitio de ¢l el estilo de pensamiento comin de Miinster se funda-
ba en un perfil amafiado, sustentado sélo en partes: hasta 1933 y después de 1945 (art. cit.,
pp. 178-179).

35 «Ist Geschichte eine Fiktion? Interview mit Reinhart Koselleck», en Neue Ziiricher
Zeitung-Folio, Marz, 1995, pp. 60-63.
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macia respecto al propio. La autoridad no se otorga, sino que se adquiere [...].
Su verdadero fundamento es también aqui un acto de la libertad y la razon,
que concede autoridad al superior basicamente porque tiene una vision mas
amplia o esta mas consagrado (eingeweiht), esto es, porque sabe mas (besser
weiss)» (VM, 347-348; GW 1,284). Luego, invirtiendo la formula de Kose-
lleck, «saber mejor es mejor que saber» y mucho mejor que el no saber de los
siempre perversos rumores. Saber mejor es saber mas aun sin saberlo todo; en
diccion gadameriana, es un saber finito y no el saber absoluto. Recordar me-
jor no es recordarlo todo. Borges caricaturizé o tal vez dramatizo la tension
entre el ideal de una memoria absoluta y la imposibilidad e insensatez —y
por consiguiente la esterilidad— de realizar esta antigua obsesion, tan pro-
fundamente humana. Funes el memorioso «no sélo recordaba cada hoja de
cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginadoy». El «inutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo»
lo hacia «casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba com-
prender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y ca-
torce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuar-
to (visto de frente). [...]. Funes discernia continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. [...]. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente pre-
ciso. [...]. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no habia sino detalles, casi inmediatos». Entre los casos de memoria prodi-
giosa registrados en la Naturalis Historia de Plinio que Funes enumera es
mencionado «Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos
los soldados de sus ejércitos» 3¢. Esta portentosa facultad mnemotécnica,
como ha constatado Koselleck, se torna necesaria, cuando, a partir de la edad
moderna, cada uno de los caidos conquista el derecho a ser conmemorado.
Koselleck atisba un punto de inflexion con la irrupcion de la modernidad en
la estética de la memoria de los caidos. Por un lado, la entrada en esta nueva
era hace coincidir la desaparicion del sentido trascendente de la muerte con la
pujanza de la pretension intramundana de sus representaciones. El declive de
la interpretacion cristiana deja el camino expedito a interpretaciones sociopo-
liticas. Por otro, a tal funcionalizacion se anade la democratizacion: si la re-
presentacion prerrevolucionaria de la muerte era distinta segin los ordenes
sociales del mas ac4, asistimos ahora a un despojo de las diferenciaciones es-
tamentales tradicionales y a su sustitucion por una vindicacion igualitaria.
Pero ya hemos transitado de la memoria a los memoriales.

36 «Funes el memorioso», en J. L. Borges, Narraciones, Madrid, Catedra, 2002,
pp. 122-123, 121. Cf. Lisa Regazzoni, «Introduzione» a Per un’estetica della memoria, en
Discipline Filosofiche, XI11/2 (2003), pp. 5-6. Este monografico contiene el articulo de Ko-
selleck: «I monumenti: materia per una memoria collettivay.
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3. La querella de los memoriales

En el unico debate en que Koselleck se ha implicado en cuerpo y alma, a ve-
ces como un David contra Goliat (esto es, contra Helmut Kohl en su pleno
apogeo), con una comparecencia constante en medios de comunicacioén de
todo signo, ha sido en el debate sobre el monumento a las victimas del Holo-
causto. Este compromiso publico no fue casual, sino el resultado de las inves-
tigaciones que desde hacia tiempo, exactamente desde los revueltos afios
68-69, estaba llevando a cabo acerca de la iconologia politica, y mas concre-
tamente, de la iconografia de la muerte violenta. E1 mismo parece elevar este
debate al rango de una «nueva polémica de los historiadores» 37. En varios
trabajos habia rastreado las metamorfosis de la estatuaria dedicada a los
muertos en las guerras, destacando una serie de jalones. Desde la modernidad
cabe identificar tres hitos: la Sattelzeit, la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial. Reiteradamente ha negado la existencia de una memoria colectiva, como
si hubiese un sujeto colectivo capaz de recordar. Todo recuerdo se forja pri-
mariamente a partir de las experiencias propias y los recuerdos que se derivan
de ellas son individuales. Solo las condiciones en las que se realizan y se re-
cogen las experiencias pueden llamarse colectivas o supraindividuales.

Por eso conviene evitar la confusion entre, por un lado, las experiencias
primarias (Primdrerfahrungen) de aquellos que las han vivido en primera
persona y a ellas ligan sus propios recuerdos y, por otro, las experiencias se-
cundarias (sekunddren) de aquellos que no han estado presentes en la ocasion
que ha suscitado las experiencias inmediatas. Sondear racionalmente esta di-
ferencia y verificarla es una vieja tarea de las ciencias historicas. Koselleck
quiere que lo vivido no sea deslegitimado por lo aprendido con posterioridad,
que la memoria retentiva no sea suplantada por la reconstructiva. Experiencia
vivida y saber histérico no pueden concordar. La contradiccion entre lo emo-
cional y lo cognitivo apenas puede disolverse 38.

El lenguaje no es el tnico medium en el que la historia se acrisola en el re-
cuerdo o es experimentada como realidad. Los monumentos se refieren a un
campo extralingiiistico que llama ambito de la sensibilidad politica. Todos los
mensajes de los monumentos son susceptibles de una doble lectura: recuer-
dan las incomparables ocasiones que han conducido a la muerte. Como las
experiencias primarias, éstas no son intercambiables. Pero, al mismo tiempo,

37 «Der Historiker Reinhart Koselleck kritisiert die Gestaltung der “Neuen Wache” als
nationale Gedenkstitte der Deutschen», en Tageszeitung, 13.11.1993. Remito a mi trabajo «Se-
mantica historica e iconografia de la muerte en Reinhart Koselleck», que aparecera en un volu-
men coordinado por J. Fernandez Sebastian y Joao Feres.

3 «Im Geddchniswohnzimmer. Warum sind Biicher iiber die eigene Familiengeschichte
so erfolgreich? Ein Zeit-Gesprach mit dem Sozialpsychologen Harald Welzer iiber das private
Erinnerny, en Zeitliteratur, Mérz 2004, pp. 43-46; A. Assmann, «Erinnerung und Authenti-
zitéty, en Universitas, 56/11 (2001), pp. 1127-1140.
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las respuestas artisticas a las ocasiones incomparables se repiten. La ilustra-
cion del recuerdo se nutre de una limitada gama de motivos, de un exiguo re-
pertorio de soluciones artisticas, que obligan por eso a la repeticion para vi-
sualizar la singularidad de la muerte en cada caso. La oferta iconologica de
los monumentos en su conjunto se transforma so6lo lentamente y a largo pla-
70, y se vuelve lacerante la discrepancia entre la acelerada experiencia de la
muerte —y por eso olvidable— y la creciente dificultad para fijar permanen-
temente su recuerdo 3.

Un fendémeno nada baladi en la extension iconografica de la Begriffsge-
schichte esta enlazado con un cierto humus epocal, del que participan casi to-
dos los padres fundadores de la historia conceptual. La preocupacion por los
monumentos forma parte de la cultura estética de la preservacion, que consti-
tuye un contrapeso —el término «técnico» empleado es «compensaciony»— a
la civilizacion moderna ultraveloz. Si Koselleck convierte la aceleracion de la
experiencia en signo de la modernidad, ella es sobre todo una experiencia de
amnesias aceleradas, de una aceleracion sin igual del olvido. Esa nocion de
«compensacion» ha sido elaborada por los miembros del denominado Colle-
gium Philosophicum de Miinster, Joachim Ritter, Odo Marquard y Hermann
Liibbe 4°. Con la conservacion de monumentos, «mantenemos a los pasados
como pasados propios, aprehendibles ¢ imputables». Esa conservacion es una
compensacion a la erosion de experiencia causada por la gran velocidad de
modificacion de las condiciones civilizadoras de la vida, con el consiguiente
envejecimiento ultrarrapido de las tradiciones —entendidas como orientacio-
nes de validez transgeneracional.

En el «Prologo» a Estratos del tiempo anunciaba la futura publicacion de
otros dos volumenes, el dedicado a la «teoria y praxis de la historia concep-
tual», que acaba de salir de la imprenta en 2006, y los «estudios historiografi-
cos sobre la historia de la percepcion» 4!, La semiotica terminoldgica se com-
pleta con una semiotica visual. El interés por la iconografia de la muerte
violenta esta arraigado en su metahistoria, en su antropologia de la experien-
cia historica, en la que el par Sein-zum-Tode y Sein-zum-Totschlagen teje la
trama de las condiciones de posibilidad de las historias. La antitesis mo-

3 «Vorbemerkung zur gegenwirtigen Debatte {iber den politischen Memorialkulty,
epigrafe preliminar correspondiente a su trabajo «Die bildliche Transformation der
Gedéchtnisstdtten in der Neuzeit», en Jean-Charles Margotton y Marie-Hélene Pérennec, La
mémoire, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp. 7-9.

40 «Pérdidas de experiencia y compensaciones. Acerca del problema filosofico de la ex-
periencia en el mundo actualy», en Filosofia practica y Teoria de la Historia, Barcelona, Alfa,
1983, pp. 158, 168-169; O. Marquard, «Zukunft und Herkunft. Bemerkugen zu Joachim Rit-
ters Philosophie der Entzweiung», en Kurt Roéttgers (ed.), Politik und Kultur nach der
Aufkldrung. Festschrift Hermann Liibbe zum 65. Geburtstag, Basel, Schwabe, 1992,
pp. 101 ss.

41 Zeitschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 7. El primer libro anunciado lleva el titu-
lo de Begriffsgeschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2006.
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rir/matar es una categoria trascendental de la Historica 2. E] hombre suele ser
definido como un ser pensante y parlante, pero igualmente puede definirse
como el ser capaz de matar a su semejante. Las unidades de accion politica se
constituyen mediante exclusion, sumision y muerte de otros. Esta fundacion
de sentido se ha mantenido a lo largo de los siglos: «Ciertamente, mi semanti-
ca y mi iconografia e iconologia estan configuradas paralelamente. Lo que no
es decible (sagbar) acaso es mostrable (zeighar), y lo que no se puede mos-
trar (zeigbar) quiza se puede decir. Mostrar es siempre al mismo tiempo si-
lenciar (verschweigen). Esto se corresponde también con los criterios de se-
leccion de conceptos fundamentales. La cuestion de umbrales comparables
en la evolucion del culto monumental y del lenguaje politico puede enlazarse
con ello. [...]. La democratizacion del culto a los muertos es un proceso que
se inici6 con la Revolucion Francesa y en cierto modo periclitd tras la Segun-
da Guerra Mundial. Hasta la Segunda Guerra Mundial todos los simbolos fu-
nerarios, monumentos y lugares de memoria estaban orientados hacia la fun-
dacion de sentido (sinnstiftend). [...]. Desde la Segunda Guerra Mundial...
quien pregunta por el sentido de la muerte de soldados mas bien provoca...
Todo el paisaje iconografico tematiza ahora la imposibilidad de fundar un
sentido [...] la absurdidad misma» 3.

La Revolucion Francesa marca una divisoria —como la marcaba en la
transformacion de la experiencia historica— en esta particular iconologia ta-
nica, y recurre a hipotesis ya compulsadas en el escrutinio del origen de la
modernidad expuestas en Geschichtliche Grundbegriffe: temporalizacion,
politizacion, ideologizacion y democratizacion. También los soldados desco-
nocidos deben ser recordados, como consecuencia de la decision democratica
de no olvidar a nadie que ha dado su vida por todos. Constata una perseveran-
cia iconografica desde la Revolucion Francesa hasta la Segunda Guerra Mun-
dial, que comienza a resquebrajarse con las catastrofes de la Primera, que pa-
recen irrepresentables mediante monumentos.

Algunos suspicaces han visto en el debate sobre el Holocaust-Mahnmal
de Berlin una «segunda represion del pasado nazi disfrazada de una discu-
sion permanente». Segun ellos, la representacion sustrae toda la atencion a
aquello que supuestamente deberia ser representado, esto es, la autocompla-

42 Historia y Hermenéutica [1987], Barcelona, Paidos, 1997, pp. 73-77; «Kriegerdenk-
male als Identititsstiftungen der Uberlebenden», en O. Marquard y K. Stierle (eds.), Identitdt,
Miinchen, Fink, 1979, p. 257; Der politische Totenkult: Kriegerdenkmdler in der Moderne,
Miinchen, Fink, 1994, pp. 9-10; Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes. Ein
deutsch-franzosicher Vergleich, Basel, Schwabe, 1998, p. 5.

4 «Zeit, Zeitlichkeit und Geschichte - Sperrige Reflexionen. Reinhart Koselleck im
Gesprich mit Wolf-Dieter Narr und Kari Paloneny, en J. Kurunmaiki y K. Palonen (eds.), Zeit,
Geschichte und Politik. Zum achtzigsten Geburtstag von Reinhart Koselleck, University of
Jyviskyla, 2003, pp. 22-23 —cito segin una version mecanografiada facilitada por Annita Ka-
nanen—; «Die Utopie des Uberlebens. Der politische Totenkult der Neuzeit», en Neue Ziircher
Zeitung, 12.03.1994, p. 65.
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cencia en la controversia impulsa un desvio hacia referencias heteronomas,
favoreciendo una neutralizacion teérica, trascendental (también estética),
en detrimento de la investigacion empirica del Holocausto. En el estridente
circo del recuerdo hasta el exceso se ocupan los mass media del Tercer
Imperio, pero con ello ya no se trata de la verdad, sino s6lo de los alemanes
mismos. El libro de Gotz Aly sobre Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg
und nationaler Sozialismus (2005) ha hecho estallar definitivamente la
mentira del pueblo ignorante y de su sacrificio a causa de la locura nazi. A
la inversa, el pueblo fue el primer beneficiario, sobre todo, la gente sencilla.
No tenian que odiar a los judios para alborozarse con la idea de heredar los
abrigos de pieles, las viviendas y las joyas de los deportados. Nadie puede
afirmar no haber sabido nada del genocidio ni de los saqueos de los territo-
rios ocupados, pues todos se aprovecharon de ello. De hecho no es el hones-
to interés en la realidad nazi lo que aumenta, sino algo diferente: la ocupa-
cion narcisista consigo mismos 44,

En un articulo sobre el proyecto del monumento berlinés al Holocausto,
Habermas ubica la discusion en el contexto de la «autocomprension politicay
de los alemanes, de la asuncion de la responsabilidad politica de los actos ne-
fandos de la generacion de los ejecutores (« Tdtergenerationy), esto es, de la
memoria autocritica de Auschwitz como pieza basica de la identidad nacional
rota —«rotay, porque aqui una quiebra, «nunca masy», en la continuidad se
troca en la condicion de la autoestima—. Si el monumento ha de ser la res-
puesta a esa cuestion no puede tener como sentido genuino el recuerdo de las
victimas judias en el pais de los criminales 4. El sentido del monumento tam-
poco puede residir en convertir el Holocausto en mito fundacional de la Re-

4 Lorenz, op. cit., p. 367; véase el articulo de Jens Jessen en Die Zeit, 23.03.2005, p. 45.
El libro de Aly, traducido como La utopia nazi. Como Hitler comproé a los alemanes (Barcelo-
na, Critica, 2006), contiene unos corolarios contundentes: «El sistema funcionaba en provecho
de todos los alemanes. En definitiva, todos y cada uno de los Volksgenossen —no sélo algunos
funcionarios nacionalsocialistas, sino el 95 por 100 de los alemanes— se beneficiaba de lo ro-
bado, ya fuera como dinero recibido del Estado o como comestibles importados de los paises
ocupados y pagados con el dinero y el oro robado. Las victimas de los bombardeos se vestian
con la ropa de los asesinados y dormian en sus camas, aliviados por haberse salvado una vez
mas y agradecidos al Estado y al partido que les habian ayudado tan rapidamente. No se podra
entender el Holocausto mientras no se analice como el mas consecuente atraco homicida de la
historia moderna» (p. 322). «La unidad entre pueblo y direccion extrajo su funesta estabilidad,
no de una propaganda ideoldgica refinada, sino sobre todo del saqueo y del reparto del botin,
sociopoliticamente “equilibrado”, entre los Volksgenossen alemanes» (p. 328). «El concepto
que he propuesto de “dictadura consensuada con un respaldo mayoritario”, debe ahora enten-
derse de forma mads concreta: ese consenso mayoritario no emanaba de un convencimiento
ideoldgico, sino del soborno sistematico mediante el bienestar social» (p. 338).

4 «Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Denkmal. Zehn Jahre nach dem Mauerfall:
Die Mahnmal-Debatte ist ein Streit um das politische Selbstverstindnis der Deutschen. Die
Berliner Republik wirft ihre falschen Schatten voraus, des Kanzlers telegene Auftritte entsor-
gen die Vergangenheit. Zum Stand einer Debatte», en Die Zeit, 31.03.1999, pp. 42-44 [version
castellana en Pasajes, 1 (1999), pp. 27-35].
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publica Federal, sino que su objetivo se cifra en «exhortar (aufzufordern)
a las generaciones venideras a tomar postura» respecto al significado de
Auschwitz para la identidad de los alemanes. De ahi que el monumento
(Denkmal) sea un «monumento admonitorio» (Mahnmal).

(Por qué la exigencia que plantea el monumento es pretenciosa, excesiva
—Zumutung mienta no so6lo una exigencia (Forderung), sino que ella contie-
ne algo dificilmente exigible—? Una ristra de autores conocidos (Hermann
Liibbe, Rudolf Augstein, Martin Walser) sostiene que lo es por la imposibili-
dad de erigir un monumento a la vergilienza propia, por su inconciliabilidad
con la «tradicion de un culto a las victimas orientada hacia la muerte heroi-
ca, hacia «el sacrificio presuntamente voluntario por los objetivos supuesta-
mente elevados de la propia colectividad». Es decir, estamos hablando de una
veta explotada por el nacionalismo, que puso los «monumentos a los caidos»
al servicio del «recuerdo triunfal de las victimas activas que habian luchado
por una nacion que se afirmaba a si misma». Esta «demanda desmedida» (Zu-
mutung) posee siquiera una doble virtualidad: por un lado, muestra la incom-
patibilidad del Holocausto (y de la responsabilidad que le corresponde a una
sociedad civil democratica) con las formas convencionales del culto nacional
a los muertos; por otro, metaboliza la mutacion en el disefio de identidades
colectivas: el universalismo propio de los Estados constitucionales democra-
ticos es permeable al particularismo de la conciencia nacional. Y llegamos de
esta manera al punto de friccion (aunque no parezca tal) con Koselleck y
Christian Meier —proveedores de buena parte del arsenal de argumentos que
acabamos de esgrimir—. En suma, a la pregunta «Para quién» le subyace una
tension entre el universalismo moral (moralische) igualitario y el particularis-
mo €tico (ethischen) histdrico, una escision entre la conciencia centrada en
los autores y la conciencia volcada en las victimas, cuyo reflejo en la contro-
versia discrimina entre los partidarios de dedicar el monumento a los judios
asesinados y los que abogan por dedicarlo a todas las victimas sin excepcion.
Koselleck se hace eco del clamor universalista que se opone a cualquier «je-
rarquizacion de los grupos de las victimasy», pues, amén de implicar un secta-
rismo insidioso para los excluidos, cohonestaria la clasificacion, ahora en el
terreno de la memoria, de los criterios de seleccion de los verdugos. Luego en
el camino del monumento se entrecruzan la intuicion moral universalista
—enarbolada, segiin Habermas, por Koselleck y Meier— y la intuicion ética
de un colectivo, y el francfortiano le reprocha sutilmente al historiador su fal-
ta de sensibilidad historica, en la medida en que, si prescindimos de la «sin-
gular relevancia» (besonderen Relevanz) de los judios para la vida social y
cultural de los alemanes, se incurriria en el peligro de coadyuvar a la cons-
truccion de nuevo de «una falsa abstraccion». Estamos aludiendo a la aporia
que entrafia, por un lado, la injustificabilidad moral del tratamiento diferen-
cial de las victimas (sefialado con tino por Koselleck), y, por otro, el antisemi-
tismo cultural, derivado del protagonismo social de los judios a la sazdn, sin
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el cual no habria habido ni motivacion ni apoyo para esos actos infames. Ko-
selleck parece neutralizar —algo inadmisible para Habermas— lo tltimo con
el «irreprochable mandato moral de tratar a todos por igual a la hora de recor-
dar a las victimas». Aqui late la imagen de Koselleck como un ilustrado so-
brevenido, hipocritamente sobrevenido, en la medida en que habia prodigado
sus criticas a la hipocresia de la Ilustracion. Pero la Ilustracion es también
hoy una actitud autorreflexiva, una metacritica, una critica de la Ilustracion y
de sus epigonos.

La semantica historica alberga todos los ingredientes requeridos para ani-
mar un uso publico de la razén histérica. La historia conceptual se troca en
medio de autoesclarecimiento historico del presente. Aqui nos hemos limita-
do a las dos tnicas contiendas en las que se ha enfrascado directamente Kose-
lleck, inescindibles de la cascada de polémicas que se han sucedido en Ale-
mania. Una tiene que ver con la memoria, la otra con los memoriales, y en
cada una prevalece un uso distinto de la razon historica, privado en un caso,
publico en otro. Un capital inmarcesible amasado a lo largo de su trayectoria
ha consistido en que ha atravesado casi todas las posiciones filoséficas e his-
toriograficas de sus coetaneos: el giro social, el lingiiistico, el contextual, el
iconico..., s6lo que ¢l lo ha hecho con frecuencia antes, sin alharacas y sin
premura. Un titan de la historia social critica, J. Kocka, ha dado pruebas de
magnificencia al glosar su figura en un texto titulado «El futuro del pasado.
Un ilustrado comprometido»: «Largo tiempo considerado un intruso en el
gremio, Koselleck ha terminado por convertirse en uno de sus clasicos. [...].
Sobre ¢l se escribiran muchos librosy 4.

46 «Die Zukunft der Vergangenheit. Ein engagierter Aufkldrer: Jirgen Kocka zum Tod
seines Lehrers, des grossen Bielefelder Historikers Reinhart Koselleck», en Der Tagesspiegel,
06.02.2006. En efecto, ¢l ha sido uno de los escogidos para la reciente edicion de Lutz
Raphael, Klassiker der Geschichtswissenschaft, vol. 2, Miinchen, Beck, 2006, pp. 166-194.
Curiosamente, en los discursos laudatorios que le dedicaron Johannes Willms, con motivo de
la concesion del Premio de los Historiadores de la Ciudad de Miinster en 2003 (Historikerpreis
der Stadt Miinster 2003, p. 10), e Ivan Nagel, con ocasion del quincuagésimo aniversario de su
doctorado en Heidelberg [S. Weinfurter (ed.), op. cit., p. 27], ambos presentaban como «ilus-
trado» a quien siempre fue calificado de enemigo de la Ilustracion.
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