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RESUMEN. Reinhart Koselleck es un autor de
difícil encasillamiento, pues su historia con-
ceptual es repudiada a la par que rentabiliza-
da tanto por la Filosofía como por la Historia.
En este trabajo se analiza su actitud, ora dis-
creta, ora vehemente, frente a las disputas de
los historiadores y de los filósofos de su país,
y muy en particular frente a la polémica en
torno a la implicación de ambos gremios en el
nacionalsocialismo, que a su vez ha suscitado
un debate, aún inconcluso, acerca de los afec-
tos y desafectos entre la ciencia que estudia el
pasado y la memoria, y ha desatado la quere-
lla de los memoriales a propósito del monu-
mento a las víctimas del Holocausto. Ko-
selleck rastrea los principales hitos modernos
en la tentativa de una iconografía de la muer-
te violenta, de una estética de la memoria. La
semántica histórica alberga todos los ingre-
dientes requeridos para animar un uso públi-
co de la razón histórica y se troca en medio de
autoesclarecimiento histórico del presente.

Palabras clave: Historia Conceptual, polémi-
ca de los historiadores, nazismo, memoria,
memoriales.

ABSTRACT. Reinhart Koselleck is an author
difficult to classify, since his conceptual his-
tory is rejected, and at the same time taken
advantage of, by both philosophy and histo-
riography. This paper analyses Koselleck’s
attitude, sometimes tactful, at other times
passionate, towards the polemics of the histo-
rians and philosophers of his country, and
particularly towards the controversy concerning
the involvement of both groups in Nazism—a
controversy that has provoked a debate, still
open, about the affections and disaffections
between the science which studies the past,
and memory, and has also unleashed a dispute
about memorials motivated by the monument
to the victims of the Holocaust. Koselleck
tracks down the main modern milestones of
the attempt to develop an iconography of vio-
lent death and an aesthetics of memory. His-
torical semantics possesses all the ingredients
required to enliven the public use of historical
reason, and it becomes a means for a self-
clarification of the present.
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1. Un intruso para dos gremios

Sorprende que un autor de la talla intelectual de Koselleck haya sido descrito
con frecuencia como marginal o incluso como un marginado. Cuando recibió
el premio del Historischer Kolleg, el encargado de la laudatio, R. Vierhaus,
lo caracterizaba como un «intruso» (Aussenseiter). Tras su fallecimiento, su
caro colega H. Meier recordaba que Gadamer lo llamaba «el historiador pen-
sante» (denkenden Historiker), y que justamente por hallarse en ese intersti-
cio, o mejor dicho interregno, era repudiado por historiadores y filósofos. M.
Jeismann, un colaborador suyo en los postreros años, refiere en el sentido
momento del adiós que su «temperamento filosófico» era la causa del desdén
que le dispensaba el gremio. Son conocidos los chascarrillos que le dedicaba
su soberbio compañero en Bielefeld, H. U. Wehler, quien, amén de tildarlo de
«filósofo histórico» (historischer Philosoph), se apresuró a escribir, casi ape-
nas alumbrada, el epitafio de la historia conceptual. La animosidad de la de-
nominada «historia social crítica» le incitó a apearse de la revista Geschichte
und Gesellschaft, de la que fue cofundador. Como fallaron los malos presa-
gios que auguraban una vida efímera a la Begriffsgeschichte, el pope Wehler
se cruzó de nuevo en su camino cuando Koselleck afrontó la investigación
sobre la iconología política del culto a la muerte violenta, boicoteando la pu-
blicación de sus resultados en una afamada colección editorial. A pesar de un
difuso asunto que lo separó de los historiadores conceptuales, Gadamer de-
mostró más amplitud de miras, confesando que en Heidelberg él aprendió
más de su alumno que éste de su maestro 1. El discípulo dio muestras de esa
madurez de juicio al leer el discurso conmemorativo del octogésimo quinto
cumpleaños de quien llegaría a rebasar el siglo, al rehuir el tópico y condes-
cendiente panegírico y buscar en su lugar el diálogo y hasta la confrontación,
resistiendo su Histórica el poder de subsunción universal de la hermenéutica
filosófica. Koselleck siguió aquí la recomendación de su estimado Lessing,
según la cual la disputa es el mejor purgante de dogmatismos y gigantoma-
quias: «Pero, dicen, ¡la verdad gana así tan pocas veces! ¿Tan pocas veces?
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1 R. Vierhaus, «Laudatio auf den Preisträger», en Dritte Verleihung des Preises des Histo-
rischen Kollegs, München, 1991, p. 27; Ch. Meier, «In den Schichten der Zeit. Geschichte als
Leib gewordene Erfahrung: Zum Tode des Bielefelder Historikers Reinhart Koselleck», en Die
Zeit, 09.02.2006; M. Jeismann, «Das Jahrhundert unter der Haut. Die Besiegten schreiben die
Geschichte: Zum Tode des deutschen Historikers Reinhart Koselleck», en FAZ, 06.02.2006;
«Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, begriffene Geschichte. Reinhart Koselleck im
Gespräch mit Christof Dipper», en Neue politische Literatur, 43 (1998), pp. 197-199; Ch. Dip-
per, «Die “Geschichtlichen Grundbegriffe”. Von der Begriffsgeschichte zur Theorie der histo-
rischen Zeiten», en Historische Zeitschrift, 270 (2000), pp. 282-283; Hans-Ulrich Wehler. Eine
lebhafte Kampfsituation. Ein Gespräch mit Manfred Hettling und Cornelius Torp, München,
Beck, 2006, p. 91; J. Grondin, Hans-Georg Gadamer. Una biografía, Barcelona, Herder, 2000,
p. 398; Die Lektion des Jahrhunderts. Ein philosophischer Dialog mit Riccardo Dottori,
Münster, Lit Verlag, 2002, pp. 90-91.



Aunque no se hubiese establecido la verdad nunca mediante polémicas, ja-
más hubo polémica en que no saliera ganando la verdad. La polémica alimen-
tó el espíritu de prueba, mantuvo en incesante excitación a los prejuicios y a
los prestigios; en una palabra, impidió que la falsedad acicalada se aposentara
en el lugar de la verdad» 2. Aunque se enzarzó en una fructífera querella con
Gadamer, acaso porque el diálogo era la patente de la hermenéutica y quiso
cumplimentar al homenajeado en su hogar filosófico, Koselleck se abstuvo
de participar en la renombrada «polémica de los historiadores» (Historiker-
streit), que, sin embargo, ha acabado salpicándole póstumamente, tal vez por
no ver en ella sino un ajuste de cuentas en el que entraba en liza el mero afán
de desquite. Lessing, sin embargo, haciendo historia virtual, sí que se habría
entrometido.

El historiador podría haber apelado a otra virtud lessinguiana para justificar
su actitud reservada. En sus Diálogos para francmasones de 1778 Lessing
pone en boca del ilustrado una admonición: «Se puede llegar a abusar de una
verdad de la que cada cual juzga según su propia situación [...]. El sabio no
puede decir lo que es mejor callarse» 3. Claro que esa técnica de la reticencia la
fraguó un hombre en tiempos de oscuridad 4, distintos de los nuestros. La dis-
creción o absentismo polemista la explica Koselleck con motivo del libro El in-
cendio de Jörg Friedrich 5, una obra sensacionalista que equipara los bombar-
deos en Alemania al Holocausto. En lo concerniente a los ataques aéreos
aliados o a la aniquilación de los judíos, ha sido reservado para no herir a los
demás, pero el silencio no significa en absoluto eliminación de la culpa. Se tra-
ta de un silencio como mínimo de decoro, tras el cual había que ocultar las pro-
pias reflexiones para comunicarlas en situaciones amistosas. Los alemanes tie-
nen un derecho a su propio recuerdo, que es casi un derecho humano. Sin
embargo, Koselleck ha sido alineado en alguna ocasión con Andreas Hillgru-
ber, en la diana, junto a Ernst Nolte, de los embates de Habermas contra el revi-
sionismo histórico. Califica ese torneo de penosa puesta en escena de vanida-
des autoalimentadas, y defiende a los difamados Hillgruber y Nolte 6.
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2 G. E. Lessing, La ilustración y la muerte: dos tratados, edición a cargo de A. Andreu,
Madrid, Debate, 1992, pp. 2-3.

3 G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, edición a cargo de Agustín Andreu, Ma-
drid, Editora Nacional, 1982, p. 612.

4 Véase Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990.
5 El Incendio: Alemania en la guerra de los bombardeos, 1940-1945, Madrid, Taurus,

2003.
6 A Hillgruber por haber sido manipulado y a Nolte porque, a pesar de la desafortunada

formulación de su hipótesis, plantea una cuestión aún por contestar: ¿Cuál fue la influencia de
la Revolución bolchevique sobre la mentalidad de los alemanes? («Reinhart Koselleck im
Gespräch mit Renate Solbach. Öffentlichkeit ist kein Subjekt», en Iablis, 2003, pp. 14-16).
Véase el excelente trabajo de Chris Lorenz, «Encrucijadas. Reflexiones acerca del papel de los
historiadores alemanes en los debates públicos recientes sobre historia nazi», en M. Cruz y
D. Brauer (eds.), La comprensión del pasado. Escritos sobre la filosofía de la historia, Barce-
lona, Herder, 2005, pp. 335-381.



En su libro A paso de cangrejo, Günter Grass recurre a una metáfora es-
catológica para ejemplificar la relación de los alemanes con su pasado: «La
historia, mejor dicho, la historia removida por nosotros es como un retrete
atascado. No hacemos más que tirar de la cadena, pero la mierda sube siem-
pre» 7. A pesar de todas las estrategias y estratagemas (represión, disociación,
proyección, sublimación) empleadas para camuflar esa memoria, ésta acaba
siempre, tarde o temprano, aflorando. Eso le ha ocurrido a este mismo ponti-
ficador de la entera verdad histórica, que ha dosificado la suya propia, expo-
niéndola a plazos, y dejando para la última entrega, Pelando la cebolla, como
una operación de marketing impecable, la parte más sabrosa. Es cierto que, a
diferencia de otros, no ha sido cogido in fraganti, pero, no obstante, este ar-
quetipo moral ha bajado del pedestal y ahora el eco de sus proclamas a favor
de conocer «toda la historia» de su país suena a arenga moralista. Sin duda las
apelaciones morales viven de la fuerza del argumento, no de la intachabilidad
del autor. Los discursos en los que Grass recordaba a los alemanes su culpa y
su responsabilidad, o continúan siendo en sí verdaderos o no lo fueron nunca.
Quien afirma ahora que Grass ha perdido su credibilidad, debería preguntarse
si cree en la dignidad de la moral o sólo en la personalidad prominente del
moralista. Hegel nos dio hace más de dos siglos una lección magistral a este
respecto en La positividad de la religión cristiana (1795-96). El propio Grass
habría contribuido a la llegada de la hora de los hipócritas, puesto que no es la
opinión pública, de la que ahora se queja, la que habría dramatizado su peca-
do de juventud, sino que él mismo habría convertido su confesión y autode-
nuncia en un instrumento de promoción de ventas. Ahí se aprecia una coque-
tería asombrosa 8.

2. Disputas de los historiadores y de los filósofos

Estas disputas resucitan en Alemania como el ave fénix y nunca pueden darse
por definitivamente zanjadas. La última es el penúltimo capítulo de la inex-
tinguible «polémica de los historiadores», que ha tenido como protagonistas
directos a Joachim Fest y a Jürgen Habermas e indirectos a Hans-Ulrich Weh-
ler y a Reinhart Koselleck. Dos de ellos ya han fallecido. Si Wehler y Kocka,
al socaire de su historia social crítica (con reminiscencias habermasianas),
desempeñaron el papel de fiscales de velados tradicionalismos y pujantes
neoconservadurismos, ahora les tocaba sentarse en el banquillo de los acusa-
dos. La jugada es perfecta. Ya nadie puede tirar la primera piedra, pues ya na-
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7 Günter Grass, A paso de cangrejo, Madrid, Punto de lectura, 2004, p. 134. Cfr. Juan
Cruz, «Günter Grass sirvió en las SS», en El País, 12.08.2006, p. 27.

8 Cf. Jens Jessen, «Und Grass wundert sich. Die öffentliche Selbstrechtfertigung ist so
unnötig wie ärgerlich», en Die Zeit, 17.08.2006, p. 1.



die está libre de sospecha. La trama es como sigue. En su autobiografía Yo no
(Ich nicht), donde narra la ejemplar resistencia de su familia al nacionalsocia-
lismo, J. Fest cuenta una anécdota envenenada sobre una de las «cabezas diri-
gentes del país» con un puesto de responsabilidad en las Juventudes Hitleria-
nas en las postrimerías del Imperio. Varias décadas después, en el curso de
una fiesta de cumpleaños, un subordinado de entonces le pasó una nota redac-
tada por este superior en la primavera de 1945, que contenía una «apasionada
declaración de adhesión al Führer y la inquebrantable esperanza en la victo-
ria final». El aludido, según diversos testigos, apretujó el papel, se lo introdu-
jo en la boca y se lo tragó: «Se puede ver en eso una especie de liquidación
del siniestro, para desembarazarse de una vez por todas del lastre del pasa-
do». Wehler, amigo de Habermas desde la adolescencia y una fuente de pri-
mera mano para lo aquí relatado, ha negado la veracidad de esas palabras y ha
dado su versión, de la que ahora prescindimos. Lo único relevante para nues-
tro propósito reside en que la fiesta mencionada habría sido la del cumplea-
ños de Koselleck, el sujeto del mal trago Habermas (fácil de identificar por
haber titulado su respuesta a Nolte «Una especie de liquidación del sinies-
tro») y el subalterno Wehler. De acuerdo con lo que Fest le comunicó a Weh-
ler en abril de 2006, Koselleck mismo, usado con una función legitimatoria,
le habría «confirmado plenamente» esta historia e incluso añadido «detalles
todavía desconocidos hasta entonces». Wehler desmiente su autenticidad.
Mientras tanto Koselleck ha fenecido y obviamente ya nadie puede recabar
de él ulterior información. Wehler destaca que Fest hizo caso omiso de su res-
puesta y prefirió ceder a la tentación de la denuncia de un adversario político.
Evoca la crítica de Habermas al apoyo que Fest le brindó a Nolte en la Histo-
rikerstreit y saca a colación el escándalo en torno a Günter Grass, preguntán-
dose retóricamente si la revista Cicero, que en el número de noviembre reco-
gía ese rumor a través de la pluma insidiosa de un antiguo delfín de Fest en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Jürgen Busche, se propone aprovecharse de
la coyuntura para airear lados oscuros inventados de la crónica del nacional-
socialismo 9.
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9 Hans-Ulrich Wehler, «Habermas hat nichts verschluckt. Warum der Philosoph keinen
Grund hatte, seine Zeit bei der Hitlerjugend zu vertuschen - zur Genese eines perfiden Gerüchtes»,
en Die Zeit, 2.11.2006, p. 44. Cf. R. Leicht, «Fest, Habermas, Historikerstreit», en Íd., p. 44.
El hijo de Fest y editor de la autobiografía (que en castellano reza Yo no. El rechazo del nazis-
mo como actitud moral, Madrid, Taurus, 2007 —de esta versión y de las reediciones en alemán
ha sido podada, por decisión judicial, la malévola insinuación—) sale en defensa de su
padre justificando, por el empeoramiento del estado de salud de su progenitor, que le impidió
retomar el manuscrito, la omisión de la verdadera historia de este asunto que Wehler le trans-
mitió por carta en abril (Alexander Fest, «Der Brief wurde nicht verschluckt. Joachim Fest
konnte die irrige Habermas-Anekdote in seinen Memoiren nicht mehr korrigieren. Er war
schon todkrank, als Hans-Ulrich Wehlers Richtigstellung eintraf», en Die Zeit, 9.11.2006,
p. 62). Además de Koselleck, Hermann Lübbe también es citado como posible propagador de
semejante rumor. Gereon Wolters recuerda que el libro de aquél Politischer Moralismus. Der
Triumph der Gesinnung über die Urteilskraft recrea la irrisoria escena supuestamente protago-



Así pues, Fest habría aguardado esta oportunidad para saldar una deuda
pendiente. Como director de las páginas culturales del citado diario, le había
servido a Ernst Nolte como plataforma de su revisionismo. Nolte había afir-
mado, por un lado, que el crimen organizado por los nazis del exterminio de
los judíos, «con la única excepción del proceso de gaseamiento», no fue en
absoluto singular (einmalig)»; por otro, Hitler había planeado su «acto asiáti-
co» del genocidio sólo como reacción al genocidio estalinista. La diferencia
entre uno y otro era de sofisticación técnica. Puesto que «un nexo causal es
probable», vale decir: Hitler y Auschwitz como reacción a Stalin y al Archi-
piélago Gulag. Si el artículo de Nolte era del 6 de junio de 1986 y la réplica
de Habermas del 11 de julio, Fest cohonestaba la tesis de Nolte con una anda-
nada de invectivas contra el francfortiano el 29 de agosto 10. Desde entonces
Fest tuvo que soportar esa mancha en su reputación y al final sintió la necesi-
dad de compartir con Habermas un poco de esa porquería a la que se refería
Grass. El morbo ha salpicado póstumamente a Koselleck, quien, junto, p. ej.,
a Hermann Lübbe, aparece como la «garganta profunda», el presunto propa-
gador de este chisme. Así lo sugiere una conferencia de Gereon Wolters 11,
que sólo da crédito a Wehler y a Habermas, y donde emerge el último como
un héroe impoluto. La hija de Koselleck, Katharina 12, me ha corroborado que
su padre conocía la historia y la contaba de vez en cuando, pero, si le hacían
consultas «oficiales», siempre remitía discretamente a los afectados. No des-
carta que hayan involucrado a su progenitor so pretexto de lo que llama «el
habitual numerito de Carl Schmitt» (die übliche Carl Schmitt-Nummer). Así
lo insinúa el propio periodista de Cicero, apoyado, supongo, no sólo en el re-
conocimiento explícito e implícito que Koselleck le manifiesta a tan luciferi-
no personaje, sino en que las alusiones de Habermas 13 al profesor de Biele-
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nizada por el dechado de político moralista, y la esperpéntica descripción concluye así: «Esto
es lo que puede llamarse en sentido literal “represión” (Verdrängung), y más concretamente
por ingestión [incorporación] (Einverleibung), y en sentido figurado negación a imputar a la
propia identidad de origen lastres del propio pasado» (Berlín, Corso bei Siedler, 1987, pp. 72
s.). Lübbe, por el contrario, calla sobre el hecho de que en 1944, con menos de 18 años, se con-
virtió en miembro de pleno derecho del partido nazi (Gereon Wolters, Vertuschung, Anklage,
Rechtfertigung. Impromptus zum Rückblick der deutschen Philosophie aufs «Dritte Reich»,
Bonn, Bonn University Press, 2004, pp. 31-32).

10 «Die geschuldete Erinnerung. Zur Kontroverse über die Unvergleichbarkeit der natio-
nalsozialistischen Massenverbrechen», en FAZ, 29.08.1986. Véase Historikerstreit. Die Doku-
mentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung,
München, Piper, 1987.

11 Correo electrónico fechado el 8 de noviembre de 2006.
12 Correo electrónico fechado el 11 de noviembre de 2006.
13 «Crítica de la filosofía de la historia (1960)», en Perfiles filosófico-políticos, Madrid,

Taurus, 1965, pp. 389-390; «Carl Schmitt en la historia de la cultura política de la República
Federal. La necesidad de continuidades alemanas», en Más allá del Estado nacional, Madrid,
Trotta, 1997, p. 30. Koselleck se ha referido a la fama de schmittiano que le acompañó desde la
disertación y al hándicap que ello significó para su carrera académica. En la entrevista conce-
dida a una revista, afirma que la tesis doctoral «le resultó [a su mismo padre] demasiado



feld siempre han estado mediatizadas por la denuncia de que las tesis de éste
no hacían sino continuar la estela siniestra del jurista comprometido con el
Tercer Reich. Pero el articulista no se recata en resaltar que los dos principa-
les actores, Habermas y Wehler, a quienes disculpa maliciosamente que en su
época de escolares se enrolaran en un grupo nacionalsocialista, estuvieran
bajo la égida el primero de Erich Rothacker, militante del partido pardo, y de
Oskar Becker, el único discípulo de Heidegger que fue nazi, y el segundo de
Theodor Schieder, que tuvo que maquillar su currículum para no sonrojar a la
universidad de la posguerra. Podemos seguir atando cabos. Junto a Schieder,
otro canterano del clan de Königsberg al servicio de la causa de la desjudaiza-
ción fue Werner Conze, que inició a Koselleck en la historia social en Heidel-
berg y coeditor del macrodiccionario Conceptos Históricos Fundamentales.
Luego, aun sin quererlo, Koselleck está en el ojo de este sempiterno huracán.

Koselleck se zafó del círculo de influencia de Gadamer, pero no se salió
del todo de esa órbita intelectual, ya que todavía con un pie en Heidelberg co-
menzó a frecuentar el itinerante grupo de investigación interdisciplinar «Poé-
tica y Hermenéutica». Una doble base común al grupo fue el apego al sentido
estético y el interés en la semántica histórica. Desde el punto de vista herme-
néutico, la experiencia estética y la histórica están hermanadas 14. En este
influyente «colegio invisible» se dieron cita las tres variantes de la historia
conceptual hegemónicas entonces en Alemania: la hermenéutica, la compen-
satoria (representada por dos miembros del Collegium de Münster o Escuela
de Ritter, Odo Marquard y Hermann Lübbe) y la entrelazada con la historia
social. El interrogante sobre el pasado de los tres padres fundadores, Gada-
mer, Joachim Ritter y Werner Conze, tenía que plantearse antes o después.
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schmittiana, y sentir aversión hacia Carl Schmitt era entonces propio del prurito profesional de
casi todos los colegas. Manifestar en el Prólogo mi agradecimiento a Schmitt fue ya un acto de
coraje. Pues apenas nadie se había atrevido por entonces a hacer algo así, aunque todos sus es-
critos fueron leídos y discutidos. Por lo demás, eso me costó mi primera cátedra. En Constanza
mi nombre —como también el de Hans Blumenberg— fue tachado de la lista de los aspirantes
entre otras razones con el argumento de que era «schmittiano», después de tener ya en el bolsi-
llo la aceptación de mi candidatura por parte de la Facultad» [Mittelweg 36, 2 (2003), p. 75].
En el discurso que pronunció con motivo del quincuagésimo aniversario de su doctorado en
Heidelberg abundó en esa misma machacona impresión: «Quien se mostraba agradecido con
Carl Schmitt era señalado como portavoz suyo. Quien citaba las teorías de la conspiración del
siglo XVIII, se convertía él mismo en un teórico de la conspiración. Quien criticaba un dualismo
inspirado política o moralmente, se convertía en un dualista» [Reinhart Koselleck, «Dankrede
am 23. November 2004», en Stefan Weinfurter (ed.), Reinhart Koselleck (1923-2006). Reden
zum 50. Jahrestag seiner Promotion in Heidelberg, Heidelberg, Universitätsverlag Winter,
2006, p. 55].

14 «Vorwort» a Hans Robert Jauss (ed.), Nachahmung und Illusion, München, Fink, 1964
(2.ª edic. 1969), pp. 6-7; H. R. Jauss, «Epilog auf die Forschungsgruppe “Poetik und Herme-
neutik”», en G. V. Graevenitz y Odo Marquard (eds.), Kontingenz [Poetik und Hermeneutik,
vol. XVII), München, Fink, 1998, pp. 525-533. Además de intervenir en varios de los volúme-
nes publicados, su huella es rastreable en una terminología que ha pasado a pertenecer al acer-
vo común al grupo: Sattelzeit, Erfahrung und Erwartung... (pp. 527-529, 532-533).



Era una mera cuestión de tiempo. Habermas 15 fue un azote para todos ellos, y
ahora, como un bumerán, les golpeaba también a la Teoría Crítica y a sus ra-
mificaciones en la historiografía la acusación de continuismo.

2.1. La amnesia de una pléyade: de Clío a Casandra

Efectivamente, una de las últimas refriegas sonadas en las que se han visto in-
volucrados conspicuos historiadores de las tres generaciones, la de los perpe-
tradores, la de sus hijos y la de sus nietos, ha girado en torno a la implicación
del gremio en el nacionalsocialismo. En la misma se vio envuelto Koselleck
oblicuamente —quizá porque muy pronto confesó su fascinación por perso-
najes claramente marcados—, a diferencia de otros eminentes profesores de
Bielefeld, que durante un cierto tiempo desempeñaron, o quisieron hacerlo, el
papel de tribunal sin mácula no sólo científico sino también moral de sus co-
legas. No parecieron usar el mismo rasero para los propios ancestros acadé-
micos que para los ajenos, y el empleo de una doble vara de medir les está pa-
sando factura. Sin duda es incorrecta la ecuación entre historia y memoria,
pero, más allá de su insoslayable distinción, es obvia la mutua impronta de la
una en la otra 16. En Alemania, además y sin remontarse a la tenebrosa «quie-
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15 A los compensadores se les antoja pueril la acusación de reaccionarismo: «Parece que
en este mundo negativo ya sólo merece afirmación lo contrario de la afirmación: el No absolu-
to a lo negativo. Las actividades humanas, incluidas las ciencias del espíritu, parecen legitima-
bles sólo mediante su apelación a lo negativo, como integrantes del proyecto de destrucción de
la realidad negativa. Por eso, también las ciencias y justamente las ciencias del espíritu son jus-
tificadas únicamente por su ruptura con la realidad. Entonces, quien no rompe o no rompe lo
suficiente con ella parece malo, puesto que es “culturalmente conservador”. Sólo lo contrario
de ese conservadurismo parece merecedor de afirmación; las actividades humanas, incluidas
las ciencias del espíritu, son humanas sólo cuando no son “culturalmente conservadoras”, sino
culturalmente revolucionarias, negaciones de un mundo negativo.

Este No absoluto y su represión de lo positivo es la causa de que las compensaciones posi-
tivas, que no son ese No absoluto, sean negadas o incluso atacadas como reaccionarias. Pero
esas compensaciones positivas existen y alivian los horrores del mundo. Ese ser carencial que
es el ser humano compensa sus carencias físicas con la cultura». Marquard señala especial-
mente a Habermas y a Schnädelbach como los instigadores de ese falso maniqueísmo de con-
servadores reaccionarios e innovadores: «considero un invento el nexo entre la teoría de la
compensación y el conservadurismo cultural: hay muchas compensaciones que son innovado-
ras» (Odo Marquard, Filosofía de la compensación, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 42-43).

16 Debo a Antonio Gómez Ramos el estímulo para repensar los lazos entre historia y me-
moria en Koselleck, de los que éste se ocupó con mayor frecuencia en el ocaso de su vida. Pre-
cisamente en su último trabajo publicado en alemán —hasta donde sé— aborda esta cuestión
reconociendo que «escribir y hablar sobre recuerdo e historia se ha convertido en una moda
desde hace aproximadamente 2 decenios», y la razón de ello estriba en que cada vez hay me-
nos testigos de las catástrofes y los crímenes del siglo precedente. Y aquí se pregunta explícita-
mente: «¿Qué hace el recuerdo? Abre el espacio a lo que puede denominarse “historia” (Ges-
chichte). La oposición memoria (Erinnerung) versus historia, evocada hoy gustosamente, era
inconcebible (undenkbar) antes de la época de la Ilustración, cuando todavía los testigos ocula-
res o, mejor aún, los actores con sus memorias podían ser llamados los mejores historiógrafos»



bra de la civilización» pero con un inexorable efecto de anámnesis, la lucha
contra la represión del recuerdo se convirtió en una cruzada tras la reunifica-
ción al tener que evaluar —evaluación que alcanzó el tono en ocasiones de un
juicio sumarísimo— a sus homólogos orientales a fin de dictaminar si eran
dignos de seguir formando parte de las filas de la profesión. En ese momento
la razón de ser de la disciplina se centraba en denunciar el olvido selectivo y
la amnesia colectiva y en erigirla en una ciudadela capaz de salvaguardar ins-
titucionalmente la verdad. Esos eminentes profesores hicieron de sus cancer-
beros, y su hybris constituyó a menudo el ariete contra tanto falsario. La caja
de Pandora se abrió irreversiblemente en 1998 (ya antes había habido tentati-
vas todavía tímidas). Historiadores marginales y marginados fueron desmon-
tando la imagen olímpica que se había prefabricado la historia oficial, y el de-
terioro a partir de entonces fue in crescendo. Hasta entonces y según la
nomenclatura aceptada por asentimiento, la mayoría de los historiadores du-
rante el Tercer Reich engrosaron la categoría de nacionalistas normales con-
temporizadores, frente a una pequeña minoría de colaboracionistas y la toda-
vía más exigua de resistentes. La vanguardia de los historiadores de la
posguerra integraba ese henchido grupo intermedio que vivía en una suerte de
«exilio interior» (innere Emigration), lo que le permitía gozar de cierta auto-
nomía mental. A esa presunta independencia, una zona gris equidistante de la
complicidad y la insurgencia, se la denominó Resistenz —según la fórmula
de M. Broszat, a fin de deslindarla de la résistance, en la que destacaron ilus-
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(«Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte», en Rudolf von Thadden y Steffen Kau-
delka (eds.), Erinnerung und Geschichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Göttingen, Wall-
stein Verlag, 2006, p. 13). Algunos de sus temas tardíos (sobre los cuales ya hizo esporádicas
incursiones previas) le afectaban personalmente: sueños en el Tercer Reich, figuras y funciones
del recuerdo, monumentos a los caídos e iconología política de la muerte violenta, la manera
de conmemorar a las víctimas del nacionalsocialismo... Su propia vivencia le sirve de venero y
piedra de toque de la teoría, lo que no conlleva que ésta sea destronada por la empiria, pues es
notorio el afán de incardinar sus observaciones en categorías antropológicas universales posi-
bilitadoras de comparaciones desde la antigüedad hasta el presente. En 1988 define tres modos
fundamentales de la experiencia humana (experiencia primaria única, experiencia hecha repe-
tidamente y por eso comunicable intersubjetivamente, y experiencia fundada mediante refle-
xión histórica, esto es, ex post) y las relaciona con tres formas fundamentales de la historiogra-
fía: Aufschreiben (fijar y explicar acontecimientos únicos), Fortschreiben (producir nexos
entre historias almacenadas diversamente) y Umschreiben (revisión del modo de extraer expe-
riencias de las fuentes, de establecer enlaces y de interpretar la historia retrospectivamente). Si
bien en este ensayo la mayoría de los ejemplos proceden de la antigüedad, el epígrafe dedicado
al primer modo de experiencia cabría leerlo como una meditación de Koselleck sobre la propia
vivencia: «Se trata de un modo de experimentar que es vivido o sufrido de nuevo por cada
hombre, consciente o inconscientemente. [...]. Por eso tiene sentido que los enfoques metodo-
lógicos de los historiadores remitan a las experiencias completamente personales que han teni-
do y sin las que no cabe entender sus innovaciones» [«Cambio de experiencia y cambio de mé-
todo. Un apunte histórico-antropológico» (1988), en Estratos del tiempo, Barcelona, Paidós,
2001, p. 50]. Conviene no preterir esto al valorar la diferencia que con posterioridad introduci-
rá entre experiencia y recuerdos primarios y secundarios.



tres historiadores franceses—. Fue principalmente un sesentayochista descla-
sado académicamente, Götz Aly, quien, haciendo acopio de datos demoledo-
res, desenmascaró a los mandarines de los historiadores germanos (se habían
sucedido en la presidencia de su asociación desde 1962 a 1977), K. D.
Erdmann, Th. Schieder y W. Conze 17. Los dos últimos no sólo fueron desalo-
jados de ese nebuloso limbo de la Resistenz, sino que ahora se desvelaba su
militancia a guisa de intelectuales orgánicos del pangermanismo. Lo más
enojoso no fue el escaso sentido crítico —en comparación con su severidad
en el trato con cualquier colega coetáneo mínimamente sospechoso— que
evidenciaron estos enfants terribles (hablamos de Hans-Ulrich Wehler y Jür-
gen Kocka 18, p. ej.) con sus otrora mentores, ahora rebajados a la condición
de sabios ganapanes sin ningún empacho en hacer de su ciencia el escabel de
una pérfida ideología, sino que ese lavado del pasado contravenía el código
deontológico de la profesión —la custodia de la verdad histórica y el rigor
frente al engaño y la propaganda— (luego no hablamos de un pecado de ju-
ventud, venial, sino capital, mortal en el caso de un historiador de oficio), y
dejaba muy tocada a la «historia social crítica», que se había mostrado muy
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17 «Theodor Schieder, Werner Conze oder die Vorstufen der physischen Vernichtung», en
W. Schulze y O. - G. Oexle (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozialismus, Frankfurt a.
M., 1999, pp. 183-215.

18 La relación de Wehler y Kocka con la Begriffsgeschichte ha girado en torno al histori-
cismo (que para ellos es reprobable) y la teoría de la modernización (en la medida en que am-
bos han propugnado una superación, controlada historiográficamente, del pasado de la nación
alemana). Mientras que para Koselleck hay una paridad y complementariedad entre la dimen-
sión hermenéutica y la socialhistórica, Wehler y Kocka han relegado la hermenéutica. Quizá
entendieron maniqueamente el choque Gadamer-Habermas, que, en términos simplistas, llega-
ron a encarnar, respectivamente, el conservadurismo y el liberalismo, cuando en realidad Ha-
bermas aboga por una Tiefenhermeneutik. Otro punto del litigio estriba en que Koselleck no ha
aceptado el concepto de Sonderweg por considerarlo débil teóricamente, nulo cognoscitiva-
mente y propio de una historización normativa. Son conocidas las puyas que lanza contra la
moralización de la historia y de la política, que abocan a una suerte de optimismo terrorista y a
una jibarización, cuando no decapitación, de la responsabilidad. La metacrítica de Gadamer y
Koselleck arremete contra la Ilustración, la época de la crítica. También se produjeron diver-
gencias en torno a la línea de investigación especial común «Bürgertum». Wehler no admitió
las aportaciones sobre los monumentos de los colaboradores de Koselleck en la serie «Beiträge
zur europäischen Gesellschaftsgeschichte» unter dem Obertitel «Bürgertum». Koselleck las
alojó finalmente en su colección «Sprache und Geschichte». Éste y su equipo realizan una in-
vestigación comparativa, internacional, y aquél nacional («Begriffsgeschichte, Sozialgeschich-
te, begriffene Geschichte», pp. 197-199, 205). Koselleck participó de soslayo en el debate so-
bre el Sonderweg, ligado nolens volens al Holocausto, en la medida en que surge en un marco
prefigurado por la controversia Fischer, que implícitamente defendió la mímesis, en lo concer-
niente a las metas bélicas, entre la Alemania imperial y la nazi, peraltando, por tanto, en detri-
mento del mismo Auschwitz, el CAMINO a la barbarie desde 1914. Los apologetas del Son-
derweg (los colegas de Koselleck en Bielefeld) pusieron énfasis en la vía infausta conducente a
1945 —luego estudiaron el protonazismo más bien que el nazismo—, aunque Wehler ha sub-
sanado ese déficit en el último y discutido volumen de su serie Deutsche Gesellschafts-
geschichte (cfr. Lorenz, op. cit., pp. 362 ss.).



hostil con otros enfoques alternativos —con la Sozialgeschichte tradicional
(enraizada en la Strukturgeschichte y antes en la Volksgeschichte), la Begriffs-
geschichte y la Alltagsgeschichte, vg.— que se postulaban para conjurar la
crisis que atenazaba a la historia por esos años. Los críticos por antonomasia
habían hecho abdicación de la autocrítica, y, más allá de las vendettas de sus
viejos adversarios —la anécdota del «trago» puede leerse en clave de vengan-
za—, con ello se había difuminado tanto la delimitación entre esa panacea de
la historia social crítica y una historia conservadora, en retirada tras el asedio
al que la sometió Habermas, como, si nos remontamos a una polémica inclu-
so anterior a la del revisionismo, la emancipación (que ahora se transfiguraba
en una ladina apostasía) de la historia popular, nacional o étnica (Volks-
geschichte). Justamente aquí entra en danza Conze. Su itinerario es similar al
de Schieder —ambos, tras 1945, fueron considerados como renovadores,
maestros y modelos, y ambos ocultaron los servicios prestados, no sólo a títu-
lo individual sino también científico, al nazismo 19.

Aunque el homenaje que le rinde Koselleck a Conze en 1987 (todavía a
rebufo de la polémica de los historiadores), los denuedos por expurgarlo de
todo asomo de racismo o antisemitismo y la explicación de su actitud frente
al nazismo bajo el prisma de sublimación religiosa 20 no dejan de resultarnos
patéticos, a la luz de los nuevos datos que demuestran su connivencia con la
ominosa política colonialista de deportaciones, desde sus inicios declaró
abiertamente sus fuentes de inspiración: C. Schmitt, Heidegger y Gadamer,
cuyas afinidades electivas con el régimen totalitario están lo suficientemente
acreditadas o son objeto de justificada suspicacia. Pero si la honestidad del
promotor de la Begriffsgeschichte está libre de toda sospecha, su artículo «La
discontinuidad del recuerdo» (1998) ha causado perplejidad e incluso recha-
zo. Este trabajo aparece en un momento en que el ambiente está muy caldea-
do por la exposición fotográfica organizada por el Instituto de Investigación
Social de Hamburgo (Hamburg Institut für Sozialforschung) con el título pro-
vocador: Guerra de exterminio. Los crímenes de la Wehrmacht en Europa
Oriental 1941-1944 (Vernichtungskrieg. Die Verbrechen der Wehrmacht in
Osteuropa 1941-1944). La exposición retomaba la veta explosiva sobre la
que había llamado la atención Goldhagen y el debate subsiguiente acerca de
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19 H.-U. Wehler, «Nationalsozialismus und Historiker», en Schulze/Oexle, op. cit.,
pp. 306-339, y Hans-Ulrich Wehler. Eine lebhafte Kampfsituation, pp. 50-61. J. Kocka argu-
menta que el cambio de la Volksgeschichte de la época nazi a la historia estructural y luego a la
historia social de los años 50 fue (en el caso de Conze) mucho más que un cambio oportunista
de etiqueta. Hasta 1945 se había ocupado casi exclusivamente de historia social agraria. En los
años 50 trabajó la historia estructural de la Revolución industrial, la historia del proletariado y
del movimiento obrero liberal y socialdemócrata. Las relaciones entre «Klassen» y «Schichten»
fueron para él más importantes que las relaciones entre grupos étnicos («Zwischen Natio-
nalsozialismus und Bundesrepublik», en Schulze/Oexle, op. cit., pp. 340-357).

20 «Werner Conze: Tradition und Innovation», en Historische Zeitschrift, vol. 245 (1987),
pp. 529-543.



quién, además de las SA y las SS, perpetró aquellos horrendos crímenes, y lo
hacía hurgando en un tema tabú durante mucho tiempo: la participación de la
Wehrmacht en el Holocausto. Era un tema particularmente delicado porque la
tesis oficial hasta entonces consistía en disociar el liderazgo político y la na-
ción alemana, transfiriendo la culpa y la responsabilidad de los «crímenes
execrables» a la élite nazi y a sus más directos esbirros, y, por lo tanto, dejan-
do al margen, o al menos en un cómodo purgatorio, al ejército, manipulado
por la canalla de la cúpula nazi. Además, a los supervivientes de este ejército
se les encomendó la misión de refundar las Alemanias de la posguerra y algu-
nos asumieron como su principal proyecto de vida dicha legitimación. Hacer
cada vez más porosa esa frontera, asimilando la limpia (saubere) Wehrmacht
a los verdugos (cuando se les hacía pasar también por víctimas), comportaba
mezclar potencialmente a todo el pueblo alemán en esa sucia guerra (veinte
millones de ciudadanos sirvieron en el ejército, que incluía virtualmente a
cualquiera, a todo el mundo) y extender sin matices la mancha de la responsa-
bilidad. La mencionada exposición, excepción hecha de algunos errores que
la flor y nata del gremio rentabilizó para solicitar su clausura 21, probó la in-
tervención de unidades de la Wehrmacht en las masacres de civiles. En suma,
parecía no haber «otra» Alemania, inocente, y se cernía de nuevo una amena-
za antes más ficticia que real, la de la culpa colectiva (Kollektivschuld). Por
esos años se tendió un puente entre la memoria colectiva y la culpa colecti-
va 22, enfatizando la existencia de ambas —más allá de en el terreno de la
imaginación obsesiva y de la manía persecutoria.

Koselleck adopta el punto de vista de un veterano de guerra inmerso en la
ignorancia, se sobreentiende que propia y ajena, de lo que estaba sucediendo,
apuntándose al axioma de la saubere Wehrmacht, esto es, de la candidez de
los soldados y abundando en otros clichés que no pueden sino despertar rece-
los: El Todesfurcht (miedo de muerte) de los combatientes alemanes al Ejérci-
to Rojo, la ausencia total de algún conocimiento por parte de éstos sobre los
campos de concentración y el Holocausto, el gran número de víctimas civiles
alemanas a causa de los bombardeos aliados, la expulsión y violación en
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21 Así, p. ej., los directores o ex directores del Institut für Zeitgeschichte de Múnich, del
Militärgeschichtliches Forschungsamt y del Verein der Historiker Deutschlands, Horst Möller,
Rolf-Dieter Müller y Lothar Gall, respectivamente, pidieron su cierre definitivo. Sobre la im-
plicación de la Wehrmacht en los crímenes nazis hay que mencionar los libros de Jochem
Böhler (Auftakt zum Vernichtungskrieg, Frankfurt, Fischer, 2006) y de Johannes Hürter (Hit-
lers Heerführer. Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42,
München, Oldenbourg, 2006, que es parte del proyecto de investigación «Wehrmacht en la dic-
tadura nacionalsocialista» del Institut für Zeitgeschichte de Múnich, el cual, como es sabido,
fue muy crítico con la exposición auspiciada por los colegas de Hamburgo) y la muestra itine-
rante «“Was damals Recht war...”. Soldaten und Zivilisten vor Gerichten der Wehrmacht»,
inaugurada en Berlín en 2007.

22 Aleida Assmann, «Ein deutsches Trauma? Die Kollektivschuldthese zwischen Erin-
nern und Vergessen», en Merkur, 53/12 (1999), pp. 1142-1155.



masa, la imposibilidad de comprender el Holocausto e incluso la exoneración
penal de los asesinos de las SS. Se ha sugerido una similitud entre la perspec-
tiva de Andreas Hillgruber y la de Koselleck. En Zweierlei Untergang. Die
Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Juden-
tums (1986) Hillgruber yuxtapone los destinos «catastróficos» de la pobla-
ción alemana (incluyendo la Wehrmacht) durante la guerra y de los judíos, sin
establecer ninguna conexión directa entre ambos y elevando la pérdida de los
territorios alemanes en Europa oriental a la consecuencia más grave de la
conflagración, echando más leña al fuego de la Historikerstreit. Hillgruber
deslinda al pueblo del régimen nazi, victimando a la Wehrmacht, junto a la na-
ción que nutre sus filas. La categoría de víctima fue dilatada sutilmente hasta
abarcar a los caídos mientras estaban al servicio en la Wehrmacht y las SS 23.

2.2. La mala memoria de Minerva: docta ignorancia o diversos modos
de saber y no saber

El artículo «Die Diskontinuität» integra, junto a otros dos 24, un apartado que
la revista Deutsche Zeitschrift für Philosophie dedicó monográficamente al
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23 «El 10 de mayo de 1945 fui ingresado en Auschwitz como prisionero de guerra de los ru-
sos, y, hasta ese momento, nunca había oído el nombre de Auschwitz, no sabía nada de la exis-
tencia de ese campo de concentración, y ésa era por cierto la experiencia generalizada de mis
compañeros de cautiverio, unos 30.000 que fueron a parar al campo principal» («Die Diskonti-
nuität der Erinnerung», en Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 47 (1999) 2, p. 213). «No todo
hombre de la SS era como individuo un criminal. [...]. Y todos sabemos que los verdaderos asesi-
nos que regresaron no pueden designarse criminales en el sentido ordinario de la palabra, porque,
después de su regreso, eran ciudadanos normales y no fueron reincidentes en el sentido del dere-
cho penal. Éste es justamente el problema: que era el ciudadano normal el que había cometido
los crímenes. Ésta es la tesis que Goldhagen trae a la memoria con parte de razón» (p. 217). Lo-
renz se excede cuando declara que Koselleck no muestra mucha empatía hacia las víctimas de
los alemanes (Lorenz, op. cit., pp. 376-378, 359-360). Una tía materna esquizofrénica murió en
uno de esos campos como resultado del programa de eutanasia, su propio padre fue represaliado
y su hermano murió durante un bombardeo. En el plano ya teórico llevó a cabo un estudio de la
mutación del concepto de «víctima» (Opfer), que le llevó a oponerse al plan del mismísimo Kohl
de instalar una Pietà de la escultora Käthe Kollwitz en Die Neue Wache y de convertirla en un
memorial nacional a las víctimas de la guerra y de la tiranía, y a defender la necesidad de que el
monumento al Holocausto berlinés se dedicara a todas las víctimas del régimen nazi sin excep-
ción: los física y mentalmente discapacitados, los gitanos, los prisioneros soviéticos de guerra,
los homosexuales, los sometidos a trabajos forzados, los asociales...

24 Me refiero al explosivo artículo de G. Wolters, «Der “Führer” und seine Denker. Zur
Philosophie des “Dritten Reichs”» (a partir de ahora lo abreviaremos con GW), y al de H. F.
Fulda, «Heinrich Rickerts Anpassung an den Nationalsozialismus» (pp. 223-251, 253-269). En
lo tocante a la intervención de Koselleck, el organizador, Fulda, quiere dar la palabra al «modo
genuinamente filosófico» en que el catedrático de Bielefeld se ocupa de semántica histórica y
de cuestiones de Histórica referidas a la historia contemporánea (zeitgeschichtlicher Historik)»
(p. 211). Luego el anfitrión de este encuentro reconoce, en primer lugar, la veta filosófica del
«historiador pensante», y, en segundo lugar, el engarce del tema del «recuerdo» no sólo con la
Semántica Histórica (historische Semantik), sino también con un nivel que está en un escalón
teórico superior, la Histórica (Historik).



tema «Nacionalsocialismo y Filosofía». El Departamento de Filosofía de la
Universidad de Heidelberg invitó en 1998 a tres ponentes. Si el estamento de
historiadores, aun de manera vergonzosamente diferida, estaba emprendiendo
una operación de autotransparencia, ajena a Koselleck, el nicho académico de
la Filosofía también debería enfrentarse a su infame pasado, más allá del caso
ejemplar y notorio de Heidegger 25. Los tres conferenciantes pertenecían a
grupos de edad diferentes: al de los participantes en la guerra, a la primera ge-
neración «escéptica» de la posguerra y a los nacidos al final o después de la
contienda.

Koselleck escribió en 2003 una larga necrológica de Gadamer para el
Süddeutsche Zeitung, donde pide que le sea permitido como historiador de-
fender a Gadamer de los cargos de oportunismo formulados contra él en Hei-
delberg cinco años atrás. Implícitamente alude a la ponencia de Wolters, «El
Führer y sus pensadores. Sobre la Filosofía del Tercer Reich»: «Hace 5 años,
precisamente aquí en Heidelberg, se formuló la chocante tesis de que entre
1933 y 1945 hubo sólo tres tipos de alemanes: los nazis malos, los resistentes
(Widerstandskämpfer) buenos y en medio el gran grupo, el de los oportunis-
tas. Gadamer es uno de sus representantes. Aquí prefiero atenerme a la máxi-
ma de un historiador: Saber es mejor que saber mejor (Wissen ist besser als
Besserwissen). La anticipación de una tipología dicotómica de bueno y malo
impide entender los conflictos insolubles en los que todos los que vivieron
entonces se vieron involucrados. Sobre esa mayoría que estaba en medio hay
que decir que todos ellos estuvieron implicados en el régimen nacionalsocia-
lista, como escépticos o adaptados, como utópicos o ralentizadores. ¿Quién
puede seleccionar aquí sólo según el bien y el mal? El juicio moral es, hoy
como entonces, siempre necesario, pero lamentablemente no fue constitutivo
para lo que sucedió».

Gadamer perteneció a una cohorte generacional (nacida en 1900) de la
que muchos se consideraron demasiado tardíos, héroes malogrados de la Pri-
mera Guerra Mundial, que alimentaron después con creciente radicalismo el
ala dura y brutal de las SS. Gadamer jamás los secundó, ni en 1918, cuando
empezó a estudiar, sin presentarse voluntario en el frente, ni con posteriori-
dad. Mientras que la mayoría de sus colegas ingresaron en el partido, Gada-
mer nunca lo hizo. Y se atrevió a salvar de la muerte con un informe a Werner
Kraus, que estaba en manos de la Gestapo.

Pero tras la Segunda Guerra Mundial cambió algunas frases sobre la pree-
minencia de lo alemán que había expuesto en París en 1941, tras la victoria
sobre Francia, ante oficiales prisioneros de esa nacionalidad: «Como autor
tiene derecho a retirar de la circulación frases que post festum inducen a ma-
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25 H. F. Fulda, «Schwerpunkt: Nationalsozialismus und Philosophie», pp. 204-205. El es-
cozor que, no obstante, continúa produciendo este asunto queda ilustrado con la negativa del
comité de redacción de los Heidelberger Jahrbücher —donde iban a aparecer inicialmente— a
publicar los tres trabajos (sólo aceptó uno) (ibid., p. 208).



lentendidos. Como historiador debo lamentarlo», dice Koselleck amparándo-
se en la distinción leibniziana entre verdades de hecho y verdades de razón.
Las vérités de fait pueden pensarse como contingentes, y con ello su opuesto
es posible. Las vérités de raisonnement, en cambio, excluyen forzosamente
su opuesto. Las verdades de hecho son tan reales como superables, las de ra-
zón son irrefutables. Es inútil querer negar datos históricos ocurridos alguna
vez porque parecen oponerse a una convicción posterior 26.

Es una cuestión aún controvertida la filiación política de Gadamer duran-
te el nacionalsocialismo y ni su autobiografía ni la biografía de Grondin lo-
gran zanjarla. Pero, dado el tono desdeñoso del historiador, es justo recordar
el contenido de la denostada conferencia de Wolters. A éste, al igual que ocu-
rrió en el caso de los historiadores, le extraña la falta de conocimiento exacto
sobre la filosofía y los filósofos en el Tercer Reich. Heidegger es la excepción
que confirma la regla. Era uno, junto a Erich Rothacker, que luego sería
maestro de Apel y Habermas, de los que querían «guiar al guía» (den Führer
führen). El conferenciante recomienda «una clasificación de los pensadores
en el Reich del “Führer” en tres grupos. Me gustaría denominarlos “nazis”,
“oportunistas” y “rectos” (Aufrechte). [...]. Se consideran filósofos nazis a to-
dos aquellos que fueron miembros del partido nazi. Pero una ojeada a la lista
de los “compañeros de partido” filosóficos del “Führer” muestra que no to-
dos los allí inscritos pueden considerarse seriamente como pensadores del
“Führer”» (GW, p. 231).

Más adelante prosigue: «Así, hasta donde sé, al menos las contribuciones
a una filosofía nazi propia de compañeros de partido como Heinz Heimsoeth,
Gottfried Martin, Joachim Ritter o Vinzenz Rüfner son insignificantes, si aca-
so existen. Por otro lado, hay al menos un filósofo, que considero nazi, pero
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26 Gadamer habría podido invocar su lección inaugural en Leipzig en 1939 para defender-
se del reproche formulado ex post. Allí todos los oyentes sabían a qué se refería cuando acuñó
la premisa mayor: «Todos los burros son pardos». ¿Quién se hubiese atrevido a exhortarle a
declarar abiertamente: «Todos los pardos son burros»? Esto sólo se lo pregunta quien hubiese
sobrevivido a esta frase. Y en 1942 cualquier lector sabía leer cuando Gadamer negó la tesis de
que el Estado platónico se basa en la alternativa de amistad y enemistad. Sólo la justicia común
para cada uno funda una res publica. Y si Gadamer continúa escribiendo que los tiranos no
tendrían amigos, esto lo entendieron todos, incluso aquellos que se sabían amigos de quien no
podía ser llamado tirano. Pero el arte de leer entre líneas, un viejo arte hermenéutico, ha caído
mientras tanto en el olvido. Quien clasifica —sin valoraciones— a Gadamer de oportunista, se
parece a alguien que pide a posteriori al soldado Schweijk que mejor no hubiese sido soldado
(Süddeutsche Zeitung, 14 de marzo de 2003). En la ya citada publicación de 2004, Wolters
vuelve a la carga, poniendo a Gadamer como ejemplo de eliminación de la «disonancia cogni-
tiva» al haber purgado en las reediciones de ese texto parisino las alusiones al «völkisches Pa-
radigma» (Vertuschung, Anklage, Rechtfertigung, pp. 35-40). Ha habido otras tentativas de for-
mular criterios de un filósofo o ciencia nacionalsocialista (cfr. Hans Jörg Sandkühler, «“Eine
lange Odyssee”. Joachim Ritter, Ernst Cassirer und die Philosophie im “Dritten Reich”», en
Dialektik, 2006/1, pp. 147-149, 155-158, 175-177 —aquí se estudia el caso de otro adaptado al
régimen nazi, J. Ritter—).



que no aparece en la lista de los miembros del partido: es el discípulo de Hus-
serl Oskar Becker [...].

Por eso propongo otros criterios, de los cuales uno debe bastar para carac-
terizar a un filósofo como filósofo nazi: 1) Actividad política (no mera mili-
tancia) en organizaciones nazis relevantes o actividad conforme al partido en
puestos del gobierno y de la administración; y 2) publicaciones u otras mani-
festaciones que pueden entenderse como contribuciones a la ideología nazi,
en particular aquellas que defienden la primacía de la raza “aria” o un dere-
cho de Alemania a la conquista de un “Lebensraum”. En este sentido pueden
llamarse, por citar sólo a algunos de los más prominentes, a Alfred Baeumler,
Oskar Becker, Arnold Gehlen, Martin Heidegger, Ernst Krieck, Erich Ro-
thacker y Helmut Schelski, al menos temporalmente, filósofos nazis.

Como “rectos” me gustaría designar a aquellos que de ningún modo estu-
vieron dispuestos a colaborar, ni institucional ni intelectualmente. También
podría decir que los honestos son aquellos filósofos que lograron blindar sus
discursos frente al discurso del Führer o discursos afines, reconocidos ofi-
cialmente. Este grupo naturalmente no es grande» (Ernst von Aster, Theodor
Litt, Aloys Wenzl, Hans Pfeil, Viktor Kraft, Heinrich Scholz, Karl Jaspers,
Carl Gustav Hempel (GW, p. 233) y el único filósofo alemán que pagó con su
vida su resistencia: Kurt Huber, spiritus rector del movimiento de resistencia
estudiantil muniqués «Rosa Blanca» de los hermanos Scholl). No cuenta, por
motivos definitorios, a numerosos emigrantes judíos, porque ellos habrían te-
nido oportunidad de mostrarse «honestos» al precio de su vida.

Y continúa: «El grupo mayoritario lo forman sin duda los “oportunis-
tas”». Con el término «oportunistas» designo a aquellos filósofos que no fue-
ron nazis en el sentido preciso arriba indicado, pero que tampoco rechazaron
el régimen completamente como lo hicieron los «honestos». Fueron todos
aquellos que, a causa de determinadas ventajas, en particular de la seguridad
y el desarrollo de una existencia profesional, llegaron a compromisos exter-
nos de diferente tipo en contra de sus verdaderas convicciones o cuyos dis-
cursos filosóficos convergieron de una manera no demasiado fuerte con la
cosmovisión del Führer.

Como ejemplo paradigmático de compromisos externos puede servir aquí
Hans-Georg Gadamer. En sus Años de aprendizaje filosófico reconoce: «Mi
propósito era, evidentemente, el de salvar mi existencia académica en Alema-
nia, pero por otro lado tampoco deseaba hacer ninguna concesión política que
pudiera costarme la confianza de mis amigos emigrados tanto en el interior
como en el extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en consideración la posibi-
lidad de ingresar en el partido (Parteiorganisation). Por fin, seguí una vía que
luego se demostraría acertada. En aquella época había unos cursos de instruc-
ción para profesores no titulares principiantes, luego exigidos para el posible
ascenso a cátedra (eine Art politischer Schulungskurse für angehende Privat-
dozenten, die für jede Habilitation verlangt wurden). Me ofrecí como volun-
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tario para uno de aquellos “campos” (Lager), conocidos como Academia de
docentes, a fin de “rehabilitarme” (meine Rehabilitation), desplazándome con
este motivo a Weichselmünde, cerca de Dantzig, algunas semanas en el otoño
de 1936» 27. Wolters puntualiza que Gadamer parece olvidar que ingresó el 1
de agosto de 1933 en la Federación nacionalsocialista de enseñantes (Natio-
nalsozialistischen Lehrerbund) (NSLB) como miembro n.º 254.387. Por
«Parteiorganisation» entiende él más bien el NSDAP o las SA o SS. Los
cálculos de Gadamer son conocidos: Ya en la primavera de 1937 podía anun-
ciar el título de Professor, al que le siguió en 1938 la cátedra de Lepizig. Wol-
ters dice expresamente que no plantea aquí si el discurso filosófico de Gada-
mer delata complicidad con el ideario nacionalsocialista, como ha sostenido
Teresa Orozco (Platonische Gewalt. Gadamers politische Hermeneutik der
NS-Zeit, Hamburgo, Argument, 1995).

Se trata aquí sólo de una tipología descriptiva con vistas a ordenar la diver-
sidad. Obviamente tiene esta tipología —como ya sugieren las designacio-
nes— también una dimensión moral. Sin embargo, para el juicio moral son ne-
cesarias consideraciones ulteriores que van más allá de lo descriptivo. El
mismo acto, descriptivamente, de la participación oportunista en un Dozenten-
lager obtiene una cualidad moral diferente, dependiendo de, p. ej., si fue em-
prendida por un Privatgelehrter pudiente o, digámoslo así, por un padre de fa-
milia muerto de hambre 28. Hasta el ingreso en el partido nazi no tiene por qué
ser reprobable moralmente eo ipso. Lo reprobable de este acto debe ser posi-
blemente ponderado —en una perspectiva consecuencialista— respecto a algo
moralmente importante que quizá así se consiguió. Por lo demás, hay que po-
ner siempre en guardia, en lo concerniente al juicio moral, frente a la jactancia:
«ninguno de nosotros sabe cuál habría sido su posición entonces. Si en nuestro
contexto designo a un filósofo como “oportunista”, esto no significa ningún ve-
redicto moral. La experiencia histórica sugiere más bien que la gran mayoría de
nosotros habríamos procedido de manera oportunista. Me pregunto y les pre-
gunto si siquiera uno de nosotros se encontraría entre los “honestos”, si hubié-
semos estado expuestos a la misma presión y a las mismas tentaciones que
nuestros colegas de hace 60 o 70 años» (GW, pp. 234-235) 29.
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27 Barcelona, Herder, 1996, p. 64; cf. Philosophische Lehrjahre, Frankfurt a.M., Kloster-
mann, 1977, p. 56.

28 En una nota a pie de página apostilla: «en un caso extremo el oportunismo puede inclu-
so ser ordenado moralmente. Sería el caso, por ejemplo, de si mediante un comportamiento
oportunista (como el ingreso en el partido) fuesen salvadas vidas humanas. Pero entre los filó-
sofos alemanes no veo a nadie que pueda reclamar para sí tal cosa o similar» («Der Führer und
seine Denker», p. 235).

29 Wolters analiza la actitud de Gadamer frente a un «auténtico filósofo nazi», Oskar Bec-
ker, a quien éste último trató de rehabilitar. Lo cual contrasta con la imagen que de Becker nos
ofrece Löwith en Mi vida en Alemania antes y después de 1933, libro prologado por Koselleck
(ibid., pp. 240-241) En Philosophische Lehrjahre describe así a Becker, «antiguo discípulo de
Husserl y Heidegger, por entonces aún inhabilitado para impartir clases en Bonn, extremo que



Luego la posición de Wolters es mucho más matizada de lo que parece in-
sinuar Koselleck. Además, acaban de descubrirse alguna cartas de aquellos
años, en las que Löwith le recrimina a Gadamer su inclinación «a dejar las
cosas en suspenso y a sustraerse a la alternativa entre resistencia y acomoda-
ción (Widerstand und Anpassung)» mediante la evasión (Ausweichen) a los
valores eternos de la cultura alemana. Detrás de la máxima hermenéutica
«Comprender es todo» («Verstehen ist alles») ve él un «Comprender todo sig-
nifica perdonarlo todo» («Alles Verstehen heisst alles Verzeihen») 30.

Pero volvamos a otra máxima: «Saber es mejor que saber mejor» («Wis-
sen ist besser als Besserwissen»). Esta sentencia, tan gadameriana prima fa-
cie, la repite Koselleck en dos documentos, uno autobiográfico y otro biográ-
fico. El primero es un testimonio sobrecogedor aparecido dos días antes del 8
de mayo de 1995 sobre sus vivencias el día de la liberación (que para Kose-
lleck, como para muchos miembros de la Wehrmacht, fue de cautiverio en
manos de los rusos). Allí insiste en una distinción clásica en él entre expe-
riencias primarias y secundarias: «Hay experiencias que se desparraman por
el cuerpo como masa de lava incandescente y se coagulan allí. Inconmovible-
mente pueden volver a hacerse presentes desde entonces, en todo momento e
inalterablemente. No muchas de esas experiencias pueden pasar a ser recuer-
dos, pero, si es así, entonces se basan en su presencia sensible. El olor, el sa-
bor, el ruido, el sentimiento y el campo visual, en suma, todos los sentidos,
con placer o dolor, vuelven a despertarse y no necesitan de ningún trabajo de
la memoria para ser y permanecer verdaderos 31.
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no era tanto debido a que hubiera sido un nazi —ni a su calidad de miembro de número del
partido—, sino al conocimiento que se tenía de su teoría de las razas —en las que, sin embar-
go, no se hallará traza alguna de antisemitismo— y de su cultivo del más aguzado librepensa-
miento. [...]. Pero su apartamiento de la actividad docente no era en modo alguno merecido, y
su posterior recuperación para la Universidad de Bonn, a la que pude cooperar situándolo en el
primer lugar de la lista de nombramientos de profesores para la Universidad de Heidelberg,
constituyó más tarde un acontecimiento de relevancia en la formación de una nueva genera-
ción filosófica, como de ello me darían luego fe otros profesores en activo en Bonn por aque-
llas fechas, tales como Apel, Habermas, Ilting, Pöggeler o Schmitz» (p. 174; ed. cast., p. 205).
Una visión opuesta del «Dr. B.» la brinda su amigo de juventud Löwith (Mi vida en Alemania
antes y después de 1933. Un testimonio, Madrid, Visor, 1992, pp. 67-78).

30 «Gadamers vergessene Koffer», en Information Philosophie, 4 (2005), p. 137.
31 Así se sentía cuando un vigilante polaco, que había estado prisionero en un campo de

concentración, les instó a pelar patatas más deprisa, y amenazando a Koselleck con golpearle
la cabeza con un taburete, finalmente se detuvo, arrojó el taburete a un rincón y exclamó:
«“¿Para qué voy a romperte la crisma? Vosotros habéis gaseado a millones”. De repente —lite-
ralmente— tuve claro que decía la verdad. ¿Gaseado? ¿Millones? Eso no podía ser inventado».
Hay experiencias de la guerra (p. ej., cuando supo que una tía suya, en el marco del programa
de eutanasia, no sólo había sido asesinada, sino también gaseada) que tienen que hacerse siem-
pre de nuevo una y otra vez, porque las experiencias primarias no bastan para garantizar toda la
verdad. Siempre sobrevienen nuevas verdades: «En ese sentido, para mi generación, la guerra
nunca se acaba o empieza siempre, una y otra vez, en la medida en que viejas experiencias han
de elaborarse de nuevo».



[...]. Ciertamente, hay innumerables recuerdos que he contado y repeti-
do a menudo, pero la presencia sensible de su verdad se ha desvanecido des-
de hace mucho tiempo. Son para mí sólo historias literarias, sólo puedo dar-
les crédito escuchándomelas a mí mismo. Pero ya no puedo garantizar la
certeza sensible. [...]. Hoy puedo calibrar, por supuesto sólo secundaria-
mente y ex post, lo que significó Auschwitz para aquellos abocados a la
muerte y para aquellos supervivientes...Tal como he dicho, durante algunos
segundos había oído hablar del asunto, pero jamás tuve conocimiento de
ello. [...]. Hay experiencias que no son intercambiables ni comunicables...
Siempre pueden compararse, pero sólo desde fuera. Desde la experiencia
respectiva de cada uno todo es único. Hoy sé mucho más de lo que podía sa-
ber entonces y sé cosas diferentes de las que entonces era posible saber. Y
eso mismo les ocurre a los nacidos después. Pero la no intercambiabilidad
del saber que proporciona una experiencia primaria no se puede superar. Sa-
ber es mejor que no saber» 32.

En su necrológica, frente a la tentativa de catalogar a Gadamer como el
representante por excelencia del oportunista durante el régimen nazi, Ko-
selleck responde que prefiere atenerse a la máxima de un historiador: «Saber
es mejor que saber mejor», para a continuación censurar la moralización de la
historia 33. Lo anterior está emparentado con un pasaje de Verdad y Método,
correspondiente al epígrafe sobre la distancia temporal. Allí evoca a un autor
apreciado por Koselleck, Chladenius, quien piensa que un autor no necesita
conocer el verdadero sentido de su texto, y por eso el intérprete puede y debe
comprender mejor que él. No sólo ocasionalmente, sino siempre el sentido de
un texto excede a su autor. Por eso comprender no es sólo una actitud repro-
ductiva, sino siempre y también productiva. Quizá no sea correcto hablar de
«comprender mejor» para ese momento productivo que está en el compren-
der: «Comprender no es comprender mejor (Besserverstehen), ni en el senti-
do objetivo de saber más (im Sinne des sachlichen Besserwissens) en virtud
de conceptos más claros, ni en el de la superioridad básica que posee lo cons-
ciente respecto a lo inconsciente de la producción. Bastaría decir que, cuando
se comprende, se comprende de un modo diferente (anders)». No obstante, el
saber que proporciona la conciencia de la historia efectual es diferente y me-
jor que el precedente, pero nunca es el mejor, esto es, un saber absoluto. Ko-
selleck acepta esta tesis en la medida en que admite la posibilidad de la rees-
critura de la historia. El saber es un no saber que acicatea saber más y, por
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32 «Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg: Erfah-
rungen, die nicht austauschbar sind», en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.05.1995.

33 «Er konnte sich verschenken», en Süddeutsche Zeitung, 14.05.2003, p. 14. Ya en su te-
sis doctoral apela a la moralización de la política como explicación del terror («Eine totalitäre
Antwort auf totalitären Terror», en Süddeutsche Zeitung, 16.02.2002). Gadamer embiste asi-
mismo contra tal moralización [Verdad y Método (VM), Salamanca, Sígueme, 1977, pp. 349,
664-665].



tanto, mejor, sin alcanzar nunca la epifanía del non plus ultra exegético del
sentido 34.

En este contexto podemos comparar los menospreciados Besserverstehen
y Besserwissen. Lo último sería propio de los que Koselleck despacha des-
pectivamente como «administradores de las pretensiones colectivas de la me-
moria» —¿lo es el profesor Wolters?—, pero también de los revisionistas
—¿no lo son entonces Hillgruber y Nolte?—. Para Gadamer entender no
equivale a entender mejor, porque la distancia histórica entre el texto y el in-
térprete impide la transposición psíquica (en el espíritu del creador) y la his-
tórica (en el espíritu de la época). El romanticismo y el historicismo habían
recurrido a este modelo reconstruccionista que gira en torno a la empatía y la
congenialidad; pero la hermenéutica filosófica lo había cuestionado por la in-
salvabilidad de la distancia temporal. Mas para Koselleck, como para Gada-
mer, existe «verdad histórica» 35. Incluso cabe sondear otro argumento gada-
meriano para impugnar la validez de ese dictum del historiador, que sin duda
es un dicterio contra los sabihondos, los sabelotodos. Cuando Gadamer dis-
tingue la malversación ilustrada del concepto de autoridad, denigrada a burdo
autoritarismo, de la «esencia de la autoridad», cifra el criterio de ésta en un
acto de reconocimiento: «se reconoce que el otro está por encima de uno en
juicio y perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene pri-
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34 VM, pp. 366-367; Gesammelte Werke (GW), I, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck),
1986, pp. 301-302. En Koselleck hallamos este pasaje: «En vistas al procedimiento mismo del
manejo de las fuentes, se ofrecen ahora tres posibilidades que podrían dar lugar a una reescritu-
ra: En primer lugar, podrían aparecer nuevos testimonios. [...]. En segundo lugar, puede ser que
nuevas cuestiones contribuyan a buscar y encontrar nuevos testimonios. [...]. En tercer lugar,
los testimonios de que se dispone pueden ser leídos e interpretados nuevamente. [...]. En la pra-
xis actual estos tres procedimientos de utilización del testimonio escrito son empleados y com-
binados al mismo tiempo. Pero desde el punto de vista diacrónico cabe suponer que se trata de
un progreso cognoscitivo acumulativo. [...]. En este sentido sabemos más acerca de nuestro pa-
sado y, metodológicamente, lo sabemos mejor (besser Bescheid) de lo que podían conocerlo
las generaciones anteriores» (Estratos del tiempo, pp. 76-77). La actitud de Koselleck respecto
a Gadamer y de los discípulos de Joachim Ritter de la primera y de la segunda generación res-
pecto a su maestro (estos es, su silencio sobre la biografía del catedrático de Münster entre
1933 y 1945, en que participó en actividades de organizaciones nazis) contrasta con la de otro
doctorando del último, H. J. Sandkühler (art. cit., p. 161). Frente a la hermenéutica cohibida y
a la defensiva de uno de los favoritos de Ritter, Hermann Lübbe, que achaca la acusación de
trato insensible con el pasado nazi en los tardíos años 40 y 50 a la pérdida del sentido de la rea-
lidad histórica y, en el caso particular de Ritter, a la intención política de los años posteriores
de deslegitimar moralmente la historia de la fundación de la segunda democracia alemana, des-
taca la gallardía de Sandkühler, para quien «no hay comprensión sin una hermenéutica activa
de lo que fue y de lo que es». Los hallazgos sobre la vida de su maestro lo han decepciona-
do. Su decepción no estriba en que Ritter fue hasta 1945 como fue, sino en el final de un
autoengaño: la imagen que admitió de él el estilo de pensamiento común de Münster se funda-
ba en un perfil amañado, sustentado sólo en partes: hasta 1933 y después de 1945 (art. cit.,
pp. 178-179).

35 «Ist Geschichte eine Fiktion? Interview mit Reinhart Koselleck», en Neue Züricher
Zeitung-Folio, März, 1995, pp. 60-63.



macía respecto al propio. La autoridad no se otorga, sino que se adquiere [...].
Su verdadero fundamento es también aquí un acto de la libertad y la razón,
que concede autoridad al superior básicamente porque tiene una visión más
amplia o está más consagrado (eingeweiht), esto es, porque sabe más (besser
weiss)» (VM, 347-348; GW I,284). Luego, invirtiendo la fórmula de Kose-
lleck, «saber mejor es mejor que saber» y mucho mejor que el no saber de los
siempre perversos rumores. Saber mejor es saber más aun sin saberlo todo; en
dicción gadameriana, es un saber finito y no el saber absoluto. Recordar me-
jor no es recordarlo todo. Borges caricaturizó o tal vez dramatizó la tensión
entre el ideal de una memoria absoluta y la imposibilidad e insensatez —y
por consiguiente la esterilidad— de realizar esta antigua obsesión, tan pro-
fundamente humana. Funes el memorioso «no sólo recordaba cada hoja de
cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o
imaginado». El «inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo»
lo hacía «casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba com-
prender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y ca-
torce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuar-
to (visto de frente). [...]. Funes discernía continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupción, de las caries, de la fatiga. [...]. Era el solitario y lúcido
espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente pre-
ciso. [...]. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no había sino detalles, casi inmediatos». Entre los casos de memoria prodi-
giosa registrados en la Naturalis Historia de Plinio que Funes enumera es
mencionado «Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos
los soldados de sus ejércitos» 36. Esta portentosa facultad mnemotécnica,
como ha constatado Koselleck, se torna necesaria, cuando, a partir de la edad
moderna, cada uno de los caídos conquista el derecho a ser conmemorado.
Koselleck atisba un punto de inflexión con la irrupción de la modernidad en
la estética de la memoria de los caídos. Por un lado, la entrada en esta nueva
era hace coincidir la desaparición del sentido trascendente de la muerte con la
pujanza de la pretensión intramundana de sus representaciones. El declive de
la interpretación cristiana deja el camino expedito a interpretaciones sociopo-
líticas. Por otro, a tal funcionalización se añade la democratización: si la re-
presentación prerrevolucionaria de la muerte era distinta según los órdenes
sociales del más acá, asistimos ahora a un despojo de las diferenciaciones es-
tamentales tradicionales y a su sustitución por una vindicación igualitaria.
Pero ya hemos transitado de la memoria a los memoriales.
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36 «Funes el memorioso», en J. L. Borges, Narraciones, Madrid, Cátedra, 2002,
pp. 122-123, 121. Cf. Lisa Regazzoni, «Introduzione» a Per un’estetica della memoria, en
Discipline Filosofiche, XIII/2 (2003), pp. 5-6. Este monográfico contiene el artículo de Ko-
selleck: «I monumenti: materia per una memoria collettiva».



3. La querella de los memoriales

En el único debate en que Koselleck se ha implicado en cuerpo y alma, a ve-
ces como un David contra Goliat (esto es, contra Helmut Kohl en su pleno
apogeo), con una comparecencia constante en medios de comunicación de
todo signo, ha sido en el debate sobre el monumento a las víctimas del Holo-
causto. Este compromiso público no fue casual, sino el resultado de las inves-
tigaciones que desde hacía tiempo, exactamente desde los revueltos años
68-69, estaba llevando a cabo acerca de la iconología política, y más concre-
tamente, de la iconografía de la muerte violenta. Él mismo parece elevar este
debate al rango de una «nueva polémica de los historiadores» 37. En varios
trabajos había rastreado las metamorfosis de la estatuaria dedicada a los
muertos en las guerras, destacando una serie de jalones. Desde la modernidad
cabe identificar tres hitos: la Sattelzeit, la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial. Reiteradamente ha negado la existencia de una memoria colectiva, como
si hubiese un sujeto colectivo capaz de recordar. Todo recuerdo se forja pri-
mariamente a partir de las experiencias propias y los recuerdos que se derivan
de ellas son individuales. Sólo las condiciones en las que se realizan y se re-
cogen las experiencias pueden llamarse colectivas o supraindividuales.

Por eso conviene evitar la confusión entre, por un lado, las experiencias
primarias (Primärerfahrungen) de aquellos que las han vivido en primera
persona y a ellas ligan sus propios recuerdos y, por otro, las experiencias se-
cundarias (sekundären) de aquellos que no han estado presentes en la ocasión
que ha suscitado las experiencias inmediatas. Sondear racionalmente esta di-
ferencia y verificarla es una vieja tarea de las ciencias históricas. Koselleck
quiere que lo vivido no sea deslegitimado por lo aprendido con posterioridad,
que la memoria retentiva no sea suplantada por la reconstructiva. Experiencia
vivida y saber histórico no pueden concordar. La contradicción entre lo emo-
cional y lo cognitivo apenas puede disolverse 38.

El lenguaje no es el único medium en el que la historia se acrisola en el re-
cuerdo o es experimentada como realidad. Los monumentos se refieren a un
campo extralingüístico que llama ámbito de la sensibilidad política. Todos los
mensajes de los monumentos son susceptibles de una doble lectura: recuer-
dan las incomparables ocasiones que han conducido a la muerte. Como las
experiencias primarias, éstas no son intercambiables. Pero, al mismo tiempo,
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37 «Der Historiker Reinhart Koselleck kritisiert die Gestaltung der “Neuen Wache” als
nationale Gedenkstätte der Deutschen», en Tageszeitung, 13.11.1993. Remito a mi trabajo «Se-
mántica histórica e iconografía de la muerte en Reinhart Koselleck», que aparecerá en un volu-
men coordinado por J. Fernández Sebastián y Joao Feres.

38 «Im Gedächniswohnzimmer. Warum sind Bücher über die eigene Familiengeschichte
so erfolgreich? Ein Zeit-Gespräch mit dem Sozialpsychologen Harald Welzer über das private
Erinnern», en Zeitliteratur, März 2004, pp. 43-46; A. Assmann, «Erinnerung und Authenti-
zität», en Universitas, 56/11 (2001), pp. 1127-1140.



las respuestas artísticas a las ocasiones incomparables se repiten. La ilustra-
ción del recuerdo se nutre de una limitada gama de motivos, de un exiguo re-
pertorio de soluciones artísticas, que obligan por eso a la repetición para vi-
sualizar la singularidad de la muerte en cada caso. La oferta iconológica de
los monumentos en su conjunto se transforma sólo lentamente y a largo pla-
zo, y se vuelve lacerante la discrepancia entre la acelerada experiencia de la
muerte —y por eso olvidable— y la creciente dificultad para fijar permanen-
temente su recuerdo 39.

Un fenómeno nada baladí en la extensión iconográfica de la Begriffsge-
schichte está enlazado con un cierto humus epocal, del que participan casi to-
dos los padres fundadores de la historia conceptual. La preocupación por los
monumentos forma parte de la cultura estética de la preservación, que consti-
tuye un contrapeso —el término «técnico» empleado es «compensación»— a
la civilización moderna ultraveloz. Si Koselleck convierte la aceleración de la
experiencia en signo de la modernidad, ella es sobre todo una experiencia de
amnesias aceleradas, de una aceleración sin igual del olvido. Esa noción de
«compensación» ha sido elaborada por los miembros del denominado Colle-
gium Philosophicum de Münster, Joachim Ritter, Odo Marquard y Hermann
Lübbe 40. Con la conservación de monumentos, «mantenemos a los pasados
como pasados propios, aprehendibles e imputables». Esa conservación es una
compensación a la erosión de experiencia causada por la gran velocidad de
modificación de las condiciones civilizadoras de la vida, con el consiguiente
envejecimiento ultrarrápido de las tradiciones —entendidas como orientacio-
nes de validez transgeneracional.

En el «Prólogo» a Estratos del tiempo anunciaba la futura publicación de
otros dos volúmenes, el dedicado a la «teoría y praxis de la historia concep-
tual», que acaba de salir de la imprenta en 2006, y los «estudios historiográfi-
cos sobre la historia de la percepción» 41. La semiótica terminológica se com-
pleta con una semiótica visual. El interés por la iconografía de la muerte
violenta está arraigado en su metahistoria, en su antropología de la experien-
cia histórica, en la que el par Sein-zum-Tode y Sein-zum-Totschlagen teje la
trama de las condiciones de posibilidad de las historias. La antítesis mo-
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39 «Vorbemerkung zur gegenwärtigen Debatte über den politischen Memorialkult»,
epígrafe preliminar correspondiente a su trabajo «Die bildliche Transformation der
Gedächtnisstätten in der Neuzeit», en Jean-Charles Margotton y Marie-Hélène Pérennec, La
mémoire, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp. 7-9.

40 «Pérdidas de experiencia y compensaciones. Acerca del problema filosófico de la ex-
periencia en el mundo actual», en Filosofía práctica y Teoría de la Historia, Barcelona, Alfa,
1983, pp. 158, 168-169; O. Marquard, «Zukunft und Herkunft. Bemerkugen zu Joachim Rit-
ters Philosophie der Entzweiung», en Kurt Röttgers (ed.), Politik und Kultur nach der
Aufklärung. Festschrift Hermann Lübbe zum 65. Geburtstag, Basel, Schwabe, 1992,
pp. 101 ss.

41 Zeitschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 7. El primer libro anunciado lleva el títu-
lo de Begriffsgeschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2006.



rir/matar es una categoría trascendental de la Histórica 42. El hombre suele ser
definido como un ser pensante y parlante, pero igualmente puede definirse
como el ser capaz de matar a su semejante. Las unidades de acción política se
constituyen mediante exclusión, sumisión y muerte de otros. Esta fundación
de sentido se ha mantenido a lo largo de los siglos: «Ciertamente, mi semánti-
ca y mi iconografía e iconología están configuradas paralelamente. Lo que no
es decible (sagbar) acaso es mostrable (zeigbar), y lo que no se puede mos-
trar (zeigbar) quizá se puede decir. Mostrar es siempre al mismo tiempo si-
lenciar (verschweigen). Esto se corresponde también con los criterios de se-
lección de conceptos fundamentales. La cuestión de umbrales comparables
en la evolución del culto monumental y del lenguaje político puede enlazarse
con ello. [...]. La democratización del culto a los muertos es un proceso que
se inició con la Revolución Francesa y en cierto modo periclitó tras la Segun-
da Guerra Mundial. Hasta la Segunda Guerra Mundial todos los símbolos fu-
nerarios, monumentos y lugares de memoria estaban orientados hacia la fun-
dación de sentido (sinnstiftend). [...]. Desde la Segunda Guerra Mundial...
quien pregunta por el sentido de la muerte de soldados más bien provoca...
Todo el paisaje iconográfico tematiza ahora la imposibilidad de fundar un
sentido [...] la absurdidad misma» 43.

La Revolución Francesa marca una divisoria —como la marcaba en la
transformación de la experiencia histórica— en esta particular iconología tá-
nica, y recurre a hipótesis ya compulsadas en el escrutinio del origen de la
modernidad expuestas en Geschichtliche Grundbegriffe: temporalización,
politización, ideologización y democratización. También los soldados desco-
nocidos deben ser recordados, como consecuencia de la decisión democrática
de no olvidar a nadie que ha dado su vida por todos. Constata una perseveran-
cia iconográfica desde la Revolución Francesa hasta la Segunda Guerra Mun-
dial, que comienza a resquebrajarse con las catástrofes de la Primera, que pa-
recen irrepresentables mediante monumentos.

Algunos suspicaces han visto en el debate sobre el Holocaust-Mahnmal
de Berlín una «segunda represión del pasado nazi disfrazada de una discu-
sión permanente». Según ellos, la representación sustrae toda la atención a
aquello que supuestamente debería ser representado, esto es, la autocompla-
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42 Historia y Hermenéutica [1987], Barcelona, Paidós, 1997, pp. 73-77; «Kriegerdenk-
male als Identitätsstiftungen der Überlebenden», en O. Marquard y K. Stierle (eds.), Identität,
München, Fink, 1979, p. 257; Der politische Totenkult: Kriegerdenkmäler in der Moderne,
München, Fink, 1994, pp. 9-10; Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes. Ein
deutsch-französicher Vergleich, Basel, Schwabe, 1998, p. 5.

43 «Zeit, Zeitlichkeit und Geschichte - Sperrige Reflexionen. Reinhart Koselleck im
Gespräch mit Wolf-Dieter Narr und Kari Palonen», en J. Kurunmäki y K. Palonen (eds.), Zeit,
Geschichte und Politik. Zum achtzigsten Geburtstag von Reinhart Koselleck, University of
Jyväskyla, 2003, pp. 22-23 —cito según una versión mecanografiada facilitada por Annita Ka-
nanen—; «Die Utopie des Überlebens. Der politische Totenkult der Neuzeit», en Neue Zürcher
Zeitung, 12.03.1994, p. 65.



cencia en la controversia impulsa un desvío hacia referencias heterónomas,
favoreciendo una neutralización teórica, trascendental (también estética),
en detrimento de la investigación empírica del Holocausto. En el estridente
circo del recuerdo hasta el exceso se ocupan los mass media del Tercer
Imperio, pero con ello ya no se trata de la verdad, sino sólo de los alemanes
mismos. El libro de Götz Aly sobre Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg
und nationaler Sozialismus (2005) ha hecho estallar definitivamente la
mentira del pueblo ignorante y de su sacrificio a causa de la locura nazi. A
la inversa, el pueblo fue el primer beneficiario, sobre todo, la gente sencilla.
No tenían que odiar a los judíos para alborozarse con la idea de heredar los
abrigos de pieles, las viviendas y las joyas de los deportados. Nadie puede
afirmar no haber sabido nada del genocidio ni de los saqueos de los territo-
rios ocupados, pues todos se aprovecharon de ello. De hecho no es el hones-
to interés en la realidad nazi lo que aumenta, sino algo diferente: la ocupa-
ción narcisista consigo mismos 44.

En un artículo sobre el proyecto del monumento berlinés al Holocausto,
Habermas ubica la discusión en el contexto de la «autocomprensión política»
de los alemanes, de la asunción de la responsabilidad política de los actos ne-
fandos de la generación de los ejecutores («Tätergeneration»), esto es, de la
memoria autocrítica de Auschwitz como pieza básica de la identidad nacional
rota —«rota», porque aquí una quiebra, «nunca más», en la continuidad se
troca en la condición de la autoestima—. Si el monumento ha de ser la res-
puesta a esa cuestión no puede tener como sentido genuino el recuerdo de las
víctimas judías en el país de los criminales 45. El sentido del monumento tam-
poco puede residir en convertir el Holocausto en mito fundacional de la Re-
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44 Lorenz, op. cit., p. 367; véase el artículo de Jens Jessen en Die Zeit, 23.03.2005, p. 45.
El libro de Aly, traducido como La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes (Barcelo-
na, Crítica, 2006), contiene unos corolarios contundentes: «El sistema funcionaba en provecho
de todos los alemanes. En definitiva, todos y cada uno de los Volksgenossen —no sólo algunos
funcionarios nacionalsocialistas, sino el 95 por 100 de los alemanes— se beneficiaba de lo ro-
bado, ya fuera como dinero recibido del Estado o como comestibles importados de los países
ocupados y pagados con el dinero y el oro robado. Las víctimas de los bombardeos se vestían
con la ropa de los asesinados y dormían en sus camas, aliviados por haberse salvado una vez
más y agradecidos al Estado y al partido que les habían ayudado tan rápidamente. No se podrá
entender el Holocausto mientras no se analice como el más consecuente atraco homicida de la
historia moderna» (p. 322). «La unidad entre pueblo y dirección extrajo su funesta estabilidad,
no de una propaganda ideológica refinada, sino sobre todo del saqueo y del reparto del botín,
sociopolíticamente “equilibrado”, entre los Volksgenossen alemanes» (p. 328). «El concepto
que he propuesto de “dictadura consensuada con un respaldo mayoritario”, debe ahora enten-
derse de forma más concreta: ese consenso mayoritario no emanaba de un convencimiento
ideológico, sino del soborno sistemático mediante el bienestar social» (p. 338).

45 «Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Denkmal. Zehn Jahre nach dem Mauerfall:
Die Mahnmal-Debatte ist ein Streit um das politische Selbstverständnis der Deutschen. Die
Berliner Republik wirft ihre falschen Schatten voraus, des Kanzlers telegene Auftritte entsor-
gen die Vergangenheit. Zum Stand einer Debatte», en Die Zeit, 31.03.1999, pp. 42-44 [versión
castellana en Pasajes, 1 (1999), pp. 27-35].



pública Federal, sino que su objetivo se cifra en «exhortar (aufzufordern)
a las generaciones venideras a tomar postura» respecto al significado de
Auschwitz para la identidad de los alemanes. De ahí que el monumento
(Denkmal) sea un «monumento admonitorio» (Mahnmal).

¿Por qué la exigencia que plantea el monumento es pretenciosa, excesiva
—Zumutung mienta no sólo una exigencia (Forderung), sino que ella contie-
ne algo difícilmente exigible—? Una ristra de autores conocidos (Hermann
Lübbe, Rudolf Augstein, Martin Walser) sostiene que lo es por la imposibili-
dad de erigir un monumento a la vergüenza propia, por su inconciliabilidad
con la «tradición de un culto a las víctimas orientada hacia la muerte heroi-
ca», hacia «el sacrificio presuntamente voluntario por los objetivos supuesta-
mente elevados de la propia colectividad». Es decir, estamos hablando de una
veta explotada por el nacionalismo, que puso los «monumentos a los caídos»
al servicio del «recuerdo triunfal de las víctimas activas que habían luchado
por una nación que se afirmaba a sí misma». Esta «demanda desmedida» (Zu-
mutung) posee siquiera una doble virtualidad: por un lado, muestra la incom-
patibilidad del Holocausto (y de la responsabilidad que le corresponde a una
sociedad civil democrática) con las formas convencionales del culto nacional
a los muertos; por otro, metaboliza la mutación en el diseño de identidades
colectivas: el universalismo propio de los Estados constitucionales democrá-
ticos es permeable al particularismo de la conciencia nacional. Y llegamos de
esta manera al punto de fricción (aunque no parezca tal) con Koselleck y
Christian Meier —proveedores de buena parte del arsenal de argumentos que
acabamos de esgrimir—. En suma, a la pregunta «Para quién» le subyace una
tensión entre el universalismo moral (moralische) igualitario y el particularis-
mo ético (ethischen) histórico, una escisión entre la conciencia centrada en
los autores y la conciencia volcada en las víctimas, cuyo reflejo en la contro-
versia discrimina entre los partidarios de dedicar el monumento a los judíos
asesinados y los que abogan por dedicarlo a todas las víctimas sin excepción.
Koselleck se hace eco del clamor universalista que se opone a cualquier «je-
rarquización de los grupos de las víctimas», pues, amén de implicar un secta-
rismo insidioso para los excluidos, cohonestaría la clasificación, ahora en el
terreno de la memoria, de los criterios de selección de los verdugos. Luego en
el camino del monumento se entrecruzan la intuición moral universalista
—enarbolada, según Habermas, por Koselleck y Meier— y la intuición ética
de un colectivo, y el francfortiano le reprocha sutilmente al historiador su fal-
ta de sensibilidad histórica, en la medida en que, si prescindimos de la «sin-
gular relevancia» (besonderen Relevanz) de los judíos para la vida social y
cultural de los alemanes, se incurriría en el peligro de coadyuvar a la cons-
trucción de nuevo de «una falsa abstracción». Estamos aludiendo a la aporía
que entraña, por un lado, la injustificabilidad moral del tratamiento diferen-
cial de las víctimas (señalado con tino por Koselleck), y, por otro, el antisemi-
tismo cultural, derivado del protagonismo social de los judíos a la sazón, sin
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el cual no habría habido ni motivación ni apoyo para esos actos infames. Ko-
selleck parece neutralizar —algo inadmisible para Habermas— lo último con
el «irreprochable mandato moral de tratar a todos por igual a la hora de recor-
dar a las víctimas». Aquí late la imagen de Koselleck como un ilustrado so-
brevenido, hipócritamente sobrevenido, en la medida en que había prodigado
sus críticas a la hipocresía de la Ilustración. Pero la Ilustración es también
hoy una actitud autorreflexiva, una metacrítica, una crítica de la Ilustración y
de sus epígonos.

La semántica histórica alberga todos los ingredientes requeridos para ani-
mar un uso público de la razón histórica. La historia conceptual se troca en
medio de autoesclarecimiento histórico del presente. Aquí nos hemos limita-
do a las dos únicas contiendas en las que se ha enfrascado directamente Kose-
lleck, inescindibles de la cascada de polémicas que se han sucedido en Ale-
mania. Una tiene que ver con la memoria, la otra con los memoriales, y en
cada una prevalece un uso distinto de la razón histórica, privado en un caso,
público en otro. Un capital inmarcesible amasado a lo largo de su trayectoria
ha consistido en que ha atravesado casi todas las posiciones filosóficas e his-
toriográficas de sus coetáneos: el giro social, el lingüístico, el contextual, el
icónico..., sólo que él lo ha hecho con frecuencia antes, sin alharacas y sin
premura. Un titán de la historia social crítica, J. Kocka, ha dado pruebas de
magnificencia al glosar su figura en un texto titulado «El futuro del pasado.
Un ilustrado comprometido»: «Largo tiempo considerado un intruso en el
gremio, Koselleck ha terminado por convertirse en uno de sus clásicos. [...].
Sobre él se escribirán muchos libros» 46.
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46 «Die Zukunft der Vergangenheit. Ein engagierter Aufklärer: Jürgen Kocka zum Tod
seines Lehrers, des grossen Bielefelder Historikers Reinhart Koselleck», en Der Tagesspiegel,
06.02.2006. En efecto, él ha sido uno de los escogidos para la reciente edición de Lutz
Raphael, Klassiker der Geschichtswissenschaft, vol. 2, München, Beck, 2006, pp. 166-194.
Curiosamente, en los discursos laudatorios que le dedicaron Johannes Willms, con motivo de
la concesión del Premio de los Historiadores de la Ciudad de Münster en 2003 (Historikerpreis
der Stadt Münster 2003, p. 10), e Ivan Nagel, con ocasión del quincuagésimo aniversario de su
doctorado en Heidelberg [S. Weinfurter (ed.), op. cit., p. 27], ambos presentaban como «ilus-
trado» a quien siempre fue calificado de enemigo de la Ilustración.




