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RESUMEN. En este artículo se quiere
mostrar que hay un tercer concepto de
libertad aparte de los dos descritos por
Isaiah Berlin. Para llevar a cabo su pro­
pósito el autor realiza una reconstruc­
ción histórica del concepto hobbesiano
de libertad y del concepto de libertad al
que éste se opuso. Se concluye señalan­
do que, aunque el concepto de libertad
como no interferencia pudo se un ideal
valioso en el mundo occidental de la
posguerra, hay otros conceptos de liber­
tad que son igualmente valiosos en rela­
ción a la concepción que tengamos del
carácter normativo de la naturaleza
humana.
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ABSTRACT. In this article the author
tries to show that there is a third con"
cept of liberty beyond the two coined
by Isaiah Berlin. In order to do that he
embarks himself in a historical recons­
truction of both hobbesian liberty and
liberty before liberalismo He concludes
that although liberty as non-interferen­
ce was a feasible ideal in post"war wes­
tern societies there are other concepts
of liberty equally valuable depending
on what account we believe should be
given of the normative character of
human nature.

Keywords: negative liberty, positive li­
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Tomaré como punto de partida una de las afirmaciones más aceptadas en
las discusiones en curso sobre la teoría de la libertad. Tiene que haber, se
nos dice, una fórmula general bajo la que amparar todas las locuciones inte­
ligibles acerca de la libertad l. La generalización de esta creencia parece

* Traducción de Ángel Rivero.
1 Este artículo es una versión revisada de la Isaiah Berlin Memorial Lecture que impartí en la

Academia Británica en noviembre de 2001. Tengo una deuda de gratitud con Samuel Fleischacker
Lena Halldenius, Jonathan Harrison, Susan James, Ingmar Persson, Philip Pettit, Amartya Sen y
James Tully por sus comentarios y críticas a borradores anteriores.

Versiones diversas de este enfoque «coherentista» pueden verse, por ejemplo, en J. Rawls, A
Theory oi Justice, Cambridge Mass., 1971; G. MacCallum, «Negative and positive freedom», en
P. Laslett, W. G. Runciman y Q. Skinner (eds.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, Fourth
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deberse, en gran medida, a la influencia de un único y clásico artículo: el de
Gerald MacCallum «Libertad positiva y negativa» 2. Cuando lo que está en
cuestión es la libertad de un agente, sostiene MacCallum, de lo que se trata
siempre es de si es libre frente a un elemento que lo constriñe respecto a
hacer o ser algo (o no hacer o no ser algo) 3. La libertad «es siempre una y la
misma relación triádica» entre agentes, constricciones y fines. Hablar de la
presencia de libertad es hablar siempre, en consecuencia, de una ausencia:
la ausencia de constricciones para que un agente realice algún objetivo o fin.
En otras palabras, que sólo hay un concepto de libertad 4.

El análisis de MacCallum venía envuelto en la forma de una crítica al
celebrado ensayo de Isaiah Berlin «Dos conceptos de libertad» 5. Puesto que
la crítica de MacCallun es severa, me gustaría comenzar subrayando lo que
yo mismo considero el mérito más perdurable del texto de Berlin, que ha
sido caracterizado recientemente, y estoy seguro de que con toda justicia,
como el ensayo más influyente de la filosofía política contemporánea 6. A
pesar de las censuras de MacCallum, me parece que Berlin consigue mostrar
que es necesario trazar una distinción fuerte entre dos conceptos rivales e
inconmensurables de libertad. En otras palabras, que logró establecer que
todo intento de reunir nuestros juicios particulares acerca de la libertad bajo
una única teoría o fórmula general están condenados al fracaso.

Como todo el mundo sabe, la manera en la que Berlin traza esa distin­
ción, en la que está primordialmente interesado, es hablando de libertad
negativa y de libertad positiva 7. Cuando se ocupa de la libertad negativa,
nos proporciona una descripción que se parece mucho al análisis que, según

Series, 1972, pp. 174-193; J. P. Day, «Individual Liberty», en A. Phillips Griffith (ed.), 01Liberty,
Cambridge, 1983; C. Megone, «One Concept of Liberty», Political Studies, núm. 35, pp. 611-622,
1987; J. Narveson, The Libertarian Ideal, Philadelphia, Penn., 1988; C. Swanton, Freedom: A
Coherem:e Theory, Indianapolis, 1992; I. Carter, A Measure 01 Freedom, Oxford, 1999; A. Swift,
Political Philosophy, Cambridge, 2001, pp. 51-89.

2 MacCallum, op. cit. (fue publicada originalmente en 1967).
3 MacCallum, op. cit., p. 176.
4 Acerca de esta forma fuerte de plantear la cuestión véase, por ejemplo, J. P. Day, op. cit.,

p. 18; yA. Swift, op. cit., p. 53.
5 Véase I. Berlin, «Two Concepts of Liberty», en Liberty, Oxford, 2002, pp. 166-217. Edición

de Henry Hardy. Esta edición incluye el artículo de l. Harris, «Berlin and his Critics» (pp. 349­
366), y que es una valiosa contribución al estudio de la literatura crítica sobre la conferencia sobre
los dos conceptos de libertad de Berlin.

6 A. Swift, op. cit., p. 51.
7 Aunque los términos freedom y liberty no son, obviamente, intercambiables, Berlin piensa

que son suficientemente sinónimos para sus propósitos. 19natieff capta con toda nitidez esta posi­
ción cuando nos refiere que Berlin, al dar título a su conferencia dejó grabado en una cinta «Two
Concepts of Freedom, nO... of Liberty» (M. 19natieff, Isaiah Berlin: A Life, Londres, 1998, p. 222).
He seguido a Berlin al usar como sinónimos ambos términos. (N. del T. Freedom y Liberty signifi­
can libertad en castellano y, por tanto, así han sido traducidos en todas las ocasiones. El significado
principal de ambas palabras es, por cierto, el mismo en inglés: la libertad frente a la esclavitud y
frente al gobierno despótico o arbitrario y, también, el disfrute de privilegios. En suma, las diferen­
cias de uso, que las hay, sonrnenoreS en este contexto).
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MacCallum y SUS numerosos seguidores, debe darse de toda afirmación
acerca de la libertad para que, sea inteligible. Por tanto, si queremos ver lo
nuevo que plantea Berlin al argumento, tenemos que dirigimos a su examen
de lo que describe como libertad positiva.

Ha de admitirse que el intento de Berlin de distinguir este concepto sepa­
rado está atenazado por varios comienzos en falso. Empieza sugiriendo que
mientras la libertad negativa es libertad frente a la constricción, la libertad
positiva es libertad para seguir un cierto tipo de vida 8. Pero esta distinción
no puede usarse para distinguir dos conceptos diferentes de libertad siquiera
porque todos los casos de libertad negativa son al mismo tiempo casos en
los cuales estoy libre de constricción y, eo ipso, soy libre de actuar como eli­
ja 9. Berlin sugiere a continuación que el sentido positivo de la palabra refie­
re a la idea de ser uno su propio amo en tanto algo opuesto a ser movido por
fuerzas externas 10. Pero esto también falla respecto a aislar un concepto
separado de libertad positiva. Porque la situación .en la cual soy libre de
actuar en virtud de no ser impedido por fuerzas exteriores es, de acuerdo con
el propio análisis de Berlin, la que corresponde a alguien en posesión de su
libertad en su sentido negativo corriente. Pero pronto se ve, no obstante, que
lo que le preocupa a Berlin no es que uno sea su propio amo. Por el contra­
rio, le interesa la idea bien diferente (aunque a veces las ponga juntas) de
gobernarse a uno mismo. Cuando utiliza por primera vez esta última fórmu­
la lo hace para referirse al pensamiento familiar -familiar por igual para los
estudiantes de Platón o de Freud- de que los obstáculos a la capacidad para
actuar libremente pudieran ser internos en lugar de externos, y que se nece­
sita la auto-liberación de esas constricciones psicológicas para poder actuar
de forma autónoma 11. Pero esto también fracasa a la hora de aprehender un
concepto separado de libertad positiva debido a que, aunque la noción de
obstáculo interno amplía la panoplia de cosas que pueden enumerarse como
constricciones, aún seguimos hablando de libramos de un elemento constric~

tor para poder actuar libremente y, en consecuencia, seguimos hablando de
la idea de libertad negativa.

Sin embargo, la principal afirmación que Berlin desea hacer en relación
al auto-gobierno resulta ser distinta y mucho más convincente. Según aqué­
llos, nos sugiere, que han querido dotar de contenido positivo a la idea liber-

8 l. Berlin, op. cit., p. 178.
9 Aquí discrepo de Gray (J. Gray, «On negative and positive liberty», en Z. Pelczynski y

J. Gray, Conceptions of Liberty in Polítical Philosophy, Londres, 1984, p. 326, y J. Gray, lsaiab
Berlin, Londres, 1995, p. 18, donde se repite la idea) que toma partido por Berlin frente a MacCa­
Hum al suponer que el término «libertad» puede referir, en ocasiones, a una relación meramente
diádica.

10 l. Berlin, op. cit., p. 178.
11 Se ha presentado tradicionalmente este argumento bajo la forma de que las pasiones nos

esclavizan. Sobre las metáforas asociadas al obrar de las pasiones véase S. James, Passion and
Action: The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy, Oxford, 1997, pp. 11-14.
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tad, la libertad de un agente consiste en haber sido máximamente capaz de
ser él mismo. La libertad es así sinónimo no de auto-gobierno, sino, más
bien, de auto-realización y, sobre todo, de auto-perfección y de la idea (tal
como la expresa Berlin) de lo mejor de uno mismo 12. El concepto positivo
refiere, por tanto, tal como lo sintetiza Berlin, a que «sea cual sea el verda­
dero fin del hombre (...] ha de ser idéntico a su libertad» 13.

Si hay algún filósofo en el que estuviera pensando Berlin al formular esta
definición sería, me parece, Bernard Bosanquet 14. En The Philosophical
Theory oi the State (La teoría filosófica del Estado), publicado por primera
vez en 1899, Bosanquet habla largamente acerca de la «idea negativa» 15 de
estar «libre de constricción» 16 y contrasta este concepto jurídico, así lo
denomina, con lo que describe como la comprensión más «completa» o
«positiva» del término 17. Más aÚll, cuando Bosanquet procede a caracterizar
el ideal negativo como ser protegido frente a la transgresión, y lo contrasta
con la visión positiva del yo «real» o «idea}» cuya actividad es idéntica a la
libertad, Berlin se hace eco de su fraseología casi palabra por palabra 18.

No obstante, tras el análisis de Bosanquet se encuentra la abrumadora
influencia de T. H. Green 19. Tal como reconoce Bosanquet en el capítulo
que he citado, hace un «gran uso» del análisis de la libertad ofrecido por
Green en sus Principies oi Polítical Oblígation, publicado originalmente en
1886. Green no habla explícitamente en tal obra (aunque lo hace en otro
sitio 20 ) de la libertad «positiva», pero nos proporciona un análisis más sutil
y cuidadoso que el de Bosanquet acerca de qué pueda significar el dar un
contenido positivo al ideal. La «libertad real», según Green, «consiste en
que el hombre entero haya encontrado su objeto» 21. Alcanzar la libertad

12 l. Berlin, op. cit., p. 179.
13 Véase Berlin, op. cit., pp. 180 Y 37: «la libertad es identificada... con la realización del yo

real». Es, por tanto, una compresión equivocada de la idea de auto-gobierno hacerla equivalente a
la idea de constricciones internas sobre la libertad (tal como hace l. Carter, op. cit., p. 148)

14 Aunque Berlin menciona la teoría positiva de la libertad de Hegel (op. cit., p. 196) serefie­
re,de forma más específica, a los idealistas británicos (p. 194 n.) y señala a Green (pp. 180 n. y
196), así como a Brad1ey ya Bosanquet (p. 196).

15 B. Bosanquet, The Philosophical Theory ofthe State, Londres, 2." ed., 1910, p. 124.
16 B. Bosanquet, op. cit., p. 134.
17 B. Bosanquet, op. cit., p. 136.
18 B. Bosanquet, op. cit., pp. 125, 127 y 141; y Berlin, op. cit., pp. 179, 180 Y204.
19 Nicho1son ha argumentado convincentemente, frente a la interpretación de Hobhouse

(L. T. Hobhouse, The Metaphysical Theory of the State: A Criticism, Londres, 1918) que lo que
hace «Bosanquet es repetir las ideas de Green retocándo1as y ampliándolas un poco» (P. P. Nichol­
son, The Political Philosophy ofthe British ldealists: Selected Studies, Cambridge, 1990, p. 199).

20 Véase, por ejemplo, T. H. Green, «Liberal Legislation and Freedom of Contrae!», p. 21
[en D. Miller Ced.), Liberty, Oxford, 1991] y su discusión en Roberts (J. Roberts, «T. H. Green»,
en Z. Pelczynski y J. Gray, Conceptions of Liberty in Political Philosophy, Londres, 1984,
pp. 251-252).

21 T. H. Green, «On the Different Senses of "Freedom" as Applied to Will and to the Moral
Progress of Man», en Lectures on the PrincipIes of Polítical Obligation and Other Writings,
P. Harris y J. Morrow Ceds.), 1986, pp. 228-229.
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es, por tanto, haber alcanzado la «armonía con la ley verdadera del propio
ser» 22. Hablar de la libertad de un hombre es hablar del ~~estado en el que
habrá realizado su ideal de sí mismo» 23. La libertad es, en suma, el nombre
de un estadio final; tal como concluye Green, es «en cierto sentido el objeti­
vo del esfuerzo moral» 24. Resulta difícil revivir, hoy en día, lo inquietante
que resultaba este análisis a muchos de los filósofos morales y políticos
ingleses que escribían en las postrimerías de la primera guerra mundiaL Por
ejemplo, L. T. Hobhouse, cuya crítica a Hegel, Green y Bosanquet apareció
en 1918, fue tan lejos como para declarar que «en el bombardeo de Lon­
dres» había sido testigo «del resultado visible y tangible de una doctrina fal­
sa y maligna» 25. Sin embargo, para cualquiera de la generación de Berlin
tales ansiedades respecto a la filosofía hegeliana seguían siendo profunda­
mente apremiantes. Sólo tiene que pensarse en el ataque .abusivo y tenden­
cioso organizado contra Hegel por Karl Popper en The Open Society an its
Enemies 26. Berlin escribió poco más de una década después y, me parece,
registra muchas de tales ansiedades en su análisis de la libertad positiva y de
los peligros a los que presuntamente da lugar.

No deseo, sin embargo, ir más allá en la cuestión histórica. La razón de
citar a Green y Bosanquet es la de conceder más peso al que me parece el
argumento más importante de Berlin. Tan pronto como uno reflexiona sobre
su pensamiento, resulta claro que Berlin tenía razón al insistir en que hay un
concepto coherente de libertad completamente ajeno a la idea negativa de
ausencia de constricción. Tal como resume de forma algo enfática, nos
vemos confrontados «no con dos interpretaciones distintas de un único con­
cepto, sino con dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables
respecto a los fines de la vida» 27.

Berlin podía haber llevado, con provecho, mucho más lejos este argu­
mento central de su ensayo. Es para mí un hecho sorprendente que en la
Introducción a sus Cuatro ensayos sobre la libertad, en la que contesta a sus
críticos, nunca se refiera a esta comprensión neo-hegeliana de la libertad
para responder a la insistencia de MacCallum de que todas las locuciones
inteligibles acerca de la libertad deben conformarse a un único e igual
esquema triádico. Frente a esta objeción, Berlin simplemente responde con
la sugerencia -que ya he dicho que es confusa- de que algunos alegatos a

22 T. H. Oreen, «On the Different...», op. cit., p. 240.
23 T. H. Oreen, «On the Different...», op. cit., p. 241.
24 T. H. Oreen, «On the Different...», op. cit., p. 242.
25 L. T. Hobhouse, op. cit., p. 6. Sobre la opinión de Hobhouse acerca de Oreen y Bosanquet

véase S. Collini, Liberalísm and Sociology: L. T. Hobhouse and Polítical Argument in England
1880-1914, Cambridge, 1979, pp. 66 y 142-143, y también el valioso capítulo de R. Bellamy, Libe­
ralísm and Modern Society: A Historical Argument, Filadelfia, Penn., 1992, pp. 9-57.

26 Véase K. Popper, The Open Society and its Enemies, Londres, 1995, pp. 257-310 (el estudio
de Popper apareció originalmente en 1945).

27 I. Berlin, op. cit., p. 212.
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favor de la libertad negativa han de reflejar una estructura diádica más sim­
ple, revelando, tal y como hacen, el deseo de liberarse frente a alguna por­
ción de constricción, pero sin deseo subsiguiente de actuar de alguna manera
particular. Lo que debía haber respondido Berlin, me parece, es que la con­
cepción positiva de la libertad que él entresaca, correctamente, no puede
conformarse a la estructura triádica sobre la que insisten MacCallum y sus
seguidores 28. Lo esencial del argumento de Bosanquet -y todavía con
mayor claridad del de Green- es que la libertad de los agentes humanos
consiste en haber logrado realizar un ideal por ellos mismos. Pero esto no se
refiere a una condición en la que uno logra convertirse en algo. La libertad
no es considerada como ausencia de coacción en la acción; se considera que
la libertad es un modelo de acción de un cierto tipo 29.

El argumento de Berlin puede llevarse un paso adelante si reconocemos
que lo que subyace a estas teorías de la libertad positiva es la creencia de
que la naturaleza humana tiene una esencia, y que sólo somos libres si con­
seguimos realizar tal esencia en nuestras vidas 30, Esto nos permite ver que
habrá tantas interpretaciones de la libertad positiva como concepciones dife­
rentes acerca del carácter moral de la humanidad. Supongamos, por ejemplo,
que usted acepta la concepción cristiana de que la esencia de nuestra natura­
leza es religiosa, y, por tanto, que alcanzamos nuestros fines más altos si, y
sólo si, consagramos nuestras vidas a Dios. Entonces creerá que, en palabras
de Thomas Cranmer, el servicio de Dios ~~es perfecta libertad». O suponga­
mos que usted acepta el argumento aristotélico de que el hombre es un ani­
mal político, el argumento reafirmado por Hannah Arendt en Between Past
and Future 31 (Entre el pasado y el futuro). Entonces creerá, tal como sostie­
ne Arendt, «que la libertad [ ...] y la política coinciden» y que «tal libertad se
experimenta primordialmente en la acción» 32. De forma más específica,

28 Aquí estoy en deuda con T. Baldwin, «MacCallum and the Two Concepts of Freedom»,
Ratio, núm. 26,1984, pp. 125-142.

29 La exposición más clara de esta distinción la hace Berlin en la introducción revisada de su
ensayo sobre los dos conceptos de libertad. Véase, l. Berlín, op. cit., p.35, donde habla de la liber­
tad negativa como de «una oportunidad para la acción», en contraste con la idea de libertad positi­
va como «acción en sí misma». Geuss diferencia de forma muy útil entre dos tipos de comprensio"
nes distintas de la libertad en tanto auto-realización: 1) soy libre en la medida en que mis acciones
realizan de la manera más completa mis propósitos; 2) soy libre en la medida en que soy capaz de
reconocerme en las acciones que ejecuto. Como observa Geuss, 2) es muy difícil de captar y Berlín
se limita a 1) (R. Geuss, «Freedom as an Ideal», Proceedings oi the Aristotelian Society, Supple­
mentary volume 69, 1995, pp. 87-100).

30 Una posición planteada con contundencia por Tay10r (C. Taylor, «What's Wrong with
Negative Liberty», en A. Ryan (ed.), The Idea oi Freedom: Essays in Honour oi Isaiah Berlin,
Oxford, 1979, pp.180-183].

31 Para un análisis de la concepción de Arendt de la libertad como ciudadanía, véase R. Bei­
ner, «Action, Natality and Citizenship: Hannah Arendt's Concept ofFreedom», en Z. Pelczynski y
J. Gray (eds.), Conceptions oiLiberty... , op. cit., pp. 349-375.

32 H. Arendt, «What is freedom?», en Between Past and Future: Eight Exercises in Political
Thought, Nueva York, 1968, pp. 149 Y 151.
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puede creer, como anuncia Charles Taylor, «que la libertad reside, al menos
en parte, en el control colectivo de la vida común», porque el ejercicio de tal
control es la forma de actividad en la cual la esencia de la humanidad se rea­
liza de manera más completa 33.

Si se enfrentaran a estas ecuaciones entre la libertad y determinadas for­
mas de vida, ¿cómo esperan MacCallum y sus seguidores rescatar su argu­
mento de que todas las demandas inteligibles acerca de la libertad deben ser
demandas acerca de la ausencia de constricción? Por lo que puedo ver, el úni­
co recurso sería sugerir que los argumentos que he citado de Green y Bosan­
quet no son demandas inteligibles acerca de la libertad; que o son confusas o
hablan de otra cosa. Sin embargo, como señala de forma excelente Berlin, no
hay dificultad alguna a la hora de ver cómo los neo-hegelianos consideran
que su tesis trata, sin incoherencia alguna, de la libertad humana 34. Lo que
afirman es que si, y sólo, si seguimos realmente la forma de vida más satis­
factoria, superaremos las constricciones y los obstáculos a la realización
completa de nuestro potencial y de este modo realizaremos nuestro ideal en
nosotros mismos. El vivir tal vida, de por sí, nos libera de tales constriccio­
nes y, al hacernos por completo nosotros mismos, nos hace completamente
libres. La libertad consiste en seguir el tipo de vida en la cual, agotadas las
pasiones, alcanzamos finalmente la armonía con nuestra naturaleza.

No estoy defendiendo la verdad de estas afirmaciones, tan sólo su inteli­
gibilidad. Ocurre que estoy de acuerdo con Berlin en que hay muchos fines
distintos que podemos igualmente proseguir. Quizás Berlin estuviera dema~

siado ansioso respecto a las implicaciones autoritarias que entraña rechazar
este compromiso 35, pero también ocurre que estoy de acuerdo con él en que
aquellos que imaginan que la naturaleza humana tiene una esencia y que,
por tanto, sostienen que hay un único fin justo al que todos debemos com­
prometernos, tienden a intimidar o, al menos, a tratar con suficiencia moral,
a aquellos con lealtades más pluralistas. No obstante, no es necesario que
caiga aquí en la autobiografía. Me basta, como le bastó a Berlin, con expo­
ner la coherencia del análisis neo-hegeliano. Con esto será suficiente para
prescindir de la creencia de que sólo hay un concepto de libertad.

33 C. Tay1or, op. cit., p. 175. Sobre Tay10r como crítico de Berlin, véase la valiosa discusión
de J.-F. Spitz, La liberté politique: Essai de généalogie conceptuelle, Paris, 1995, pp. 106-121.

34 1. Berlin, op. cit., pp. 178-181.
35 Argumentos convincentes, en este sentido, pueden Verse en L. J. Macfar1ane, «On Two

Concepts of Liberty», Political Studies, núm. 14, 1966, pp. 77-81; Tay1or, op. cit., YSwift, op. cit.,
pp. 77-87.

ISEGORíA/33 (2005) 25



Quentin Skinner

II

Como indica el título de su ensayo, la principal preocupación de Berlin es
comparar el ideal positivo de libertad en tanto auto-perfección con lo que
describe, siguiendo muchos precedentes, como libertad negativa. Ya se ha
visto que Berlin entiende por libertad negativa la ausencia de constricción, y
la interpretación específica que piensa debe darse al concepto de constric­
ción es que consiste en un acto de interferencia, por una agencia externa, .en
la capacidad de otro agente para realizar «posibles elecciones y activida­
des» 36. No es necesario que estos obstáculos u estorbos sean intencionales,
porque Berlin concede que pueden ser consecuencia de las acciones no deli­
beradas de otros. Pero su argumento fundamental es que la ausencia que
señala siempre la presencia de la libertad debe ser siempre la ausencia de
interferencia. Tal como expresa en su más clara síntesis, «el criterio de opre­
sión refiere al papel que creo juegan otros humanos directa o indirectamen­
te, intencionadamente o sin querer, a la hora de frustrar mis deseos. Entien­
do por ser libre, en este sentido, no ser importunado por otros. Cuanto
mayor sea el espacio de no interferencia mayor será mi libertad» 37.

Aunque ésta es una concepción familiar de la libertad humana, es cues­
tión de no poca dificultad afirmarla con precisión, y vale la pena notar que la
presentación de Berlinintegra una valiosa matización con frecuencia omiti­
da en descripciones más recientes 38. Berlin añade que no soy libre «si otros
impiden que haga lo que podría hacer en caso contrario» 39. Puedo ser obs­
taculizado físicamente de tal manera que una acción que estaba físicamente
a mi alcance sea de imposible realización. O puedo ser sujeto a tal grado de
coacción que la acción se convierta, en expresión de Jeremy Bentham, en
inelegible. Pero en ambos casos mi pérdida de libertad emana, tal como dice
Berlin, de la «interferencia deliberada de otros seres humanos dentro de un
espacio en el que si ésta no se diera yo actuaría» 40.

No estoy completamente de acuerdo con la formulación de Berlin, por­
que no veo por qué esta desposesión haya de ser obra, únicamente, de agen­
tes humanos. Si la ventisca impide que pueda llegar impartir una conferen~

cia en una universidad del norte, tendría todo el sentido, de acuerdo con la

36 Véase en l. Berlin, op. cit., p. 32, su definición última y quizás la más discutida. Gray
(op. cit., pp. 15-16) pone un énfasis particular en el hecho de que, de acuerdo con esta descripción,
el agente del que se predica la libertad es siempre alguien cuya elección entre opciones no es impe­
dida por otros. Esto le lleva a conectar el análisis de Berlin con el de Benn y Weinstein (S. I. Benn
y W. L. Weinstein, «Being Free to Act and Being a Free Man», Mind, núm. 80, 1971, pp. 194­
211), los cuales consideran igualmente la libertad como la no restricción de opciones, lo que con­
trasta con la idea más limitada de ser capaz de elegir entre alternativas.

37 I. Berlin, op. cit., p. 170.
38 Las referencias a algunas de esas concepciones distintas pueden encontrarse más adelante

en las notas 45 y 46.
39 I. Berlin, op. cit., p. 169. La cursiva es mía. Q. S.
40 l. Berlin, op. cit., p. 169.
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propia comprensión básica de Berlin de la libertad como ausencia de inter­
ferencia, el decir que milibertad fue cercenada 41. Pero esto es una sutileza.
Lo que me parece especialmente valioso acerca de la forma de plantear el
problema por Berlin es su insistencia en que la falta de libertad debe distin­
guirse categóricamente de la falta de capacidad, y que la forma correcta de
señalar tal distinción es diciendo que carecemos de libertad sólo cuando
una acción que está al alcance de nuestro poder se vuelve imposible o ine~

legible.
La forma de articular esta distinción por Berlin recuerda mucho al análi­

sis de una acción libre que Hobbes efectúa en su Leviatán de 1651. Hobbes
compara los problemas de dos hombres que son incapaces de abandonar un
cuarto: uno posee el poder para abandonarlo, pero ha sido «frenado, con
muros, o cadenas» y, por tanto, desposeído de la capacidad de hacerlo; el
otro carece directamente de tal capacidad, porque está «sujeto a la cama por
la enfermedad» 42. De acuerdo con el análisis de Hobbes, el primer hombre
no es libre de dejar el cuarto, pero el segundo ni es libre ni es no libre; sim­
plemente es incapaz. La razón, explica Hobbes, es que la idea de una acción
libre presupone la idea de deliberación entre alternativas 43, Pero no tiene
sentido deliberar sobre si realizar o no una acción que ya sabemos que está
más allá del alcance de nuestro poder. De aquí la definición de Hobbes de la
libertad humana: «un hombre libre» es alguien que «en aquellas cosas, que
por su fuerza y su ingenio es capaz de hacer, no se ve impedido en la reali­
zación de lo que tiene voluntad de llevar a cabo» 44.

Compárese esta comprensión con la concepción, hoy prevalente, de que
necesitamos distinguir entre la posesión formal y la posesión efectiva de la
libertad negativa. Uno de los ejemplos que da Berlin al distinguir la falta de
libertad de la incapacidad es el caso del hombre que no puede leer porque
es ciego. Si le aplicamos la distinción entre libertad formal y libertad efec­
tiva, llegamos a la conclusión de que el hombre ciego es formalmente libre
para leer, porque nadie está interfiriendo en su propósito 45. Pero no es efec-

41 Hobbes presenta una versión fuerte de este punto de vista cuando dice que es lo mismo afir­
mar la falta de libertad de «las criaturas vivientes cuando están encarceladas» que del «agua cuan­
do está contenida por presas o canales» (T. Hobbes, Leviathan, Or the Matter, Forme & Power 01
a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civill, Cambridge, 1996, ed. Richard Tuck, capítulo 21,
p. 146. Una defensa reciente de este punto de vista puede verse en W. A. Parent, «Sorne recent
work on the concept ofliberty», American Philosophical Quarterly, núm. 11, 1974, p. 149, de don­
de he tomado el ejemplo de no ser libre por la ventisca.

42 T. Hobbes, op. cit., capítulo 21, p. 146.
43 T. Hobbes, op. cit., capítulo 6, p. 44. Esta posición hobbesiana es excelentemente expuesta

en C. Swanton, op. cit., pp. 58-60 y 91-95. Benn y Weinstein, op.cit., defienden una versión fuerte
de esta posición cuando afirman que tiene sentido hablar de un agente en tanto libre de proseguir
una opción dada sólo si tal opción misma es objeto posible de elección razonable.

44 T. Hobbes, op. cit., capítulo 21, p. 146.
45 Para un análisis que argumenta, exactamente de la misma manera, que una persona tullida

(sic) es, sin embargo, libre de bailar, véase B. Gert, «Coercion and Freedom», en R. J. Pennonck y
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tivamente libre, puesto que no está en posición de hacer uso de su libertad
formal 46.

El enfoque más hobbesiano de Berlin nos muestra que este tipo de análi~

sis finaliza, en el mejor de los casos, en la confusión y, en el peor, en un tipo
de burla a la libertad. De aquí se pueden extraer dos ideas contrapuestas. En
una, en la descripción de Berlin, el hombre ciego no es libre ni formal ni
efectivamente para leer el libro. Tal corno insiste Berlin, soy libre sólo si soy
capaz de ejercer una capacidad, que he de elegir, sin interferencia. Pero el
problema del hombre ciego es que es incapaz de ejercer la capacidad de leer
en toda circunstancia. La idea opuesta es que, en la descripción de Berlin, el
hombre ciego no es, ni formalmente ni efectivarnente, no libre para leer. Ser
no libre es que le hagan a uno incapaz de ejercer una capacidad que posee.
Pero el hombre ciego no ha sido desposeído de tal capacidad; simplemente
no está en posesión de la capacidad en cuestión.

Aunque el análisis de Berlin de la libertad negativa es excepcionalrnente
agudo y valioso, me parece, sin embargo, que sufre una seria limitación en
su alcance. Más aún, esta limitación la comparte con casi todas las posicio~

nes recientes sobre la teoría de la libertad negativa que he examinado. Así
las cosas, la naturaleza de esta debilidad me parece merecedora del intento
de su identificación y remedio, y ésta es la tarea a la que me encomendaré
seguidamente.

Cuando Berlin introduce por primera vez su concepción de la libertad
negativa observa, correctamente, que «esto es lo que querían decir los filó­
sofos políticos ingleses clásicos» por libertad, y nos rernite específicamente
a la definición de Hobbes en el Leviatán 47. Lo que Berlin olvida, sin embar­
go, es el carácter fieramente polémico del análisis de Hobbes. Cuando Hob-

J. W. Chapman (eds.), Coercion, Chicago, 1972, pp. 30-48; y el análisis parecido de Oppenheim
1981, pp. 82-88. Véase también W. von Leyden, Hobbes and Locke. The Politics ofFreedom and
Obligation, Londres, 1982, p. 11: «aunque impedimentos internos (tales como la parálisis) impiden
que un hombre libre camine, sin embargo, es todavía libre de caminar, aunque no puede ejercitar
tal libertad por carecer de fuerza», p. 11. Véase también Felix Oppenheim, Political Concepts: A
Reconstruction,Oxford, 1981, pp. 83, 85, 87, al decir «que éramos libres de volar sobre el Atiánti"
co antes de la invención de los aviones -nadie nos lo impedía-». Véase también Raphale, Pro­
blems, p. 56.

46 Véase, por ejemplo, P. van Parijs, Real Freedomfor Al/, Oxford, 1995; A. Swift, op. cit.,
pp. 55"59; y la discusión en P. Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and Government,
Oxford, 1997, p. 76 y nota. Pudiera ser que Sen, dada su discusión clásica de la libertad y el desa­
rrollo, estuviera de acuedo en que la falta de poder es falta de libertad. Véase, por ejemplo, A. Sen,
Development as Freedom, Oxford, 1999, pp. 15,20 y 24. Pero en los ejemplos que toma en consi­
deración, Sen está siempre preocupado por personas que han sido de hecho desposeídas por agen­
cias identificables, y la fuerza moral de su argumento emana de su descripción de cómo puede
ampliarse su libertad dándoles poder. Es más, uno de los grandes logros de Sen ha sido mostrar
que, incluso cuando parece obvio que determinadas personas carecen, simplemente, de poder,
resulta que, en un examen más atento, han sido desposeídas de hecho mediante el fracaso a la hora
de remediar condiciones que fácilmente se hubieran podido remediar.

47 I. Berlin, op. cit., p. 170 y nota.
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bes anuncia, en palabras de las que Berlin se hace eco desde la cercanía, que
nuestra libertad no consiste en otra cosa que en la «ausencia de impedimen­
tos externos» al ejercicio de nuestros poderes 48, lo que intenta, a un mismo
tiempo, es desacreditar y superar a una concepción rival y fuertemente
opuesta de la libertad negativa. Esta teoría rival alcanzó prominencia en el
debate publico inglés de las primeras décadas del siglo XVII, y le pareció a
Hobbes extremadamente peligrosa así como rematadamente confusa.

La mejor manera que tengo de expresar el significado de la crítica de
Hobbes es intentando contestar a la pregunta planteada por Berlin en su
Introducción a la edición revisada de «Dos conceptos de libertad». Se pre­
gunta cuándo fue explícitamente formulada por primera vez la idea de liber­
tad como no interferencia y qué suscitó que surgiera hasta alcanzar su pre~

ponderancia hegemónica actual 49. Le contestaría que es muy difícil
encontrar una afirmación explícita de tal teoría antes del Leviatán de Hob­
bes, y lo que le empujó a articularla fue la necesidad que sentía de responder
a los «caballeros democráticos» 50, como les llamó, que habían expuesto su
muy distinta teoría para promover la causa del parlamento contra la corona y
para legitimar la ejecución del rey Carlos I.

El desafío contra-revolucionario de Hobbes ganó eventualmente la bata­
lla. Por citar la propia letanía de Berlin, encontramos la línea básica de su
argumento usada por David Hume, Jeremy Bentham, en cierta medida por
JoOO Stuart Mill e incluso con más cercanía (podría haber añadido Berlin)
por Henry Sidgwick 51. Esta gran tradición del utilitarismo clásico resultó
tener un éxito impresionante al ocupar por entero el espacio conceptual,
siendo así capaz de menospreciar cualquier interpretación rival de la libertad
tachándola de perniciosa o de confusa. Como resultado de este profundo y
duradero éxito ideológico, la concepción alternativa de libertad negativa que
Hobbes se aplicó originalmente a desacreditar ha desaparecido virtualmente
de la vista. Lo que ahora quiero hacer es intentar reflotarla hasta la su­
perficie.

Como he señalado, la teoría en cuestión formaba parte del armamento de
los parlamentarios en sus disputas con la monarquía inglesa en las primeras
décadas del siglo XVII. Críticos de la prerrogativa real, comenzaron a argu-

48 T. Hobbes, op. cit., capítulos 14, p. 91, y 21, p. 145. He estudiado con mayor amplitud la
teoría de Hobbes de la libertad en Q. Skinner, Visions 01Politics, vol. 3, Hobbes ami Civil Science,
Cambridge, 2002.

49 l. Berlin, op. cit., pp. 32-33.
50 T. Hobbes, Behemoth or The Long Parliament, ed. Ferdinand Tonnies, 2.' ed. con introduc­

ción de M. M. Goldsmith, Londres, 1969, p. 26.
51 H. Sidgwick, The Elements 01Politics, 2.' ed., Londres, 1897, pp. 45-47, se refiere a Hobbes

y sigue su argumentación con particular cercanía. No hace falta decir, sin embargo, que una explo­
ración completa de esta tradición de pensamiento necesitaría tomar en cuenta el hecho de que estos
pensadores probablemente hicieron uso de la teoría neo-hobbesiana para sus propios propósitos
polémicos.
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mentar que, en tanto eran obligados a vivir en dependencia del poder del rey
y, en consecuencia, a confiar en su buena voluntad para el mantenimiento de
sus derechos y libertades, estaban viviendo en un estado de servidumbre.
Insistían, en otras palabras, en que la libertad queda restringida no solo por
la interferencia fáctica o por la amenaza, sino también por el mero conoci­
miento de que estamos viviendo en dependencia de la buena voluntad de
otros 52. Estos escritores no apuntan a lo obvio de que la posibilidad de tal
interferencia arbitraria hace que nuestra libertad sea menos robusta o segura.
Están argumentando que la mera conciencia de vivir bajo un poder arbitrario
-un poder capaz de interferir en nuestras actividades sin tener que conside­
rar nuestros intereses~ sirve en sí mismo para limitar nuestra libertad 53.

Saber que somos libres para obrar o para abstenemos sólo porque alguien ha
elegido no paramos es lo que nos reduce a servidumbre.

La inspiración inmediata de este tipo de pensamiento parece haber surgi­
do de determinados textos medievales de derecho consuetudinario, sobre
todo los de Bracton y Littleton. Éstos eran autoridades que gustaban citar Sir
Edward Coke y sus seguidores, en los primeros parlamentos de los Stuart, y
lo hacían con tanta reverencia que adquirieron una autoridad que nunca
antes habían tenido y que ya nunca perderían después. Henry de Bracton, .en
su De Legibus et Consuetudinibus Angliae de circa 1260, distingue en su
capítulo inaugural entre personas libres y esclavos, y procede a definir como
esclavo a cualquiera que «vive sujeto al dominio de otro» 54. El tratado del
siglo xv de Sir Thomas Littleton, Un lyver de exposición de parcell de les
tenures 55 , traza un conjunto muy parecido de distinciones entre hombres
libres, villanos y esclavos, y repite que un esclavo es alguien cuya carencia
de libertad es tal que su persona -y no meramente, como con los villanos,
su propiedad- está sub potestate, bajo el poder o la gracia de otra persona.

La característica más llamativa de estas definiciones (aunque más tarde
los juristas consuetudinarios hicieran lo posible por ignorarlo) es que deben
por completo su terminología al análisis de la libertad y de la esclavitud que
aparece al comienzo del Digesto del Derecho romano. Allí se nos informa
por primera vez que la «diferencia fundamental en el derecho de las perso-

52 Quiero expresar mi especial gratitud a Ingmar Persson por empujarme a subrayar que no es
el hecho mismo de la dependencia, sino este hecho combinado con nuestra conciencia, el que tiene
el efecto de restringir nuestra libertad.

53 Nótese la definición aquí implícita de arbitrariedad. Un poder es arbitrario si la persona que
lo ejerce es capaz de interferir en otros, con impunidad, únicamente sobre la base de su arbitrium o
voluntad, y, por tanto, sin obligación de tomar en cuenta los intereses de aquellos sujetos a la inter­
ferencia.

54 H. de Bracton, De Legibus et Consuetudinibus Angliae, traducción y edición de Samuel
E. Thome, 4 vols., Cambridge, Mass., 1968-1977; vol. 2, p. 30: «Quid sit servitus. Est quidem ser­
vitus [u.] qua quis dominio alieno [u.] subicitUf».

55 Éste es el título que se encuentra en el manuscrito conservado más antiguo. Véase Cambrid­
ge University Library MS Mm. v. 2, foso 2-77, at fo. 2r.
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nas es que todos los hombres y las mujeres son libres o esclavos» 56. A con­
tinuación se nos da una definición formal de esclavitud. «La esclavitud es
una institución del ius gentium mediante la que alguien es, contrariamente a
la naturaleza, sometido al dominio de otro» 57. De aquí, se sostiene, se deriva
una definición de la libertad individual. Si todos en una asociación civil
están o sujetos o libres, entonces un civis o ciudadano libre será alguien que
no esté bajo el dominio de otro, sino sui iuris, capaz de actuar por sí mis~
mo 58. Igualmente, de aquí se sigue que si alguien carece de la condición de
ciudadano libre será porque esa persona no está sui iuris sino sub potestate,
bajo el poder o la sujeción de otro 59.

Para cuando estas distinciones fueron resumidas en el Codex justiniano,
ya habían sido moneda corriente, durante generaciones, de la teoría política
romana. En particular, habían sido popularizadas por una gran saga de histo­
riadores -Salustio, Tito Livio, Tácitú---"-, quienes habían narrado la subver­
sión de la civitas libera republicana y su hundimiento en la servidumbre del
principado 60. Siendo así las cosas, es un hecho de singular importancia que
fuera en la generación inmediatamente anterior a las disputas entre la corona
y el parlamento a comienzos del siglo XVII, cuando todas sus obras fueron
traducidas por primera vez al inglés. La versión de Henry Savile de las His­
torias y del Agricola de Tácito apareció en 1591, y Richard Grenewey vertió
después los Anales y la Germania en 1598 61 • Dos años más tarde Philemon
Holland sacó su enorme libro en folio que contenía todas las secciones con­
servadas de la Historia de Tito Livio 62, mientras que en 1608 Thomas Hey-

56 T. Mommsen y P. Krueger (eds.), The Digest 01 Justinian, traducción y edición de Alan
Watson, 4 vols., Filadelfia, Pensilvania, 1970. Aquí LV.3.35: "Summa itaque de iure personarum
divisio haec est, quod omnes hominis aut liberi sunt aut servi».

57 T. Mommsen y P. Krueger (eds.), op. cit., LV.4.35: «Servitus est constitutio iuris gentium,
qua quis dominio alieno contra naturam subicitur».

58 T. Mommsen y P. Krueger (eds.), op. cit., LVI.l.36: «algunas personas están bajo su propio
poder, otras están sujetas al poder de otros, como los esclavos, que están en poder de sus amos».
«<quaedam personae sui iuris sunt, quaedam alieno iurisubiectae sunt [...] in potestate sunt servi
dominorum...»).

59 l. Berlin, op. cit., p. 33, sostiene que no se encuentra una formulación clara del concepto de
libertad negativa en el mundo antiguo. Quizá no había concepto de libertad negativa como no
interferencia y quizás no había concepto de derechos. Sin embargo, como muestra mi cita, había un
concepto indudablemente claro (e inmensamente influyente) de libertad negativa como ausencia de
dependencia.

60 Véase Ch. Wirszubski, Libertas as a Political Idea at Rome During the Late Republic and
Early Principate, Cambridge, 1968, pp. 1-30.

61 Véase Tácito, The Ende 01Nero and Beginning 01 Galba. Fower Bookes 01 the Histories 01
Cornelius Tacitus. The Lije 01 Agricola, traducción de Henry Savile, Oxford, 1591; Tácito, The
Annales 01 Cornelius Tacitus. The Description 01 Germanie, traducción de Richard Grenewey,
Londres, 1598; y, sobre estas traducciones y su influencia, M. Peltonen, Classical Humanism and
Republicanism in English Political Thought 1570-1640. Cambridge, 1995, pp. 124-135.

62 Véase Tito Livio, The Romane Historie, traducción de Philemon Holland, Londres, 1600.
Sobre la traducción de Holland, véase M. Peltonen, op. cit., pp. 135-136.
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wood publicó sus traducciones de los libros de Salustio Bellum Catilinae y
Bellum Iugurthinum 63.

Si uno se acerca a cualquiera de estas autoridades, encontrará allí argu~

mentado de nuevo que lo que significa poseer la libertad es, como señala
Tito Livio, no estar sujeto al poder de otro. Cuando, por ejemplo, Tito Livio
describe la rendición de los Collatinos al pueblo de Roma, subraya que fue~

ron capaces de tomar esa decisión porque (en las palabras de la traducción
de Holland) estaban «in their owne power» (en su propio poder) y, por tanto,
«at libertie to doe what they will» (en libertad de hacer lo que quisieran) 64.

La misma concepción aparece con mayor claridad aún en un pasaje posterior
en el que Tito Livio discute los esfuerzos de las ciudades griegas por restau~

rar sus buenas relaciones con Roma. Entablar tales negociaciones, se hace
decir a uno de sus portavoces, presupone la posesión de «true libertie» (ver­
dadera libertad), una condición en la que un pueblo «is able to stand alone
and maintain it selfe, and dependeth not upon the will and pleasure of
others» (es capaz de permanecer sólo y mantenerse a sí mismo, sin depender
ni de la voluntad ni de la merced de otros) 65.

Es esta concepción de la libertad política la que muchos oradores del par~

lamento comienzan a utilizar en su crítica de la corona en las primeras déca­
das del siglo XVII. Hayal menos un aspecto de esta campaña que ha sido
ampliamente tratado, y constituye el fundamento de la explicación tradicio~

nal «whig» del estallido de la guerra civil en 1642. Acusan repetidamente al
gobierno, sobre todo en la Petition 01Right de 1628, de interferir por la fuer­
za en numerosos derechos y libertades fundamentales. Carlos 1 es acusado
de obligar y exigir a su pueblo que le hagan préstamos, y de encarcelar e
incluso ejecutar a súbditos sin que se forme la debida causa 66. Se considera
que estas acciones constituyen una violación obvia de derechos y libertades,
puesto que implican (en las palabras de la Petition) importunar a un gran
número de súbditos en contra de las leyes y derechos del país 67.

Ninguno de los oradores de los que hablo dudó jamás que tales actos de
opresión socavaban sus libertades en tanto súbditos. Pero, como he insinuado,
estaban más preocupados por otro argumento acerca de las relaciones entre
sus libertades y la prerrogativa real. La siguiente reclamación que plantean es
que tales actos de violencia son meramente las manifestaciones externas de
una afrenta más profunda a la libertad. El principio subyacente que objetan es
que, en tiempos de necesidad, la corona posee un derecho prerrogativo, y, por

63 Salustio, The Two most worthy and Notable Histories which remaine unrnairned to Poste­
rity: (viz:) The Conspiracie of Cateline ... and The Warre which Iugurth for many years maintai­
ned against the same State, traducción de Thomas Heywood, Londres, 1608.

64 Tito Livio, op. cit., p. 28.
65 Tito Livio, op. cit., p. 907.
66 S. R. Gardiner, The Constitutional Documents ofthe Puritan Revolution 1625-1660, 3.' ed.,

Oxford, 1906, pp. 66-67.
67 S. R. Gardiner, op. cit., p. 69.
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tanto, un poder discrecional, para encarcelar sin juicio y para imponer
impuestos sin el consentimiento parlamentario. La objeción que desarrollan
es que si la corona fuera titular de tales prerrogativas, sería tanto como afir­
mar que nuestra propiedad y nuestras libertades personales se sostienen «no
de derecho», sino meramente «por la gracia», puesto que la corona reclama
que puede apropiarse de ellas en cualquier momento sin cometer injusticia.

Tal y como dejan claro estos caballeros democráticos, lo que les atribula
es la concepción de los derechos que implica esta comprensión de laprerro­
gativa. Mantener que nuestros derechos y libertades básicas están sujetos a
apropiación con impunidad es declarar que no tienen la condición de tales
derechos; es afirmar que son meras licencias o privilegios. Es esta percep­
ción la que les impele a utilizar a Bracton ~y también a Tito Livio y a Táci­
to--o Aceptar, responden, que poseemos nuestros derechos y libertades a
discreción es aceptar que vivimos sujetos a la voluntad del rey. Pero admitir
que vivimos en tal estado de dependencia es admitir que vivimos no como
ciudadanos libres, sino como esclavos. El mero conocimiento de que la
corona posee tales prerrogativas socava de por sí nuestra libertad y nos deja
en la servidumbre.

Todos estos argumentos fueron enérgicamente desplegados en los deba­
tes de 1628 acerca del derecho de encarcelar sin instruir causa. Tal como
proclamó Edward Littleton, el efecto de esta prerrogativa es hacer que lo
que describe como «personall libertye» (libertad personal) sea dependiente
de la voluntad del rey, permitiendo de esta manera la «invasión» de la liber­
tad más fundamental de las «established & confirmed by the whole State»
(establecidas y confirmadas por el Estado) 68. Richard Cresheld, otro jurista
consuetudinario, concuerda con que si a la corona se le permite tal derecho,
entonces nosotros «become bondage» (quedamos cautivos). A lo que añade,
en referencia directa a la definición de esclavitud del Digesto, que tal condi­
ción «1 am sure is contrary and against the law of nature» (estoy seguro, es
contraria y opuesta a la ley de la naturaleza) 69. En la misma sesión y con
posterioridad, Henry Sherfield, otro jurista, hace la misma observación al
distinguir entre hombres libres, villanos y esclavos. «If the King may impri­
son a freeman without a cause» (si el rey puede encarcelar sin causa a un
hombre libre) entonces «he is in worse case than a villein» (su condición es
peor que la de villano), porque un villano al menos disfruta de la libertad
personal, mientras que «to be imprisioned without cause, that is thraldom»
(ser encarcelado sin causa es esclavitud) 70. Sir John Eliot, que interviene en

68 Cambridge University Library MS n.5.32, foso 218r-221v: «Mr Littletons Argument concer­
ning the personalllibertye of the Subject» (ponencia del señor Littleton acerca de la libertad perso­
nal del súbdito), discurso pronunciado el 4 de abril de 1628. Las citas están tomadas de los folios
218r-v y 221v.

69 R. C. Johnson y M. J. Cole (eds.), Commons Debates 1628, vol. 2: 17 de marzo a 19 de
abril de 1628, New Haven, Conn., 1977, p. 149.

70 R. C. Johnson y M. J. Cole, op. cit., pp. 189 Y208.
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su apoyo, concuerda en que sín tal «common right fo the subject» (derecho
consuetudínario del súbdíto) no somos nada síno cautívos 71. Sír Roger
North, en el sumarío fínal de la sesíón, plantea a los comunes que su princí­
pal oblígacíón es cuestíonar esas prerrogatívas: debemos «save ourselves
and them that sent us from beíng slaves» (debemos ponemos a salvo de que
nos convíertan en esclavos) 72.

La creencía en que la dependencía socava la líbertad es ínvocada de for­
ma aún más amplía en los numerosos debates acerca de la presunta prerro­
gatíva para ímponer tributos sín el consentímíento del parlamento. El argu­
mento es desplegado por primera vez, de forma promínente, en la sesíón de
1610. Thomas Wentworth abre el debate declarando que, a menos que tal
prerrogatíva sea cuestíonada, se les podría vender como esclavos 73. Después
añade que, sí concedemos tal prerrogatíva «of ímposíng, even upon our
lands and goods» (de ímposícíón, sobre nuestras tíerras y bíenes), el resulta­
do será que quedaremos «at the mercy» (a merced) del rey 74. Sír Thomas
Hedley, en su gran díscurso sobre las líbertades de los súbdítos, concuerda
en que tal prerrogatíva pone la propíedad de los súbdítos líbres «ín the abso­
lute power and command of another» (bajo el poder y mando absolutos de
otro) 75. Sín embargo, como ínsísten ambos, vívír a merced o bajo un poder
absoluto es lo que sígnífíca vivír en esclavítud. Hedley recuerda a los comu­
nes que Cícerón [«though an heathen yet a wíse man» (pagano pero sabío)]
y Tácíto trazaron ambos exactamente esta dístíncíón entre líbertad y serví­
dumbre. Sí uno «take away the líberty of the subject ín hís profít or pro­
perty» (arrebata la líbertad del súbdíto en su benefícío o propíedad) entonces
«you make a promíscuous confusíon of a freeman and a bound slave» (se
confunde de forma promíscua a un hombre líbre con un esclavo cautívo) 76.

La mísma cuestíón reaparecerá posteriormente y con más fuerza en los
parlamentos de Carlos 1. Sir Dudley Dígges volverá a este argumento al
comíenzo del debate sobre elempréstíto forzoso de 1628. Se nos ha dícho,
observa, que «he ís no great monarch» (no es un gran monarca) aquel que no
toma ~~whatsoever he wíll» (lo que le plazca). Pero aquel rey que «is not tíed
to the 1aws» (no está sujeto a las leyes) y que gobíema, por tanto, medíante
su voluntad arbítraría, no es más que «a kíng of slaves» (un rey de escla­
vos) 77. El mísmo argumento es reafírmado, ahora .como consecuencía de la

71 R. C. Johnson, M. F. Keeler, M. J. Cole y w. B. Bidwell (eds.), Commons Debates 1628,
vol. 3: 21 de abril a 27 de mayo de 1628, New Haven, Conn., 1977, p.6.

72 R. C. Johnson, M. F. Keeler, M. J. Cole y W. B. Bidwell (eds.), op. cit., pp. 189 Y269.
73 E. R. Foster (ed.), Proceedings in Parliament 1610, 2 vols., New Haven, Conn., 1966, n,

p. 83; cf. J. P. Sommerville, Royalists and Patriots: Politics and ldeology in England 1603-1640,
Londres, 1999, p. 97.

74 E. R. Foster, op. cit., U., p. 108.
75 E. R. Foster, op. cit., n., p. 196. Para un análisis del discurso de Hedley véase M. Peltonen,

op. cit., pp. 220-228.
76 E. R. Foster, op. cit., n, p. 192.
77 R. Johnson y M. J. Cole (eds.), op. cit., p. 66.
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ampliación que Carlos 1 hizo del Ship money (impuesto para la flota) al con­
vertirlo en un tributo general en la década de 1630. Quizás el ataque más
influyente vino de Henry Parker, que aparece en esta coyuntura como el
defensor más formidable e influyente de la causa parlamentaria. Para que
coincidiera con la reunión del Parlamento largo, Parker publicó su tratado
titulado The Case ofShipmony briefly discoursed (La cuestión del impuesto
para la flota sucintamente tratada) en noviembre de 1640 78• Comienza recu­
rriendo a la concepción que tiene el Derecho romano de lo que es vivir en
servidumbre. «Where the meere will of the Prince is law» (donde la mera
voluntad del príncipe es ley) no podemos esperar moderación ni justicia
(<<no mediocrity or justice») y «wee all see that the thraldome of such is
most grievous, which have no bounds set to their Lord's discretion» (todos
vemos que tal esclavitud es la más gravosa, pues no hay límites a la discre­
cionalidad de su señor) 79. Parker no tiene dudas de que la mera existencia
de tales poderes es lo que nos reduce a la esclavitud. «It is enough that we
all, andallthat we have, are at his discretion» (basta que todos nosotros que~

demos, y todo lo que tenemos, a su discrección), porque donde toda ley está
«subjecte to the King's meer discretion» (sujeta a la mera discreción del
rey), «all liberty is overthrowne» (toda libertad queda arruinada) 80. Con
estas consideraciones, Parker se ocupa del ship money. Si aceptamos que el
rey tiene derecho a imponer este tributo de forma que «to his sole indisputa­
ble jugment is left to lay charges as often and as great as he pleases» (queda
a su único .e indisputable juicio el imponer cargas tan a menudo y en la
medida en que le plazca), esto «leave us the most despicable slaves in the
whole world» (nos convertirá en los esclavos más despreciables del mundo
entero) 81. La razón es que tal hecho nos dejaría en una condición de depen­
dencia total respecto a la buena voluntad del rey. Pero Parker se pregunta
retóricamente si, puesto que no tenemos otra alternativa sino «presume well
of our Princes» (suponer la bondad de nuestros príncipes), entonces «whe­
rein doe we differ in condition from the most abject of all bondslaves?» (¿en
qué difiere nuestra condición de la del esclavo más abyecto?) 82.

Fueron éstos ataques muy serios a los fundamentos de la prerrogativa
real, pero el momento en el que provocaron finalmente una crisis fatal fue
en los primeros meses de 1642. Cuando la Cámara de los Comunes presentó
una proposición a comienzos de febrero para hacerse con el control de la
milicia, Carlos 1 dejó claro que vetaría tal legislación ejerciendo la llamada

78 Para la atribución de este tratado y sobre su contexto, véase M. Mendle, Henry Parker and
the English Civil War: The Political Though ofthe Public' s «Privado», Cambridge, 1995, pp. 32-50.

79 [H. ParkerJ, The Case of Shipmony briefly discoursed en J. L. Maleolm (ed.), The Struggle
for Sovereignty: Seventeenth-Century English Political Tracts, 2 vols., Indianapolis, vol. 1, pp. 93­
125. La cita es de la p. 98.

80 [H. ParkerJ, op. cit., vol. l., pp. 110 Y 112.
81 [H. ParkerJ, op. cit., vol. l., p. 108.
82 [H. ParkerJ, op. cit., vol. l., p. 109.
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prerrogativa de la Negative Voice (juicio negativo). El parlamento dio enton­
ces el paso revolucionario de reclamar que, al menos en las situaciones de
emergencia, debía poseer el derecho de legislar incluso en ausencia del
asentimiento real. La razón de esto radicaba, como declararon entonces
muchos oradores, en que la alternativa sería la servidumbre nacional. Si la
corona pudiera bloquear cualquier legislación con la negative voice, el Par~

lamento --que representa a la totalidad del pueblo de Inglaterra- quedaría
reducido a un estado de completa dependencia respecto a la voluntad del
rey. y si fuéramos condenados a vivir bajo tal constitución, los ingleses
nacidos libres quedarían reducidos a una nación de esclavos.

Henry Parker salta de nuevo a la palestra en este momento climatérico
argumentando exactamente estas razones en la más importante de todas las
defensas que se hicieron de la causa parlamentaria, sus Observations upon
sorne of his Magesties late Answers and Expresses (Observaciones sobre
algunas de las últimas respuestas y expresiones de Su Majestad) de julio de
1642 83• La existencia de la negative voice, mantiene Parker, tiene por efecto
sujetar a la entera nación «to as unbounded a regiment of the Kings meere
will, as any Nation under Heaven ever suffered under» (a un régimen de
voluntad ilimitada de los reyes como no ha sufrido jamás nación alguna
bajo los cielos). Porque «what remains, but that aH our laws, rights, & liber­
ties, be either no where at aH determinable, or else onely in the Kings bre­
ast?» (¿qué resta sino que todas nuestras leyes, derechos y libertades sean, o
indeterminables, o que se determinen en el seno de los reyes?) 84. Con esta
prerrogativa, el rey «assumes to himselfe .a share in the legislative power»
(se arroga una participación en el poder legislativo) tan enorme que abre «a
gap to as vast and arbitrary a prerogative as the Grand Seignior has» (paso a
una prerrogativa tan grande y arbitraria como la que posee el Gran Señor)
de Constantinopla 85. Porque se arroga para sí el poder de «take away the
being of Parliament meerely by dissent» (despojar de existencia al Parla­
mento por su mero desacuerdo) 86. Pero si permitimos que el rey «to be the
sole, supream competent Judge in this case, we resigne aH into his hands,
we give lifes, liberties, Laws, Parliaments, aH to be held at meer discretion»
(sea el único y supremo juez competente en este caso, 10 entregamos todo a
sus manos, le damos vidas, libertades, leyes, parlamentos, para que todo
quede a su mera discreción) y de esta manera nos entregamos a la servi­
dumbre. 87

83 Para la atribución de este tratado y sobre el contexto de su aparición, véase M. Mendle,
op. cit., pp. 70-89.

84 [H. Parker], Observations upon sorne of his Majesties late Answers and Expresses en W.
Haller (ed.), Tracts on Liberty in the Puritan Revolution 1638-1647, Nueva York, vol. 2, pp. 167"
213. La cita es de las pp. 175-176.

85 [H. Parker], Observations, op. cit., pp. 182-183.
86 [H. Parker], Observations, op. cit., p. 187.
87 [H. Parker], Observations, op. cit., pp. 209-210.
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Carlos I se quejó, en su Answer to the XIX Propositions (Respuesta a las
diecinueve proposiciones) que sin la negative voiee su posición se degrada­
ría, y de ser «Rey de Inglaterra» pasaría a ser mero «Duque de Venecia» 88.

Parker se apropia con audacia de la objeción para remachar su argumento
acerca de la servidumbre nacional. «Let us look upon the Venetians, and
other such free Nations» (observemos a los venecianos y a otras naciones
libres) responde, y preguntémonos por qué son «so extreamly jealous over
their Princes» (tan recelosos de sus príncipes). Es porque temen «the sting of
Monarchy» (el aguijón de la monarquía), que nace (como dijo Tito Livio)
del poder de los monarcas para «dote upon their owne wills, and despise
publike Councels and Laws» (proveer sus voluntades y despreciar los conse­
jos y leyes públicas) 89. El recelo de los venecianos surge, en otras palabras,
de su reconocimiento de que bajo una verdadera monarquía quedarían redu­
cidos a la esclavitud. Es «meerely for fear of this bondage» (simplemente
por miedo a esta servidumbre) por lo que prefieren sus duques electivos al
gobierno de los reyes hereditarios 90,

Parker no fue el primero en plantear esta cuestión respecto a la negative
voiee 91 , pero sus Observations ofrecen el planteamiento más firme del caso
e, indudablemente, sirvieron para que su argumento neo-romano se convir­
tiera en uno de los ejes de la retórica de la guerra civil que le seguiría.
Encontramos prácticamente el mismo argumento en todas las defensas que
se hicieron de la decisión del Parlamento de tomar las armas en el otoño de
1642 92• Insisten reiteradamente en que, si al rey se le permite la negative
voiee, «this whole Kingdome shall consist on1y of a King, a Parliament and
Slaves» (este reino quedará formado únicamente por rey, parlamento y
esclavos) 93. De nuevo encontramos el argumento en el llamamiento a las
armas del propio Parlamento, en agosto de 1642, cuando se nos dice que el
malévolo partido que aconseja al rey aspira ahora «to destroy his Parliament
and good people by a Civill War; and, by that meanes to bring ruine, confu­
sion, and perpetuall slavery upon the surviving part of a then wretched
Kingdome» (a destruir su Parlamento y a su buen pueblo mediante una gue-

88 Carlos 1, XIX Propositions Made by both Houses of Parliament ... With his Majesties Ans-
wer thereunto, en J. L. Malcolm (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 145-178. La cita es de la p. 167.

89 [H. Parker], Observations, op. cit., p. 192.
90 [H. Parker], Observations, op. cit., p. 192.
91 Ya puede entreverse, por ejemplo, en la declaración del Parlamento de 26 de mayo de 1642.

Véase E. Husbands, T. Warren y R. Best, An Exact Collection OfaIl Remonstrances, Declarations,
Votes, Orders, Ordinances, Proclamations, Petitions, Messages, Answers, and other Remarkable
Passages betweene ... December 1641, and continued untill March the 21, Londres, 1643,
pp. 263-264.

92 Sobre la reiterada oposición que se hace en estos tratados entre libertad y servidumbre
nacional véase Q. Skinner, Visions ofPotitics, vol. 2, Renaissance Virtues, Cambridge, 2002.

93 Reasons why this kingdome ought to adhere to the Partiament (razones por las que este rei­
no ha de apoyar al Parlamento), Londres, 1642.
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rra civil; y con dichos medios llevar la ruina, la confusión y la esclavitud
perpetua a la parte superviviente de un reino condenado) 94, Por último,
encontramos el mismo argumento, de nuevo, al concluir la guerra, cuando
se pone de nuevo en circulación para justificar no sólo el regicidio, sino
también la abolición de la monarquía. La acusación que se hizo a Carlos I
en su juicio fue que había intentado «to erect, and uphold in himself an unli­
mited and Tyrannical power to rule according to his Will» (erigir y sostener
sobre su persona un poder ilimitado y tiránico para gobernar según su
voluntad), un proyecto destinado no sólo «to overthrow the Rights and
Liberties of the People» (a derrocar los derechos y libertades del pueblo),
sino a «to take away, and make void the foundations thereof» (remover y
vaciar los fundamentos de los mismos) 95. El acta de marzo de 1649 abo­
liendo el oficio de rey confirma oportunamente que la monarquía es «dan­
gerous to the liberty, safety, and public interest of the people» (peligrosa
para la libertad, para la seguridad y para el interés público del pueblo), aña­
diendo que en Inglaterra el resultado de la prerrogativa ha sido «to oppress
and impoverish and enslave the subject» (oprimir, empobrecer y esclavizar
a los súbditos) 96. Es en ese momento cuando un Hobbes apopléjico toma la
pluma 97.

III

Sería injusto con Berlin decir que no se dio cuenta de que hay una tradición
que conceptualiza la idea de libertad negativa no como ausencia de interfe~

rencia, sino como ausencia de dependencia. Vale la pena ilustrar esta obser­
vación, aunque sea tan sólo viendo cómo ha sido utilizado su trabajo por
aquellos filósofos que han comenzado a reavivar esta forma alternativa de
pensar acerca del concepto de libertad humana. Con mucho, el más impor­
tante de estos escritores ha sido Philip Pettit, que presentó inicialmente su
argumento en Republicanism (Republicanismo, 1997) y que 10 ha elaborado
desde entonces en A Theory oi Freedom (Teoría de la libertad, 2001) 98. El
trabajo de Pettit es de una importancia extraordinaria, y le debo mucho, pero

94 E. Husbands, T. Warren y R. Bes (eds.), op. cit., p. 509. Cf. William Cobbett y T. C. Han"
saard (eds.), The Parliamentary History ofEnglandfrom the Earliest Period to the year 1803, vol.
2: AD 1625-1642, Londres, 1807, col. 1443.

95 The Charge of the Commons of England, Against Charls Stuart, King of England (acusa­
ción de los comunes de Inglaterra contra Carlos Stuart, rey de Inglaterra), Londres, 1649.

96 S. R. Gardiner, op. cit., p. 385.
97 Pruebas detalladas que sugieren que Hobbes comenzó a escribir su Leviatán sólo en el curso

de 1649 pueden encontrarse en Q. Skinner, Visions ..., Hobbes., op. cit.,
98 Véanse P. Pettit, Republieanism, op. cit., y A Theory of Freedom: From the Psehology to

the Polities ofAgeney, Cambridge, 2001. Aunque la primera de estas dos obras fue su primera pre­
sentación completa de su punto de vista, fue precedida por numerosos e importantes artículos. Una
lista puede encontrarse en Pettit, Republieanism, op, cit., pp. 315-316.
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no puedo estar de acuerdo con él cuando afírma que el resultado del argu­
mento de Berlin ha sido «quitar de enmedio» a la teoría que sostiene, como
expresa Pettit, que la libertad negativa consiste en la no-dominación, no en
la no-interferencia 99.

Es cierto que Berlin no es capaz de presentar un argumento acerca de la
no-dominación con la misma especificidad histórica que concede a los otros
dos conceptos que examina, y que nunca señala un teórico o un movimiento
particular que pueda ser asociado con tal punto de vista. Sin embargo, dado
que escribe en el momento álgido del debate sobre la descolonización, difí­
cilmente pudo ignora que las naciones, igual que los individuos, a menudo
claman que no son libres cuando están condenadas a la dependencia social o
política. Berlin dedica mucha atención en la parte final de su ensayo a lo que
describe como «la búsqueda de reconocimiento» lOO, y se pregunta explícita~

mente si no sería «natural o deseable decir que la demanda de reconocimien­
to y posición es una demanda de libertad en un tercer sentido» 101.

Sin embargo, planteada la cuestión, Berlin responde con seguridad que
no puede sostenerse coherentemente tal tercer concepto de libertad. Hablar
de la dependencia social o política como falta de libertad, escribe, es con­
fundir la libertad con otros conceptos de forma confusa y equívoca 102. Tras
fundamentar su conclusión, enuncia su afirmación general acerca del con~

cepto de libertad. Insiste en que es válida no sólo para cualquier descripción
coherente de la libertad negativa, sino para cualquier concepto de libertad
siempre que encame, al menos de forma mínima, la idea de ausencia de
interferencia. Si hablamos de restricciones a la libertad, hemos de ser capa~

ces de señalar un intruso, algún acto de transgresión, algún impedimento u
obstaculización en el ejercicio por un agente de sus poderes a voluntad 103.

Como sintetiza Berlin, «La esencia del concepto de libertad, tanto en sentido
"positivo" como "negativo" es oponerse a alguien o a algo -a los que se
meten en mi terreno-» 104.

Quizás se podría señalar, con mayor claridad, lo que está aquí en juego,
dando la vuelta al argumento. Así, podríamos preguntar, ¿qué es lo que no

99 Véase Pettit, Republicanism, op. cit., pp. 19 Y41. Cuestión ulterior es si la idea de libertad
como no dominación (que yo asumo que es más o menos equivalente a la ausencia de dependen­
cia) es un concepto de libertad estrictamente negativo. Pettit, Republicanism, op. cit., p. 51, sugiere
que puede encarnar elementos positivos y negativos. Pero este punto de vista parece depender de
considerar la libertad positiva como un ideal de autonomía en lugar de auto-perfección. Tal como
he intentado mostrar en Q. Skinner, Liberty Before Liberalism, Cambridge, 1998, estoy convenci~

do de que el concepto es completamente negativo. Pero para más dudas véase P. G. Woolcock,
Power, Impartitality and Justice, Aldershot, 1998, p. 47, y V. Brown, «Self-government: The Mas~
ter Trope ofRepublican Liberty», The Monist, núm. 84, 2001, pp. 60-76.

100 l. Berlin, op. cit., p. 200.
101 l. Berlin, op. cit., p. 204.
102 I. Berlin, op. cit., pp. 200 Y204.
103 l. Berlin, op. cit., p. 204.
104 l. Berlin, op. cit., p. 204. La formulación en I. Berlin, Four Essays on Liberty, Londres,

1969, es ligeramente distinta.
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podemos sostener coherentemente, de acuerdo con lo leído, en relación al
concepto de libertad negativa? No podemos sostener que la mera conciencia
de vivir en un estado de dependencia social o política da como resultado la
restricción de nuestras opciones y que, por tanto, limita nuestra libertad. Si
vamos a hablar de constricciones a la libertad, tenemos que ser capaces de
señalar un acto identificable de obstrucción, cuyo objetivo o consecuencia
sea impedir o interferir en el ejercicio de nuestros poderes.

Sin embargo, es precisamente este presupuesto el que rechazan los escri­
tores que estoy comentando. Lo que defienden de forma distintiva es que la
mera conciencia de vivir en dependencia de la buena voluntad de un gober­
nante arbitrario sirve para restringir, de por sí, nuestras opciones y, por tanto,
limita nuestra libertad 105. El resultado es que nos dispone a realizar y a elu­
dir determinadas opciones, y esto sitúa constricciones claras sobre nuestra
libertad de acción, incluso si nuestros gobernantes no interfieren nunca en
nuestras actividades o incluso si no muestran el menor signo de amenazar
con intervenir en las mismas 106.

Por supuesto, tales escritores se concentran en la auto-constricción. Con­
sideran que los que viven en un estado de dependencia reflejarán su situa­
ción y decidirán, generalmente, un curso de acción que implique cierto gra­
do de auto-censura. Pero esto no es menos cierto respecto a los agentes que
actúan frente a amenazas coactivas. También ellos revisan sus opciones y
eligen generalmente un curso de acción diferente del que de otra manera
habrían proseguido. La sensación de constricción del agente es mediada de
la misma manera en los dos casos. De aquí se sigue que si estamos dispues­
tos a conceder que la libertad puede ser limitada por la coacción )07 , enton-

105 CU11ndo h11bllunos de dependenci11 como una fuente o una forma de constricción, no puede
darse el caso de que sepamos que nuestro gobernante absoluto nunca interferirá. Porque en tal caso
no estamos bajo constricción algun11. Sin embargo, esto no quiere decir que la probabilidad de
interferencia deb11 alcllllzllf un cierto nivel para que se constriña la libertad. Si hay la más mínima
probabilidad de interferencia,estllffios bajo la correspondiente presión y nuestra libertad estará
constreñid11 en tal grado. Pllfa los que gUStllll de fórmulas, podría decirse, quizás, que la presión
equivale a la probabilidad de interferenci11 multiplicada por el grado anticipado de daño.

106 Gray subraya, correctamente, el interés de Berlin en «la concepción de la libertad social
como equivalente a la posesión de una cierta posición», pero añade que esta concepción «parece
difícil, si no imposible, de 11comodllf dentro del análisis triádico de MacCallum». Vale quizás la
pena subrayar que, como mi propio llllálisis explica, no hay tal dificultad de acomodación. La
libertad disfrutada por los ciudadanos de los Estados libres, en comparación con la de los esclavos,
es que los ciudadllllos están libres de 111 constricción de la dependencia para proseguir sus fines
propios y por ellos elegidos. Vé11se J. Gray, «On Negative and Positive Liberty», en Z. Pelczynski
y J. Gray, op. cit., pp. 321-348. La cita es de la p. 327.

107 Sin embargo, es importllllte dejar constancia de que no todos los teóricos contemporáneos
de la libertad, en modo alguno, están dispuestos a asegurar que la coacción limita la libertad. El
argumento de Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 146, de que «Feare, and Liberty are consistent» (el
miedo y la libert11d son compatibles) ha sido reiterado y desarrollado por numerosos escritores
recientes. Véase, por ejemplo, W. Pllfent, op. cit.; H. Steiner, «Individual Liberty», Proceedings oi
the Aristotelian Society, nÚm. 75, 1974-1975, pp. 33-50; M. Taylor, Community, Anarchy and
Liberty, Cllffibridge, 1982, pp. 142-148; y la discusión en Swanton, 1992, pp. 67-69.
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ces no podemos excluir que pueda ser limitada también por la servidumbre,
o al menos no podemos excluirla sobre la base de que la coacción implicada
sea mera auto-coacción.

La exploración de este argumento se convirtió en una de las principales
preocupaciones de los escritores clásicos que señalé. Si volvemos a Salustio
y, sobre todo, a Tácito, encontraremos el doloroso análisis del impacto psi­
cológico que produce la caída en el estado de sujeción a un poder arbitrario.
Fue este análisis, a .su vez, el que ejerció la influencia formativa más impor­
tante sobre los caballeros democráticos que desafiaron al gobierno de
Carlos 1 y que instituyeron la primera y única república inglesa. Hasta ahora.

Como subrayan los escritores clásicos, hay dos formas diferenciadas
mediante las cuales uno es coaccionado por la conciencia de vivir en depen­
dencia respecto a la buena voluntad de un príncipe arbitrario. En primer
lugar, uno se encuentra con que hay muchas cosas que uno no puede decir o
hacer. Como enfatizan tanto Salustio como Tácito, uno tiene que estar segu~

ro, sobre todo, de no decir o hacer cualquier cosa que pueda ser interpretada
por tu gobernante como un acto de rivalidad o reproche. Salustio explica la
necesidad de esta cautela en un pasaje de la Bellum Catilinae que los es­
critores republicanos ingleses del siglo XVII gustaban mucho citar 108. En las
palabras de la traducción de Heywood de 1608, «abolute Princes are
alwaies more jealous of the good, then of the badde, because another mans
Vertue ~as they take it~ is a diminution of their respectivenesse, and the­
refore dangerous» (los príncipes absolutos son siempre más celosos de los
buenos que de los malos, porque la virtud de otro hombre -a su entender~

es menoscabo de su respetabilidad y, por tanto, es peligrosa) 109, La moraleja
es que, si eres una persona de talento o virtuosa y vives bajo tal príncipe, no
tienes otra opción sino disimularlo y apartarte de su vista tanto como te sea
posible. Si no, es muy probable que descubras, como señala Savile al tradu­
cir la descripción de Tácito del reinado de Nerón, que tales cualidades pue­
den ser «the readie broade way to most assured destructioll» (el camino más
corto a la destrucción asegurada) 110.

Pero a Salustio ya Tácitotodavía les preocupa más el impacto psicológi­
co a largo plazo de esta forma de auto-coacción. Cuando una nación al com­
pleto se inhibe de ejercer sus mejores talentos y virtudes, estas cualidades
empiezan a atrofiarse y la gente se sumerge gradualmente en una condición
abyecta de sopor y abulia. Tácito extrae tal moral cuando habla de la tribu

108 John Milton, por ejemplo, le parafrasea muy de cerca en la p.3 de The Tenure 01Kings and
Magistrates [en M. Dzelzainis (ed.), John Mitton: Political Writings, Cambridge, 1991, pp. 1-48],
Y le pone en la portada y le cita en la p. 501 del Eitonoklastes [en M. Y. Hughes (ed.), Mitton.
Complete Prase Works, vol. 3,1648-1649, New Haven, Conn., pp. 337-601].

109 Véase también Tácito, The Ende... , op. cit., p. 256: «the manhood and fierce courage of the
subject pleaseth not much the jelous Soverayne» (la virilidad y feroz valentía del súbdito poco pla­
cen al celoso soberano).

110 Tácito, The Ende... , op. cit., p. 2.
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germana de los tencteros y de su fracasado alzamiento contra Roma. En las
palabras de la traducción de Savile, «even wilde beasts shut up forget their
accllstomed valour and vertue» (hasta las fieras enjauladas olvidan el valor y
la virtud que acostumbraban) 111. Salustio, en Bellum Catilinae también
había llegado a dicho corolario en otro pasaje frecuentemente citado por los
escritores republicanos ingleses del siglo XVII. Si queremos hacer que «eve­
rie man to estimate his owne worth, and to hammer his head on high dis­
seigns» (todos los hombres estimen su valía y que apliquen su inteligencia a
designios nobles), debemos asegurarnos de establecer y sostener un «estado
libre», una forma de gobierno bajo la cual todas las formas de poder discre­
cional y arbitrario sean eliminadas 112.

La otra manera en la que se puede encontrar uno coaccionado cuando se
vive bajo un poder no responsable es que uno carezca de la libertad de decir
o hacer ciertas cosas. Cuando uno se encuentra frente al gobernante absolu­
to y se le requiere para que ofrezca consejo y aviso, se encontrará coaccio­
nado para estar de acuerdo con lo que diga y para asumir cualquier política
que quiera proseguir. Tácito dramatiza esta coyuntura en sus Anales cuando
describe el comportamiento de las clases políticas bajo Tiberio, y su tono de
decadente desprecio es finamente captado en la traducción de Grenewey
de 1598:

But those time were so corrupted with filthie flatterie: that not only the chiefest
of the citie were forced in that servile maner to keepe their reputation; but aH such
as had been Consuls; the greatest part of such as had bin Pretors; & also many
pedary Senators rose up & strove, who should propound things most base and
abject. It is written, that as Tiberius went out of the Curia, he was woont to saie in
Greeke. O men ready to servitude! as though he, who could of all things least suffer
publicke libertie; did yet abhorre such base and servile submission: falling by little
and little from unseemely flatteries, to lewder practises 113.

[Pero aquellos tiempos estaban corrompidos por el obsceno halago: no sólo los
jefes de la ciudad fueron obligados a mantener su reputación de esa manera servil;
sino también todos los que fueron cónsules; la mayor parte de los que fueron preto­
res; también muchos de los senadores pedestres se sublevaban y competían por ver
quién proponía cosas más infames y abyectas. Está escrito que cuando Tiberio salía
de la curia acostumbraba a decir en griego: ¡Oh hombres prestos a la servidumbre!
como si él, que lo que peor soportaba era la libertad pública, aborreciera tal sumi­
sión infame y servil: poco a poco se fue pasando del halago improcedente a las
prácticas más abyectas].

Como deja bien claro Tácito, los senadores no actuaban bajo la coacción
o la amenaza. El mero reconocimiento de su dependencia era suficiente para
que hicieran aquello que creían se esperaba de ellos.

111 Tácito, The Annales... op. cit., p. 217.
112 Salustio, op. cit., p. 17 [recte p. 7].
113 Tácito, The Annales... , op. cit., p. 84.
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Por supuesto, es cierto que incluso en tal estado de servidumbre se puede
retener cierta libertad de maniobra, al menos mientras uno no está directa­
mente amenazado o forzado. Tácito, en su descripción de la evolución de
Tiberio hasta llegar a la tiranía alaba sardónicamente a aquellos que se nega­
ron a aceptar que su libertad había sido completamente socavada. Siempre
quedará una opción, aunque drástica, mediante la que evadir por completo la
atención del tirano, tal como Tácito nos informa respecto a Arruntio al final
del reinado:

1 foresee (said he) a heavier servitude;and therfore 1 will flie as well from that
which is alreadie past, as that which is at hando Speaking these things as it had bin
in the maner of a Prophesie, he cut his vaines 114.

[Preveo (dijo) una servidumbre más pesada; y, por tanto, huyo de lo ya pasado
como de lo por venir. y diciendo estas cosas a la manera de una profecía, se cortó
las venas].

Otra opción, menos heroica, es intentar hablar lo menos posible, tal como
nos cuenta Tácito que hizo Pisón, el sumo sacerdote:

About the same time L. Piso high Priest died a naturall death, which was arare
matter in those times in a man of so great nobilitie: He never of himselfe propoun~

ded any matter which smelled of flatterie or base minds; & if he were forced there­
to, he used great moderation in doing it 115.

[En la misma época L. Pisón, sumo sacerdote, falleció de muerte natural, cosa
rara para aquel tiempo en un hombre de tan gran nobleza: nunca propuso cosa algu­
na que sonara a adulación o a mente infame; y, si se veía forzado a hacerlo, lo hacía
con gran moderación] o

Sin embargo, tal como pone vivamente de relieve Tácito, la clase senato­
rial romana adoptó mayoritariamente la opinión de que, una vez Augusto se
había hecho con el control absoluto, no tenían otra opción sino someterse a
lo que les demandara, a resultas de lo cual «the Consuls, the Senators, and
Gentlemen ranne headlong into servitude» (los consules, los senadores y los
caballeros se arrojaron de cabeza a la servidumbre) 116.

Igual que antes, lo que interesa principalmente a Salustio y a Tácito son
las consecuencias psicológicas a largo plazo de soportar una vida de tanta
ansiedad e incertidumbre. El principio en el que hacían hincapié es que la
servidumbre alimenta inevitablemente el servilismo. Salustio, en su Bellum
Iugurthinum, pone este argumento en boca de Memio, al denunciar a la ple-

114 Tácito, The Annales , op. cit., po 139.
115 Tácito, The Annales , op. cit., p. 125.
116 Tácito, The Annales , op. cit., p. 3.
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be romana por someterse a la dominación de la nobleza. Les ridiculiza por
su «paciencia servil», por aceptar vivir «as a scorne to the Pride of a few»
(despreciados por el orgullo de unos pocos) y por seguir «corrupted with the
same sloth and cowardice» (corrompidos por la misma indolencia y cobar­
día) 117, De forma parecida, Tácito disfruta de un amargo placer cuando des­
cribe el creciente servilismo del pueblo romano bajo el principado. El libro I
de sus Historias lo cierra con una descripción del discurso mediante el cual
el emperador Otón, tras la caída de Nerón, anuncia su decisión de ir a la
guerra. «The commons after their flattering fashion receyved the speech
with cryes and acclamations without either measure or trueth, contending to
passe one another in applause and wishes, as if it had beene to Caesar the
Dictator, or the Emperour Augusms; neither for feare nor for love, but onely
upon a delight in servility» 118 (Los comunes, siguiendo su costumbre de
adular, recibieron el discurso entre gritos y aclamaciones carentes de mesura
o de sinceridad, compitiendo entre sí por superar al prójimo en el aplauso o
la felicitación, igual que habían hecho con César el dictador o con el empe~
rador Augusto; no lo hacían ni por miedo ni por amor, sino únicamente por
regodearse en el servilismo).

Estos argumentos se invocan hasta el infinito por los caballeros democrá~

ticos de la Inglaterra del siglo XVII. También ellos estaban muy preocupados
por las peligrosas implicaciones que se derivan del hecho de que los gober­
nantes arbitrarios están inevitablemente rodeados por aduladores serviles, y
tenían poca esperanza en que escucharan un consejo franco. Pero la princi­
pal ansiedad era que, bajo tales gobernantes, nadie acomete acción alguna
que precise de espíritu público o que requiera de las cualidades del coraje o
la grandeza de corazón. Como gustaban decir, el resultado final de vivir bajo
el absolutismo es que todos se vuelven flojos, cobardes, mezquinos y que­
dan, finalmente, degradados y abatidos.

Todavía encontramos a Sir Thomas Hedley hablando exactamente en
estos términos en su gran discurso a la Cámara de los Comunes de 1610:

If the liberty of the subject be in this point impeached, that their lands and goods
be any way in the king's absolute power to be taken fram them, then they are (as
hath been said) little better than the king's bondmen, which will so discourage them,
and so abase and deject their minds, that they will use little care and industry to get
that which they cannot keep and so will grow poor and base-minded like to the pea­
sants in other countries ll9,

[Si la libertad del súbdito es impedida en este punto, y sus tierras y bienes pue­
den ser tomados por cualquier medio mediante el poder absoluto del rey, entonces
son (como se ha dicho) poco más que esclavos del rey, lo cual les hará tan cobardes,

117 Sa1ustio, op. cit., p. 29.
118 Tácito, The Ende ofNero... , op. cit., p. 51.
119 E. R. Foster (ed.), op. cit., pp. 194-195.
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y su espíritu se volverá tan bajo y degradado, que pondrán poco cuidado y poca
industria en conseguir lo que no pueden conservar, de modo que se volverán pobres
y mezquinos como los campesinos de otros países].

La misma lección la extrae, en términos todavía más amenazadores,
Henry Parker, al principio de sus Observations en 1642:

This is therefore a great and fond errour in sorne Princes to strive more to be
great over their people, then in their people, and to ecclipse themselves by impove"
rishing, rather then to magnifie themselves by infranchising their Subjects. This we
see in France at this day, forwere the Peasants there more free, they would be more
rich and mangnanimous, and were they so, their King were more puissant 120.

[Constituye, por tanto, un grueso y estúpido error en algunos príncipes el pugnar
por ser grandes por encima de su pueblo y no a través de su pueblo, y así se eclipsan
a sí mismos empobreciendo a sus súbditos en lugar de magnificarse mediante su
liberación. Esto es lo que vemos hoy día en Francia, donde al ser los campesinos
más libres, son más ricos y magnánimos, y al serlo, el reyes más poderoso].

Aquí podemos fechar el inicio del legado duradero y preñado de vana­
gloria de la creencia clásica de que las hazañas de grandeza sólo pueden
esperarse de aquellos que viven en los llamados Estados libres. Prueba de
esto, se nos asegura, puede verse en las vidas del campesinado europeo o,
con mayor claridad, entre los súbditos del sultán de Constantinopla. Se han
vuelto tan cobardes y tan flojos por la experiencia de vivir bajo el poder
arbitrario que ahora son totalmente pasivos e infames, y nada puede esperar­
se de ellos.

IV

Puede que usted esté de acuerdo con todo 10 dicho hasta ahora y que aún
quiera negar que haya conseguido aislar un tercer concepto de libertad. El
que usted piense que 10 he hecho depende obviamente de 10 que entienda
por qué es poseer un concepto y sobre cuál es la mejor manera de individua­
lizar los conceptos. La respuesta de Berlin a esta cuestión aparece sólo de
manera implícita en sus «Dos conceptos de libertad», pero me parece que, si
he entendido bien su concepción, se trata de algo que vale la pena que
defendamos. Su respuesta parece ser que, si un término descriptivo dado
puede utilizarse coherentemente con más de una categoría de referencia, de
forma que puede servir para señalar más de un fenómeno o estado de cosas
distinto, entonces puede decirse que el término expresa más de un concepto.

Si tal es su concepto de concepto, entonces convendrá conmigo en que
he identificado un tercer concepto de libertad. Pero· no deseo centrarme en

120 [H. Parker], op. cit., 168.
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este punto. Una manera mejor de sintetizar mi posición es decir que, aunque
estoy de acuerdo con Berlin en que hay dos conceptos de libertad, uno posi­
tivo y otro negativo, no comparto su presunción subsiguiente de que siempre
que hablamos de libertad negativa tenemos que hablar de ausencia de inter­
ferencia. Me parece que, como he intentado mostrar, hemos heredado dos
teorías rivales e inconmensurables sobre la libertad negativa, aunque en
tiempos aún recientes hemos tendido a ignorar una de ellas.

Sin embargo, es justo que reconozca que estas conclusiones han sido cri­
ticadas con ánimo de rechazo. De acuerdo con el más reciente de mis críti­
cos, tenemos que empezar por reconocer que, al cuestionar la concepción de
que la libertad negativa consiste en la no interferencia, lo que estoy afirman­
do en efecto es que consiste en la «no interferencia resiliente» 121. Hablar de
tal resiliencia, se me asegura, es hablar de determinadas garantías constitu­
cionales que sirven para asegurar «que se mantenga en el tiempo una proba~

bilidad especialmente alta de altos grados de no interferencia» 122. Esta lec­
tura permite inferir que estoy ofreciendo meramente «un útil conjunto de
hipótesis empíricas» acerca de cómo «maximizar de la mejor manera» 123 la
libertad en el sentido corriente de no interferencia. Estoy lejos de haber mos­
trado que opera «una concepción alternativa de la libertad» 124.

Si de verdad estuviéramos hablando de no interferencia resiliente (una
frase que nunca he usado) entonces habría algo de justificación en estas
observaciones algo paternalistas. Pero no estoy hablando de no interferencia
resiliente ni, de hecho, de interferencia o no interferencia de clase alguna.
Estoy hablando del problema de los que reconocen que viven sujetos a la
voluntad de otros, y estoy siguiendo a mis autores clásicos y modernos para

121 I. Carter (op. cit., p. 237) afirma que esta frase, que toma de Pettit (P. Pettit, «Negative
Liberty, Liberal and Republican», European Joumal ofPhilosophy, núm. 1, 1993, pp. 15-38) pro­
porciona «una interesante clarificación conceptual» de mi propio punto de vista sobre la libertad
negativa. Sin embargo, como argumenté en líneas anteriores, encaja más bien con el tipo de teoría
de la libertad negativa que he rechazado. Ha de subrayarse, además, que el propio Pettit ha abando­
nado esta fórmula en su obra reciente. Ahora prefiere oponer la libertad como no interferencia con
la libertad como no dominación. Véase P. Pettit, Republicanism, op. cit., pp. 21 Y41; y P. Pettit, A
Theory of Freeedom, op. cit., pp. 132-144. Me ha influido mucho este cambio en su pensamiento
pues coloca su teoría muy cerca de mi propia posición (y de la de mis autores modernos y anti­
guos) acerca del problema de vivir en dependencia del poder de otro.

122 I. Carter, op. cit., p. 239.
123 I. Carter, op. cit., pp. 238-239. El mismo argumento puede verse en A. Patten, «The Repu­

blican Critique of Liberalism», British Joumal ofPolitical Science, núm. 26, 1996, pp. 25-44, véa­
se p. 29. El artículo de Patten proporciona una crítica muy útil de mi trabajo anterior sobre esta
cuestión. Sin embargo, tal como hice notar en Q. Skinner, Liberty before... op. cit., p. 70 nota, des­
de entonces he cambiado de opinión. Ya no me refiero, simplemente, a las condiciones necesarias
para maximizar la libertad negativa, sino a cómo interpretar el concepto mismo.

124 l. Carter, op. cit., p. 239. Véase también J. Ferejohn, «Pettit's Republic», The Monist,
núm. 84~ 2001, pp. 77-97, especialmente las pp. 85-86, para la objeción conexa, desarrollada, inte­
resantemente, como una crítica al análisis de Pettit de la dominación, de que este punto de vista
produce un análisis no de la libertad sino meramente de la seguridad, lo que constituye un valor
distinto y más equívoco.
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afirmar que el mero hecho de vivir en tal situación tiene como resultado
limitar nuestra libertad. Si la libertad se construye como ausencia de interfe­
rencia, no hay duda alguna de que hablamos de una teoría alternativa de
libertad, puesto que afirma que la libertad puede restringirse y coartarse en
ausencia de elemento alguno de interferencia e incluso en ausencia de su
amenaza 125.

Esta oposición puede reformularse de manera distinta, de un modo que
quizás sirva de forma más efectiva para responder a aquellos que insisten en
que, como ha dicho recientemente otro de mis críticos, «no hay una discre­
pancia interesante» entre aquellos que se adhieren a que existen dos teorías
presuntamente distintas de la libertad negativa 126. Una discrepancia induda~

ble entre ambas (aunque no me corresponde a mí decir si es «interesante»)
es que sostienen concepciones rivales acerca del concepto subyacente de
autonomía. Aquellos que creen que la libertad no es otra cosa que la ausen­
cia de interferencia defienden la concepción de que la voluntad es autónoma
siempre que no sea amenazada o coaccionada 127. Por el contrario, los que se
adhieren al argumento neo-romano niegan que la voluntad pueda ser autóno­
ma a menos que se libre de la dependencia respecto a la voluntad de otro.

Hasta ahora he venido dando la impresión de que Berlin ofrece una apro­
ximación relativamente neutral acerca de los méritos rivales de la libertad
negativa y de la libertad positiva. Pero esto queda lejos de ser cierto. El
ensayo de Berlin representa una contribución tardía, pero reconocible, al lar­
go debate acerca de los méritos del idealismo filosófico que continuó reso­
nando en el Oxford de su juventud. H. A. Prichard y J. P. Plamenatz critica­
ron de forma implacable a T. H. Oreen en la década de 1930, argumentando
que sus concepciones de la libertad, la obligación y los derechos eran extre­
madamente dudosas y confusas 128. Pero A. D. Lindsay mantuvo vivo el de­
bate al reeditar las Lectures (conferencias) de Oreen en 1941 con una intro­
ducción llena de admiración en la que hablaba con simpatía de la creencia
de Oreen de que a la filosofía empirista y a la psicología utilitarista «había
que combatirlas en toda línea» 129.

125 Hablo aquí deliberadamente de una teoría rival de la libertad, en lugar de seguir a Carter
cuando habla de una concepción rival. Se ha vuelto corriente seguir a JoOO Rawls (como hace aquí
Carter) a la hora de diferenciar entre diferentes conceptos y diferentes concepciones (de la libertad,
de la justicia, etc.). No tengo muy claro cuál es la diferencia que se supone que tal cosa delimita y,
en cualquier caso, para mí basta con decir que he delimitado una teoría de la libertad negativa que
es al tiempo diferente y rival de la teoría que consiste en la ausencia de interferencia.

126 A. Patten, op. cit., pp. 27 y 36.
127 Véase, por ejemplo, C. Swanton, op. cit., p. 124, que niega que la autonomía esté limitada

por la ausencia de independencia.
128 Véase J. P. Plamenatz, Consent, Freedom and Political Obligation, Oxford, 1938, pp. 62"

81 y 89-97; y H. A. Prichard, Moral Obligation: Essays and Lectures, Oxford, 1949 (es reimpre­
sión de trabajos realizados en la década de 1930), pp. 54-86 y 120-128.

129 A. D. Lindsay, «Introducción» a T. H. Green, Lectures on the PrincipIes 01 Political Obli­
gation, Londres, 1941, pp. vii-xix. La cita es de la p. ix.
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Como aclaró Berlin, él se alineaba con aquellos que querían poner en su
sitio a figuras como Lindsay. La teoría política liberal, insistía Berlin, ha de
fundamentarse después de todo en premisas empiristas y utilitarias, no en las
filosofías de Hegel y Kant 130. Como hemos visto, aquellos que se adherían
al punto de vista opuesto habían sido denunciados antes por aceptar un argu~

mento que había dado lugar a la primera guerra mundial. Para cuando Berlin
estaba escribiendo, sus sucesores recibieron ataques no menos melodramáti­
cos. Ahora eran atacados por adoptar un concepto'de libertad que les asocia­
ba directamente, como señalaba el propio Berlin, con el punto de vista «del
último dictador nacionalista o comunista» 131.

Como sugiere este juicio, el ensayo de Berlin está fuertemente marcado
por las divisiones geopolíticas e ideológicas de la década de 1950. Berlin
cree que, aunque la comprensión positiva de la libertad puede tener un ori­
gen noble y del que enorgullecerse, ha viajado tan lejos de sus orígenes libe­
rales que ha llegado a alojarse «en el corazón de muchos de los credos
nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de nuestros días» 132. Su
ensayo es tanto una advertencia como una exposición y, por consiguiente, le
parece importante insistir en que, como proclama al final, el concepto de
libertad negativa ofrece «un ideal más verdadero y más humano que los
fines de aquellos que buscan en las grandes estructuras disciplinarias y auto­
ritarias el ideal del autocontrol "positivo" de las clases, de los pueblos o de
la entera humanidad» 133.

¿Qué puede hacerse con esta despedida y profesión de fe? Cuando Berlin
se pregunta cuál de los dos conceptos que ha explicado es el más «verdade­
ro», me sorprende lo ambiguo de su expresión. Pudiera tener en mente, a la
manera de Habermas, el preguntarse cuál de los dos conceptos es más verda­
dero en relación con nuestros más profundos intereses y propósitos como
humanos. Pero si ésta es la pregunta, entonces no veo que tenga una res­
puesta concreta. Quizás la idea de libertad en tanto ausencia de interferencia
era más verdadera en la sociedad en la que él estaba escribiendo, en la que el
ideal de la libertad en tanto auto~perfección era considerado, en general,
como una pesadilla religiosa y colectivista, de la que el «mundo libre», afor­
tunadamente, había despertado. Pero en épocas anteriores el mismo ideal
había sido un sueño, y no una pesadilla, y en muchas sociedades occidenta­
les del presente hay nuevos movimientos religiosos en los que el concepto
positivo de libertad bien pudiera responder a propósitos mucho más profun­
dos que los de la mera idea negativa de tener tanto sitio como deseemos para
mover los codos. La cuestión acerca de cuál es el concepto que mejor res­
ponde a nuestros propósitos dependerá siempre de qué descripción -si es

130 I. Berlin, Liberty, op. cit., pp. 178-181 Y191-200.
131 l. Berlin, Liberty, op. cit., p. 198.
132 l. Berlín, Liberty, op. cit., pp. 190, 198.
133 I. Berlín, Liberty, op. cit., p. 216.
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que ha de darse alguna- creemos que haya de darse del carácter normativo
de la naturaleza humana. Pero ésta es una cuestión que han debatido durante
siglos nuestros teólogos y nuestros filósofos, y no parece probable que sean
capaces, en el futuro inmediato, de llegar a un acuerdo final.

Sin embargo, cuando Berlin se interroga acerca del concepto verdadero de
libertad, pudiera referirse a cuál es el camino verdadero o correcto para anali­
zar los términos en los que el concepto se expresa. Pero si ésta es su pregun­
ta, entonces todavía me parece más claro que no hay una respuesta concreta.
Como he intentado insinuar a 10 largo de este artículo, la creencia en que
podemos, de alguna manera, saltar fuera del curso de la historia y proporcio­
nar una definición de palabras tales como libertas, libertad, autonomía y
libertad, es una ilusión que vale la pena abandonar. Con términos que son,
simultáneamente, tan profundamente normativos y tan indeterminados, y
que están implicados de forma tan abundante en una larguísima historia de
debate ideológico, el proyecto de comprenderlos sólo puede ser el de inten­
tar aprehender los distintos papeles que han jugado en nuestra historia y
comprender nuestro propio lugar en dicha narrativa. Y cuanto más acomete~

mos este tipo de estudio, más vemos que no hay análisis neutral que pueda
darse de tales palabras clave. Lo único que hay es la historia.

Sin embargo, he de intentar no terminar sonando tan dogmático como
mis críticos, especialmente porque sería irónico hablar dogmáticamente de
(entre todas las cosas) la libertad. Prefiero mucho más el tono de tolerancia
que Berlin, en sus mejores momentos, encontraba sin esfuerzo aparente. Al
hablar de nuestros debates históricos y filosóficos acerca de la libertad, llevó
la clausura de su propio análisis a un tono deliberadamente anti-retórico.
Termina observando, contento -y aquí me hago eco con gusto de sus pala­
bras- que acerca del concepto de libertad «soy muy .consciente de 10
mucho que falta por hacer» 134.

134 l. Berlin, Liberty op. cit., p. 54.
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