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RESUMEN. Destaca este articulo la con-
sideracién que el propio Ortega hizo de
su evolucidn filoséfica entre los afios
1914 y 1924 como un esfuerzo por salir
de la carcel del criticismo. Sin duda,
este juicio autobiogrifico determina la
posicién de Meditaciones del Quijote
como un fiel reflejo de su aproximacién
a la filosofia critica, frente a las inter-
pretaciones vigentes que hacen de la
primera obra de Ortega una temprana
recepcion critica de la fenomenologia.
Sin embargo, este ensayo apoya la idea
de que la brecha por la que Ortega aban-
dono la filosofia de Kant ya estaba tra-
zada en su obra de 1914 y tenia que ver
con las relaciones —muy temprana-
mente definidas— entre vida y cultura.

ABSTRACT. This article emphasizes
what Ortega said about his own philo-
sophical development between 1914 and
1924, that it was an effort to emerge
from the prison of critique. Undoubted-
ly, this autobiographical judgment deter-
mines the position of Meditations on
Quixote as a faithful reflection of Orte-
ga’s approach to critical philosophy, as
against the prevailing interpretations,
according to which his early work is a
critical reception of phenomenology.
However, this essay supports the thesis
that the gap through which Ortega aban-
doned Kant’s philosophy had already
been traced in his work of 1914, and had
to do with the relationships —defined
very early— between life and culture.

1. Kanty lajirafa

En uno de los pasajes de su escrito homenaje de 1924, dijo Ortega que por
fin podia mirar la casa de la filosofia kantiana como el que va al jardin zoo-
légico a ver la jirafa. Aunque la metidfora nos despierta dudas, apenas se
podrd inventar otra relacién mds externa entre dos cosas que la sugerida por
un paseante que cruza el jardin de animales enjaulados. Sin embargo, aun-
que dudosa, ]la metéfora era coherente y, en cierto modo, concierta con otras
empleadas en el mismo texto del centenario. A fin y al cabo, Ortega habia
iniciado su homenaje de 1924 diciéndonos que la filosoffa de Kant habia
sido su casa y su prisién. Al ofrecernos aquella metafora, Ortega nos venia a
decir que €] habia sido la jirafa del zoo y que por fin, fuera de la jaula, podia
estudiar su propio pasado desde la distancia del que estd m4s alld de las
rejas. Dejédndose llevar por esa construccién barroca de alegorias, Ortega
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decide no contarnos nada del tiempo en que podia hablar de Kant desde el
interior mismo de su ser. Son bien sorprendentes, en este sentido, las dife-
rencias del tratamiento que Ortega dio al caso Goethe. Indispuesto como
estaba a celebrar su centenario en 1932, reclamé un Goethe desde dentro.
Alegre de embarcarse en una revision de su relacién con Kant, Ortega sélo
se atrevi6 a decir que Kant era un pasado, aunque uno sélo disponible para
los que, en su momento, habian vivido de la sangre espiritual del maestro de
Konigsberg.

En cierto modo, Ortega se aproxima a los dos grandes autores alemanes
desde una misma reflexién: la experiencia del tiempo histérico de la moder-
nidad. Antes de que Koselleck hubiera puesto estos temas en circulacion,
aunque quizés basdndose en sus mismos ancestros teéricos, Ortega habla del
tiempo histérico como trascendental de la vida humana !. Al fin y al cabo,
Droyssen est4 tras la antropologfa histérica de Koselleck, como Dilthey estd
detrds de la razén vital de Ortega. Lo decisivo ahora, sin embargo, reside en
una experiencia del tiempo histérico diferente en cada caso. Respecto a
Kant, Ortega lo sitda en el pasado porque lo ha digerido y superado. Res-
pecto a Goethe, sin embargo, afirma que su clasicismo era una ruptura con
el presente, por aquel entonces ya en manos de los nazis. Nadie habia digeri-
do a Goethe, nadie lo habia conservado. La continuidad histérica se habia
perdido justo respecto al autor de Fausto. Era muy 16gico que Ortega no
estuviera dispuesto a celebrar a Goethe en 1932. Esa celebraci6n le parecia
un acto de impostura. Nuestro fildsofo no vefa en su tiempo credencial algu-
na para legitimar esa celebracion.

En 1932, decia Ortega que «lo mds problematico de nuestra vida es pre-
cisamente su relacién con el pasado» (OC, 111, 395). En 1924, por el contra-
110, todavia se sentia Ortega vinculado orgdnicamente con €él. De ese vinculo
orgdnico brota toda su metaférica. El habia hecho la digestién de Kant y
habia renacido en un nuevo espiritu, asi que podia presentarse ante todos
diciendo algo desde ¢l presente al presente. Aquella lenta digestion de Kant
habifa durado diez afios, pero a través de ese lento proceso, y sélo por él,
estaba en condiciones de identificar lo que necesitaban los tiempos. La tesis
era ésta: «Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida [habitar el
pensamiento kantiano y respirarlo, hacer de él la casa y la prisién] pueda ver
con claridad el sentido de nuestro tiempo» (IV, 25). No estamos hablando,
por tanto, de un tema lateral. Quien quiera saber el sentido de la digestién de

! Para este tema, cf. mis trabajos «Conceptos politicos y responsabilidad politica», Res Publi-
ca, 1, 1998; la «Introduccién» a R. Koselleck, Histérica versus hermenéutica, Barcelona, Paidés,
1995; igualmente, «Historique versus hermeneutique, les raison d’un dialogue», Entretiens de
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, septiembre de 2002; por dltimo el trabajo «Histéri-
ca, Historia de los Conceptos y Teoria social», en el I Congreso de Filosoffa Politica, Universidad
de Alcald de Henares, ahora editado en el nim. 11 de Res Publica. Finalmente, desarrollo estas
ideas en «El Imposible Leviatin», en el Congreso de Népoles sobre construccién de un léxico poli-
tico europeo, febrero de 2003, en prensa.
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Ortega, y de la asimilacién del alimento Kant, tiene en ese pasaje una pista.
Se trata de identificar el sentido o Tema de nuestro tiempo. Ortega se expre-
saba de esta manera en 1924 porque venia de publicar, justo un afio antes, el
texto con el que, tras el fracaso de la segunda singladura politica
— Espaiia invertebrada— se refugiaba de nuevo en la filosofia, como lo
habfa hecho diez afios antes, en 1914, cuando tras ¢l fracaso de la primera
— Vieja y Nueva Politica— se introdujo por esa senda oscura de las Investi-
gaciones Psicoldgicas.

2. La mujer de Lot

Estas cuestiones circunstanciales de fechas son relevantes para entender el
sentido de la obra de Ortega en este tiempo. Cuando Ortega comienza su
escrito de homenaje a Kant diciendo: «Durante diez afios he vivido dentro
del pensamiento kantiano», el intérprete —que se ha dejado persuadir por la
autoridad de Marias y de Silver— tiende inmediatamente a pensar que se
refiere a los afios que van desde 1905 hasta 1914, desde su primer viaje a
Alemania hasta las Meditaciones del Quijote, texto que una critica inverosi-
mil —Ja de P. S. Silver— ha considerado la superacién de la fenomenologia
descriptiva en la fenomenologia existencial 2. Lo verde que estaba Ortega en
fenomenologia se puede apreciar todavia en esas Investigaciones Psicologi-
cas de 1915. Que seguia verde en ella se puede juzgar por las lecciones de
Argentina de 1916, que otra critica inverosimil ha rotulado con el infundado
titulo de Meditaciones de nuestro tiempo 3. En 1916, Ortega no tenfa con-
ciencia de haber superado a Husserl, ni nada parecido. Tenfa plena concien-
cia de haberse hecho con cierto arsenal filos6fico durante sus tres viajes ale-
manes y de conocer bien Cohen y cierta filosofia alemana. Como dijo con
toda claridad en su gran momento autobiogréfico, en el § 4 del Prélogo para
alemanes: «En 1913 escribi mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui-

2 Cf. mi trabajo «Ortega y la lucha por la hegemonia espiritual».

3 En su edicién del curso, J. L. Molinuevo dice: «En realidad esto es lo que desarrolla en los
cursos y conferencias de los dos viajes: un andlisis de los temas y problemas de nuestro tiempo. De
tal modo que los dos cursos bien pudieran ilevar el titulo comdn que pensaba darle al de 1928:
“Introduccién al presente”. Creo que con esto, la relevancia del texto de 1923 y el giro de la filoso-
fia de Ortega queda difuso. Quizds ésta sea la tltima consecuencia de la vieja tesis de Marfas y de
Silver que hacen de Ortega un filésofo de una pieza y desde el principio, tesis del todo anti-intuiti-
var. Cf. José Ortega y Gasset, Meditacidn de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires de
1916y 1928, edicién de José Luis Molinuevo, Madrid, FCE, 1996. Ortega dice en la primera con-
ferencia: «Mas con todo esto que os digo no hago sino dilatar lo que es mi principal obligacién y a
la par mi gusto mds cierto: hablaros de filosoffa. Nada mds grato en estos tiempos de luchas, en
que parece reinar sobre la tierra el odio y ofrece el hierro al hierro su cruel fiesta de sangre, reunir-
se con otros hombres y hablar con ellos de las eternas cosas filoséficas» (op. cit., pp. 38-39). Es
decir: Ortega no quiere hablar de la guerra, que es el presente, el «nuestro tiempo», sino de las
cosas eternas. No estamos desde luego en una meditacion sobre el presente. Es filosofia en el senti-
do més cldsico.
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Jote; en €l se iba a ver cudl era la reaccién de mi espontaneidad a lo recibido
en Alemania, que era en lo esencial neokantismo, idealismo». Que Ortega se
acuerde también de que esa fecha fue la de la Ideas de Husserl y la Etica de
Scheler no cambia las cosas: Ortega en 1913 escribi6 un libro en el que puso
en limpio sus reacciones ante el neokantismo (VIII, 43).

Asi que Ortega no quiere decirnos que durante los diez afios que van des-
de 1905 hasta 1914 ha vivido dentro del pensamiento de Kant. Si hubiera
querido decir esto en 1924, habria dicho con mds claridad: «Durante diez
afios vivi dentro del pensamiento de Kant». En 1924 desea decirnos otra cosa
bien diferente, y es que acaba de salir de la cércel de Kant. De ahi el tiempo
del verbo. «Durante diez afios he vivido» significa que, contando desde aho-
ra, remontdndose diez afios en el pasado, Ortega ha vivido dentro de la circel
de Kant, alimentado por él. Hay un cierto anuncio de buena nueva en la frase
de Ortega, una voluntad de dotar de relevancia a la fecha, quizds incluso un
coqueteo kabalistico con las coincidencias. A los doscientos afios de su naci-
miento, €] se habia por fin librado de Kant. Pero, en realidad, la trascenden-
cia residia en algo mds genérico. Ortega sugiere que durante este tiempo ha
vivido dentro de la cércel del idealismo en general 4. E incluso més: puesto
que en Kant se resumen cuatro siglos de filosofia occidental, desde el Rena-
cimiento a la actualidad (IV, 25), al dejar en el pasado al idealismo, Ortega
deja atrds toda la tradicién europea. Por eso, al abandonar la idea de la filo-
soffa de Kant al vivir histérico 3, Ortega encuentra el tiempo presente. De ahi
que, en ese afio de 1923, pudiera escribir El tema de nuestro tiempo.

De hecho, hay un paralelismo entre el texto de Kant, reflexiones de cen-
tenario y el Tema de nuestro tiempo. Ese paralelismo permitié a Ortega
decir con legitimidad que su salida de la cércel de Kant coincidia con el
cumplimiento del centenario. 1923-1924 ¢ era el afio de la superacién, de la
misma manera que 1913-1914 habfa sido el afio de la apropiacién de Kant,
autor que domina sefiero en Meditaciones del Quijote . El periodo que va
entre estas fechas habfa sido el tiempo de la asimilacion. Por lo demds, y
bien mirado, hay una innegable continuidad entre Meditaciones del Quijote
y el escrito sobre Kant®. Y, sin embargo, Ortega no nos ha querido hablar de

* De manera consecuente, Ortega reconoce que los que no han superado a Kant son esos poli-
ticos idealistas en los que alguien podria ver su propio retrato de 1914. A pesar de todo, diga lo
que diga la frase en 1924, la clave que nos interesa por el momento es el idealismo de los que no
han superado a Kant.

5 Kant ahora «vive “histéricamente”», es decir, en el pasado, «perfectamente localizada en el
alveolo del tiempo europeo».

¢ Hay que recordar que el articulo Kant sali6 en los ndmeros de abril y mayo de la Revista de
Occidente de 1924.

7 Cf., para estos temas, mi edicién de Meditaciones del Quijote, en prensa, en la editorial
Biblioteca Nueva (Madrid).

8 Continuidad que se puede resumir muy pronto: Meditaciones aspiraban a una sintesis entre
el alma alemana y el alma mediterrdnea. Ortega, que en Kant desarrolla la genealogia étnica de su
primer libro, ya no puede hablar de esa sintesis. Kant es el alemédn perfecto, pero, contra Nietzs-
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este tiempo en que Kant estaba todavia en su sangre, de este Kant desde
dentro. A Fernando Vela le dijo: «<Me importa ante todo el futuro, y en mis
escritos he insultado siempre a la mujer de Lot, a la cual, entre paréntesis,
tampoco le importaba el pasado» (IV, 386). Esto lo dijo en el prélogo a
Goethe desde dentro. Era su forma de decir que no estaba en condiciones de
improvisar una autobiografia intelectual. En 1932, Ortega veia un presente
que ya habfa abandonado los ideales universales de Kant y todavia no habia
encontrado los individuos al estilo de Goethe. Es curioso que, cuando en
1934 se prestaba a poner un prélogo a la tercera edicién alemana de El tema
de nuestro tiempo, Ortega se atrevi6 a escribir esa historia de su formacién
filoséfica. Era la prueba de que seguia concediendo centralidad biografica al
texto en el que se habia liberado de Kant. Entonces tuvo que interrumpirla
porque ya no queria tener aquellos lectores alemanes. De esta manera, por
una razén u otra, Ortega siempre encontrd una razén para mantenerse fiel al
odio que habia mostrado una vez a la mujer de Lot.

En todo caso, espero haber dado argumentos para colocar El tema de
nuestro tiempo en el centro mismo del pensamiento de Ortega y para conec-
tar con su texto la culminacién de la aventura de superacion del idealismo
kantiano. Ese camino que va desde la asimilacién de Cohen a la liberacién
de Kant (1913-1914/1923-1924) deberia darnos el Ortega que vivié a Kant
desde dentro. Poco tendria esto de meritorio si, en ese camino, no se nos
indicara la manera de encontrar el camino hacia Goethe. Mostrarnos el pro-
ceso de asimilacién y superacién de Kant serfa asi la clave para comprender
por qué la misma empresa estaba pendiente respecto a Goethe. En cierto
modo, el tema de nuestro tiempo era pasar desde Kant a algo mejor que
Goethe. La abrupta falta de soluciones de El tema de nuestro tiempo debe
relacionarse, entonces, con el hecho de que Ortega no habia planteado con
claridad el problema: ofrecernos un Goethe en proceso de superacion, desde
dentro. Ese seria el camino del pensamiento de Ortega tras 1924 y hasta
1932. El grado de madurez de la filosofia de Ortega dependerd en cierto
modo de lo profundo de esta lucha con Kant y con Goethe. En ella se alber-
ga lo que Ortega tiene que decirnos. Y, sin embargo, de esa lucha interior
con Kant, nada se nos dice. Ortega quiere mirar su filosoffa como el pasean-
te por el zoo, no al propio pasado, como habria hecho la mujer de Lot.

che, eso significa que es el miedoso perfecto. En verdad, ese cardcter miedoso depende de la sole-
dad radical de la experiencia metafisica del alemdn. De ahi que tenga la experiencia fundamental
del propio yo (cf. III, 32). Ahora bien, frente a la tesis de Meditaciones, que hacfa del alma griega
un alma especial, por completo ajena al hombre meridional, en Kant se defiende la tesis de que el
alma griega es parte del alma mediterrdnea, propia del mundo exterior, de la corporeidad, de la
dificultad para conocer el propio yo. «Cuando Sécrates propone a los griegos su gran imperativo
“Conécete a ti mismo”, pone al descubierto el secreto meridional» (III, 37). Con esto, el ideal cla-
sico de los griegos, que en cierto modo han reproducido los mejores alemanes, como Goethe, que-
da eliminado. De esta manera, también queda eliminado el tono peyorativo con que Ortega habla
de los meridionales en la obra de 1914.
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3. En el principio fue el caos

La clave de la alegorfa de Ortega respecto a su relacién con Kant reside en
concentrarnos justo en la puerta de la prisién kantiana. Esa puerta tiene una
cara desde dentro y una cara desde fuera. Ortega, en su articulo del centena-
rio de 1924, se mueve en el umbral, en ese lugar simbdlico, doble, misterio-
s0, propio del que acaba de dar el paso. La puerta de la prisién kantiana,
mirada desde dentro, dice que en el principio es el caos y el desorden®. En
cierto modo, ésa es la verdadera traduccién existencial de la cosa en si. La
filosofia de Kant no puede partir del ser —como en la Antigiiedad y en la
Edad Media— porque el ser es caos. Este principio es el més bdsico, m4s
todavia que el axioma que reduce la filosofia al problema del conocimiento.
Lo decisivo del idealismo reside en el juego de ambos elementos. Pues el
orden y la confianza en lo real —su conocimiento— no es un fruto natural
de nuestra relacién con el mundo, que es inmediatamente caos, sino nuestra
propia construccién.

Todo lo que se pueda decir acerca de la necesidad de la critica deriva de
este principio 1°. El filosofema de Ortega dice que, puesto que sabemos que
el conocimiento es un proceso complejo de construccién, necesitamos con-
trolar nuestra propia obra. Ese control permanente de nuestra propia obra es
la critica. Para Ortega, una construccién sometida a la critica serd siempre
«precaria y sin firme equilibrio» (IV, 35). Pero un mundo sin construccién
propia serd algo todavia peor: un abismo desordenado y confuso, la catarata
de un tiempo desordenado.

? «El moderno parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque —Kant tuvo la genialidad de
confesarlo con todo rigor cientifico— el mundo es para él'un Caos, un Desorden» (111, 29).

1 En cierto modo, Ortega es poco convincente en este pasaje sobre la critica, que recupera los
temas de Nietzsche y de Sombart sobre el héroe guerrero y el burgués. La contraposicién entre la
filosoffa antigua y la moderna, en este sentido, es francamente superficial. «La filosoffa antigua,
fructificacién de la confianza y la seguridad, nace del guerrero» (IIl, 31). «La filosoffa moderna,
producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués». Las ideas proceden de la cultura de la
guerra de 1914, el horizonte alemdn que Ortega dificilmente puede superar en 1924. Se trata de
una adaptacién de los temas de la guerra de 1914, con toda su carga anticapitalista y antiburguesa
muy evidentes en el texto de Ortega. El burgués es el industrial, el abogado, el homo economicus.
Hasta tal punto es asf que Ortega vincula el capitalismo y la época de la critica. «Las etapas del
capitalismo han sido, a la par, estadio de la evolucién criticista» (III, 31). Las tesis de Ortega son
aqui cercanas a las de Weber, pero claramente dirigidas contra Weber. «No digo, pues, que la filo-
soffa critica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas cosas son creaciones paralelas de un tipo
humano donde 1a suspicacia predomina». Serfan producciones del mismo ethos, unidas por una afi-
nidad electiva radical. Sélo que esa dependencia comin de un tipo de hombre no significa para
Ortega un ethos como en Weber, sino «un fenémeno biolGgico: el tipo de hombre que lo ha crea-
do». Aqui tenemos una vez mds una interpretacién de la genealogia de Nietzsche en clave biologi-
cista, llena de problemas. Esa interpretacién biologicista de la genealogfa nietzscheana, tampoco se
nos presenta exenta de ellos.

Cf. el inicio del punto II. Cf. III, 32,
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Frente a esta puerta ultima de Kant, que desde dentro del criticismo se
ve como caos, Ortega va a trabajar para identificar aquel aspecto que esa
misma puerta tiene ya desde fuera, para el visitante del zoo. Esa puerta es
desde luego la que nos enfrenta al misterio del ser. Sus dos hojas son un si
y un no y lo que las une es, en cierto modo, una decisién. Al negarlo como
caos, Kant pensé el ser como incognoscible. De ahi la centralidad de la
cautela, de la construccidn, de la critica. Llegado a ese limite, Kant edifica
celda adentro para alejarse de ese caos, para sepultarlo y ocultarlo en los
idealizados productos ficcionales de la cultura. Se supone que Kant llegé a
la puerta luminosa de su laberinto, pero retrocedi6 ante €él, proyectando
superficies de ilusiones ideales para impedir la zozobra del abismo que se
abria a sus pies. Ortega ha citado al castizo Barbero de Sevilla para indicar
que esa precaucion es inttil. Eso que para el miedoso burgués Kant es un
caos ante el que hay que vivir de forma cautelosa, para el intrépido y heroi-
co Ortega, visitante de la jirafa en el zoo, es de nuevo un ser ante el que
estar confiado.

4. Elidealismo como innovacion evolutiva

De esta premisa acerca del caos c6smico —que ya utilizara Kant en Historia
natural y teoria del cielo— ' es consecuencia el idealismo. Puesto que el ser
es un caos amenazante, la Ginica experiencia confortable para el hombre es la
de su propio yo 2. Las cosas para él no serdn las cosas mismas, siempre do-
minadas por su secreto irreductible y peligroso, sino las cosas mediadas a
través del yo; esto es: la conciencia de las cosas. Lo primario serd, por tanto,
la conciencia para s misma y, en su campo, el idealista miedoso se siente a
gusto, en la seguridad del hogar, en tanto que acaricia sombras en la soledad,
no cosas en su carnalidad. Para Ortega, no hay diferencia profunda entre el
idealismo de Kant y la fenomenologia: ambas son filosofias ancladas en la
autoconciencia. Para el idealista, el objeto primario de la conciencia es la
conciencia misma. Esta premisa idealista es vista por Ortega como una para-
doja: «empieza por lo que es segundo y hace de ello lo propiamente prima-
rio» (IV, 34) 3, El horror al objeto es en todo caso lo determinante. De nue-
vo tenemos la metéfora: el idealista vive encerrado en la carcel del yo, «cual
en una ciudad sitiada». Salir de la cércel de Kant es salir de la prisién del
idealismo y es salir de la celda del yo.

1 Cf., para un andlisis de esta obra y del problema del caos, mi trabajo «Kant: Una razén
consciente de.su propio mito», El Mito. Teoria y Critica, nim. 6, 1999, pp. 29-55.

12 «S6lo existe para €l con evidencia su propio yo; en torno a éste percibe a lo sumo un sordo
rumor césmico, como el del mar batiendo los acantilados de una isla» (I1I, 33).

1* Conviene sefialar aqui un error de la edicién de 1924 en relacién con la Obra Completa. En
el cuaderno se dice «Como Téntalo encuentra cuanto toca permutado en oro..». Debia decir
Midas, como es obvio.
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Ahora podemos comprender el destino trigico del idealismo. Define su
vida como construccién y, para ello, impone un «soberano activismo» (IV,
44) 4. Al mismo tiempo, asume que todos los materiales con los que cons-
truye son «conciencia de..». De ahi que todas sus construcciones son repre-
sentaciones, ficciones. Su soledad es un trascendental insuperable, su com-
paiifa es el suefio de una compafifa. Por mucho que exista la alteridad, serd
s6lo una coloratura de la identidad basica del yo, su reflejo, su doble. Por
mucho que exista el «fuera», sera la «representacion de fuera». La concien-
cia de la totalidad de las cosas con que adorna su cércel el idealista no es
sino su autoconciencia. El vinculo entre Kant y Husserl, vinculo consciente
para Ortega, no es otro que Fichte (IV, 37). Asi que Ortega, situado ante
esta marafia de telones sobre los que el idealismo proyecta sus representa-
ciones, en un acto de valerosa decision, ha traspasado la densa pelicula de
las ilusiones y ha atravesado la puerta que hay en el fondo tltimo de las
mediaciones. Donde el idealismo pronunciaba un no, él ha dicho si. Ha con-
fiado en ese paso a la luz porque ha encontrado valor en un nuevo principio
v, 39).

A Ortega le ha faltado decir que esa férmula de la que procede su extrafio
valor es més bien magica. En todo caso, él extrema la jovialidad de la nueva
buena: «[El idealismo] ha llegado hasta el fin —ha llegado a descubrir que
era un error—. Sin esa magnifica experiencia de error, una nueva filosofia
seria imposible; pero, viceversa, la nueva filosofia -—y la nueva vida— sélo
puede tener un lema cuya férmula negativa suene asi: superacion del idealis-
mo» (IV, 39). Esa experiencia del idealismo ha sido descrita por Ortega
como agotamiento. El ha cifrado esta condicién en la inmantenible adora-
cidn a la obra ya hecha, la cosificacién de la cultura, que sepulta en la tamba
de lo hecho el vértigo de lo que estd por hacer. Antes de Adorno, quizéds con
Simmel, Ortega hablé del fetiche sin vida de la cultura moderna idealista.
Esa experiencia y esa adoracion, propia de una compulsion repetitiva, en
cierto modo convenia al hombre miedoso. El fetiche, en el fondo, no es sino
un valor de sobreproteccion afiadido a un objeto por una mente cobarde. Su
génesis estd en la mentalidad que concede omnipotencia a las ideas. Nadie
puede negar que el fetiche sea un procedimiento idealista. De hecho, feti-
ches son para Ortega, de manera consecuente, los ideales, que pretenden
establecer un deber ser ante un ser que asusta, un deber ser estéril, imposi-
ble, ficcional, coartada para la agitacion continua del activismo de un yo que
jamas podré ocultar la realidad luminosa del ser con el que un hombre bien
dispuesto deberia reconciliarse. Ese deber ser es la forma general con que el

14 E] idealismo, de forma verosimil, serfa una especie de paranoia de seguridad. Ese activismo
es la energia compulsiva de alguien que exige y reclama orden, poder, control. Cf., para esto, John
Farrell, Freud’s Paranoid Quest. Psychoanalysis and Modern Suspicion, Nueva York, Un. P.,
1996, especialmente pp. 28-41. Las consecuencias de Ortega insisten en una dimensién narcisista
de toda la cultura idealista, que también es sefialada por Farrell.
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idealismo dirige la actividad del yo reflexivo. La metacritica de la razén
pura es, por tanto, la razén prictica !. Frente a todo ello, parece que Ortega
camina heroicamente hacia en encuentro con el principio de realidad.

5. Vida

Hoy sabemos de sobra qué ha encontrado Ortega cuando ha penetrado todos
los velos de la cultura, cuando ha despojado de todos sus vestidos a Brunil-
da, cuando ha roto los muros de Jericé de la ciudad sitiada del idealismo.
Hoy sabemos el si que ha opuesto al no de Kant. El ser que no reclama cau-
telas, el ser que merece confianza, es la vida. Ella es la que nos ofrece «la
gracia transeunte» (IV, 43). Asf que la confianza en la vida se recoge en el
nuevo axioma: pensar es aceptar (IV, 45). Frente a esta aceptacién de la
vida, el deber ser idealista no es sino expresion de una voluntad reflexiva y
aislada. De aqui surge la gran boutade del centenario de 1924. Kant anuncia
la dictadura, una frase que en rigor no sabemos referir a la circunstancia
espaflola, pero que me inclino a asociar con la tesis del Ocaso de las revolu-
ciones: la denuncia de toda voluntad de reforma, de todo ideal, ese «prurito
reformista de lo real» 'S.

No encuentro la manera de entender esta salida de la cdrcel de Kant sin
un repudio de la voluntad idealista de aventura. Y no puedo dejar de vincu-
lar este tema con la ruptura de las tesis de Meditaciones del Quijote, justa-
mente motivadas desde el espiritu de reforma y superacién del alma medite-
rrdnea. Es muy curioso que la palabra que acude al final del texto de Kant
sea la que determing la interpretacién idealista del Quijote en 1914, aquella
que el espiritu alemdn habia elegido para exponer la aventura de nuestro
hidalgo: Tathandlung. Ahora esta categoria no representa la empresa cultural
profunda que el espiritu espafiol debfa asumir para forjar una sintesis clési-
ca. Era mds bien la palabra propia de una filosofia de vikingo. Creo que todo
esto es coherente. La salida de la cércel de Kant no era sino el esfuerzo de
los diez afios que van desde Meditaciones a las obra de 1923-1924: el Tema
de nuestro tiempo y este largo articulo sobre Kant. Por eso, se puede leer el
texto del centenario de Kant como una correccién de Meditaciones.

Lo decisivo del planteamiento de Ortega en Kant no reside en los discre-
tos apuntes acerca de la nueva filosoffa. Reside mds bien en dos afirmacio-

'> Hace ahora veinte afios, celebrando el centenario de la Critica de la razén pura me atrevi a
ofrecer un articulo que se llamaba justo asf: «La metacritica de la critica de la razén pura». Estd
editado en la Universidad de Salamanca, 1982. De esta manera, la teorfa deja de ser contemplacién
para ser operacién. Obviamente, aquelia celebracién del centenario, comparada con los textos de
Ortega, darfa para algiin juego cabalistico.

16 Aqui Ortega cita el Fichte de H. Heimsoeth, cf. III, 46: «tal vez el tnico libro bueno que
hasta ahora existe sobre tan dificil filésofo», que fue publicado en 1923 y luego traducido en la
Revista de Occidente a instancias de Ortega.
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nes. Primera, que la nueva filosofia no se puede alcanzar sino como nega-
cion de las afirmaciones del idealismo. Ortega cit6 a Hegel y con razén: la
superacién de Kant no es sino la negacién de su negacidn. Segunda, que esta
negacion de las afirmaciones del idealismo sélo puede lograrse realmente
desde dentro de las tesis de Kant. La llave para salir de 1a cédrcel de Kant estd
dentro de su filosoffa. En el fondo, la tesis de Ortega dice algo asi: es preci-
so encontrar en el propio Kant los estimulos hacia su propia negacién. Por
€s0, s6lo se puede ir mdas alld de Kant a través de €. S6lo podemos vivir fue-
ra de Kant reclamando uno desde dentro.

En realidad, este planteamiento, que era coherente con la memoria bio-
grifica que Ortega habia situado al principio de Kant, no habia llegado a su
plenitud en El tema de nuestro tiempo. Sin duda, allf ya habia sugerido Orte-
ga que el idealismo —que habia profesado como filosoffa propia— debia ser
superado. Una nueva actitud debia emerger, una capaz de sintetizar la ver-
dad con la vitalidad (III, 157). Por supuesto que la somera descripcién del
racionalismo en este libro de 1923 es convergente con las notas propuestas
sobre Kant 7. El tema de nuestro tiempo también denuncia el subjetivismo y
el idealismo. Sin embargo, esta superaciéon de Kant a través de Kant no estd
elevada a tema. Aqui todavia el problema se presenta como la necesidad de
superar el dilema entre racionalismo y el irracionalismo. Negacién es una
palabra que sélo opera desde la exterioridad. Nada nos induce a creer en un
lento proceso de maduracién.

Quizds debamos analizar el problema de la dialéctica de la cultura y la
vida tal y como lo habia abordado Simmel, en plena convergencia con el
neokantismo. Pues, para el joven Ortega, desde Meditaciones en adelante, e
incluso antes, idealismo, neokantismo y cultura son la misma cosa. El pen-
samiento basico de Ortega no ha cambiado: la vida es la actividad o funcién
inmanente al ser humano que, por su propia ley, aspira a trascenderse en
productos culturales 8. Ortega no confié nunca en Freud, pero esas funcio-
nes vitales implicadas en la produccion cultural podia haberlas derivado de
las pulsiones animicas que descubriera el padre del psicoandlisis. Entonces
podia haber defendido que aquellas pulsiones pueden relacionarse con bie-
nes objetivos plurales. Ademds, este pensamiento era afin con la teoria
weberiana de las esferas de accion. La vida encuentra satisfechas sus incli-
naciones a través de determinados bienes —econémicos, éticos, estéticos,
epistemoldgicos, erdticos, religiosos— tal y como se conciben y atienden en
esferas objetivas de accién social, como la economia, la institucién politica,

17.Cf. III, 161: «suspicacia, desdén hacia lo espontdneo, entusiasmo por la construccion,
dependencia de los ideales, espiritu revolucionario, primacia del deber ser, afanes dictatoriales».

18 Literalmente: «La vida, decfa Simmel, consiste precisamente en ser més que vida; en ella,
lo inmanente es un trascender m4s alld de s{ misma. Ahora podemos dar su exacta significacion al
vocablo “cultura”. Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgdnicos—, que
cumplen leyes objetivas, que en si mismas llevan la condicién de amoldarse a un régimen transvi-
tal, son la cultura» (III, 166).
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el arte, la ciencia, la religién o la familia. Cada una de estas esferas, sin
embargo, estd atravesada por un sentido de la razén y, asi, compone diversas
esferas de cultura. El kantismo, al descubrir en su anélisis de la subjetividad
cada una de estas formas especificas de la razén, fue la filosofia que podia
inspirar estos planteamientos 1°.

Desde esta perspectiva, si los valores culturales de estas instituciones
objetivas y racionales no se vinculan con aquellas pulsiones vitales, los
productos culturales se quedan sin sentido, sin valor, aparecen como mera
objetividad, productos rigidos sin vida que los sostenga. Pero si esos pro-
ductos culturales, canalizados en su objetividad por la razén, entran en con-
tacto con la vida, entonces se recrean en su sentido, se conectan con las
fuentes mismas de la subjetividad humana y logran expresarse desde la
vida misma, haciéndola consciente, fuerte, espontdnea, confiada. Esa razén
entraria en contacto con la vida y su autenticidad y creatividad serfan un
funcidn de esa misma vida. De ahi que Ortega, en El tema de nuestro tiem-
po, desplegando sencillamente la vieja tesis de la filosofia de la cultura —que
ya poseia en 1914— llegara a un nuevo planeamiento. Con ello estuvo muy
cerca de hallar el gran pensamiento de Weber: la escision de las esferas de
accion. Fue en el capitulo V de la citada obra y lleva por titulo «El doble
imperativo». En su esencia no es sino una pormenorizada atencién a la dia-
léctica que deben mantener las dos dimensiones de la cultura, la subjetiva y
lo objetiva.

Esta dialéctica se resume en la tesis mds bien moderadamente innovadora
de que «la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital» (III, 169).
Igual de trivial es también la reduccién de 1a nocidn de vida y, con ella, de la
subjetividad, a biologfa. Pero atengdmonos a la cuestién central. Ortega ha
presentado esa tesis como si encerrara un doble imperativo: por un lado, la
cultura ha de ser vital, creativa, genuina, auténtica, espontdnea, confiada;
por otro, la vida ha de ser cultura, espiritu, valor, objetividad, disciplina,
regla racional. Si se recibe una cultura sin vida, tenemos utopismo cultural,
misticismo, ficcionalismo sin fuerza, fetichismo sostenido por una general
hipocresia. Si se vive sin aspiraciones culturales, entonces la vida se impone
de manera indisciplinada, cadtica, instintiva y caprichosa, incapaz de tras-
cenderse y de superar el presentismo del instante. La cultura apropiada es
aquella en la que un valor cultural roza de nuevo las energfas vitales, excita
la creatividad, produce fe y conviccion.

Ortega aprendié muy pronto de Simmel que las relaciones entre la
dimensién subjetiva y objetiva de la cultura estdn sometidas a una ley preci-
sa e infalible. Esta ley quedé expresada por Simmel como tragedia de la

19 He desarrollado este aspecto en «Esferas de accién y sistema psiquico. Entre Freud y
Weber», en Teresa Rocha Barco (ed.), Misceldnea Vienesa, Universidad de Extremadura, 1998,
pp- 219-249, y «Esferas de accién y sistema filoséfico. El cardcter imprescindible de la metéfora»,
Daimon, nim. 24, septiembre-diciembre de 2001, pp. 111-127.
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cultura °, aunque Ortega habla con una ligera variacién de «fracaso de la
cultura» (III, 172). En si misma, la ley bien podia proceder de Fichte. Dice
sencillamente que los productos culturales, aunque originados en el yo, tie-
nen una tendencia ontolégica invencible a presentarse como no-yo. Se puede
expresar esta ley de otra manera, que fue asumida por el joven Lukécs:
cuanto mds refinamiento y perfeccion alcanza un producto cultural, tanto
menos puede ser comprendido y recibido con vitalidad por sus receptores y
tanto mds condena al autor a su soledad 2'. Adorno asumié esta ley hasta el
final, cargando con el elitismo del arte occidental. Ortega, por el contrario,
ha deseado regular esta dialéctica y someterla a una ley. En esa esperanza ha
cifrado su sentido el sociélogo del presente que a veces percibimos en Orte-
ga. Asi, aquellos dos imperativos pretenden impedir el fracaso de la cultura,
regulando los dos elementos cuyo desajuste genera la tragedia. Asi, en un
esquema que se aproxima a una minima teorfa de las esferas de accién,
Ortega nos propone la base de toda su antropologia, que tiene desde luego
un aspecto neokantiano, como se puede ver:

Dimensién Imperativo Imperativo Produccién

vital .o vital oo vital ..o kantiana ...c...cccoceveeeenercneennene
pensamiento .... verdad ............ sinceridad...... Critica de razon pura
voluntad............ bondad............ impetuosidad. Critica de la razon prdctica
sentimiento ...... belleza ............ deleite .......... Critica del juicio

Asi que la cultura, que ha promovido hasta ahora los imperativos
culturales, deberd prestar més atencién a los imperativos vitales. Como se
puede suponer, esta sintesis equilibrada de ambos imperativos es la defini-
cién del clasicismo, tema que rondard a Ortega durante toda su vida y que
serd el asunto central de Un Goethe desde dentro. La superacién de Kant
implicaba todavia el reto de la verdadera asimilacién de Goethe, como diji-
mos al principio. Ahora resultaba evidente que la evolucién cultural de
Europa daba sintomas precisos de objetivacion y fetichismo, que era preciso
compensar con los imperativos vitales. «Contra cultura, lealtad, espontanei-
dad, vitalidad», concluia Ortega en este capitulo central de El tema de nues-
tro tiempo (111, 173)

El planteamiento de Ortega surge del veredicto explicito de que Europa
ha entrado en el peligro del objetivismo. El racionalismo es ese triunfo uni-

2 Simmel, Tragedia de la cultura y otros escritos, Barcelona, Peninsula, 1982.

2! Ortega lo expresa asf: «La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho
con deliberada reiteracién, vida sensu stricto, espontaneidad, “subjetividad”. Poco a poco la cien-
cia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurfdica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo
consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un momento en que la vida
misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultu-
ra se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendré» (111, 172-3).
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lateral del «polo objetivo de la vida: la razén» (I, 175). La afirmacién del
otro polo, del otro lado de la puerta, de la vida, se produce meramente al
bucear en lo que, en todo caso, es necesario para la razén: las bases de la
espontaneidad subjetiva y vital. La tesis alberga dimensiones de filosofia de
la historia: si el mundo griego y el racionalismo occidental surgieron con
Sécrates y se dispusieron a mirar con ironia la unilateralidad del polo vital,
el mundo moderno ha llegado a su climax con Don Juan, que mira con iro-
nia la unilateralidad de la raz6n, conectando de nuevo al hombre con la vita-
lidad originaria (III, 177) y redescubriendo la espontaneidad. La obra de
Don Juan debe ser acabada. No basta meramente mirar con ironia a la razén,
sino someterla en verdad a la vida. Esa es la mision del presente y el tema de
nuestro tiempo (111, 178).

La vida libre de Ortega, como el juez infalible Dionisos, mira al raciona-
lismo de Kant como a la jirafa en la jaula. Esa mirada se da antes de decidir
qué hacer con la razén y cémo servirnos de ella para la vida. Todavia no
sabemos qué hacer con ella, pero sabemos que ella no nos lo dira. Si el idea-
lismo habia afirmado la Herrschaft der Vernunft, como dijo Fichte 22, ahora
el sefior estaba encerrado y perdia su soberania. En cierto modo, habia pasa-
do a ser un instrumento de la vida, que es la que tiene el cetro, «un principio
y un derecho» (III, 179). Sin duda, Ortega ha sefialado que su meta es «pre-
parar una sintesis mas franca y sélida» (II1, 197). Como hemos dicho, resul-
ta dificil identificar el momento en que Ortega va més alld de un clasicismo
goethiano que tiene su mdxima innovacién en abrirse camino tras el caso
excesivo de Nietzsche. Pues, en efecto, cuando intentamos identificar esta
sintesis nueva, que Ortega duda en llamar «cultura biol6gica» o «razén
vital» (III, 178), apenas llegamos a comprender su sentido y sus términos.
Aqui los limites de la retdrica de Ortega no nos ofrece un sentido de lo
incomprensible, sino que nos hace mds oscuro lo oscuro. Cuando Ortega
habla, sencillamente, de «consagrar la vida», nosotros no sabemos qué quie-
re decir.

8. El carisma de la vida

En una de sus explicaciones, Ortega ha dicho que el intelecto, la ciencia, la
moral, el arte y la justicia —lo que hemos llamado esferas de acciéon— «se
supedita al organismo total del ser viviente y recibe de €l su regla y su méto-
do» (IlI, 184). Ahora vemos una diferencia precisa entre la filosofia de la cul-
tura y la filosoffa de la razén vital: aquélla escinde las funciones vitales, se
concentra en una unilateralidad vital, toma fragmentariamente la vida, exige
una abstraccién y la hace absoluta, infinita y utdpica. Frente a esta escision,

2 Cf. el monogréfico de Fichte que con este motivo y lema dedicé la revista Daimon (Murcia,
1994), donde se retine una buena coleccién de articulos de diferentes estudiosos de toda Europa.
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ante la que se rindié6 Max Weber, Ortega ha hablado del «organismo total del
ser viviente» y repite que «esta divinizacién ilusoria de ciertas energias vitales
a costa del resto, esa desintegracién de lo que sélo puede existir junto —cien-
cia y respiracion, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino—
trae consigo los grandes fracasos organicos, los ingentes derrumbamientos. La
vida impone a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga
“si” a una de ellas tiene que afirmarlas todas» (I, 186).

Sabemos ahora lo que ha querido defender Ortega. El ha luchado por salir
del neokantismo y, con profunda intuicién, ha querido ofrecer una filosofia
capaz de rechazar el diagnéstico weberiano: no dioses en lucha, sino dioses
undnimes. La dnica manera de que la cultura no se cosifique en sus productos
objetivos reside en que todos esos productos dejen de considerarse en la abs-
traccién de su unilateralidad, para pasar a ser afirmados en su interpenetracién
a partir de ]a integridad vital. Sin duda alguna, Ortega cree que esto se lograria
mediante la reconexién de las esferas de accién con el deseo y la vitalidad
subjetivos (III, 187). Esto en realidad no se opondria a Weber ni a Freud. Pero,
en realidad, la tesis de la integridad de la vida dice otra cosa. Ha de establecer
que los deseos son coherentes, compatibles, orgdnicos, funcionales entre si.
Esto, tras lo que sabemos de Weber y Freud, es algo que hay que argumentar
con plena capacidad persuasiva.

Sin embargo, no estd claro que Ortega haya abandonado el terreno de la
mera declaracién. Pero tampoco ha dejado de ver algunas cosas claras. En
varios momentos nos hablé del don, de la «gracia animal humana» (III, 190),
de la bienaventuranza de la vida y en otro de ellos nos sugiri6 que todas las
formas de vida posible son posibles (III, 189). En el fondo, Ortega aqui se
dej6 llevar demasiado facil por el argumento de Nietzsche, para disciplinarlo
luego a lo Goethe. Cuando se miran las cosas desde el punto de la jerarquia
de lo alto y lo bajo, de la nobleza y la vileza, de la fuerza y la debilidad,
entonces todos los grados de esta jerarqufa se pueden organizar en una dnica
escala y, en esta misma medida, todos son composibles. Pero sélo hay que
pensar un poco para darnos cuenta de que, con ello, hemos traspasado la vie-
ja metafisica de todos los grados posibles de perfeccién en la mente de Dios
—que ya sirvi6 a Descartes para reintroducir la equivalencia entre la mente y
el ser— al pensamiento de la vida que, asi, nos permite aceptar el supuesto de
la equivalencia del valor y la vida. Quizds sea demasiado pedir a Ortega que
dispare contra la ingente metafisica de Nietzsche. Pero, sin ninguna duda, la
ereccion de un criterio de valor inmanente a la vida reproduce demasiado
fielmente el viejo esquema optimista de la teodicea .

En el fondo, la mirada de Ortega sobre la vida no es suficientemente inma-
nente. Ortega ha proyectado sobre la vida un carisma que s6lo haya valor en

2 Por eso serfa poco persuasivo para un weberiano, que ha desplazado toda teodicea a ética.
Cf. mi trabajo sobre este tema en «Kant y Weber, o la disolucién de la Teodicea en Etica», en
Reflexion, vol. 3, Sevilla, 1999-2000, pp. 35-63.
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ella en la medida en que se afirma de manera total, integra, tendencialmente
capaz de acumular sobre si misma todos los grados de perfeccién, de reunir
todas las unilateralidades en un organismo sintético de todas las esferas de
accion en su interconexién, en su influjo reciproco, en su capacidad de influir-
se y regenerarse. En este proyecto, Ortega todavia deberd pensar cuando recla-
me un Goethe desde dentro. Pero, de entrada, imaginaba que por fin dejaba
atrds el andlisis de la obra critica, esa voluntad de separar, de distinguir, de
abstraer, de fragmentar el hombre. S6lo como un dardo. dirigido contra esta
autonomia de las diferentes esferas de accién propias de la cultura, tiene senti-
do profundo la otra tesis de EI tema de nuestro tiempo, el perspectivismo. Sélo
a través de este concepto tiene sentido la nocién de individuo circunstancial
que Ortega ha querido dejarnos como alternativa al sujeto trascendental.

Creo que con ello estamos llegando a la clave de la liberacién de Kant que
Ortega pretendi6. Sin ninguna duda, el constructivismo de la subjetividad
trascendental habia sido reconocido por Ortega como el centro del activismo
idealista. Lo propio de ese constructivismo era su vértebra universal. En cier-
to modo, Kant habfa jugado con las categorias de arquetipo y ectipo y habia
hecho de ellas la clave de todas sus metéforas. Por mucho que el hombre no
tuviese ninglin intelecto arquetipo, sf tenia un intelecto derivado. Aqui, como
siempre, la secularizacién mantenia de la teologia mucho mds de lo que deja-
ba. Pues, se mire como se mire, el intelecto originario se mantenia estructu-
ralmente en el derivado no sélo por su unidad, sino también por su universa-
lidad. El segundo era la copia del primero en el espejo del espacio y del
tiempo, pero no era menos copia dnica. A través de ese intelecto sensible, no
menos averroista que el agente, no se vefa el paisaje de la cosa en si, pero se
contemplaba al menos el tinico paisaje del mundo fenoménico. Frente a esta
ereccién de un Dios sensible, de un Logos en todo igual al Padre, y de un
mundo humano reflejo del inhumano ser en si, Ortega levanta su desconfian-
za radical: «Ese paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad c6s-
mica es tal, que s6lo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su defor-
macion, es su organizacién. Una realidad que vista desde cualquier punto
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo» (I, 199).

El intelecto arquetipo no se refleja en un intelecto ectipo o sujeto trascen-
dental. La tinica ruptura con aquel intelecto es la que s6lo acepta el entendi-
miento de los individuos. La realidad no se organiza desde perspectivas uni-
versales, categorias o conceptos puros, propios de un sujeto estructuralmente
tnico, sino desde perspectivas individuales. No Kant, sino Leibniz: ésa es la
cuestion . No un sujeto trascendental que es un Dios inmanente, espacio-

* Enun momento muy cercano al que estamos considerando, Ortega dice: «Toda mi devocién
y gratitud a Marburg estdn inexorablemente compensadas por los esfuerzos que he tenido que
hacer para perforarlo y salir de su estrechez hacia alta mar» (I1I, 433). El texto es claramente
nietzscheano. En el articulo donde escribe esto, de 7 de junio de 1925, Ortega se lo dedica a Leib-
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temporal, reflejo de un intelecto originario, sino sujetos monadolégicos cada
uno de los cuales refracta a su manera una mirada sobre el cosmos que sélo
la mente omnipotente que estuviera por encima de todos ellos podria unifi-
car. Spinoza, el héroe filoséfico de Meditaciones del Quijote, era igualmente
desprestigiado. La species aeternitatis ahora es el correlato de una ciencia
de abstracciones, de un hipotético y abstracto sujeto trascendental. Ortega
decfa Spinoza, pero en cierto modo queria decir Kant. En esto se parecia a
Jacobi. Su tesis bésica aspiraba a reducir la ontologia de las ideas, dominan-
te en aquel libro de 1914. Pues si existian las ideas, €l sujeto trascendental
tenfa todavia algo que contemplar y conocer en su abstraccidn. Las ideas
eran comunes a todos los sujetos, aquello que veian todas las subjetividades,
el punto de convergencia de sus perspectivas. Ahora nada de eso existia,
sino un mero universo en el que los seres humanos de carne y hueso vivian
entregados a su individualidad radical. Una perspectiva abstracta era un ver-
dadero oximoron. Ortega sabia demasiado bien que ese sujeto abstracto era
necesario «para ciertos menesteres del conocimiento». Pero la ciencia no
tenfa una afinidad especial con lo real. De nuevo, la pluralidad de las esferas
de accién coincidia también con la base tedrica del perspectivismo.

El dltimo capitulo de El tema de nuestro tiempo sitnaba al individuo en el
centro de todas los cruces de las esferas de accién. Todas ellas eran perspec-
tivas, desde luego, pero su 1inico punto de sintesis real era el individuo, el
Unico capaz de administrar su régimen de convergencia, de hostilidad, de
complementariedad o de incompatibilidad. En lugar de ser ¢l estorbo a la
razoén, el individuo era el dnico punto en que podia encarnarse una sintesis,
pero ahora una vital y personal, no una verdad en sentido cldsico, como sin-
tesis de los diferentes predicados de la tradicion filosé6fica. Eso era lo ina-
ceptable del nekoantismo y de Kant: su nocién de sistema, tan alabado en
1914 25, Puesto que estos predicados no tenfan una relacién légica entre si,
puesto que las esferas de accién eran puntos de vista, perspectivas, su uni-

niz. Su alabanza se reduce a una loa del polimorfismo de su alma. «No ha existido en la especie
humana alma mds capaz y multiforme» (p. 434). Sobre esta pluralidad supo hacer una metafisica.
Este serd el modelo futuro de Ortega.

3 «Es extrafio ofr hablar todavia de la cultura con patéticos ademanes. Este patetismo cultural
fue precisamente el gran error de Alemania. {...] Toda esa insistencia sobre la unidad de la cultura
pertenece a las pequefias filosoffas provincianas que en aquella época, y como simpdtica correc-
cién del tosco positivismo, pulularon en Alemania y se vertieron por el resto de Europa. Todas
ellas eran y se llamaban filosofia de la cultura, no filosofias de lo real. Son sintesis urgentes, arbi-
trarias, de una convencional estructura, sérdidas utopias en que se confunde la sinuosa y espléndi-
da realidad con los miseros esquemas del llamado idealismo. A esta fauna filoséfica pertenece la
filosofia neo-hegeliana de Croce, la neofichtiana de Rickert y la neokantiana de mis maestros mar-
burgueses. El neo prefijado a muchas de ellas anuncia su arcaismo. Son trajes de viejos sistemas
arreglados para otros cuerpos. En su hora tuvieron sentido, porque la generacién anterior habia per-
dido por completo la técnica de la filosofia y era menester reaprenderla. Pero, a la vez, se revela en
ellas la incapacidad de construir originalmente la nueva sintesis de la vida» (I, 253). No estoy
seguro, a tenor de lo que dice luego Ortega, que viera completamente claro en todo este asunto.
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dad s6lo podia ser vital. La dinica verdad era la construccién artistica de la
vida como reunién de esferas de accién y de perspectivas. Goethe debia ser
de nuevo pensado. Lo decisivo era encontrar el nuevo cemento de todas las
esferas. A Ortega, como a Weber, le resulté claro en 1923 que ese cemento
no era l6gico ni sistemético. Sélo podia ser vital. Para nosotros, sin embar-
g0, lo decisivo es comprender lo que esto queria decir.

El individuo era una realidad vital, histérica y perspectivista. La razén
era la potencia que siempre habia unido los diferentes dmbitos de la cultura,
la potencia sistemética. Que la razén fuera vital significaba que esa potencia
de sintesis tenia que darse y ejercerse en un aqui'y ahora individual, con una
fuerza creativa circunstancial. No debemos desechar el pensamiento de
Ortega, segiin el cual esta potencia sintética se debia lograr desde una «pro-
funda fidelidad a nuestro organismo» (III, 202). Freud hubiera aplaudido
aqui %, Pero pronto hubiera visto una desagradable y limitada abstraccién.
Una vez mads, creo que sin una economia de los deseos, no cabe pensar la
manera en que las diferentes esferas de cultura pueden penetrar en nuestra
personalidad. Quizds Ortega deseaba decir algo parecido. Que no es posible
una administracién genuina de los deseos —Ila clave de la razén vital— sin
una vinculacion a las instituciones del presente, esta tesis quizds pueda ser
una buena forma de darle sentido a la condicién circunstancial del ser huma-
no, en la que Ortega insiste. De aqui se derivaba ese contacto de la cultura
con las energfas vitales, capaz de garantizar su creatividad y de impedir su
anquilosamiento. De esa manera, la cultura no escapaba al horizonte del
mundo de la vida de un individuo, tesis que Ortega casi estd a punto de esta-
blecer. Como est4 a punto de anticiparse a este mundo de la razén husserlia-
no, en tanto reunién intersubjetiva de las ménadas racionales en la mente de
Dios, que seria el simbolo del torrente vital que en todas las vidas humanas
se refracta (111, 202-3).

Ortega asi tiene sentido. Sin ninguna duda, muchas consecuencias se
seguirian de esta reduccién de la razén pura a razén vital. Cualquiera que lea
los dos apéndices que lleva El tema de nuestro tiempo vera que dos de ellas
son muy relevantes: primera, el final de una razén carismdtica capaz de fun-
dar almas ilusionadas; segunda, la imposibilidad de fundar revoluciones por
una razon que ha perdido su carisma. A su manera, Ortega ve la revolucién
como el efecto directo de una razén pura y carismética, capaz de fundar
todas las conexiones sistemdticas en la potencia de la coherencia 16gica y de
la ciencia. De lo buscado en 1914 ahora se despedia. La tercera consecuen-
cia apunta a una critica de la raz6n ut6pica y la necesidad de enfrentarse a lo

% «La experiencia ensefia, dice Freud, que para la mayorfa de los hombres existe una frontera,
mas alld de la cual no puede seguir su constitucién las exigencias culturales. Todos aquellos que
quieren ser mds nobles de lo que su constitucién les permite sucumben a la neurosis. Se encontra-
rdn mejores si les hubiera sido posible ser peores» («Moral sexual cultural y nerviosidad moder-
na», en Obras Completas, vol. 1V, p. 1245.
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real en su concrecién circunstancial —«a la faena que nos propone el desti-
no», dice Ortega (III, 203) casi en lenguaje de Weber— y no a lo ideal en la
perfeccién de su disefio abstracto. De hecho, la sistemadtica pura de la razén
parte de considerar las esferas de accién como otras tantas dimensiones ut6-
picas (III, 238). De ahi que su sintesis fuera considerada como a priori,
cuando aquella que se da en el individuo sélo puede ser a posteriori y cir-
cunstancial. La cuarta, la reivindicacién de la finitud (III, 242-2), sin la que
la sintesis de las esferas es inviable pues, volcadas sobre su dimensién de
infinitud, no genera sino una voluntad de especializacién que reseca el
espiritu.

No es un azar que Ortega, como el pensamiento de Weber, tuviera siem-
pre en el horizonte a Goethe. De entre todos los pensamientos, el mas cons-
tante a lo largo de toda la trayectoria de Ortega ha sido el de renovar el cla-
sicismo. Todas las consecuencias de la razén vital apuntaban al gran debate:
(cudl era el futuro del clasicismo en un mundo dominado por el romanticis-
mo? Ortega no se engaifiaba en este punto. «Hay evidentemente en esta pro-
pensién al finitismo una clara voluntad de limitacién, pulcritud serena, de
antipatia a los vagos superlativos, de antirromanticismo. El hombre griego,
el “clasico”, vivia también en un universo limitado. Toda la cultura griega
palpita de horror al infinito y busca el metron, la mesura» (III, 242). Y, sin
embargo, cuando alcanzé este programa con cierta conciencia, Ortega pudo
decir por primera vez que seria superficial «creer que el alma humana se
dirige hacia un nuevo clasicismo». Que el asunto no era fécil lo testimonia-
ba el fracaso de Goethe, un caso de frivolidad, de mera apuesta por el neo-
clasicismo.

9. Kant desde dentro

Hemos visto cémo Ortega ha salido de la jaula. Ahora debemos mostrar
que tenia la llave dentro desde el principio. La tesis puede decir asi: El
tema de nuestro tiempo replantea los asuntos de Meditaciones del Quijote.
Esta es una cargante repeticion, pero es también algo diferente. El libro de
1914 no era sino una forma de resolver el problema de la cultura con la
vida. Como tal, tomaba partido por una opcién. El argumento era sencillo:
Espaifia estd dominada por sus muertos. S6lo podrd despertar a la vida si
alguien logra que la cultura objetiva europea dinamizara las fibras subjeti-
vas del alma espafiola. Para ello, esa cultura objetiva idealista y europea
debe conectar con el momento en que el alma espafiola vivié algo grande,
con el momento Don Quijote. Ortega vio esta posibilidad de ser espafiol y
creativo desde la cultura europea cuando Marburgo le recordé El Escorial y
el libro de Cohen le hizo ver que una interpretacién europea del Quijote era
necesaria. Pero Ortega partia en todo caso de la circunstancia propia, de la
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individualidad, de la historicidad espafiola, de la primacia de la vida indivi-
dual sobre las grandes categorfas universales. Es muy curioso que en Las
Atldntidas, texto tan cercano al Tema de nuestro tiempo y a su homenaje a
Kant, después de hablar de los individuos histéricos de Rickert, Ortega
recuerde que en relacién con los verdaderos sujetos histéricos, perspectivas
de la tierra plural, su libro de Meditaciones del Quijote insinuaba una tesis
muy parecida?’.

Con Meditaciones no sélo se estaba identificando este problema de la
vida individual, histérica y circunstancial como el fundamental. También
comprendemos que el problema del individuo no era algo ajeno al neokan-
tismo. Ya lo hemos visto que no lo era en Rickert. Con todo ello, Ortega en
1914 era muy consciente de que la cultura tenia que ser fecundada por la
vida individual histéricamente condicionada y circunstancialmente determi-
nada para no quedar anquilosada en sus productos objetivos 2. Por eso,
Ortega tenia razén al considerar de una manera muy clara que: «Desde 1914
(véase mis Meditaciones del Quijote) es la intuicién del fenémeno “vida
humana” base de todo mi pensamiento» (VIII, 273)2°. El mismo relato, con
todos los temas que Meditaciones del Quijote anticipa respecto a los proble-
mas de la razén vital, se puede ver en la larga nota que Ortega inserta en el
momento de su homenaje a Goethe que trata de la vida como cura 3. Pero
aqui hay dos confesiones mds precisas: la primera, previsible, que esa cons-
telacidn de temas primitivos de Meditaciones cristalizé en El tema de nues-
tro tiempo; la segunda, més rara, nos informa que el asunto decisivo de la
vida como futuricién fue «inspirado por cierto en cuestiones muy remotas
del problema vital al que yo lo aplicaba —suscitadas por la l6gica de
Cohen»—. Las claves sueltas sobre la vida en las Meditaciones son reorga-
nizadas en el afio en que se liber6 de Kant. Pero, a su vez, entonces reconoce
Ortega que la clave se la inspir la 16gica de Cohen. La salida de la prisién
no fue sino el hallazgo de una llave que siempre habia estado dentro.

(Pero cudl era esta llave? La relacién genuina entre el concepto y la in-
tuicion, entre la abstraccién y la existencia. El propio neokantismo vefa el
individuo como un residuo resistente a toda reduccién lgica. Cohen habia
dejado este punto de vista muy claro y sobre el individuo podia hacer pie la
historia, la poesia, el arte, la religion, todas aquellas formas de aproximacién
que luego Ortega calificard de metaféricas, porque aspiran a presentar el fon-

2 111, 300.

# En la edicién de Marfas, de Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 1984, pp. 68-70.

» Sin duda, en este relato, Ortega pasa inmediatamente a decir que «entonces lo formulaba yo
—con motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenologfa de Husserl— corrigiendo de
modo principal la descripci6n del fenémeno “consciencia de” que, como es sabido, constituye, a su
vez, la base de su doctrina». Esta parte del relato podemos dejarla de lado aqui porque no es central
al punto. Como veremos, no es falsa, sino que es complementaria de la opinién anterior.

% Allif Ortega habla de vida como inseguridad, frente a la seguridad de la cultura, del perspec-
tivismo, de la circunstancia, de la aletheia (1V, 403, n).
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do secreto de las cosas, su yo y su vida?'. La 16gica del neokantismo, como la
del kantismo, mostraba siempre sus propios limites en la existencia de la
individualidad dada a la intuicién. Por eso, el mismo punto donde Ortega
divisaba el individuo afirmaba también la facticidad de la existencia, contra-
ria enteramente a la epojé husserliana. De ahi la tendencia de Ortega a mos-
trar que su descubrimiento de la vida en Meditaciones del Quijote también
era ya su critica avant la léttre a la reduccién fenomenolégica de Husserl.

Salmerdn, frente a Orringer y Silver, ha identificado las fuentes reales, las
verdaderamente operativas en Ortega 32. Desde luego, como hemos visto, la
obra de Ortega mantiene una inclinacién vitalista que se descubre por
doquier y desde el principio. Goethe no es ajeno a eso. Si no, cémo seria
posible aquel comentario a Navarro Ledesma, de 16 de mayo de 1905, en el
que, tras valorar su libro sobre Cervantes, en tanto «visién de la vida, propia,
super y peri-cientifica, como si dijéramos la visién orgéanica, elaborada», aca-
ba diciendo: «Lo de Goethe, de que sélo las obras de circunstancias (quiero
decir interiores, del autor) son firmes, es el evangelio» 3. No cabe duda de
que el neokantismo siempre mir6 ese concepto con desconfianza sistematica,
pero también reconocid su inevitable pertinencia. La filosoffa de primeros de
siglo, desde Rickert, Weber o Cohen, preferia hablar de ser y de €l hicieron la
categoria metafisica fundamental. Luego, Simmel y Dilthey, tras Nietzsche,
hablarian de vida. En €l colocaban las apelaciones kantianas a la cosa en sf,
porque en el fondo el ser era la exigencia y el reto de sentido en que consiste
la vida humana. Todos ellos partieron de las distancias entre el ser/vida y el
sentido/forma. Justo porque el ser o la vida eran ajenos a todo sentido huma-
no —es la tesis de Ortega en Meditaciones del Quijote—, éste tenfa que apre-
sar el ser y expresarlo desde distintas perspectivas. Pero realmente, cuando
todas las mediaciones l6gicas llegaban a su limite, siempre volvia a alzarse la
intuicién con el ser y la vida, insobornables e irreductibles. Sin embargo, el
ser como cosa en s del inicio de la filosofia no era el mismo ser vivo que se
mostraba como fortin ante el asalto de la 16gica y de las mediaciones filos6fi-
cas, alli, en la intuicién a la que debian referirse todos los conceptos. El pri-
mer ser era universal, el fondo inexcrutable de realidad. El segundo era el ser
individual, existencial, circunstancial, no menos inaprensible desde la mera
l6gica. A ese ser se refiere la Logik der reinen Erketnnis de Cohen 3. As{ que
Ortega, una vez mds, dice la pura verdad cuando recuerda: el problema de la
vida se lo sugirié la lectura del libro de Cohen sobre la l6gica. Salmerén ha
tenido la delicadeza de buscar las paginas.

31 Salmerén, Las Mocedades de Ortega y Gasset, México, El Colegio de México, 1959,
p. 113.

% Para desarrollar estas ideas cf. mi introduccién a las Meditaciones del Quijote, que preparo
para Biblioteca Nueva.

3 José Ortega y Gasset, Cartas de un joven espafiol, Marid, El Arquero, 1991, pp. 604-605.

3 Salmer6n da las péginas, cf. op. cit., p f., p. 113, donde cita las pp. 347 y 348 de la cuarta
edicién alemana de Cohen de Logik der reinen Erkenntnis.
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Ortega se sentia inclinado a pensar el ser en términos de vida, como Sim-
mel. Pero también, y desde la Critica del discernimiento, el propio neokan-
tismo habia hablado de la existencia real del individuo a-l6gico como vida.
Este hecho fortaleci6 la tendencia de Ortega a situar la vida en el centro de
su metafisica, tanto como concret6 su aproximacién a la vida a través de la
estética, ese dmbito que los neokantianos situaban mds alld de la 16gica, en
la intuicién concreta, 4mbito en el que la manifestacién bdsica de la vida, el
sentimiento, era imprescindible. Con estos antecedentes, podemos explicar-
nos que Ortega pronto llegase a la tesis de que «la vida de cada cosa es su
ser». Si leemos este pasaje 3, nos damos cuenta de que entra de lleno en la
orbita del neokantismo. Pues en él dice Ortega que hay muchas realidades
que Unicamente son relaciones 0, como hemos dicho nosotros, siguiendo a
Cohen, mediaciones légicas. Cuando éstas no funcionan mds, cuando se aca-
ban las mediaciones y las relaciones, cuando el reino de la naturaleza cienti-
fica se detiene, si hay un residuo, entonces ahi se nos dard la cosa y con ella
su ser inmediato, individual y vivo. Por eso su conclusién era que «por defi-
nicidn lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo tnico. La vida es lo indivi-
dual» %, Aqui aplaudiria Stirner tanto como Nietzsche, pero el propio Cohen
sonreirfa al recordar la pagina 347 de su Logik des reinen Erkenntnis, donde
en el capitulo dedicado al «Problema de la vida» defendia justo esta posi-
cién¥. Asf que, después de todo, Kant siempre habia tenido la puerta abier-
ta: mds alld de la 16gica estaba la intuicién y con ella la existencia, y la vida
individual, y la circunstancia espacio-tiempo, y el realismo frente al que la
légica era sélo la organizacion de sus perspectivas.

A fin de cuentas, Kant también habifa afirmado siempre la superioridad
de contenido de la intuicién sobre el parcial concepto. Lo que para su siste-
ma era un punto de llegada, m4s alld de todas las mediaciones conceptuales,
bien podia ser para Ortega el punto de partida, mds acd de las mediaciones
conceptuales. Mas acd de la puerta y mds alld de la puerta de la 16gica siem-
pre estaba la intuicién como punto de partida. La diferencia era clara: el
individuo vivo como ser existente era el final de las mediaciones del sistema
kantiano. Para Ortega, elevado a ser libre, a vida libre, era el principio de un
sistema futuro. Donde el neokantismo tenia su final, alli Ortega encontré un
principio. Por eso s6lo una aproximacién coherente y continua a Kant desde
dentro podia mostrar la salida de Kant. Cuando en 1929 Ortega volvié al
asunto del centenario, reconoci6 que era un imposible 16gico hablar de Kant
desde dentro. Cuando se estd dentro se vive, no se describe (IV, 48). Cuando
se estd fuera, entonces se puede hablar de una filosofia como parte de la
razdn vital de su autor. En este punto, Ortega se pregunt6 qué era lo vivo en
Kant y se contest$ diciendo que no era algo que estuviera ni dentro ni fuera,

3 1,479.

% 1,479,
37 Salmerén, op. cit., p. 159. Cohem, op. cit., p. 347.
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ni se podia vivir ni se podia meramente describir. Era algo que seguia siendo
el enigma por el que podfamos salir de él, pero también la puerta por donde
se podia entrar en €l.

Eso que habia en Kant y que no se resignaba a ser parte de la jirafa, sino
que también se quedaba dentro de nosotros, como la puerta de acceso y de
salida a la vez, era un problema vivo que también era el de Ortega. Kant
habfa desplegado toda la potencia del logos, pero no habia reducido el ser a
logos. En los limites siempre estaba la existencia. El pensamiento ponia
mucho en el ser de la cosa, pero el ser lo ponfa la misma cosa 3. Ese idealis-
mo limitado por el ser, esa renuncia a una completa ocupacién del ser por el
pensar, era la clave de Kant. En cierto modo, se trataba de una voluntad de
realidad, de una aceptacién, a su manera, de la gracia de la donacién. Cuan-
do en 1929 Ortega se replante6 el problema de Kant, tuvo que ser justo y
reconocer que, aunque lo habia abandonado, de hecho también habia segui-
do la propia invitacién de Kant. «Que el ser no tenga sentido y no pueda sig-
nificar nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el pen-
sar intervenga en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los entes,
que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamientos. [...] Kant pro-
testa siempre que presume una interpretacion idealista, es decir, subjetivista,
de sus “objetos de la experiencia” porque, segiin su intencién radical, la
intervencion del pensamiento y, por tanto, del sujeto en el ser de las cosas
no trafa consigo la absorcién de las cosas en el pensamiento ni en el sujeto»
(IV, 57). Asi que la superacién del idealismo fue posible porque Kant habia
llamado la atencién sobre ello, recomendando un realismo empirico final.
La raiz de este pensamiento, dijo entonces Ortega, coincide con «el tema de
nuestro tiempo en filosofia».

Aunque odiaba a la mujer de Lot, Ortega ejerci6 con suficiencia y tino la
mirada hacia el pasado. Es verdad que €I, en contra de la leyenda, no con-
templd estatuas de sal. En realidad, el pasado estaba tan vivo como el pre-
sente. Todo se anima cuando Ortega mira hacia atras, con el mismo azogue
de la vida, y no se puede negar que hay un cierto espiritu de justicia en lo
que Ortega quiere ver, una y otra vez, girando la mirada sobre su propio
hombro. Kant habia dado indicaciones permanentes para superar el idealis-
mo impuesto en su nombre. La justicia hubiera sido total si, entonces, Orte-
ga hubiera recordado que Cohen, al final de su libro de 16gica, habia defen-
dido de forma radical que Kant era un consumado realista. El punto no estd
quizé aqui, sino en la reduccién del sujeto trascendental a un sujeto que ya
es un hombre que vive, un ente més que estd abierto a lo objetivo (IV, 58).
La razén préctica, como autodeterminacién absoluta, pasaba entonces a ser
la condici6n de la vida humana que ha de hacerse a si misma absolutamente.
Antes que Blumenberg discutiera las dificultades de auto-comprensién del

3 Cf., para esto, mi viejo trabajo «La tesis de Kant sobre la nocién de existencia», Revista
Teorema, vol. X/1, 1980, pp. 55-85.
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hombre, y mostrara que quizés eran tales porque en el hombre no habia nada
que comprender, Ortega ha dicho con toda claridad —frente al verdadero
idealismo de Husserl y Descartes— que «la vida del hombre es en su raiz
ocuparse con las cosas del mundo, no consigo mismo» (IV, 58). La pregunta
por el ser del hombre, a fin de cuentas, era un resumen de preguntas que no
eran por el hombre. Situado en esta clave, Ortega demandaba un Kant futu-
ro, no un Kant pasado. Es una ldstima que Ortega, entonces, no hubiera
reparado su metdfora inicial. Bajo la piel de la razén pura crecia una razén
vital. El ligero paseante por el zoo, recién liberado, también era un poco
Kant, por dentro.
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