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RESUMEN. El siguiente trabajo analiza
los sentimientos morales dentro del volun-
tariado como una préctica civica que enla-
za el individualismo, eje axial de la cultura
contemporanea, y el altruismo, entendido
como un comportamiento extraordinario,
tanto social como moralmente. En con-
creto, se estudian las motivaciones del
voluntariado formal, dejando de lado la
ayuda informal y espontdnea. Aparecen
tres discursos que se presentan como tipos
ideales, aunque en todos ellos se combi-
nen la dicotomia altruismo/egoismo. Tales
discursos son el individualista, el cristiano
y el civico, y expresan los lenguajes mora-
les contemporaneos que hablan sobre los
valores en torno a la vinculacidon social
y los sentimientos morales a ella aso-
ciados.

ABSTRACT. The following article anali-
zes the moral sentiments attached to
volunteer work as a civic practice which
links individualism and altruism. I consider
individualism as the moral center of con-
temporary culture, whereas altruism is an
extraordinary behaviour, both in the moral
and the social sense. I have studied the
motivations of formal volunteerism, lea-
ving aside informal help. I have found
three discourses that have been considered
as ideal types, even though in all of them
individualism and altruism are intertwined.
The so-called individualistic language, the
Christian one and the civic one express the
contemporary moral languages, which con-
tain a specific conception of the social ties
and the moral sentiments that are adscri-
bed to it.

1. Introduccion

(Por qué se ayuda a un extrano? (Existe todavia la compasion, en tanto
que sentimiento moral que enlaza a los hombres? (Cudl es la bateria de afectos
que sostienen nuestro concepto de libertad y los valores que guian la accién
social? Estas son algunas de las preguntas que se pueden responder a través
del andlisis del voluntariado actual como una forma peculiar de vinculacién
social. Las péginas siguientes presentan los resultados de una investigacion
socioldgica con metodologia cualitativa sobre lo que llamo «mapa de motivos» '
del voluntariado en la Comunidad de Madrid. A lo largo de casi dos anos
se realizaron doce grupos de discusion y veintidos entrevistas en profundidad
a voluntarios de la Comunidad Auténoma de Madrid, asi como diez entrevistas
semidirectivas a responsables de diversas Organizaciones No Gubernamentales.

' Para la idea de motivos me he basado en el clasico articulo de C. Wright Mills, «Situated
actions and the vocabulary of motives», en 1. Horowitz (ed.), Power, Politics and People. The
Collected Essays of C. Wright Mills, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 1963.

ISEGORIA/25 (2001) pp. 91-113 91



Helena Béjar

La investigacion pretendia averiguar cuédles son las razones del altruismo orga-
nizado, esto es, del voluntariado formal adscrito a organizaciones—. Mas con-
cretamente, me interesaba el voluntariado social, que ayuda a lo que se pueden
considerar «extrafios proximos» (inmigrantes, enfermos, ancianos, etc.) frente
al voluntariado de cooperacion al desarrollo, que se encarga de los «extrafios
lejanos», es decir, de la pobreza y los desastres naturales de los paises del
Tercer Mundo. En mi opinidn, es el voluntariado social el que intenta paliar
las necesidades del Otro cercano —entendiéndose esta cercania tanto espacial
como simbodlicamente— y el que mdas habla de nuestra condiciéon moral, a
pesar de que es el voluntariado de cooperacion al desarrollo el que ha acaparado
hasta ahora la atencion tanto institucional como mediéatica.

¢Significa el voluntariado una recuperacion de la virtud, no sélo en un
sentido moral, sino también politico, como retorno a la participacién en la
esfera publica? O, por el contrario, éesta el altruismo organizado imbuido
del individualismo que ha gobernado los ultimos decenios de la cultura occi-
dental? Y si éste es el caso, écual es su dimension colectiva? El voluntariado
es una actividad que se desarrolla en el dmbito de la sociedad civil, entendida
como 4drea de la gestacion de los valores. Mds en concreto, el voluntariado
forma parte del llamado tercer sector o «sector independiente», tanto respecto
del Estado —como esfera de la coaccion— como del mercado —como dmbito
del interés—. Pues bien, dentro de la sociedad civil (que la tradicién de pen-
samiento opuesta a la liberal, la republicana, prefiere llamar sociedad politica)
tiene lugar el voluntariado. Considero a éste como una metéafora de la gestacion
y expresion de unos valores colectivos que oscilan entre el egoismo (trasunto
moral del individualismo, que es un fenémeno sociopolitico) y el altruismo.
Mi objetivo no era analizar el origen, el desarrollo o el futuro del voluntariado,
sino mds bien desentrafar el entramado social que genera. Si éste se sostiene
por un nuevo comunitarismo o, por el contrario, estd hecho de una urdimbre
de valores de raiz individualista. En pocas palabras, se trataba de investigar
el porqué de la ayuda. Hablar de los motivos de una conducta —el volun-
tariado— conlleva analizar los codigos, es decir, los conjuntos de racionali-
zaciones que dicen de la configuracion social, politica y moral contemporanea.
De la explicitacion de las razones se extrae, entre otros elementos, la imagen
de la comunidad como propiedad simbolica colectiva, la concepcion de la ciu-
dadania como participacion, y los ideales de libertad y vinculacion.

De ahi la pertinencia de una metodologia cualitativa, que analiza los dis-
cursos de los sujetos sociales y, en el caso que nos ocupa, del conjunto de
sentimientos morales que anidan en la peculiar vinculacién social que supone
el voluntariado. Mi hipétesis es que los motivos son importantes porque orientan
la accidn personal y social y porque discriminan entre sus posibles objetos.
Ademads porque, al verbalizarlos, influyen en los demas. Creo que el motivo
de la ayuda es importante porque determina el tipo de vinculaciéon en tiempo
y en implicacién emocional que se establece con el objeto de auxilio. El analisis
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cualitativo permite desbrozar los lenguajes genéricos que enmarcan el volun-
tariado como accién social. Dichos lenguajes forman parte de una tradicion,
entendida como un modelo de comprension y evaluaciéon que las sociedades
forjan a lo largo del tiempo. Las tradiciones son razonamientos elaborados
sobre las relaciones sociales y las instituciones que forman las comunidades
humanas. En este caso me interesaba la percepcion y evaluacién por parte
de los sujetos entrevistados en relacion a la esfera publica y la privada, en
cuya interseccion se halla el voluntariado.

En relacion al mismo distingo dos lenguajes genéricos >. Por una parte,
el llamado lenguaje primario, dominante y hegemonico, que entronca con la
tradicion del individualismo liberal. En sus dos versiones, del individualismo
utilitario y el expresivo, el lenguaje primario se fundamenta en un relativismo
moral y un emotivismo enraizados ya en el sentido comdn. Dicho lenguaje
se encuentra prioritariamente en los voluntarios jévenes —entre veinte y vein-
ticinco anos— que forman el grueso del ejército de la nueva filantropia. Por
otra parte, estd el llamado lenguaje secundario, ticito y en retroceso, que
defiende una moral fuerte anclada en la virtud. Esta puede ser moral, y se
encuentra en el discurso del voluntariado tradicional, de raigambre cristiana,
formado por amas de casa —de edades comprendidas entre los cincuenta y
sesenta y cinco anos—. Mas la virtud puede tener un sentido politico, iden-
tificada con la participacion ciudadana, y se halla, aunque de manera muy
matizada, en el discurso de los profesionales —entre treinta y cinco y cincuenta
y cinco anos—. A continuacién expondré los argumentos principales de los
discursos mencionados, haciendo especial hincapié en los sentimientos morales
que anudan —o desmembran— los vinculos sociales, uno de los cuales es
la nueva filantropia.

2. Ellenguaje primario del individualismo

En su estudio seminal sobre la democracia americana, Alexis de Tocqueville
esbozo los rasgos del altruismo democritico. El observé en los Estados Unidos
el laboratorio donde se estaba gestando el porvenir de la sociabilidad moderna.
Basado en la igualdad, el nuevo altruismo descansa en una «benevolencia tran-
quila» consecuencia de una suave identificacion con el préjimo. Los hombres
de la democracia, esto es, de la modernidad, se ven unos a otros como seme-
jantes, como seres con los que es facil la adhesion: «Los hombres de las demo-
cracias modernas muestran naturalmente piedad los unos por los otros. Al
tener relaciones frecuentes y faciles entre si no se irritan facilmente; es natural
que se ayuden mutuamente en sus necesidades. Eso es lo que sucede en los
Estados Unidos. En las democracias raramente se conceden grandes favores

> Enlo que respecta a la nocién de tradicion, asi como para la de lenguaje primario y secundario,
he seguido a R. Bellah et al., en Hdbitos del corazén, Madrid, Alianza Editorial, 1989.
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pero se hacen constantemente buenos oficios. Es raro que un hombre se muestre
sacrificado, pero todos son serviciales» °. La piedad de la que se habla aqui
no es la compasion cristiana —que veremos mds adelante—, sino una suave
empatia que supone ponerse en el lugar del otro. La ayuda que se prestan
los hombres es fruto méds de una coexistencia prolongada que de la entrega
sentimental. La igualdad de condiciones acerca a los hombres y provee de
una moral extendida de ayuda mutua basada en la reciprocidad. Ello no quiere
decir que los hombres sean mejores que en la aristocracia, tipo ideal de una
desigualdad que albergaba sentimientos extremos: grandes crueldades convivian
con intensas devociones, asi como el abuso de poder con la proteccion sobre
el rango inferior. Por el contrario, la democracia instaura una sociabilidad
templada basada en la anticipacion de la necesidad del otro, en una prevision
racional de la ayuda que promueve un cuidado diario compatible con la indi-
ferencia: «No es que se interesen profundamente en su suerte, pues si por
casualidad resultan indtiles los esfuerzos que hacen por socorrerles, les olvidan
pronto y vuelven a si mismos, pero se ha formado entre ellos una especie
de acuerdo tdcito y casi involuntario por el cual cada uno debe a los demds
un apoyo momentédneo que a su vez podra reclamar para si» *. Asi, la ayuda
que engendra la igualdad no es tanto la entrega apasionada a la necesidad
de un semejante especifico como un hédbito compatible con una indiferencia
de fondo. Puesto que los hombres de las democracias son —o al menos, se
sienten— iguales, llegan a hacerse intercambiables, incluso en ese auxilio que
requieren antes o después y que se presta como una ley latente de la convivencia.
Por ello, altruismo democréatico es compatible con el individualismo, con ese
olvido fécil del otro y ese retorno a uno mismo que anuncia Tocqueville. Asi,
en la filantropia democratica confluyen una vaga generosidad, una benevolencia
difusa y una racionalidad que se adelanta a la propia necesidad. El fundamento
del altruismo moderno no es, pues, el sentimiento, cuyo valor nuclear es la
compasion, sino una racionalidad sostenida por la reciprocidad. Como veremos,
ésta se alimenta de argumentos psicologicos que desplazan la moralidad de
la filantropia democratica. Tal es el caso de la ayuda a los extranos cercanos,
a esos que la igualdad de condiciones aproxima fisica y socialmente. Veamos
lo que sucede con los extrafios lejanos, con la necesidad que la llamada coo-
peracion para el desarrollo quiere paliar.

El humanitarismo organizado forma parte de la llamada politica de la vida,
propia de una sociedad postmaterialista’: «Cuando hay objetivos que estan
conseguidos, la lucha se dirige hacia otro sitio: la ecologia y la solidaridad

* A. de Tocqueville, La democracia en América, vol. 2, Madrid, Aguilar, 1989, p. 218, nota

* Op. cit., pp. 218-219.

° La expresion «politica de la vida» se encuentra en A. Giddens, Modernidad e identidad
del yo: el yo y la sociedad en la época contemporinea, Barcelona, Peninsula, 1995. En cuanto
a la idea de los valores postmaterialistas se remite al ya clasico —aunque decepcionante— libro
de R. Inglehart, EI cambio cultural en las sociedades industriales avanzadas, Madrid, CIS/Siglo XXI,
1991.
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en el Tercer Mundo» (José, treinta y seis afios, Médicos Mundi). Quiza sea
ese desplazamiento desde la clasica politica de la emancipacion, centrada en
lo social, hacia la politica de la vida o politica generativa —como la llama
Bellah— que gira en torno a lo cultural y en la que la desigualdad se ha
transformado en exclusion, lo que desencadena la critica de los voluntarios
jovenes.

Estos acusan al voluntariado de no ser mas que una moda. Mas concre-
tamente, el reproche se dirige al «boom» de las ONG de cooperacion al desarro-
llo, actividad que se opone valorativamente al voluntariado social, y ello en
varios planos. En primer lugar, se enfrenta una actividad extraordinaria, el
viaje al Tercer Mundo, a una ordinaria, el socorro callado y continuo con
los mas necesitados. En segundo lugar, los voluntarios oponen la atencién
otorgada por los medios de comunicaciéon al voluntariado de cooperacion al
desarrollo, que han hecho del altruismo una «moda», término undnimemente
denostado. Contra esta filantropia espectacular se yergue el voluntariado social,
discreto y particular, producto de la buena voluntad de individuos concretos,
huérfanos del apoyo institucional que su tarea mereceria. En tercer lugar,
los discursos confrontan la alusidn velada al principio del placer que conlleva
la aventura de viajar a tierras lejanas con el principio de realidad que supone
el contacto con la desventura de los més necesitados.

Asi, el voluntariado de cooperacion al desarrollo, que ha hecho visible
y ha dado a conocer la ayuda a extrafios, ha producido un altruismo indoloro
que satura la sensibilidad de los espectadores de los mal llamados desastres
humanitarios. El resultado es la trivializacion de la necesidad (el hambre o
la pobreza extremas) y la produccién de una informacion obscena por demasiado
explicita: «El Tercer Mundo es otra cosa que ese nifno flaco y lleno de moscas.
O la madre negra y un nino mamando de un pecho vacio» (Fernando, veinte
afios, Solidarios para el Desarrollo, mendigos). Al cabo se produce la indi-
ferencia, forma de socializacidn negativa propia de la modernidad. Y se podria
hablar incluso de antipatia (un mecanismo psicosocial de defensa ante un esti-
mulo demasiado intenso) hacia esos desgraciados que nos interrumpen a diario
el almuerzo o la cena demandando auxilio.

La oposiciéon a la moda del voluntariado y a la explosion de las ONG
entronca con la distancia que los jovenes voluntarios tienen respecto a los
mecanismos que hacen de la ayuda personal una actividad social. En primer
lugar, se critica la financiacion de las organizaciones del cuidado. Ello se aplica,
primero, a la privada, con el argumento de la contaminacion (ciertas firmas
como Fortuna o Benetton, nada inocentes, se enriquecen prestando su marca
a ciertas organizaciones); pero también a la financiacién publica, con el argu-
mento de la dependencia (el voluntariado «se apacigua» si estd apegado a
subvenciones estatales). Mas, si se reconoce al mismo tiempo que las campanas
publicitarias azuzan las conciencias, ya que los voluntarios y los socios son
pocos para sufragar las organizaciones, cabe preguntar cudl seria la fuente
adecuada de sostén econdmico.
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En segundo lugar los voluntarios jovenes critican la formalizacion —«la
burocracia»— con el argumento de la rigifidicacion: la ayuda se inscribe en
una ONG y ésta se transforma en «un pulpo con su cabeza y unos tentiaculos
que no hacen més que obedecer». Es entonces cuando se pierde la idea del
voluntariado como... {Cémo qué? Se diria que un vago impulso propio de
una personalidad altruista poco definida, o como mucho como un compor-
tamiento imitativo («como la onda que provoca la piedra en un rio») que
desafia todo corsé organizacional. Por otra parte, la critica a la formalizacion
hace que se perciba al voluntario como un «primo» que sirve a los intereses
del Estado, enemigo ubicuo que se aprovecha de la buena voluntad de la
gente para paliar sus insuficiencias. En este sentido las ONG colaboran en
esta estafa.

En tercer lugar, los jévenes critican la politizacién del voluntariado. Este
se produce tanto desde la entronizacion institucional del voluntariado como
desde la propuesta de incentivos selectivos para animar el impulso solidario:
el pago a los voluntarios, la provision de un carnet y un seguro, el cumplimiento
de la Prestacion Social Sustitutoria (hoy ya extinguida pero en funcionamiento
cuando se realizé la investigacion) son formas de atraer a un «gorrén» que
s6lo quiere sacar beneficios sociales del voluntariado. Este, abundando en lo
dicho mas arriba, deberia ser un impulso puro, con motivos virtuosos no man-
chados de interés. Por el contrario, el voluntario que acepta los incentivos
selectivos se ve no s6lo como un gorrén, sino también como un traidor a
una Causa inconcreta y elevada, paraddjicamente desgajada del compromiso
que supone la pertenencia a una organizacioén . La gratuidad que define al
voluntariado ideal alcanza todos los canales institucionales, incluyendo la inclu-
sion del mismo en la ensefanza, secundaria y universitaria. A pesar de que
muchos jovenes reconocen haberse iniciado en el voluntariado a través de
sus précticas escolares, tachan de «jugada maestra del Estado» el intento de
transmitir el altruismo a través de la educacion. Es menester subrayar este
rechazo porque supone poner trabas al vinculo civico que se establece entre
costumbres morales (lo que Montesquieu y Tocqueville llamaban mores) y las
leyes (el proyecto de gobierno de iniciar a los nifios en una préactica ciudadana).
La concatenacién entre gobierno, costumbres y leyes es una de las ideas madre
del republicanismo, tradicién contraria al liberalismo y que valora la parti-
cipacion como forma primera de realizacion humana. Frente a la neutralidad
valorativa del liberalismo, el republicanismo cree que se hacen buenos ciu-
dadanos inculcandoles buenas costumbres a través de una buenas leyes. Pero
cuando el gobierno se entiende como un enemigo no cabe esa interrelacion
entre los tres vértices del tridngulo virtuoso republicano.

La triple critica a la financiacion, a la formalizacion y a la politizacion
de las organizaciones de ayuda muestran la profunda desconfianza institucional

® Los conceptos de primo, gorrén e incentivos selectivos provienen de la obra ya clasica
de M. Olson, The Logic of Collective Action, Cambridge University Press, 1971.
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de los voluntarios jovenes, que tienen una concepcion conspirativa de la politica
como un mundo extrafo y enemigo. Embargados de un espontaneismo que
hace muy dificil la transmision y por ende la perduracion de la accion voluntaria,
y carentes de lenguaje politico que enmarque el voluntariado en una sociedad
politica hecha una ciudadania consciente que debe crecer, los voluntarios caen,
sin saberlo, en el imaginario liberal que identifica la politica con la Admi-
nistracion y el Estado, olvidando que esa esfera social que oponen a la politica
puede ser una sociedad politica en la que el voluntariado sea una pieza clave.

La desafeccion hacia la politica marca la version radical del discurso juvenil,
mientras que su version moderada incide en la naturaleza imitativa del altruismo.
En este sentido, el voluntario expande con su mero ejemplo el impulso solidario,
a modo de estandarte de la virtud u hombre anuncio. Esta metafora enlaza
con el voluntariado como manifestacion de la democracia directa. En ella entra
tanto la idealizacion de lo local —«la calle»— como de la transmision directa
—«boca a boca»— del ejemplo. Ello entronca con la insistencia en la «sen-
sibilizacion», una consigna de las ONG que los voluntarios han incorporado
a sus discursos, que ha sustituido a la concienciacién (propia de la politica
de la emancipacién), que aludia a un convencimiento moral que opera mas
a través de la razon que de los sentimientos.

Una vez analizada la trama apolitica del discurso juvenil, pasaré a la urdim-
bre moral que teje la accion voluntaria. Para ello esbozaré los rasgos principales
de tres modelos de conducta que articulan el voluntariado y hablan de las
motivaciones que lo impulsan ’. En primer lugar, tenemos el modelo terapéutico,
que articula una defensa psicoldgica del cuidado. Nuestros voluntarios se hacen
eco de dicho modelo cuando repiten las consignas de las ONG, que funcionan
como guiones, es decir, formularios que, una vez aprendidos, informan modelos
de accion. He descubierto dos mandatos, a saber, el distanciamiento afectivo
y la educacion en la autonomia. Ambas producen en los voluntarios una fuerte
ambivalencia moral, que la sociologia define como el choque entre expectativas
incompatibles que, con cardcter normativo, se asignan a las actitudes, creencias
o comportamientos ligados a una posicién o estatus®. En este caso, el de
voluntario, al que la organizacién adiestra en la préctica de la llamada distancia
de rol. En tanto que perteneciente a una organizacion, el voluntario debe
embridar su simpatia hacia el objeto de ayuda a la vez que le ensena las
bondades de la autosuficiencia. No voy a tratar aqui de distinguir los conceptos
de autonomia y autosuficiencia, que se solapan en el discurso de los voluntarios;
tan sélo subrayar su importancia y su conexion con el ideal de libertad negativa.
Concepto clave en la configuracion ideoldgica liberal, la libertad negativa es
una libertad «frente a» o «con respecto a» y enlaza con un concepto espacial

" Los tres modelos que enmarcan las legitimaciones del voluntariado estan inspirados en
el magnifico libro de R. Wuthnow, Actos de compasion, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Por
mi parte, he adaptado las conclusiones de Wuthnow a los discursos de los entrevistados.

* R. K. Merton, Ambivalencia socioldgica y otros ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1980.
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de la accion social. Los voluntarios mencionan la necesidad de «no meterse
en el territorio» de quienes cuidan.

La metafora del territorio muestra como la cautela inspira el trato con
el drogadicto (que, se afirma, tiende a abusar de la confianza), el enfermo
o el anciano (seres que, en su carencia o en su soledad, son intrinsecamente
dependientes, algo que se silencia). Asimismo, la reserva (respecto a darles
el nimero de teléfono o a verlos fuera del horario previsto) y la distancia,
sentimientos morales que se enlazan con la nocién de privacidad como esfera
ideal de autonomia y autodesarrollo. La defensa por parte del voluntario de
dicha esfera y la creencia del deber de estimular la autonomia del ayudado
refuerzan una empatia limitada, una implicacion sostenida como modelo de
la conducta voluntaria.

La cuestion es si es posible una compasion limitada, o si ésta es una con-
tradiccion en los términos. Adam Smith en La teoria de los sentimientos morales
entendia el mecanismo de la empatia como un complejo mecanismo de iden-
tificacion con el otro, un «cambio imaginario» que implica comprender la situa-
cion o las circunstancias concretas del prdjimo. Para ello predicaba la templanza
y la mesura, sobre todo en la demostracién de la afliccidon, que serd tanto
mas dificil de comprender cuanto mds intensa sea, sobre todo si es una desgracia.
El autodominio es una virtud de raigambre estoica que se debe practicar cuando
se trata de relatar una enfermedad, por ejemplo. Lo que Smith llama self-mastery
confiere dignidad de cardcter y, ademads, facilita la sociabilidad, que descansa
en pasiones tibias. Asi, una «estima fria» anuda los vinculos de la sociedad
comercial que Smith teoriza. Pero el autocontrol emocional que predican las
ONG y que los jovenes voluntarios suscriben es otra cosa. A mi juicio, tiene
que ver menos con un estoicismo de nuevo cuflo que con un supervivencialismo
propio de la cultura individualista que el liberalismo ha entronizado. El indi-
vidualismo democratico aparta la implicacion por lo colectivo; también disuelve
la implicacion profunda con el otro, que se vive como un potencial invasor
de la propia esfera.

Tras el modelo terapéutico, en segundo lugar se descubre en el discurso
de los voluntarios jovenes el modelo de crecimiento. Segun éste, el ejercicio
del altruismo hace crecer por dentro tanto al que lo practica como al beneficiario
de la ayuda. El crecimiento interno se expresa vividamente a través de la
metafora de la musculatura: uno ejerce el cuidado a los extranos como quien
ejercita sus musculos, y se siente mejor cuanto mas fuerte se nota, sentimiento
de satisfaccion que le impulsa a continuar y a veces a redoblar el esfuerzo.
Pero el ejercicio del auxilio no se refleja s6lo en uno mismo, sino que lleva
también a hacer crecer al otro. El voluntario aparece como una especie de
partero de las potencialidades que al necesitado se le atribuyen, segtin lo que
llamo el principio de capacitacion universal. La fe contempordnea en el valor
de la autosuficiencia hace creer a los voluntarios que todos, incluso seres tan
desvalidos como los ancianos o los minusvalidos, tienen «capacidades». Se llega
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a decir que los nifios mongdlicos han de aprender a «demandar carifo», como
si hubieran de mudar su necesidad por una autonomia bien dirigida.

Por su parte, el principio de la capacitacion universal lleva a dos paradojas.
En primer lugar, la imposibilidad de una compasién en sentido fuerte, en
su sentido etimoldgico de «sufrir con» el otro. «No ganas nada con estar llorando
tres dias» (Alicia, veintitrés afios, Proyecto Hombre, presos). La compasién
profunda se entiende como «masoquismo», frente a la aprobacion de un sen-
timiento de empatia leve, base de una ayuda funcional. En segundo lugar,
la atribucién universal de potencialidades internas y liberadoras conduce a
la negaciéon de la necesidad, el reconocimiento de la cual deberfa fundar el
voluntariado. También de la desigualdad (que es un término que no sale apenas
en los discursos, ni siquiera en los mas radicales, sustituido por la més templada
«exclusion»), sea ésta fisica o social. La insistencia en que nadie es «un pobre-
cito» (ni los ancianos abandonados en residencias, ni los mendigos enajenados,
ni los enfermos de Alzheimer) borra la condicion de victimas (de una sociedad
individualista e injusta, de una familia egoista, etc.) y la de culpa o respon-
sabilidad, individual o colectiva. Una vez que la victima ha sido borrada, también
se ha borrado el dafio y la atribucién de éste a agentes sociales. Asi, desde
un discurso psicologista (el de los voluntarios, que parece una obediente repro-
duccioén de las consignas organizacionales) que recalca «las potencialidades
internas» y el imperativo de la autosuficiencia, el razonamiento social y politico
de las raices de la desigualdad y la exclusion desaparece. O lo que es lo mismo,
el lenguaje primario del individualismo —expresivo en este caso— ahoga el
secundario que deberia hablar de responsabilidades y remedios colectivos. Los
dos modelos anteriores expresan la practica de un altruismo endocéntrico, que
subraya la satisfaccion personal que se deriva de la ayuda, de la gratificacion
interna de cuidado al extrafo °.

Mientras que los dos anteriores modelos suscriben una defensa psicoldgica
de la ayuda, el tercer y altimo modelo, el del intercambio, apunta a una defensa
socioldgica de la misma que trasciende el lenguaje primario del individualismo.
Alguien define al voluntariado como «la prestacion de un bien o un servicio
sin garantia de retorno». Los voluntarios hacen gala de una modestia exagerada,
al insistir que la suya es una labor nada extraordinaria en lo moral, contra
lo que generalmente se cree. Por el contrario, los soldados de la ayuda subrayan
lo que se suele llamar altruismo reciproco, propio de una ldgica utilitaria que
poco tiene que ver con la compasion, con un sentimiento profundo de iden-
tificacion y de implicacidon con los males ajenos. El que ayuda reconoce que
«gana» algo. Sobre todo una ampliacion de la tolerancia hacia el otro distinto,
y ya sabemos del valor incuestionable de la tolerancia en el imaginario liberal,

’ La oposicion entre altruismo endocéntrico y exocéntrico se puede ver en Jerzy Karylowksi
en «Two types of altruistic behavior: doing good to feel good or to make the other feel good»,
en V. J. Derlega y J. Grzelak (comps.), Cooperation and Helping behavior. Theories and Research,
Nueva York, New York Academic Press, 1982.
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aunque se solape con la indiferencia, algo siempre posible por las paradojas
analizadas més arriba. Si el voluntario gana madurez y tolerancia, (qué gana
el ayudado? Compaiia, se podria pensar, carifio, compasion. Mas no es éste
el capital que los jévenes mencionan. El altruismo reciproco se dice de nuevo
psicoldgicamente: lo que gana el ayudado (en términos de individualismo uti-
litario) o se da (siguiendo el modelo del don) es «aumentar su autoestima.
Esta no es equivalente a la dignidad —usando el lenguaje secundario de la
moralidad—, sino mas bien el reconocimiento de sus capacidades, como si
el ayudado tuviera también una musculatura que fortalecer.

Frente a la idea de que el voluntariado es un don sin retorno, puede decirse
qué don vuelve bajo la forma del llamado altruismo de participacidn, que
defiende que el descubrimiento de que uno se siente bien haciendo el bien
contribuye a seguir haciendo el bien . «Tt no le puedes quitar el derecho
a sentirse bien a un tio por ayudar», dice un joven. El solapamiento entre
sentimientos, derechos y accion social indica el peso del individualismo emo-
tivista. Y es que el altruismo de participaciéon se podria entender en clave
social, siendo el voluntario un miembro de un todo en el que se coopera
y se mejora. Para ello las ONG tendrian que insistir en el valor de la inter-
dependencia. También en la metafora de la cadena de ayuda donde cada uno
es «un eslabon», un «granito de arena» en un desierto que todos podemos
poblar. Pero no creo que dicha cadena se forme de piezas anénimas.

En efecto, las organizaciones insisten en impedir la conciencia de unicidad
de los voluntarios, que no deben pasar demasiado tiempo con sus ayudados
para que no se desarrollen vinculos personales. A mi juicio, la distancia de
rol serd muy buena para preservar los sentimientos frios, pero impide el desarro-
llo de vinculos durables y, desde luego, una compasion profunda hecha de
tiempo y compania con una persona con quien puedes contar. El sentimiento
fuerte de la certeza —por parte del objeto de ayuda— y del cariio —por
parte del voluntario— no se contemplan. El imperativo de la autosuficiencia
y la autocapacitacion funcionan como frenos a un voluntariado del que resulte
un vinculo de amistad y compromiso. La metifora orgdnica de que somos
como un cuerpo de érganos interdependientes —repetida por los voluntarios—
no se puede realizar si se piensa que cada miembro es sustituible y ha de
cumplir sélo una funcién temporal. Lejos de esta empatia controlada esta el
discurso de las amas de casa, que articulan el segundo lenguaje.

" He traducido por «altruismo de participacion» el llamado nesting altruism, esbozado por
J. Mansbridge en «On the contested nature of the public good», en Walter W. Powell y Elisabeth
S. Clemens (comps.), Private Action and the Public Good, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1998.
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3. Ellenguaje secundario del cristianismo

Frente a la «moda de las ONG», el voluntariado tradicional no depende de
campafas publicitarias ni de entusiasmos medidticos efimeros. El detonante
de la accién de ayuda suele ser la familiaridad con el dolor ajeno (sobre todo
la enfermedad de un familiar o «el trauma» que causa la muerte de una persona
préxima), lo que predispone a experimentar sentimientos fuertes para ayudar
al débil. Si el valor principal de la configuraciéon individualista era la inde-
pendencia (y sus derivados, la autosuficiencia y la autorrealizacién), el eje
axial del discurso cristiano es, a mi juicio, la caridad, que tiene en la compasion
su sentimiento moral més importante y en la vocacién la motivacién mas
llamativa.

Entre los rasgos de una personalidad altruista con rasgos cristianos se pue-
den destacar tres elementos. Primero, un espiritu de curiosidad o «disposicion
al descubrimiento» (que no es patrimonio de los cristianos y que aparece como
una suerte de virtud social mencionada repetidas veces) que facilita la salida
del ensimismamiento y el interés por lo social, o al menos por lo que le sucede
al otro. (No olvidemos que el individualismo democrético se caracteriza por
la reclusion en el universo privado y la exclusiéon del mundo exterior y extrafio
a la propia familia o amigos). En segundo lugar, la humildad y la modestia,
una insistencia en quitar importancia a la labor realizada, algo genérico entre
los voluntarios y que cobra un valor especial entre los cristianos por ser una
ensefianza de los Evangelios. En tercer lugar, un espiritu de entrega y de
generosidad alimentado por una vitalidad y un voluntarismo muy intensos que
no existen en el discurso individualista, donde predominan los valores frios.
Dicha actitud lleva a pergenar la comparacion del voluntariado con la mater-
nidad: «Es un poco lo que pasa con un hijo, que te cuesta mucho sacrificio.
Pasas malas noches por cuidarlo, pero en cuanto le ves la cara ya no te importa
no haber dormido. Se rie, te toca la mano y ya estds compensada. Pues en
menor escala esto es lo mismo» (Joaquina, cincuenta y tres afios, ANDE, dis-
capacitados fisicos). La mencién del sacrificio, un valor que se ha convertido
en anatema para el lenguaje primario (que lo entiende como perversion —el
tan mencionado «masoquismo»—), transforma la nocién de «compensacion».

Esta queda extraida de la I6gica econdmica y aparece en su sentido original,
que esta siendo olvidado. El Diccionario de la Real Academia Espariola define
«compensar», €n su primera acepcion, como «igualar en opuesto sentido el
efecto de una cosa con el de otra». (Ese es el sentido en el que no dormir
«compensa» por ver la sonrisa del hijo; también el esfuerzo del voluntario
con el progreso del ayudado o la gratitud que éste muestra.) S6lo en su segunda
acepcion «compensar» es «dar alguna cosa o hacer un beneficio en resarcimiento
del dafo, perjuicio o disgusto que se ha causado», y en esta definicion vemos
como prima la intencién de reequilibrio sobre el sentido econdémico del acto.
El hecho de que tendamos a entender la compensacion en un sentido meramente
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econdémico (ahora hasta las victimas de accidentes o de la aficién al fumar
piden «compensaciones» a instituciones publicas o a empresas privadas) muestra
el traspaso de vocabularios desde el dominio de lo econdémico al de lo moral.

Ademas de la curiosidad, la modestia y la entrega, el voluntario cristiano
se caracteriza por «tener un talento o un carisma especial», algo que se relaciona
explicitamente con la vocacidn, identificada tanto con «una llamada» como
con «un camino». Ambos aluden a una naturaleza especial de cardcter moral
que induce al amparo y que estd impelida por el cumplimiento de un objetivo
extraindividual. La vocacion como llamada conecta con el seguimiento de un
ejemplo moral tanto mas fuerte como cercano esté al voluntario. (Un sacerdote
admirado en el colegio, una madre dedicada modesta y continuamente a la
ayuda al extrafio surgen, entre otros, como referencias de rol entre los volun-
tarios cristianos jovenes). Por su parte, la vocacion como camino entiende
la vida como un relato con sentido orientado al compromiso. Nada que ver
con la justificacion del voluntariado como una «actitud» personal o como con-
secuencia de una eleccion subjetiva entre «diferentes opciones». La vocacion,
en un sentido fuerte que estd ya en desuso, entronca con la caridad como
eje axial del discurso cristiano, que conviene analizar en detalle.

A partir de las acepciones de los diccionarios generales, la caridad se puede
entender como virtud, como sentimiento y como accién. En tanto que una
de las tres virtudes teologales, se define como «el amor a Dios sobre todas
las cosas y al préjimo como a uno mismo», remitiendo a un imperativo externo
que ordena el amparo al otro. Asi, «porque Dios lo manda y punto» es una
motivacion suficiente para el voluntariado cristiano. En tanto que sentimiento,
la caridad es «el impulso a auxiliar con dadivas, cuidados y consuelos a quien
lo necesita», tal como reza el Diccionario de Maria Moliner. La caridad es
también una accion, «la limosna o socorro que se da a otro», tal como recoge
el Diccionario de Manuel Seco, que asimismo da cuenta de la acepcién mas
actual de actitud, en tanto que «disposicion que se tiene a ayudar al préjimo».
Frente a la virtud antigua de la amistad, intrinsecamente vinculada a la accién
del zoon politiko en la polis el amor cristiano se extiende a todos los semejantes
y constituye el vinculo principal de la comunidad religiosa: «Hay que querer
al préjimo porque es lo que Dios manda» (Carmen, sesenta anos, San Vicente
de Patl, mendigos). El mandamiento principal se sigue a través de la practica,
que en ocasiones se verbaliza como praxis social: «A lo largo de la historia
los que han durado més en el compromiso solidario son los que siguen el
Evangelio (...) En Espana {quiénes sacaron a los presos a la calle en tiempos
de Franco? A quién mas que a la Iglesia le importaban los drogados y los
maricones? Querer al marginado es cosa del Evangelio: es tan contra natura
que si no es por Dios, eso no dura. El amor sin retorno, eso es la auténtica
caridad. Y el retorno no lo da el pobre que tiene SIDA, sino Dios, que te
da esa paz por dentro» (Jaime Garralda, sesenta anos, Horizontes Abiertos,
presos). Entre los cuatro sentidos que destaco, me centraré en la caridad como
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virtud, que entronca con la compasién como sentimiento moral clave del len-
guaje secundario.

Si echamos la vista atrds hacia los clésicos tras el andlisis de la empatia
de Adam Smith aparece Jean-Jacques Rousseau como analista de la compasion
o lo que él llama pitié. Segin Jean-Jacques Rousseau, la compasion es la repug-
nancia natural a ver sufrir a un semejante. Asi la define en el Discurso sobre
el origen de la desigualdad entre los hombres, donde conecta la pitié con el
instinto de conservacion o «amor de si». Puesto que dicha compasion la tienen
no sélo los hombres, sino también algunos brutos como los caballos (que se
contienen antes de atropellar a otra criatura), la piedad, con ser un universal
humano, no pasa de ser un instinto de poco valor social. Mds enjundia tiene
la compasioén tal como la trata Rousseau en Emilio, como una virtud que
se templa en sociedad y que se encadena con el «amor propio», alrededor
del cual giran todas las pasiones irascibles y odiosas. Por ejemplo, la envidia
que, como la compasion, surge de comparar nuestra suerte y la de los demaés.
Esta tendencia a medirse con el otro es propia del hombre en sociedad. Mas
es la sociedad moderna y su sociabilidad alambicada la que desarrolla ple-
namente la vanidad, un vicio que los criticos de la Ilustracion y del universo
del comercio deploraban.

Como Smith, Rousseau reconoce que nos es mas facil entender la pena
del otro mas que su alegria: «No estd en el corazon humano ponerse en el
lugar de las personas que son mas felices que nosotros, sino de aquellos que
son més de compadecer» . Tal serfa la primera méaxima de la piedad. Pero
el ginebrino afade a la teoria smithiana de la empatia y del espectador interno
que la sostiene (la necesidad de ponerse en el lugar del otro para identificarse
con ¢€l) el llamado principio de la comparaciéon. La compasién supone una
excursion imaginaria, una salida de nosotros mismos para posarnos sobre el
otro que nos ofrece un sentimiento de alivio de nuestros males. Por ello «<aunque
el primer sentimiento que le golpea “a Emilio” es un objeto de tristeza, el
primer retorno sobre si mismo es un sentimiento de placer. Y viendo de cuantos
males se libra, se siente mas feliz de lo que hubiera imaginado: comparte
las penas con sus semejantes pero ese acto de compartir es voluntario y dulce» .
A través de esta comparacion la compasion sobrepasa de alguna manera su
condiciéon de sentimiento moral (y desde luego de instinto, tal como era en
el segundo Discurso) y deviene una especie de razdn sensitiva que conecta
con nuestro yo mas intimo. Mientras que el primer movimiento de la compasion
es el vuelo desde nuestra intimidad a la exterioridad doliente del otro, el segundo
movimiento es ese retorno a nosotros mismos, y supone el encuentro con
un yo fortalecido por la conciencia de estar mejor que el compadecido: «Goza
a la vez de la piedad que tiene por sus males y de la alegria de saber que

" J. J. Rousseau, Emile, en Oeuvres Complétes, vol. IV, Paris, Gallimard, Bibliotheque de

la Pléiade, 1969, p. 506.
2 Op. cit., p. 514.
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no los tiene; se siente en ese estado de fuerza por el que nos extendemos
mas alla de nosotros mismos y que nos hace llevar fuera de nosotros una
actividad superflua y sobreabundante.» El principio de la comparacion se obser-
va en el relato de un voluntario joven que resalta el contraste entre la situacion
del joven y del mendigo al que ayuda: «Te ven como a un pardillo que, al
final, se va a ir a su casa a dormir. Y es normal; yo no me tengo que levantar
a las siete para ir a buscar una tarjeta desde el centro a la Plaza de Espafia,
hacer cola, luego ir al comedor y pasar la tarde por ahi durmiendo en unos
cartones» (Aurelio, veinte anos, Calor y Café, mendigos). Aqui se expresan
la dificultad de la comprension smithiana de la situacién y el «retorno» rous-
seauniano a una realizad propia mas segura y placentera que la del otro.

La segunda méxima de la piedad es que uno sélo se compadece de las
desdichas de las cuales no estd exento. Es decir, que la proximidad emocional
con el que sufre se produce a través de la anticipacion del infortunio. En
este sentido el discurso cristiano se refiere explicitamente y sin rubor a lo
que rodea la vejez: soledad, decadencia fisica, deterioro mental, dolor, muerte.
(Toda una bateria de experiencias que el voluntariado joven tiende a soslayar,
entre otras razones porque prefiere centrarse en colectivos de ayuda que supon-
gan un gasto productivo. En este sentido, los inmigrantes, los presos o los
nifios ofrecen un voluntariado «con futuro», es decir, una accién que pueda
llevar a cabo la ensefanza de esa autonomia tan valorada y ofrecer la salida
de la condicién de excluidos). Por el contrario, la ayuda a colectivos como
mayores o enfermos es un gasto improductivo, pero entronca con el propio
futuro y con la més profunda condicién humana. Si la compasiéon prende con
los males que uno puede contraer, sin duda la vejez y las enfermedades activan
aquélla.

La tercera maxima de la compasion rousseauniana es que ésta no se mide
por la desgracia que le sucede al otro, sino por el sentimiento que se atribuye
al sufriente. Es decir, que s6lo nos condolemos por nuestros semejantes, por
los que nos son mas proximos o més parecidos. De ahi que la juventud —también
la solidaria— resulte insensible ante las desdichas de los mayores, por carecer
de experiencia acerca del final de la vida. (Quiza por ello los jévenes voluntarios
no entiendan las carencias de los mas desvalidos, mientras que las mujeres
de mediana edad saben comprender lo que es un viejo o un enfermo de Alz-
heimer, familiarizadas en su propia casa con la fragilidad extrema.)

Si la compasidn no es un instinto, sino —tal como afirman Smith o Rous-
seau— que es algo que tiene lugar en sociedad cabe pensar que puede ser
educada y convertida en una virtud que mejore la sociabilidad. Para desarrollar
una paideia de la compasion, de esa «beneficencia activa» rousseauniana, habria
que superar, a mi juicio, el mandato de la educacién en la autonomia, que
engendraba la desaparicion de la necesidad, la negacion por parte del voluntario
de que el otro me necesita. Algo que produce una fuerte disonancia cognitiva
en los colectivos donde la necesidad es mas visible, como sucede con los men-
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digos y los ancianos. Frente a la independencia, una cultura compasiva ha
de reconocer la necesidad genérica de los hombres y el valor de la inter-
dependencia. En segundo lugar, una defensa socioldgica (y no meramente psi-
colégica) de la compasion precisa recuperar el sentimiento moral de la gratitud,
desterrada en una cultura individualista que sospecha de los actos que se salen
de una ldégica econdmico-utilitaria que cifra en el interés la razon tltima de
toda accién social, incluida la ayuda a los extrafos. (De ahi la recesion del
lenguaje secundario, que alude a horizontes externos —«la obediencia al Evan-
gelio», «porque Dios lo manda», «por sentir el reconcomio ese interno que
me dicta que debo ayudar»— frente a la prepotencia del primario, que alude
a preferencias subjetivas.) Recuperar la gratitud supone apreciar el don del
voluntario —en tiempo y en esfuerzo emocional— y en este reconocimiento
abrir la posibilidad de forjar un vinculo duradero. Algo que impiden las orga-
nizaciones de la ayuda, que entienden el voluntariado como una ayuda durante
un tiempo limitado, al modo de una rehabilitacion terapéutica que no debe
convertirse en habito. Lo propio del paciente es pasar luego a un gimnasio
donde fortalecer sus musculos, no caer en la dependencia de una comunidad
de enfermos.

Aunque el discurso cristiano subraye el lenguaje secundario, hay que sefialar
que no deja de manifestarse entre los voluntarios cristianos una caridad mixta
donde aparece la huella del individualismo: «Frente a la gente que lo hace
por altruismo o por la humanidad yo lo hago por Diosy ello es muy gratificante.»
La alusion a lo «gratificante» indica la fuerza del expresivismo y de la autorrea-
lizaciéon como motivacion principal de la ayuda. La naturaleza hibrida del dis-
curso cristiano se avista también cuando se quiere negar el sacrificio, nocién
anatema en nuestra cultura, que niega la accidn altruista si no estd mezclada
de razones egoistas: «Es mds duro cuidar a tu padre, vamos, es otra pelicula.
Digamos que tu estds en el cine y que la pelicula dura tres horas, pero se
te pasa la pelicula y te vas a casa. O sea, que de sacrificio nada» (Elena,
cincuenta y tres anos, Horizontes Abiertos, presos). La metafora de la ayuda
como una pelicula subraya tanto el desdén por la idea de la entrega como
la insistencia sobre el caracter parcial de la dedicacién del voluntariado. Lo
primero se puede hacer desde un razonamiento puramente utilitario, mas cho-
cante si proviene de una cristiana con una edad que no deberia estar con-
taminada por la l6gica economicista: «Somos lo suficientemente egoistas para
aparcar lo que no nos satisface. Luego si “el voluntariado” te satisface es
que no es duro. Asi de facil» (Rosa Maria, cincuenta y tres afios, Nuevo Futuro,
Rastrillo). Es decir, algo que te hace sentir bien se interpreta no en clave
moral, como el cumplimiento de un deber, o como resultado de ese altruismo
de participaciéon que mencionaba mas arriba y que puede dar lugar a la extension
de la responsabilidad. El bienestar interno se entiende aqui no en clave moral,
como fruto de una accion virtuosa, sino en clave psicologista.

Pero en general, desde el lenguaje secundario los actos de compasion resul-
tan en un amparo sostenido y duradero: el voluntario se convierte en sostén
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del necesitado. Resurge el valor de la dependencia como consecuencia de
la fragilidad humana, algo que la cultura individualista niega, empefiada en
dar soluciones a todos los problemas. Para aquélla, quien no es feliz o al
menos estd razonablemente satisfecho es un neurdtico, alguien que no sabe
gestionar su capital psiquico y que debe consultar a los expertos en tecnologias
del yo. La infelicidad, el dolor, la enfermedad o la soledad son tabies en
un clima de banalidad o «euforia perpetua» * propia de individuos que sélo
se atribuyen responsabilidad sobre si mismos, en lo que llamo una respon-
sabilidad reflexiva que al mismo tiempo que se desentiende del compromiso
con los demads arroja sobre si toda suerte de deberes. Pero, mas alla del lenguaje
primario, pienso que la compasion enlaza con la responsabilidad como «hacerse
cargo» . La expresion significa, en una de sus acepciones, «un reparto del
mundo», una aceptacion de la comprension que el otro precisa y reclama.
En este sentido, pienso que la responsabilidad laica y racional se enlaza natu-
ralmente a la compasion cristiana.

Esta estd compuesta de tres sentimientos morales: la afliccién por el mal
ajeno, la condolencia o participacion en la desgracia del otro, y la conmiseracion
o malestar producto de la miseria del otro. Esta «entrada en el otro», por
decirlo asi, supone una intensidad sentimental impensable desde la psicologia
fria del lenguaje primario individualista. En los grupos de discusion se cuenta
como en San Vicente de Padl los ancianos se sienten «amparados en la sede,
como se ha tratado de hacer de ella un lugar cémodo y caliente donde siempre
se ofrezca compaiia». No se alude aqui a las consignas de las ONG modernas,
como la distancia de rol y a la necesaria brecha temporal que los voluntarios
deben aceptar —a riesgo de enfriar su impulso solidario— entre el momento
en el que llegan y cuando comienzan su labor. Al contrario, las voluntarias
de organizaciones cristianas tradicionales dan rienda suelta a relatos emotivos
que hablan de una compasién en su sentido original y moralmente fuerte:
«Le llevé a la anciana la foto del barrio en el que vivia, Chamberi, y se puso
muy contenta, la pobre. Son cosas pequenas pero que a ella le ayudan» (Carmen,
sesenta anos, San Vicente de Pail, ancianos).

El peso de la caridad como un hdbito virtuoso, tal como sostiene la teologia
tradicional y repiten los participantes, «requiere un ejercicio constante, porque,
sino, se te olvida», como si fuera un deporte que hay que practicar. Intromisiones
de la metafora deportiva del modelo del crecimiento. Con todo, el discurso
cristiano se articula alrededor del altruismo exocéntrico, dirigido a aumentar
el contento del otro, y de razonamientos morales que explican la ayuda orga-
nizada. Tal es el caso de la alusion a la deuda.

" La feliz expresion es de Pascal Bruckner que analiza critica y licidamente como el ideal
de felicidad se ha convertido en un imperativo a la vez coercitivo y trivial. Al respecto véase
La euforia perpetua. (Sobre el deber de ser feliz), Barcelona, Tusquets, 2001.

“ Para un andlisis sucinto y atractivo de la idea de responsabilidad puede verse la obra
de M. Cruz, Hacerse cargo. (Sobre responsabilidad e identidad personal), Barcelona, Paidés, 1999.
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Tanto en los jovenes cristianos entrevistados como en las sefioras que arti-
culan el discurso tradicional se menciona el pago de una deuda simbdlica
como uno de los motivos del voluntariado. Este seria una especie de pago
que se hace por los dones —sociales y personales— recibidos. Ayudar a un
extrano supone, asi, pagar una deuda contraida con Dios a través de la ofrenda
que uno hace de si a otro. Entendiendo la vida como una hoja de doble entrada
«cuyo saldo puede ser positivo o negativo», los actos de compasion aparecen
en la columna de los ingresos: «A mi si me preocupan las cuentas que Dios
me vaya a pedir ahi arriba. Que a lo mejor es que no he hecho nada por
los deméds y lo hubiera tenido que hacer» (Paloma, sesenta y cuatro anos,
Nuevo Futuro, menores). Pero la deuda puede tenerse no sélo con Dios, sino
también con los préximos a quienes no se cuidd; en ese caso el auxilio a
un extrano supone un desplazamiento pospuesto del cuidado debido. En ade-
lante se cuidard de los extrafos como si fueran proximos, es decir, se ampliara
una conciencia de ayuda o una caridad expansiva que produce simultdneamente
una regeneracion moral propia y una extension social del don. Se retoma asi
el modelo del intercambio y se refuerza la defensa socioldgica de la compasion.
Asimismo, se esboza una nocién de libertad que no es libertad de eleccion
(entre «opciones» de igual valor —como defiende el expresivismo individua-
lista—) ni libertad negativa —frente a—, sino, por el contrario, una libertad
«hacia» un ideal que subraya la conexion y no la independencia.

Tal como sugeria Rousseau, la compasion produce una «expansion del
ser», un deleite natural por la conciencia de la ayuda. Pero este contento
no se da, entre los voluntarios cristianos, en clave psicolégica —como gra-
tificacién interna—, sino moral —como acuerdo de la voluntad y la obediencia
al precepto de la caridad—. Para amar al préjimo se ha de tener una sobrea-
bundancia de fuerzas que confiere la fe. En clave laica la conmiseracion supone
una energia sobreabundante: «Para compadecer el mal de otro sin duda hay
que conocerlo pero no sentirlo. Cuando se ha sufrido o cuando se teme sufrir,
uno se compadece de quienes sufren, pero mientras que se sufre, uno no
se compadece mas que de si mismo» "°. En clave cristiana, la sobreabundancia
de fuerzas que construye la virtud de la caridad roza con el vicio del orgullo:
«Me importa la gente. Y aguanto muy bien que sufra sin poder yo pegar
un grito. Si no cambio su situacidn, al menos estoy ahi. Porque me importa
mirar mi vida en profundidad» (Jaime Garralda, setenta afios, Horizontes Abier-
tos, presos).

La préctica de la fraternidad cristiana descansa asimismo en el valor de
la esperanza, acicate para la construccion de una Vida Buena. Este sentimiento
moral despega del horizonte temporal presentista del lenguaje del individua-
lismo y entronca con la comprension del voluntariado como un comportamiento
ejemplar.

" Rousseau, op. cit., p. 514.
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El cristianismo confiere una seguridad interna unida a la alegria que da
la fe activa y fructuosa: «Cuando en dmbitos muy desesperados surge la espe-
ranza, es para comerse el mundo. Descubrir que hay un dltimo hdlito para
seguir adelante, a pesar de todo, es una pasion. La historia de la Biblia es
la de las cosas cambiantes. La verdad tltima es que es imposible que las cosas
no cambien a mejor. Y si no ganamos nosotros no gana nadie» (Jaime Garralda,
setenta afios, Horizontes Abiertos, presos). El discurso cristiano subraya esa
esperanza que hace del voluntariado una muestra del progreso moral de la
humanidad. Algo que el lenguaje primario de los jovenes s6lo aceptaba con
reservas, insistiendo en la aportacion de «un grano de arena», modesto y limi-
tado. Frente a estos reparos, el lenguaje secundario insiste en la metafora
de la cadena de ayuda, una cadena con una peculiar aleacidn en los tiempos
modernos.

4. Las tensiones del discurso civico

Dicese que el voluntariado es un puente tendido entre el individualismo liberal,
de un lado, y la participacion civica, por otro. Su prestigio revive la dimension
ética de la actividad social, la implicacion en la esfera colectiva, la toma de
conciencia de la desigualdad y la exclusion del projimo. El voluntariado recupera
la confianza que ha perdido el Estado y la politica cldsica de los partidos,
asociada a la burocracia esclerotizada y al carrerismo corrupto. Pero écudles
son los titulos de este voluntariado que merecen tanto crédito? He buscado
en la version laica del discurso secundario. Para ello analicé el discurso de
un voluntariado minoritario (frente al de los jévenes, que es el mayoritario)
y nuevo (frente al tradicional de las mujeres de mediana edad cristiana). Este
se puede encontrar en las llamadas generaciones civicas. Tomo el concepto
de Robert Putnam '° y amplio los limites de dicha generacion (que él cifra
en el grupo de edad que nace alrededor de 1930) para analizar el grupo de
edad entre treinta y cinco a cincuenta y cinco anos. En dicho estrato buscaba
un discurso civico y progresista, que articulara la ayuda como una empresa
no s6lo moral —como creen los cristianos—, sino también colectiva. Es decir,
una concepcién del mundo civica, orientada a la participacién en la esfera
publica y critica con el individualismo liberal, y progresista, que girara en torno
a la politica de la emancipacioén (frente a la politica de la vida que ensalzan
los jovenes), a la igualdad como meta moral (no a la «exclusién», que ha
sustituido en el lenguaje comun a aquélla), al cambio politico como trans-
formacion de las estructuras (no sélo a la mudanza moral hacia una mayor
«sensibilizacion» o tolerancia hacia el otro). Veremos que tal discurso brilla

' Ver R. D. Putnam, «The strange disapearance of civic America», The American Prospect,
nam. 26, invierno de 1996, pp. 34-48, y «Democracy in America at century’s end», en A. Hadenius
(ed.), Democracy’s Victory and Crisis, Cambridge University Press, 1997.
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por su ausencia y que, del mismo modo que entre los jévenes voluntarios
el espontaneismo sustituia a la conciencia de pertenencia a una organizacion
que forma parte de una sociedad politica transformadora, entre los maduros
profesionales se combinan un realismo de corte individualista y un voluntarismo
de raigambre civica.

Alguien senala que el voluntariado entre los profesionales tiene que ver
con tener tiempo libre. Condicion necesaria en todo el altruismo democrético,
en este caso cobra una relevancia especial porque se trata de un tiempo sobrante
que hace de la ayuda una actividad secundaria y sustitutoria. Lo que se reem-
plaza es la dedicacion a la profesion con miras a conseguir el éxito. Es decir,
el voluntariado no es tanto una actividad civica para un grupo de edad que
podria tener una experiencia pasada de implicacion en lo colectivo (en partidos
politicos o en el movimiento ciudadano) como la coartada del fracaso profesional.
En efecto, se dice que la ayuda a los extrafios se lleva a cabo «cuando se
tienen otros planos a cubierto», siendo éstos la vida privada y el trabajo, que
apuntan a ambitos de significacion primordial. Asi, si buscdbamos un lenguaje
civico que insistiera en la prioridad de lo ptblico, encontramos que es la esfera
privada (el ambito de los afectos) y la llamada esfera social (segin Hannah
Arendt), la de la profesion, las que precisan de atencion primaria. Lo demaés
viene después. Se repite aqui algo que ocurria entre los jovenes, esto es, la
desvalorizacion de la ayuda por parte de los propios voluntarios. Pero si entre
los jovenes ello obedecia a una politica organizativa mal entendida, que prima
el rol y el distanciamiento frente a la unicidad y la implicacion social y emotiva,
entre los profesionales la relativizacion de la actividad voluntaria viene por
el reconocimiento de que las fuentes de identidad estdn en otra parte: «En
mi organizacion solemos hablar de las dos des: el perfil del voluntario es el
de un Divorciado y un poco Desequilibrado, al menos en su vida social» (Arturo,
cuarenta y cinco anos, Arquitectos sin Frontera, cooperacion al desarrollo).
Lo principal es realizarse en lo privado y en el dmbito del mercado, tal como
reza el imaginario liberal. Es mads: tal aserto queda sin réplica, algo curioso
para quienes —algunos al menos— tienen un pasado de implicaciéon con lo
colectivo. Lo crucial en la desvalorizacion de la ayuda, y en su adelgazamiento
como una préactica civica, es su parentela con el fracaso: «En la Escuela te
forman como si fueras el nimero uno y pudieras hacer grandes proyectos.
Y luego te das cuenta de que te has quedado haciendo chalecitos o en una
constructora firmando certificaciones de edificacion. Tienes cincuenta afos y
algo tienes que hacer... asi que te dedicas al voluntariado.»

Mientras que en el discurso cristiano aparecia la metafora de la deuda,
en el de los profesionales se subraya la idea de interdependencia como materia
de un don que fluye libre y gratuitamente, dentro de un intercambio que articula
los lazos sociales: «Siempre he pensado que si yo tengo algo lo comparto
y si otro lo tiene lo comparto también. Nunca he tenido reparo en que si
alguien tiene algo y me lo ofrece, aceptarlo, y nunca he sentido que ni la
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otra persona ni yo tuviéramos que estar en deuda. A mi me han ofrecido
dinero cuando vivia con muy poco y lo he aceptado, sin sentirme mal por
eso. Y con el mismo espiritu hago esto: si yo tengo la oportunidad de hacer
algo y el otro otra cosa, pues eso» (Marivi, cincuenta anos, Médicos Mundi,
gabinete de psicologia con inmigrantes). Asi, la solidaridad tiene que ver con
ese compartir que, en su normalizacion, se espesa y se hace habito moral,
comportamiento natural. La ayuda al extrafio se convierte en una costumbre,
en una préctica civica ligera, libre de religion e ideologia.

Los profesionales insisten en la socialidad de mezcla —de clases y de edad—
que promueve el voluntariado, algo que crea un comunitarismo estimulante
que detrae de la tendencia al privatismo. El altruismo organizado impulsa
asimismo el ejercicio de la deliberacion de problemas comunes, dando lugar
a lo que Hannah Arendt llama «natalidad», un sentimiento de poder grupal
hecho de proyectos y de entusiasmo publico. En esta misma linea, el voluntariado
se entiende como intervencion en la vida de los otros y en la sociedad en
su conjunto: «Me interesa que las mujeres del taller sepan que pueden salir
del medio estrecho en el que viven: su marido, su cocina y sus hijos. Entre
todas aprendemos que todavia hay tiempo y oportunidades» (Maria, cincuenta
y cinco anos, taller con mujeres). Nada que ver con la vision de la ayuda
como consecuencia de preferencias subjetivas, como se explicaba desde el emo-
tivismo de los jévenes.

Y, sin embargo, el lenguaje secundario aparece tefiido de individualismo.
Ello se observa en las referencias al estilo de vida. El voluntariado, se dice,
dejara de tener con el tiempo el cardcter de actividad extraordinaria y se inte-
grard en una forma de vida civilizada. Formard parte de una sociedad civil
que deja una franja horaria a la ayuda al extrafio. Dentro de este progreso
de la urbanidad cabe sefalar dos sentimientos morales. En primer lugar, la
confianza como clima moral de una sociedad liberal compleja. Mientras que
las sociedades premodernas se tejian sentimentalmente alrededor de la fe —cris-
tiana— o del entusiasmo —republicano—, la sociedad del comercio precisa
de una racionalidad basada en predecir las relaciones sociales. El voluntariado
normalizado, como una actividad civica sin especial contenido moral, forma
parte de este clima de confianza. El segundo sentimiento moral es el interés
bien entendido, materia de una sociedad progresivamente privatizada. Dicho
interés no es identificable con el egoismo, sino con la comprension de que
la persecucion del beneficio personal redunda en el bien colectivo. El interés
bien entendido conecta el bienestar publico con el habito privado y contribuye
a la extension del capital social, es decir, al conjunto de redes sociales y reglas
de reciprocidad o, lo que es lo mismo, a la capacidad de las personas para
agruparse y organizarse con propdsitos comunes .

7 Para el concepto de capital social véase la obra de James S. Coleman, Foundations of
Social Theory, Harvard University Press, The Belknap Press, 1990. Y desde luego Making Democracy
Work. (Civic traditions in modern Italy), Nueva Jersey, Princeton University Press, 1993.

110 ISEGORIA/25 (2001)



Filantropia democratica y sentimientos morales

Los profesionales avisan de la ausencia de virtudes civicas dentro de las
organizaciones de la filantropia democratica. Asi, de la autodisciplina, necesaria
para persistir en el compromiso; pero el voluntariado de los jovenes es efimero
y volatil. También se echa de menos la lealtad, sentimiento moral necesario
para conectarse de manera profunda a la sociedad; pero los jovenes estan
animados por un voluntarismo que se agota entre la marafa burocritica o
el coste que supone una ayuda sostenida. Frente a los «buenos sentimientos»
o al «redentorismo» las ONG tendrian que crear y mantener el sentimiento
de pertenencia asociativa.

Como en la versidn cristiana del lenguaje secundario, en la version laica
de un civismo mixto surge la virtud de la esperanza. Materia de una defensa
socioldgica de la compasion, la esperanza tiene afinidades con la interdepen-
dencia, cemento de una solidaridad responsable. Alguien compara la contri-
bucién del voluntariado con el poso que deja la ensefianza en los buenos
alumnos, una herencia que se ve sdlo a largo plazo. Otra metafora poderosa
es la de la «broca, que poco a poco puede hacer un hueco en la piedra».
Pero la esperanza no se alimenta del aire. Los voluntarios mas comprometidos
socialmente, con mdas afnos de experiencia en la brega ciudadana, aquellos
que no se dejan mecer por ese escepticismo post-ideologico del ex militante
y hoy voluntario, ven moverse el suelo bajo sus pies. No avistan el fin de
una cultura moral centrada en el indivualismo posesivo y privatista, ni el remedio
al imperio normativo de la autosuficiencia en unas instituciones civicas poco
desarrolladas. Pero no acaban de articular un lenguaje moral alternativo.

Javier, de cuarenta y cinco afios, es a la vez voluntario en una pequefa
asociacion de barrio y responsable de voluntariado de Médicos Mundi. Como
voluntario explica la carencia de pertenencia asociativa por el trato que con
los voluntarios tienen tanto los trabajadores sociales como los psicdlogos. Mien-
tras que los primeros son meros «ficheros de recursos humanos» los segundos
«carecen de lenguaje social» y seguramente extienden ese individualismo que
predica entre los jovenes la autosuficiencia y la neutralidad valorativa. Pero
como responsable de voluntariado respalda el distanciamiento que imponen
las ONG: «EI voluntario se tiene que implicar pero no diluirse. El encari-
flamiento produce dependencia.» Javier acaba siendo presa de esa ambivalencia
moral que recorre el discurso de los profesionales. Si se niega el sentimiento
como combustible del voluntariado y, a la vez, se reconoce el insuficiente sentido
de pertenencia que las asociaciones generan, {cudl serd el sostén de la filantropia
democratica?

5. Inconclusion

Responderé a la pregunta formulada resumiendo los argumentos expuestos.
Desde la defensa psicoldgica de la ayuda a los extrafos el sostén de la nueva
filantropia es muy débil. El altruismo endocéntrico da lugar a un voluntariado
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inestable que presta ayuda para sentirse bien. Se supone que una vez logrado
dicho objetivo el voluntario puede abandonar su tarea y dedicarse a cualquier
otra actividad que forme parte de su estilo de vida. Aunque también se puede
pensar que, si uno se siente bien ayudando a los demas se puede prolongar
este acto. Tal como se incorpora a la cotidianeidad la gimnasia del cuerpo,
también se puede hacer un hueco para el ejercicio del alma, mejor dicho,
de los propios deseos, desde el emotivismo imperante. La duraciéon de tales
ejercicios es cosa dificil de prever. Mas preocupante a efectos sociales es la
idealizacion de que goza todavia el voluntariado entre los jovenes. Carentes
de un lenguaje politico que articule aquél en una practica civica, los voluntarios
caen presa de un espontaneismo que entiende la ayuda a los extrafios como
un buen impulso que debe permanecer libre, sin sujeciones organizativas. Dicho
espontanefsmo es la enfermedad infantil de la participacién y enlaza con la
paradoja irénica: la desconfianza institucional respecto a la esfera publica redun-
da en una desvalorizaciéon de la imagen del propio voluntario, «primo» ante
un Estado que se aprovecha de su buena voluntad o «gorrén» que quiere
sacar provecho de las insuficiencias de aquél. Por otra parte, el predominio
del lenguaje individualista da lugar a la paradoja tragica: el valor de la auto-
suficiencia mas el ideal de libertad negativa y sus sentimientos morales frios
producen la desaparicion de la necesidad. Si todos somos iguales en poten-
cialidades y a la vez todos debemos proteger nuestro espacio, ¢a quién se
cuida y desde qué minima implicacion afectiva? Si el otro a quien se ayuda
es so6lo portador de un servicio a horas fijadas, carece del peso moral de ser
victima de una situacion social de desigualdad o injusticia. Es mds bien un
ser distinto merecedor de tolerancia, mas no de compasion. Asi, el distan-
ciamiento que ensefian las ONG no sélo se aplica al objeto de ayuda, sino
también a la comprension social y politica de la realidad. La suspension del
juicio sobre quiénes o qué ha puesto en esa situacion a los merecedores de
ayuda lleva consigo una vision psicomorfica del mundo que hace de la ayuda
una eleccion puramente subjetiva, desenraizada de la conciencia social y la
préctica civica.

Sin embargo, mas alld del emotivismo del lenguaje primario, cabe una
defensa socioldgica de la ayuda, tanto en clave cristiana como laica. La primera
aparece, empero, mucho mas clara en los discursos. Los voluntarios cristianos
expresan un altruismo exocéntrico que parece duradero al defender un sentido
fuertemente moral de la compasion como un sentimiento moral caliente que
supone sufrir con el extrafio que ya no es un Otro al que se debe tolerancia,
sino un projimo al que se ama, al que se presta una caridad fraternal. Si
nos deshacemos de prejuicios antirreligiosos podremos entender la caridad
como la base de un altruismo democratico duradero. La identificacion profunda
con el otro puede dar lugar a lazos profundos que trasciendan la distancia
de rol que imponen las ONG. Desde una comprension de la situacion personal
y social del otro ayudado puede tener lugar una empatia duradera. Dicha
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defensa socioldgica es compatible con el modelo del intercambio: el voluntariado
es un don que retorna con la gratitud —sentimiento moral a recuperar— o
con la conciencia de haber transformado parte de la vida del otro. Pero el
retorno simbdlico del don ha de ir apoyado, ademas de por sentimientos fuertes
que incluyan la conciencia de fragilidad genérica y por ende de la recuperacion
del valor de la interdependencia, de instituciones apropiadas.

Desde una defensa laica y sociolégica de la compasién hay que recordar
que las instituciones pueden ser enclaves de virtud civica. La parroquia —tan
importante para el voluntariado cristiano—, las asociaciones de barrio y los
colegios se citan como lugares donde prende la chispa del altruismo. Son también
ambitos donde se espesa la densidad moral. Ya lo decia Emile Durkheim:
la felicidad personal depende sobre todo de la red de vinculos sociales que
tenga el hombre. Si el contento personal entronca con el progreso del bienestar
general se produce lo que Tocqueville llamaba el interés bien entendido. Este
es un sentimiento moral que no tiene la fuerza emotiva de la compasion ni
de la caridad, pero que templa el individualismo de nuestros contemporaneos.
Dicho interés puede ser otra de las bases emocionales del voluntariado en
una sociedad progresivamente privatizada en la cual ya la ayuda a los extrafnos
se convierta en parte del estilo de vida. Para ello hace falta que la cultura
politica extienda el sentido de la responsabilidad, trasunto de la solidaridad
del discurso emancipatorio. De nuevo, hay que mencionar a las instituciones
como centros de esa responsabilidad ciudadana. Las ONG deberian ser foros
de deliberacion de problemas sociales més que centros de expansion de una
cultura individualista. Es necesario que un ideal de libertad «hacia» sustituya
al de la libertad «frente a»; construiriamos asi una libertad civica que sepa
apreciar la capacidad de los individuos, sobre todo si se asocian, para conformar
la sociedad politica. A la vez, es tarea de los gobiernos extender a través
de la educacién una conciencia no solo civilizada —propia de una sociedad
civil urbanizada—, sino politizada. En el sentido aristotélico de la politica.
Desde un rescate del tridngulo republicano compuesto por un buen gobierno
que sea capaz de gestar unas leyes justas que, a su vez, transformen a los
ciudadanos a través de las costumbres. De unas costumbres basadas en unos
sentimientos morales civicos. Pero eso es otra historia '*.

* Para un estudio critico sobre el origen y desarrollo hasta la actualidad de la tradicion
republicana puede verse mi libro El corazon de la repuiblica. (Avatares de la virtud politica), Barcelona,
Paidos, 2000.

ISEGORIA/25 (2001) 113



