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RESUMEN.  Es corriente distinguir la res-
ponsabilidad propiamente moral de otros
usos de este mismo concepto. De ordinario
se cree que la responsabilidad moral tiene
tres rasgos: la exigencia de responder con
razones, la obligacion de resarcir por el
dafio causado y la cancelacion de dicha
responsabilidad una vez efectuada la repa-
racion. Se supone también que el andlisis
de las emociones llamadas morales con-
firma la bondad de esta nocién ortodoxa.
Sostengo que esto dltimo no es cierto, o
que no lo es, al menos, a partir de lo que
suele entenderse por indignacion (una de
las emociones tipicamente morales). En
realidad, la indignacién no exige la res-
ponsabilidad moral ortodoxa, sino otra que
elimina sus rasgos segundo y tercero. La
responsabilidad moral es una anomalia de
la moral. Esta forma de responsabilidad
es muy semejante a la que ha propuesto
Rafael Sanchez Ferlosio en El alma y la
vergiienza (2000). La revision que propon-
go de la nocién de responsabilidad quiere
servir de ejemplo de una concepcion de
la moral como conjunto de «anomalias».

ABSTRACT. A properly moral responsi-
bility is currently distinguished from other
uses of this concept. It is orthodox to attri-
bute three traits to moral responsibility:
the obligation to answer with reasons, the
obligation to compensate for the damage,
and the withdrawal of such a responsibility
once the retrieval has been paid. It is also
fraquently assumed that the analysis of so
called moral emotions confirms the validity
of the orthodox notion. I maintain that the
description of indignation (a caracteristi-
cally moral emotion) strongly attacks the
orthodox notion. On my view, indignation
implies a distinctive notion of responsibi-
lity, excluding the second and third traits
of the orthodox conception. Moral respon-
sibility is, therefore, an anomaly of morals.
This form of responsibility is highly akin
to the one proposed by the Spanish writer
Rafael Sanchez Ferlosio in El alma y la
verglienza (Soul and shame, 2000). My revi-
sion of moral responsibility is designed to
exemplify a conception of morality itself
as a set of «anomalies».

1. Las variedades de la responsabilidad

El examen de las emociones o pasiones humanas es una de las tareas mas
provechosas en las que uno puede ocupar el tiempo, inclusive si se dedica
a la filosoffa'. Aunque a muchos miembros del oficio este aserto no tiene

' «Emocion», «pasion», «afecto» y «sentimiento» pueden tomarse muy bien como sinénimos
a pesar de su diversidad de matices, y asi lo haré en este escrito. Vid. M. C. Nussbaum, The
Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton (Nueva Jersey), Princeton
University Press, 1994, p. 319, n. 4.
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por qué despertarles sentimientos demasiado intensos, en los cultivadores de
la ética seria rara la indiferencia; algunos de estos profesionales han sostenido,
por ejemplo, que el trato con las pasiones solo se justifica para probar que
no hay nada bueno que aprender de él, mientras que, segin otros, la teoria
de los sentimientos morales es la parte capital de la filosofia moral o equivale
a la totalidad de la disciplina. Pero aun quienes crean que esta ultima opinion
es extremista admitirdn con mansedumbre que los conceptos llamados morales
se comprenden mejor atendiendo a las emociones que si se prescinde de ellas.
Cabe aducir muchos ejemplos de lo anterior, si bien el més ilustre lo proporciona
la nocién de responsabilidad de la manera en que la han expuesto gentes
como Aristételes, Nietzsche o P. F. Strawson. Segun este ultimo, por ejemplo,
en caso de que el determinismo se mostrase verdadero, habria que actuar
como si uno no se hubiese enterado de ello: «es initil», dice Strawson, «preguntar
si no serfa racional para nosotros hacer lo que no estd en nuestra naturaleza
(poder) hacer» %, y es indtil, segtin él, porque no podriamos concebirnos des-
provistos «de cosas tales como la gratitud, el resentimiento, el perdén, el amor
y los sentimientos heridos» °, fendmenos todos ellos que implican cierta nocién
de la responsabilidad *. Del modo como se describan las emociones que tenemos
parece depender el concepto de responsabilidad que lleguemos a tener.

Pero una cosa es afirmar que no cabe discernir con aprovechamiento la
naturaleza de algunos conceptos morales sin atender a las emociones y otra
concluir la posibilidad de una teoria de los sentimientos propiamente morales.
Para afirmar esto dltimo se tendria que haber distinguido antes entre las emo-
ciones morales y las que no lo son, y un lujo asi s6lo puede permitirselo quien

> P. F. Strawson, «Libertad y resentimiento», en el volumen del mismo titulo compilado
y traducido por Juan José Acero, Barcelona, Paidds/Universidad Auténoma de Barcelona, 1995,
p- 59.

> Op. cit., p. 41.

* Pueden verse, entre otras muchas, las criticas de G. Strawson, «On “Freedom and Resent-
ment”», y de S. Wolf, «The Importance of Free Will», ambas recogidas en el volumen Perspectives
on Moral Responsibility, compilado por J. M. Fischer y M. Ravizza, Itaca (Nueva York), Cornell
University Press, 1993, pp. 67-100 y 101-118, respectivamente. Una profundizacién inteligente
de las cuestiones suscitadas por P. F. Strawson la constituye el libro de R. Jay Wallace, Responsibility
and the Moral Sentiments, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996. A mi modo
de ver, la principal objecion que puede hacérsele al argumento de «Freedom and Resentment»
es que renuncia del todo a que las teorias morales alteren significativamente lo que se cree
que es la naturaleza humana. Gentes como Spinoza han creido que merecia la pena conducirse
sin el tipo de actitudes que P. F. Strawson considera ineludibles. Claro que Spinoza es lo que
P. F. Strawson llamaria un «revisionista». En términos parecidos a éste se mostr6 dispuesto a
entenderlo, por ejemplo, S. Hampshire en «Two Theories of Morality», cap. 2 de Morality and
Conflict, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1983, pp. 10-68. Me he ocupado
de la distincion entre teorias «reconstructivas» (correspondientes a lo que Strawson llama «me-
tafisica descriptiva») y «revisionistas», entre otros lugares, en mi articulo «Entre Leviatan y Cos-
mopolis (Kant, Hobbes, la dicotomia hecho/valor y los efectos no intencionados de las teorias
politicas)», en R. R. Aramayo, J. Muguerza, C. Roldan (eds.), Kant y el ideal cosmopolita de
la Ilustracion, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 275-324. En seguida habra ocasion de volver a las recons-
trucciones y las revisiones.
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tenga de antemano una teoria ética en que confiar; la teorfa le dard ciertas
instrucciones sobre lo debido o sobre lo bueno (o sobre algo semejante a
lo debido o lo bueno) y autorizara que se llame «morales» a las emociones
que se desencadenan al cumplir tales instrucciones y, sobre todo, al incumplirlas.
Asi, hay gentes para quienes la vergiienza producida por el recuerdo de cierta
falsedad declarada en beneficio propio con el objeto de humillar a otros es
un sentimiento moral, y ya no lo serd si se desencadena por la torpeza en
el manejo de los cubiertos. A quien se avergiience, pongamos, de haber seducido
a su cunada se le podrd decir que lo suyo es un caso del sentimiento moral
de la vergiienza, pero también que, aun siendo vergiienza, ese tipo no pertenece
a la propiamente moral, e incluso que no es siquiera vergiienza, sino cierta
especie de rubor gazmono resultante de una educacion represiva. Eso dependera
sobre todo de quién se lo diga, o sea, de la teoria moral, informal o explicita,
que profese quien se lo diga. Parece seguirse de aqui que con la condicion
moral de las emociones puede hacer cada cual de su capa un sayo, y esto
es verdad, aunque s6lo hasta cierto punto. Sin duda, la capacidad humana
para catalogar y descatalogar cosas (emociones incluidas) en el repertorio de
lo moral ha sido grande desde antiguo, pero lo ha sido dentro de una escala
mas modesta de lo que a veces se cree. Uno no puede, en realidad, inventar
la teoria moral que le venga en gana, porque las teorias morales se construyen
con palabras que ya existian antes de que el tedrico se pusiera a especular.
Es cierto que una teoria moral puede dar razones para variar el uso anterior
de bastantes palabras, pero con la condicion de dejar a las demdas como estaban.
Eso pasa con las palabras en general y con los nombres de emociones en
particular; quien se proponga reformar la lista de las cosas vergonzosas quiza
necesite variar también la de las que causan remordimiento, pero siempre
que deje sin tocar las de lo que es objeto de asco, de desprecio, de ira o
de algunas otras pasiones. El lenguaje sentimental es, como cualquier otro,
propiedad colectiva y los arrendamientos que consiente son solo transitorios.

Este rodeo por la vergiienza viene a cuento de otro asunto, emparentado
con el que se acaba de ver. No solo las emociones pueden dividirse —si es
que pueden— en las que son morales y las que no; también respecto de cosas
distintas de las emociones es esencial la pregunta de cudndo son morales y
cuando dejan de serlo. El deber, la autonomia, el respeto, la tolerancia o
la autoridad son ejemplos de conceptos que admiten usos tipicamente morales
y otros no merecedores de tan honorable titulo. Aqui no me importa ninguno
de estos conceptos, sino otro —el de la responsabilidad— que participa de
estas mismas dificultades. El problema que quiero plantear es si cabe describir
una responsabilidad especificamente moral (distinta de otras especies de la
responsabilidad) a partir de emociones especificamente morales (distintas de
otros tipos de emociones). El uso que he hecho de la palabra «describir»
—y el que seguiré haciendo, aunque cambiaré casi siempre este término por
«reconstruir»— exige quizd alguna aclaracion. En la actividad filoséfica pro-
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fesional, asi como en otras practicas regladas o informales entre las que se
encuentra la discusiéon moral mas o menos espontdnea, pueden distinguirse
dos tareas esenciales: la una consiste en ordenar de la manera mas inteligente
y atenta posible los usos que tiene un concepto o una red de conceptos o
de palabras; la otra en promover una reforma o revision, moderada o radical,
del uso que se le da al concepto, palabra o red que corresponda. Ambas tareas
andan casi siempre entremezcladas, pero al resultado de la primera se lo puede
llamar «descripciéon» o «reconstrucciéon» y al de la segunda «revisién» °. Mi
propésito en lo que sigue serd describir (o reconstruir) algunas concepciones
de la responsabilidad y alguna emocién de las consideradas «morales» (la indig-
nacion, en particular) y mostrar que tales descripciones obligan a practicar
alguna revisiéon importante (en particular, en el concepto de responsabilidad
<<m0ral>>).

Como casi todo lo que puede decirse, la responsabilidad se dice de muchas
maneras. Asi, no siempre que se piensa en la responsabilidad individual estd
claro que haya de atribuirsele lo mismo que a la responsabilidad colectiva,
ni lo que se cree de la responsabilidad por acciones pasadas vale del todo
(o eso se dice) para la responsabilidad por lo futuro, ni tampoco uno es res-
ponsable de las acciones propias de idéntica manera a como puede llegar
a serlo por las de otros ni, en fin, son una sola cosa la responsabilidad politica,
la histdrica, la juridica —en cuyo seno es preciso hacer, ademads, distingos
sobremanera sutiles— y las demaés insidiosas especies que llenaran la cabeza
del lector en cuanto practique el arte de hacer distinciones o se entregue
al vicio de multiplicarlas. Una de esas formas o especies es la responsabilidad
moral y de ella podria decirse lo mismo que hace un momento se proclamé
con reservas sobre las emociones: la pertinencia del adjetivo «moral» dependera
de la teorfa que se adopte. Las mencionadas reservas siguen vigentes aqui,
pero confio en mostrar que el examen de algunas emociones puede ayudar
a esclarecer qué es eso de lo moral cuando se relaciona con la responsabilidad.
Poner un poco de orden en el concepto de responsabilidad es como hacer
de jardinero en mitad de un parque abandonado que esté cubierto de hojarasca.
Cuando un concepto importante se usa de manera tan variopinta (y quiza
tan confusa), lo primero que viene a la cabeza es dar un catdlogo lo mas
exhaustivo posible de los usos que de hecho tiene; quizd algunos de ellos
sean espurios o necesiten correccion, mientras que en otros se descubrird con
un poco de suerte rasgos interesantes o acaso condiciones que seria bueno
tuvieran los demds usos. En tesituras asi, se tiende a creer que la variedad
de usos es un mal o una patologia, pero no siempre hay razones que justifiquen
el escandalo ante el desorden ni mucho menos la aversion a la variedad. A
cada concepto le corresponde quizd su propio grado de variedad y desorden.

* Vid. P. F. Strawson, «Analisis y metafisica descriptiva», en J. Muguerza (ed.), La concepcion
analitica de la filosofia, Madrid, Alianza, 1981, pp. 597-644.
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En efecto, mucha gente no profesional y algunos estudiosos de la res-
ponsabilidad se preguntan a menudo si cabe encontrar o definir una respon-
sabilidad especificamente moral. La preocupacion no es, desde luego, insensata;
resulta frecuente oir que alguien es moralmente responsable de algo (aunque
quizé no lo sea juridicamente) o que cierta persona es un irresponsable desde
el punto de vista moral. Aclarar un poco qué tipo de responsabilidad sea ésta
no constituye tarea facil. (Es un género aparte de todos los anteriores? (Debe
definirse como cierta combinacién de algunos de ellos? (Puede identificarse
con alguno de los usos realmente existentes? (O se ha de construir como
una mejora o revision de ellos, quizd apoyada en algunos que le servirdn de
modelo? Con la responsabilidad se puede ser, desde luego, reconstructivo y
revisionista. En las pdginas que siguen me conduciré sucesivamente de las
dos maneras. En primer lugar, intentaré dar, como ya he dicho, lo que creo
es una reconstruccion adecuada de la responsabilidad moral (o, al menos, de
algunos de sus rasgos mas destacados), y después propondré una revision de
lo reconstruido funddndome en el examen de una emocién (la indignacion),
tenida normalmente por representativa de la clase de las emociones morales °.
De la revision que defiendo se seguirdn, segin espero mostrar, consecuencias
instructivas sobre el sentido de «lo moral» como categoria diferenciada.

La nocién habitual de la responsabilidad propiamente moral puede recons-
truirse, creo, atendiendo a tres rasgos esenciales. Los dos primeros parecen
claros: se dice de alguien que es moralmente responsable de algo cuando se
le exige que responda con razones de lo que ha hecho y cuando se le obliga
a reparar el dafo que ha causado. Ser moralmente responsable de algo es
estar sometido a ciertas obligaciones o exigencias, a cuyo cumplimiento se
refiere el tercer rasgo que importa destacar: cuando el interpelado ha res-
pondido con razones y ha efectuado la reparacion, ya no es pertinente seguir
pidiéndole responsabilidades. La responsabilidad moral se pide, solicita o exige
por acciones u omisiones mas o menos amplias (pudiendo, claro esta, no ser
satisfecha), se atribuye a determinados individuos como una expectativa virtuosa
de conducta (es lo que se hace cuando se dice de alguien que es «una persona
responsable»), y se supone en general en todos los agentes humanos como
principio normativo de actuacién (asi puede decirse que la accién humana
se distingue por estar sujeta a responsabilidad). La virtud de la responsabilidad
es la disposicion de alguien a satisfacer adecuadamente las peticiones de res-
ponsabilidad que se le dirijan. Uno puede tener esta virtud y no tenerla; todos
conocemos a gente responsable y a personas que no lo son en absoluto, pero
la responsabilidad como principio normativo lleva a postular que todo agente
humano es un ser responsable, o sea, alguien que debe prestarse a los procesos

® Sobre la indignacién como emocién moral, véase, por ejemplo, O. Hansberg, «<Emociones
morales», en O. Guariglia (ed.), Cuestiones morales, vol. 12 de la Enciclopedia Iberoamericana
de Filosofia, Madrid, Trotta-CSIC, 1996, pp. 107-127.
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de responsabilidad que se le abran ’. Aunque es esencial a la responsabilidad
moral su condicién de virtud y de principio normativo, me ceniré en adelante
a la responsabilidad por acciones u omisiones particulares. Veamos brevemente
los tres rasgos, ya apuntados, que creo posee.

El primero de ellos puede encontrarse en la palabra misma. Uno es moral-
mente responsable cuando responde o, si se quiere, cuando no se niega a
responder. Para saber qué es la responsabilidad moral se gana bastante ave-
riguando lo que sea la irresponsabilidad. Al irresponsable se le puede decir,
como a todo el mundo, cosas por el estilo de «ipor qué has hecho eso?»,
0 «tno ve usted que lo que hace va a perjudicar a mucha gente?», o «ite
parece que esto es para sentirse orgulloso?», o «évas a consentirle a Baldomero
que haga lo que se propone?», o quizd «digame qué piensa hacer para poner
fin al latrocinio de que venimos hablando»; es caracteristico del irresponsable
no contestar, responder de manera impertinente o impugnar la conversacion.
Uno acttia de forma moralmente responsable, por el contrario, cuando se
aviene a responder en términos que quien lo interpela puede tomar como
pertenecientes al tipo de las respuestas vélidas. Para que haya responsabilidad
moral es necesario ademas que quien haya de obrar como dador de respuestas
pueda oficiar también como hacedor de preguntas. Pero éste es sélo el primer
componente. Los otros dos dependen en cierto modo de él, ya que pueden
verse como una especie de aclaracion de las implicaciones de lo que sea
el responder °.

El segundo componente de la responsabilidad moral manda no cenirse
al mero dar respuesta. En su forma mas sencilla, exige reparar el dano infligido
cuando lo hay. Esto, por supuesto, no siempre es posible y muchas veces
ha de sustituirse por alguna reparacion parcial o simbolica. La responsabilidad
moral es, entonces, retributiva o repositoria. Qué haya de darse como retri-
bucidén es cosa que decide la comunidad moral a que pertenecen la persona
responsable y el demandante, o ciertas reglas mds o menos ticitas o quiza
la victima o persona perjudicada. La frecuencia con que se emplea el curioso
término de «reparaciéon moral» es un indicio de que para que haya respon-
sabilidad propiamente moral tiene que darse una forma peculiar de retribucion.
Esta reparacion no corresponde al modelo conmutativo de la ley del talion
(que constituye el ejemplo mas primitivo), sino a una racionalizacién muy
sofisticada suya. Debe notarse que la competencia para decidir cudl es la
adecuada reparacion moral en cada caso corresponde a la victima o parte

’” La responsabilidad como virtud y la responsabilidad como principio normativo son estruc-
turalmente semejantes a la autenticidad y la autonomia tal como las ha definido Carlos Thiebaut.
Véase su Vindicacion del ciudadano, Barcelona, Paidés, 1998, pp. 83-98.

* Aunque he dejado aparte la consideracién de la responsabilidad como virtud, conviene
advertir que uno puede negarse a responder en ciertas condiciones sin por ello actuar de manera
moralmente irresponsable. En este sentido, la responsabilidad es el nombre de una regularidad,
hébito, disposicién o expectativa (de algo muy semejante a una virtud), que no queda defraudada
por fallos ocasionales.
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moralmente demandante; la comunidad moral se reserva el papel de corrector
de los posibles abusos . Uno es moralmente responsable cuando se siente
vinculado por la peticion de reparacion moral si tiene la expectativa de que
la comunidad moral respaldaria la peticion. Ha de destacarse que algunos
sentimientos, como la vergiienza o el remordimiento, podrian desencadenarse
facilmente en caso de incumplimiento. O, si se prefiere, que las personas
socializadas en culturas en donde existe la responsabilidad moral asi entendida,
tenderan a llamar «verglienza» o «remordimiento» a la emocion que expe-
rimentan cuando recuerdan el incumplimiento de sus obligaciones reparatorias
o cuando alguien se lo afea.

El tercer componente de la responsabilidad moral guarda una relacion
tan estrecha con el segundo que no podria haberse dado sin él. La respon-
sabilidad moral puede cancelarse o ponerse en suspenso una vez llevada a
cabo la reparacion. Y lo que es mas: el principal propdsito de aquel a quien
se pide cuentas de su obrar es precisamente la cancelacion de la responsabilidad.
Quien ha efectuado una reparaciéon moral deja de estar comprometido con
el agente que €l era cuando llevd a cabo la acciébn que motivé la peticién
de responsabilidad. Para él, ese agente ya no pertenece a su identidad; es
un yo pasado o pretérito suyo . La responsabilidad moral estd construida
de tal suerte que, efectuada la debida reparacion, ya no resulta moralmente
pertinente la peticién de nuevas responsabilidades, como no sea que se juzgue
que aquella reparaciéon no ha terminado de llevarse a cabo. La responsabilidad
moral es un delicado tejido, en el que quien pide responsabilidades no puede
actuar como un insaciable buscador de venganza, porque entonces perderia
legitimidad moral a los ojos de la comunidad y de su demandado. Todo peti-
cionario de responsabilidad tiene la tentacidon de aumentar al maximo la repa-
racion solicitada y de alegar que no se ha efectuado suficientemente, y también
todo interpelado propende de manera instintiva a cumplir sélo el minimo com-
patible con su prestigio moral. Pero uno y otro saben que el juego al que
estan jugando tiene unas reglas sociales y que saldrian perdiendo si aspiraran
a mas de lo que es sensato aspirar. El resultado verosimil serd que la parte
demandante tienda a interpretar la cancelacion de la responsabilidad como
un acto de perdén o indulgencia («yo podia haber pedido mas responsabilidades,
pero no quise»), mientras que el resarcidor juzgard a menudo que su pago
fue excesivo, tanto que atenda en cierto modo el sentimiento de culpa con-
comitante a la reparacion del dafo: seria un estipido si siguiera con remor-
dimientos después de haber pagado de sobra. La coincidencia de estos sen-
timientos subjetivos de perdén y de exceso de retribucion es precisamente

’ En cierto modo, podria decirse que el demandante moral es moralmente responsable ante
la comunidad por la reparacién que solicita.

" He tratado de desarrollar esta nocién en mi articulo «Yoes pretéritos», en M. Aguilar
Rivero (ed.), Limites de la subjetividad, México, Fontamara/Universidad Nacional Auténoma de
México, 1999, pp. 103-135.
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lo que hace que pueda lograrse un punto de equilibrio en el que la respon-
sabilidad se cancele.

Me parece que los tres rasgos enumerados pertenecen al corazén de lo
que suele entenderse por responsabilidad moral y han de figurar en cualquier
buena reconstruccion que se haga de este concepto. Pero falta por decir algo,
creo que importante, sobre las relaciones de la nocién que he reconstruido
con las otras variedades de la responsabilidad. Se advertird que la respon-
sabilidad moral tal como se ha definido tiene el aspecto de una especie de
denominador comudn de las demds variedades. Tal circunstancia apenas tiene
nada de extrafio. ¢(No es natural que el rasgo distintivo de «lo moral» sea
precisamente aquello en lo que coinciden o estdn de acuerdo elementos diversos,
cualquier cosa que sean estos elementos? La responsabilidad moral seria enton-
ces el componente comin de todos los demés conceptos de la responsabilidad,
los cuales se pueden considerar variaciones o quiza desviaciones con respecto
a la responsabilidad propiamente tal, que es, (como no?, la moral. Es como
si cupiera hallar muchos conceptos de la responsabilidad, divergentes en muchas
cosas, pero con un ntcleo compartido en el que todos se solapan o coinciden .
A una responsabilidad que aspirase al nombre de moral habria de exigirsele
que recogiera todo cuanto de aprovechable hay en las demds variedades de
este concepto. Al igual que la tarea de la moral vendria a consistir en lograr
acuerdos, los conceptos morales serian morales por proporcionar ejemplos de
acuerdo conceptual.

Pero, con ser el mas frecuente, este concepto de la responsabilidad no
es el inico al que cabe llamar moral. Aunque hostil al espiritu contable domi-
nante en la mayor parte de la historia de la filosofia moral, la responsabilidad
que no admite resarcimiento ni cancelacién goza en verdad de muy antiguo
abolengo. Rafael Sdnchez Ferlosio ha interpretado precisamente de esta manera
el relato biblico de la sefal de Cain > Yahvé, en efecto, condené a Cain
a andar perpetuamente errante sin que a nadie le fuera licito matarlo; segin
los términos de esta condena, la culpa o responsabilidad del fratricida no puede
saldarse nunca, pues eso equivaldria a suponer la vida de Abel conmutable

"' Segun el modelo, claro estd, del overlapping consensus de John Rawls (consenso «por sola-
pamiento» segtin la expresion de Javier Muguerza o «entrecruzado» segin la de Antoni Domenech).
Véase su ya clasico Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1993, o la tra-
duccion castellana de A. Domenech, El liberalismo politico, Barcelona, Critica, 1996. De Muguerza
se leera con provecho el capitulo 5 de su libro, también clasico, Desde la perplejidad (Ensayos
sobre la ética, la razon y el didalogo), México/Madrid/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1990, pp. 153-208.

" «La senal de Cain», en El alma y la vergiienza, Barcelona, Destino, 2000, pp. 87-124. El
articulo apareci6 originariamente en Claves de razén prdctica, 64, 1996. Puede verse un comentario
de Victoria Camps («Sobre el derecho y la moral. Apostilla a Rafael Sanchez Ferlosio») en el
nim. 66 de la misma revista (pp. 76-77). Quien quiera aclararse un poco sobre la responsabilidad,
sacara mas provecho del episodio de la senal de Cain tal como lo interpreta Ferlosio que de
los millares de paginas de derecho moralizante y ética juriforme proporcionados por la bibliografia
al uso.
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por cierta cantidad de castigo. Alguien podria tener la tentacion de vengar
a Abel matando a Cain, y entonces el fratricida, por haber pagado ya su crimen
y lavado su culpa, quedaria sin lugar a dudas exento de toda responsabilidad.
Pero Yahvé no quiere consentir ni el trueque de la vida de Abel por la de
Cain ni el fin de la culpa de éste; Cain llevara encima una sefial que lo declarara
intocable y quien lo mate recibird un castigo siete veces mayor que la culpa .
No faltan razones para calificar de «moral» a una responsabilidad asi, por
distincion con otras especies del mismo género.

Importa mucho advertir que el tipo de responsabilidad a que se refiere
Ferlosio '* constituye una desviacion o un quebrantamiento de la juridica; no
es que la culpa de Cain sea la originaria y después el derecho diera en pervertir
esta nocidn, sino que la responsabilidad propiamente moral s6lo sobreviene
como una suerte de anomalia o aberracion del derecho vigente *:

«la accion moral, la culpa irreparable, no habria podido ser concebida més que después
de que el némos inventara la relacién de intercambio entre dafo y reparacion, entre
agravio y venganza, entre delito y castigo; para acabar con esta drastica pregunta: (So6lo
el castigo, s6lo su amenaza, han podido engendrar el sentimiento de la culpa? ‘Cualquiera
que me encuentre’, dice el propio Cain, ‘me matard’, lo que podria interpretarse como
que la conciencia de Cain no es todavia moral, no es todavia més que miedo objetivo
al castigo; nada hay todavia en su alma mas que temor a la ejecucion del intercambio
justiciero, nada de sentimiento de culpa o de remordimiento. Pero Yahvé le quita
ese temor, le garantiza la impunidad, protegiéndolo de la expiacion con la senal y
la amenaza. Suspendiendo la ejecucion del derecho, inaugura en el fratricidio de Cain
la figura objetiva de la culpa irreparable, como obra clavada en la eternidad y, por ende,
como culpa propiamente moral» *°.

" Esnotable que Yahvé si ponga precio a la vida de Cain. La condicion irresarcible e irredimible
de la culpa de Cain es, sin duda, una excepciéon o anomalia dentro del normal proceder de
la justicia divina, que se rige por una nocién de la responsabilidad plenamente juridica. Ferlosio
senala que el caracter propiamente moral de la culpa de Cain es posterior al derecho, y lo presupone
para salirse de él. Quien dice el derecho puede decir también la moral juridizante y sistematica.

* Me parece permisible la licencia de leer «responsabilidad» alli donde «La sefial de Cain»
se refiere a la culpa. La mala fama de esta dltima nocion, harto merecida la mayor parte de
las veces, no debe afectar a la forma andémala que aqui adopta la culpa, impropia desde luego
de un dios misericordioso pero también de uno consistentemente justiciero. La impunidad de
Cain corresponde mas bien a un fallo en la consistencia justiciera de Yahvé, algo que desanimaria
muy mucho a quien quisiese extraer de aqui el retrato de un dios «moral». No: los dioses sdlo
son «morales» cuando se equivocan o cuando incurren en anomalias.

" Ferlosio apunta con razén la inconveniencia de imaginar un «estado de naturaleza» pre-
juridico que correspondiera a una moral igualmente anterior al derecho. Véase sobre todo «La
sefial de Cain», cit., § 21, p. 99. De la nocién de anomalia en filosofia moral me he ocupado
en mi articulo «Anomalias y desacuerdos», que aparecerd proximamente en un volumen de home-
naje a Javier Muguerza compilado por Francisco Alvarez y Roberto R. Aramayo.

' «La sefial de Cain», cit., § 21, p. 100. La cursiva es mia, A. V. Pruébese a sustituir en
el texto de Ferlosio «culpa» por «responsabilidad» y se obtendrd una nocién inmejorable de
esta tltima.
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Esta culpa irresarcible que nadie podria cancelar tiene, segin Ferlosio,
su expresion mas caracteristica en el remordimiento. Aqui no voy a ocuparme
de esta emocidn, sino de otra cuya descripcion proporciona buenas razones
para desconfiar de la responsabilidad moral ortodoxa y dar por buena la esta-
blecida en el relato de Cain. Esa emocion es, como ya he dicho, la indignacion.

2. Laindignaciony la ira

La indignacion es una emocion fronteriza y propensa al mestizaje. En las pri-
meras paginas del libro 11 de la Retdrica de Aristételes —quizad lo mejor que
se ha escrito nunca sobre las emociones humanas '’— aparecen dos términos
correspondientes en parte a lo que llamamos de ordinario «indignacién». Desde
luego, con esta palabra se traduce habitualmente lo que Aristételes entendia
por nemesdn o némesis. La traduccion seria impecable si no fuera porque tam-
bién vale en parte para el otro término, para la orgé que suele hacerse equivaler
(v no sin razén, aunque ni mucho menos con toda la necesaria) a nuestra
colera o ira *. Llamaba Aristoteles nemesdn a la emocién complementaria del
éleos o compasion: mientras que la compasién es «cierto pesar por un mal
destructivo o doloroso que se le ha infligido a quien no merece toparse con
€l» *°, nemesan se llama al «apesadumbrarse por los éxitos inmerecidos» ».
Pocas dudas pueden caber de que el término «indignacién» se usa en castellano
contemporaneo en un sentido mucho mas amplio que el que Aristoteles atribuy6
a la némesis. Es tentador resolver que en nuestra «indignacién» se confunden
la némesis y la orgé aristotélicas *', pero seria insensato ceder a la tentacion
demasiado deprisa, porque numerosos casos de orgé merecen ser traducidos

"7 Si hemos de hacer caso a Jon Elster —y nunca viene mal esgrimir argumentos de autoridad
en favor de afirmaciones intempestivas—, el examen aristotélico de las emociones es superior
a todo lo que la psicologia contemporanea ha intentado hasta ahora. Elster apoya su tesis en
que la psicologia no ha experimentado hasta ahora ninguna revolucién. Estaria como Kant creia
que estaba la légica en su época. Como Kant en su época, también Elster lleva razén en la
suya. Véase Alchemies of the Mind. Rationality and the Emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, pp. 48-61. La compilacion de A. Oksenberg Rorty, Essays on Aristotle’s Rhetoric (Ber-
keley, The University of California Press, 1996) contiene estudios valiosisimos sobre las emociones
en la Retorica.

* En adelante tomaré «cdlera» e «ira» como sinénimos (creo que éste es el uso mas frecuente)
y entenderé, asi pues, por «encolerizarse» entrar en estado de ira. Es muy iluminador sobre
la orgé el articulo de J. M. Cooper, «An Aristotelian Theory of Emotions», en Reason and Emotion.
Essays on Ancient Moral Psychology and Ethical Theory, Princeton (Nueva Jersey), Princeton Uni-
versity Press, 1999, pp. 406-423.

" Retorica, 1385b, 13-14. Las traducciones de Aristoteles y Séneca que vayan apareciendo
seran siempre mias.

* Retdrica, 1386b, 11-13.

*' Dejando aparte al éleos, cuyo examen nos llevaria ahora demasiado lejos. Me he ocupado
de €l en «La anatomia de la compasion», Actas del I Congreso Iberoamericano de Filosofia (Ca-
ceres/Madrid, 1998), Madrid, CSIC, en prensa.
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como correspondientes a lo que llamamos ira y no a lo que llamamos indig-
nacion. Si no estoy equivocado, nuestro concepto habitual de la indignacion
se aplica a muchos casos que caen dentro de la orgé aristotélica, mientras
que la palabra «ira» conviene a algunos otros y a episodios que el esquema
de Aristoteles deja fuera por considerarlos desprovistos de toda huella racional.
Sea como fuere, distinguir la indignacion de la ira es un buen modo de carac-
terizar la primera.

Aristoteles describi6 la orgé como «deseo apesadumbrado de vengarse del
desprecio que se le infligié a uno o a los suyos, cuando dicho desprecio no
fue procedente» *. Lo primero que llama la atencion del lector (sobre todo
la de quien, a sabiendas o no, haya sacado su nocion de la ira de un cufo
estoico y cristiano) es que, segun Aristoteles, la orgé tiene que describirse
echando mano de razones o, mejor dicho, acreditando la falta de ellas en
la accion que la motiva. Cualquier desprecio no es motivador de la orgé, sino
tan solo los que no son procedentes o pertinentes (foti oligorein meé prosékontos),
o sea, aquellos en los que no cabe encontrar razones que los justifiquen. No
es, por tanto, la orgé el portillo por donde entra la locura, ni tampoco las
«tinieblas de la razén, morbo del alma y el peor de todos los demonios»,
como quiso san Basilio, ni la «tempestad cruel del 4nimo» tan temida por
Lactancio *. El loco no padece propiamente orgé, porque no sabe distinguir
el desprecio pertinente del que no lo es. Podria suceder que alguien tuviera
afan de venganza contra otro que le hubiera despreciado con razén (o que
hubiera despreciado con razén a uno de los suyos), y entonces parece, a tenor
de la Retorica, que no cabria propiamente la orgé, aunque quiza si algo semejante.
Para decir que alguien padece orgé o para llegar a padecerla propiamente,
habria que decidir antes si quien llevd a cabo el acto de desprecio que se
ha sufrido estaba o no estaba apoyado en buenas razones; solo en caso de
que éstas no se den podra haber orgé. De esto ultimo se siguen, o eso parece,
dos consecuencias; la primera afecta a la intervencion de la razén o las razones
en la atribucion de la emocién de la ira (ya sea a otros o a uno mismo)
y la segunda al desencadenamiento y a la desaparicion o debilitamiento de
la emocion. Si hay que tomarse en serio lo que dice Aristdteles, al descubrir
que las razones que movieron al desprecio fueron al fin y al cabo buenas
razones, se dejard de llamar orgé a la emocion experimentada y, si ademas
uno es virtuoso, dejara de experimentar la emocion correspondiente o la comen-
zard a sufrir en menor grado.

* Retorica, 1378a, 31-33.

* Ejemplos que tomo de la Anatomia de la melancolia de Robert Burton, material del mayor
valor para el conocimiento de lo que se ha pensado sobre la naturaleza humana y sus pasiones,
Subseccion IX (Anger a Cause) de la parte tercera, dedicada a «como las pasiones y perturbaciones
de la mente causan la melancolia», en la seccién segunda de la primera particion, p. 270, de
la ediciéon de H. Jackson recientemente reproducida, Nueva York, New York Review Books,
2001.
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Esto puede parecer una concepcion exageradamente racionalizante de la
orgé, y sin duda lo es. Pero Aristételes afirma mas cosas sobre esta emocion,
algunas de ellas con un sentido que se diria opuesto. En al menos un lugar
de la Etica Nicomdquea, la orgé es considerada sin mas como maldad (mokh-
theria) *, aunque esta claro que con esto rompe Aristoteles su coherencia ter-
minoldgica. Lo que si constituye propiamente vicio es la orgildtes, iracundia
o irascibilidad, o sea, la disposicién a encolerizarse con exceso ~. En efecto,
el encolerizarse no es, por si mismo (hapléds), objeto de elogio ni de censura
(como no lo es el tener miedo o el experimentar en general cualquier otra
emocion); lo serd tan s6lo el encolerizarse «de cierta manera» (pds) . Al
igual que quien no se encoleriza en las circunstancias apropiadas es un necio
(elithios) ¥, asi el irascible lo hard a propdsito de mds cosas y personas de
las debidas y en més ocasiones, con mas intensidad y por mas tiempo *. La
virtud correspondiente es la pradtes o apacibilidad, aunque Aristoteles vacila
en cuanto al nombre: el exceso, el defecto y el término medio de la ira son
«casi anonimos» ». Que la virtud correspondiente a la emocion de la ira reciba
en la Etica Nicomdquea el nombre de pradtes resulta sorprendente, pues este
mismo término se emplea en la Retdrica (junto con el de pratinsis) para designar
no a una virtud, sino a otra emocidn, precisamente a la que es contraria a
la ira y constituye su «rebajamiento y pacificacion» (katdstasis kai erémesis) *.
Una es la virtud de la apacibilidad y la otra la emocion de la calma; de lo
que no cabe ninguna duda es de que las ideas de Aristételes sobre la coherencia
terminoldgica no eran tan rigurosas como las nuestras *'. Pero en lo que interesa
reparar es en que las emociones de la orgé y la pradtes estdn definidas en
la Retérica no de manera simplemente descriptiva, sino conforme a lo que
constituye su uso adecuado o virtuoso. Esto no tiene en realidad nada de
extrafio, por mas que lo parezca a los creyentes en la dicotomia de hechos
y valores. Para Arist6teles seria inconcebible describir una emocién en bruto,
de manera neutra o con independencia de su adecuada experimentacion, para
después establecer cual es el modo en que se experimenta adecuadamente.
Si se trata de decir qué es la orgé, lo pertinente es mostrar como funciona
esa emocion cuando funciona bien, de manera que, en un segundo paso, se
puedan determinar los vicios, abusos o defectos de dicha emocion *. No cabe
ninguna duda de que la orgé se presta a abusos y a defectos, como también

* Etica Nicomdquea (en adelante, EN), 1130 a 31.

* EN, 1108a, 7,y también 1125 b, 29.

* EN, 1105b, 32-33.

7 EN, 11264, 5.

* Cf. EN, 1125b, 30, sobre los requisitos para alabar a alguien por su relacién con la ira.

* EN, 1108a, 3-10.

% Retorica, 1380a, 8.

' Vid. E. Lled6, Memoria de la ética. Una reflexion sobre los origenes de la theoria moral
en Aristoteles, Madrid, Taurus, 1994, p. 182.

* Tanto el esquema «moderno», deudor de la dicotomia hecho/valor, como el «antiguo»
representado por Aristoteles proceden en realidad dando dos pasos diferenciados y sucesivos,
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lo hace el sentimiento de la pradtes, pero esas desviaciones solo pueden adver-
tirse por contraste con el modo en que la emocién ocurre cuando ocurre satis-
factoriamente, lo que en el caso de la orgé exige captar de manera razonable
la carencia de razones del desprecio que se ha sufrido *.

Para hacer justicia a las tesis aristotélicas conviene prestar un poco de
atencion a la principal alternativa que se les opuso en la antigiiedad. Tal fue,
sin duda, la doctrina estoica, que en lo que aqui interesa estd representada
por los tres libros Sobre la ira de Séneca *. Segiin Aristételes, la orgé no podia
entenderse cabalmente sin razones que la respaldasen, pero tal cosa es absurda
del todo a juicio del cordobés. Aunque ambos convienen en que el mencionado
sentimiento implica siempre un afdn de venganza o restitucion, Séneca cree
que en esta empresa la ira se pone a si misma la zancadilla: el suyo es un
rencor «que se clava su propia flecha, avido de una venganza que arrastrard
consigo al vengador», y se asemeja «a las ruinas cuando se destrozan encima
de aquello a lo que han aplastado» *. La ira no logra lo que se propone
—de suerte que, ademas de mala en si misma, es instrumentalmente torpe—
porque estéd «cerrada a la razon y a sus consejos» y «agitada por causas vanas» *°.
Pasion «tétrica y rabiosa», coincide con el furor breuis de que hablé Horacio *":
equivale, o eso parece, a una manifestacion repentina y transitoria de la locura.
Pero lo que més importa de la teoria estoica sobre la ira y las demés emociones
no es que éstas se hallen proximas a la insania, sino que andan a menudo
entremezcladas con la razén de manera fraudulenta. Porque la ira senequista
no se reduce, y esto tiene la mayor importancia, a un eclipse mas o menos
breve de la facultad de razonar; si es despreciable no es porque la razén le
falte del todo, sino porque estd presente en ella de manera espuria. Aunque
la ira carezca, en efecto, de toda justificacion genuina, se empefa en inventar
alguna a toda costa y, en lugar de esforzarse en que su juicio sea recto, «quiere
que parezca recto lo que ella ha juzgado», cualquiera que esto sea: O quam
sollers est iracundia ad fingendas causas furoris! *®. La explicacion de semejante
circunstancia radica en el modo como se desencadenan las emociones, que,

si bien distintos en cada esquema. Para el sentido comin moderno, el primer paso es describir
los hechos y el segundo valorarlos; para la manera antigua de proceder, lo primero es determinar
el buen uso de algo y lo segundo explicar las desviaciones de dicho uso.

* La verdad es que en esto la Retdrica es tan normativa como las Eticas.

** El lector sacara provecho de la lectura de los capitulos 9, 10, 11 y 12 (en particular el 11)
del libro, ya citado, de Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic
Ethics. Para entender la teoria estoica de las emociones es imprescindible la reciente obra de
R. Sorabji, Emotion and the Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, Oxford,
Oxford University Press, 2000. Un enfoque alternativo se encontrara en el articulo de J. Sauquillo,
«El complot de las pasiones, o destreza del sentimiento moral», Arbor, 588, 1994, pp. 63-82.

* Deira, 1,1, 1.

* Deira, 1,1, 2.

7 Epistolas, 1, 11, 62.

* «IQué espabilada anda la iracundia inventdndose causas que hagan bueno su furor!», De
ira, I, xvi, 6.
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segin Séneca «empiezan, crecen y se desbordan» conforme a una sucesion
de tres pasos:

«el primer movimiento no es voluntario, como si fuese una preparacion de dicho afecto
y una especie de amenaza suya; el que viene después, por su parte, procede con una
voluntad que no es contumaz, como si el vengarme cuando me danan o el infligir
castigo a alguien cuando ha cometido un crimen fueran cosas apropiadas; el tercer
movimiento se escapa ya de todo poder: no es que quiera vengarse porque eso sea
lo apropiado, sino en cualquier circunstancia; ha doblegado a la razén» *.

En rigor, la ira no es una emocion razonable y el airado lo sabe mejor
que nadie, pero esto no significa que vaya a hacer ascos a la coartada de
la razén. La ira es el resultado de un proceso en que la facultad racional
ha perdido del todo la direccion; una vez que la ira se desboca, la razén
es incapaz de frenarla, aunque presuma de llevar las riendas *. La hipocresia
que describi6 La Rochefoucauld no es, asi pues, el Gnico tributo que el vicio
rinde a la virtud; el uso torticero de la razén en que incurre el colérico cae
de lleno en la misma categoria. Para Aristdteles, la orgé exige buenas razones
—en el sentido, un poco enrevesado, de que obliga a que las razones del
ofensor sean malas y uno lleve razén en que lo son—, mientras que, para
el estoico, esas razones son hechura fraudulenta de la propia ira *'. Aristételes
y Séneca coinciden en que la ira no es una emocion ciega a las razones (ninguna
lo es, en puridad, para ninguno de los dos); el objeto de la disputa es mas
bien la calidad de las mismas.

¥ Deira, I, 1v, 1.

“ Cfr. I, vii, 4. La manera como Séneca explica el desencadenamiento de las emociones
concede a la razon sin duda mas papel que el que le corresponderia en unas emociones puramente
enloquecidas, «sordas» o «ciegas». Podria verse esto como un caso de «dependencia de la senda»,
en el sentido que dan a esta expresion paleontdlogos y economistas, entre otros. Hay dependencia
de la senda cuando un fendmeno que como tal es azaroso y podria no haberse dado inaugura
una cadena causal determinista en la que ya no cabe vuelta atrds. Ha de notarse que, segin
Séneca, el segundo paso conduce de manera inexorable al tercero, aunque el segundo sea a
su manera «racional». Sobre la «dependencia de la senda» debe leerse el libro de Juan Antonio
Rivera, El gobierno de la fortuna, Barcelona, Critica, 2000. Séneca fue muy sensible a los fenémenos
que se sabe como empiezan pero no cémo acaban; «el sabio», dice en el De ira, 11, 1x, 1, «<nunca
depondrd su ira una vez que haya empezado a tenerla» y en verdad nunca le faltardn razones:
«todo estd», si bien se mira, «lleno de crimenes y vicios, cometidos mds deprisa de lo que pueda
subsanar cualquier coercién, como tomando parte en un ingente certamen de maldad; el afin
pecaminoso es mayor cada dia que pasa y menor la vergiienza; desterrado como lo ha sido el
respeto de lo que es mejor y mas justo que uno, el capricho se precipita alli a donde le parece
y los crimenes ya no son cosa furtiva; se producen a la vista de todos y la maldad se presenta
en publico, y tanto progresa en el corazén de todos que la inocencia ya no es una rareza, sino
que no existe».

“ Es instructivo examinar el asunto, suscitado por Séneca, en el De ira, 1L, v, 1, de «si los
que se enfurecen facilmente y disfrutan con la sangre humana se encolerizan cuando matan a
aquellos que no sélo no les han infligido ofensa a ellos, sino que ni siquiera ellos creen que
se la han infligido».
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No seria ficil ni tendria mucho interés buscar una conciliacion entre Aris-
toteles y Séneca a proposito de lo que uno llama orgé y el otro ira. Sin embargo,
es probable que el lector de ambos autores tenga la impresion de que los
dos aciertan a su manera. Conviene no hacer mucho caso de este tipo de
impresiones, frecuentes con los grandes autores del pasado y del presente,
y aun con los que son mucho mas pequenos. Si se pasa demasiado tiempo
dando vueltas a juicios asi, al final se concluird probablemente que todo el
mundo tiene su parte de razoén, lo cual es un resultado tan honrado como
cualquier otro pero quizd no de los més gloriosos. Cabe, sin, embargo, que
tanto Séneca como Aristételes estén acertados en lo que dicen, o en parte
de lo que dicen, sin necesidad de sostener que todo el mundo lleva razén
a su manera. Poca duda puede caber de que, con su descripciéon de la ira,
Séneca trataba de describir de otro modo lo mismo que habia ocupado a Aris-
toteles en su examen de la orgé. Pero el lector no estd atado a ese supuesto,
y muy bien puede, por ejemplo, describir las emociones humanas de tal manera
que aquello de lo que habla Aristételes sea una emocién y otra aquello a
lo que se refiere Séneca (cudntas emociones haya y como se identifiquen y
describan no es cosa que esté dada univocamente en la naturaleza; las respuestas
a estas preguntas estdn subdeterminadas por el conocimiento empirico dis-
ponible) *. Mucha gente que no ha leido a Aristételes estd en condiciones
de identificar entre sus emociones una semejante a lo que él llamaba orgé
y, aun sin saber nada de Séneca, podriamos atribuirnos algo muy parecido
a lo que él llamaba ira. No propongo distinguir sin més entre dos emociones,
una de estilo aristotélico y con aire estoico la otra, pero si algo semejante
a esto. Me parece que en una buena reconstruccion de las intuiciones que
tenemos sobre nuestras emociones ha de figurar algo con el nombre de «in-
dignacién» diferenciado de lo que debe llamarse «ira». No es, repito, que
nuestra indignacion sea aristotélica y nuestra ira estoica (lo cual no tendria
nada de particular entre gentes muy condicionadas, aun sin saberlo, por una
y otra doctrina). Pero casi.

Lo que suele describirse como «indignacién» se atiene bien, como ya he
dicho, al conjunto de la némesis y de muchos casos de la orgé, tal como las
expone Aristoteles. Lo que llamamos «ira» corresponde, por su parte, a la
ira de Séneca, a algunos casos de orgé aristotélica virtuosamente experimentada,
a la totalidad de los casos de orgé excesiva o viciosa y, si no estoy equivocado,
a algo que Séneca distingue de la ira y llama «ferocidad», la emocidon que

“ Sobre la cuestion de si las emociones son o no clases naturales, debe verse el ya citado
Alchemies of the Mind de Elster. Fernando Broncano no estd en absoluto convencido de que
Elster lleve razon, y ha dejado constancia de ello en su escrito (creo que todavia inédito) «Las
emociones, territorios intermedios de la mente». Aunque, por mi parte, no estoy de acuerdo
con Broncano, he sacado, creo, provecho de su lectura (y de su discusién, en mayo de 2000
en el seminario «Lenguaje, conocimiento y acciéon» del Grupo de Filosofia de la Universidad
Carlos III de Madrid. Quien desee introducirse en estas cuestiones hara bien en leer el libro
de David Casacuberta, {Qué es una emocion?, Barcelona, Critica, 2000.
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experimenta el que hace dafo a alguien de forma gratuita y sin ofensa que
pueda usarse para justificarlo *. Daré a continuacion algunos rasgos de lo
que creo se entiende por indignacion, y que permiten, si no estoy equivocado,
deslindarla de la ira *.

3. Las razones del indignado

Cuando alguien se indigna por algo —y puede suponerse que el objeto de
la indignacion es siempre el contenido de una proposicion “—, la proposicion
correspondiente se ha de referir en principio a un acontecimiento o un estado
de cosas producido por alguien; tiene que poder reducirse a una accién o con-
junto de acciones y suponer la intervencion de agentes. Los estados de cosas
irreductibles a toda actuacion humana no son objetos posibles de indignacion;
uno no se indigna de la lluvia ni de la canicula ni de la picadura de una
avispa. Sin embargo, esto no es siempre tan sencillo. Puedo indignarme, por
ejemplo, de que Delfin, que es un cientifico valioso y bastante adulto, tenga
que ganarse la vida tratando de vender por las casas la Enciclopedia de la
Autoestima, y puedo hacerlo aun sin tener a quién atribuir la autoria de esa
circunstancia. Pero semejante indignacion es tan solo incoativa y titubeante.
Si ademds sé que Mamés ha echado a Delfin a la calle para colocar en el
laboratorio a alguien muy zote que ademds es yerno suyo, entonces de lo
que me indignaré es de que Mamés haya despedido a Delfin o, si se prefiere,
de que Delfin tenga que vender enciclopedias porque lo ha despedido Mamés.

* De ira, 11, v, 2. Quien padece la ferocidad, esta dispuesto a recibir una ofensa «con tal
de hacer dafo, y para €l los golpes y heridas no se enderezan a la venganza, sino al disfrute».
Me parece que esta inquietante figura constituye una exacerbacion de la ira. Aduce Séneca como
ejemplos de ferocidad los de Apolodoro y Falaris, y el segundo de ellos posee el maximo interés,
ya que es el mismo al que acude Aristételes en el libro vi de la Efica Nicomdquea para ilustrar
la theriétes (que sin duda puede traducirse también como «ferocidad»). Es llamativo que Aristoteles
no considere a esto una emocion, sino algo que pertenece a la misma jerarquia conceptual que
el vicio y la incontinencia. En realidad, Séneca no hace nada muy distinto, ya que considera
la ferocidad como una especie de ira degenerada que resulta de la pérdida de la clemencia.

* Segtin se vio al principio, Aristételes describe la orgé como una emocién esencialmente
vindicativa. Si no estoy engafiado, éste es el punto principal que sus lectores de hoy dia tienen
que rechazar en su reconstrucciéon de esta emocién. Gran nimero de casos de los que nosotros
comprenderiamos en la orgé son, como mostraré en relaciéon con nuestra «indignacién», insensibles
a la venganza o poco sensibles a ella.

“ En efecto, la indignacién es «proposicional». Quien se indigna, se indigna de que tales
y cuales cosas hayan sucedido o de que alguien haya hecho o dejado de hacer algo. Es cierto
que muchas veces se oira decir a alguien que estd indignado con fulano o mengano, pero la
indignacién no puede, segin creo, tomar como objeto una persona en cuanto tal. Es posible
que fulano como tal me saque de quicio o me encolerice, pero no que me indigne. «Estoy indignado
con fulano» es una mera abreviacion de «estoy indignado con tales y cuales cosas que fulano
ha hecho o viene haciendo.» Puede encontrarse un buen andlisis de estos aspectos y de otros
de la indignacion en La diversidad de las emociones, de O. Hansberg, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1996, pp. 180-189, y en el ya citado «<Emociones morales».
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Cuando se tiene un conocimiento vago, o no se tiene ninguno, de la causalidad
humana que ha llevado a un estado de cosas indignante, la indignacién es
deficiente o precaria, y lo es de un modo distinto a lo que les ocurre, por
ejemplo, a la ira y a la compasion. Mientras que puedo encolerizarme por
la triste suerte de Delfin y también compadecerlo sin saber cudl ha sido
la causa de sus vicisitudes laborales y ni a mi ira ni a mi compasién les
falta propiamente nada para poder recibir adecuadamente ese nombre, con
la indignacién no sucede lo mismo. No podré decir en puridad que esté
indignado ni me atribuird nadie dicha emocion hasta que no tenga cono-
cimiento bastante de lo que le ha pasado a Delfin; mientras tanto estaré
en estado de indignacién incoativa, sin saber a ciencia cierta si tengo razones
paraindignarme del todo. Los conatos de indignacién lo llevan a uno a empren-
der pesquisas cognoscitivas; a averiguar, por lo pronto, cuél es la causa del
estado de cosas por el que uno estd propenso a indignarse y cudl el causante.
Una diferencia notable entre lo que cabe llamar indignacion y lo que merece
mas bien el nombre de ira es que la segunda es posible sin identificacion
de autor. En caso de que todo lo anterior sea correcto, se desprende de
ello una conclusion clara: la emocion de la indignacidon implica atribucién
de responsabilidad.

Cabe oponer que no siempre es estrictamente imprescindible identificar
un causante para que se desencadene la indignacién. A menudo uno se indigna
de algo —y no sélo incoativa o conativamente— sin poder determinar con
precision el autor del estado de cosas por el que se indigna. Si yo no conozco
mucho a Delfin y su suerte individual no me afecta gran cosa, acaso pueda
experimentar, no obstante, cierto tipo de indignacion en la que importara poco
la referencia singular a esa persona. Diré quizd que me indigna lo asendereada
y poco justa que es la fortuna de los cientificos jovenes, y para esto me bastara
con tener ciertas ideas sobre el tipo de causas que producen el tipo de estados
de cosas que me indignan. Esta forma tan elaborada de emocion s6lo puede
darse, sin embargo, de un modo peculiar que cabria llamar inductivo. Requiere
que alguna vez me haya indignado de la manera habitual —no a propdsito
de Delfin, pero si, pongamos, de Martin— y haya sido capaz de identificar
causas y causantes singulares; después podré, por analogia con esos casos de
indignacién, proyectarla a otros donde la causalidad no esté tan bien deter-
minada y al tipo general de todos estos casos. Conviene advertir que nada
de lo anterior le sucede a la ira. No sélo es posible encolerizarse sin atribuir
autoria a la accion causante de la ira, sino también por episodios o estados
de cosas que no son acciones. No es raro tampoco que alguien se encolerice
por circunstancias que escapan a toda autoria humana; a estos casos les viene
como anillo al dedo la melancoélica tesis de Séneca sobre los usos espurios
de la razén a manos de la ira. Cuando alguien estd lleno de ira por algo
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que no tiene autor, es bastante facil que busque alguno y transfigure en accién
aquello que no lo es en absoluto *.

Aunque seguramente ninguna emocién humana es indiferente a las razones,
la indignacion resulta sensible a ellas de manera especial *'. Pertenece, desde
luego, a las emociones inquisitivas y reflexionantes (como la nostalgia o los
celos) mas que a las autoabastecidas y seguras de si (como el panico o la
propia célera). Un rasgo muy notable de la indignaciéon son sus tendencias
proselitistas, a menudo muy dificiles de refrenar. Distintamente a la ira, la
indignacion busca ser compartida. Si estoy encolerizado, lo méas habitual sera
que no me preocupe mucho de si usted lo estd también, pero no ocurre lo
mismo cuando estoy indignado. Quien se indigna tiende a hacer propaganda
de su indignacion, y el mejor medio de propaganda es aportar las razones
de la emocidn. Estd persuadido de que sus razones son buenas y esto significa
que son suyas de manera puramente accidental; igualmente podrian ser de
cualquier otro (algo distinto de lo que le acontece al airado, que bastante
tiene con la propia ira para tener que dar razén de ella). Tampoco se quedara
satisfecho si su interlocutor le da la razén pero de manera fria y desapasionada;
cuando estoy indignado por algo y expongo a alguien las razones de mi indig-
nacién, no solo espero que las comparta, sino también que de ellas se siga
en mi interlocutor un estado de d4nimo semejante al mio. Si las razones que
doy no desencadenan el sentimiento que juzgo proporcionado a ellas, tiendo
a creer que no se las ha apreciado debidamente o no han sido tomadas tan
en serio como merecen. Por el contrario, el hallar refrendo de la indignacion
propia en forma de indignacion ajena produce normalmente un intimo placer,
que no se reduce sin mas a una forma de empatia o de acuerdo gratificante;
en realidad, la indignacién como tal y por si sola, sin necesidad de que sea
compartida, no es extrafa a cierta forma peculiar de autosatisfaccion y aun
de orgullo (un placer, por cierto, distinto de la expectacion de venganza que
proporciona la ira segin Aristoteles). Es verdad que el indignado preferiria
no estarlo; de hecho, valora muy desfavorablemente la causa de su indignacion
(y no es obligatorio que todos los indignados sean masoquistas), pero, dadas
las circunstancias que desencadenan su indignacién (que no son, desde luego,
obra suya), prefiere pertenecer a la clase de las personas que se indignan

“ Me he ocupado de esta perversion de la responsabilidad en «Teodicea, nicotina y virtud»,
M. Cruz, R. R. Aramayo (eds.), El reparto de la accion (Ensayos en torno a la responsabilidad),
Madrid, Trotta, 1999, pp. 61-88.

¥ Sobre la injustificable dicotomia entre lo racional y lo emocional (éel quinto dogma del
empirismo?), puede verse, por ejemplo, The Rationality of Emotion, de R. de Sousa, Cambridge
(Massachusetts), The MIT Press, 1990. Debe leerse, desde luego, para cerciorarse de que algo
iba muy mal en los supuestos fundacionales de la epistemologia moderna, el ya célebre El error
de Descartes, de A. Damasio, trad. de J. Ros, Barcelona, Critica, 1996. Las ideas de Damasio
estan expuestas de un modo sistemdatico en The Feeling of What Happens. Body, Emotion and
the Making of Consciousness, Londres, Vintage, 2000. Un buen relato histérico de estas cuestiones
es el libro de S. James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy, Oxford,
Clarendon Press, 1999.
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antes que a los indiferentes. La indignacion es ambivalente en cuanto al agrado
y el desagrado; su componente de disgusto se deja cohonestar con el humano
placer de no ser insensible a las buenas razones y con el propdsito, quiza
demasiado humano, de llevar siempre razon.

Al igual que ocurre con muchas emociones (como el miedo, los celos o
la envidia), la indignacion esta dotada de cierto grado de inercia y se resiste
a desaparecer de manera subita (la ira, por el contrario, se extingue mas deprisa
una vez que ha empezado a aplacarse). La busca insatisfecha de refrendo
de la indignacion propia conduce de ordinario a un aumento de la vehemencia
de este sentimiento, sobre todo cuando el interlocutor hace oidos sordos a
las razones aportadas. Tal cosa no significa, sin embargo, que uno no pueda
cancelar su indignaciéon por medio de razones. Otros o uno mismo pueden
aportar argumentos contra la pertinencia de estar indignado y, en este caso,
predominard seguramente en un primer momento la inercia de la emocidn,
pero la calma se impondrd en cuanto las razones se asienten en el dnimo.
Quien esté encolerizado podria decir sin contradiccion al mismo tiempo «estoy
encolerizado» y «no tengo razones para estar encolerizado» **, pero esta incon-
sistencia no puede permitirsela quien se indigna; reconocer que uno no tiene
razones para la indignacién equivale a no estar indignado o a predecir que
va a dejar de estarlo pronto. El indignado atribuye siempre a alguien la res-
ponsabilidad de la accién por la que se indigna, o va buscando un responsable
si no lo ha encontrado aun. Otra diferencia entre la indignacion y la ira radica
en que, para la primera, la busca del responsable no es compulsiva. El fracaso
en la atribucion de autoria puede muy bien llevar a que la indignacién comience
a extinguirse, algo que a la ira no le sucederd; el encolerizado tiene, en efecto,
disponibles dos opciones que al indignado le estan vedadas: convertir frau-
dulentamente el episodio en una accidon con autor conocido (la figura del
«chivo expiatorio» ilustra esto muy bien), y renunciar a dar razones de si misma
(ademads de la ira «hipdcrita» que rinde tributo a la virtud sacdndose razones
de la manga, estd la «cinica» que no cree que la virtud sea merecedora de
semejante tributo).

De entre los lazos que unen a la indignacioén con la responsabilidad hay
uno mas que merece sefialarse ahora. Algunos fenémenos de declinacion de
la responsabilidad propia son casos paradigmaéticos de indignacion y segura-
mente intervienen de manera destacada en el aprendizaje del concepto. Si
no vienen a la cabeza ejemplos tipicos de conducta indignante, pruébese a
imaginar lo que pasa cuando se le pregunta a alguien si no se ha dado cuenta
de que ha provocado la ruina de tres familias y de que las ha humillado feroz-
mente y contesta: «Si, {y qué?» o «A mi eso no me atafie». El aprendizaje

“ Ni Aristoteles llamaria orgé ni Séneca ira a un sentimiento asi, cercano en cierto modo
a la «ferocidad». Pero me parece que el enojo intenso que se niega a dar razones es un caso
de ira, y el no verlo asi depende de un excesivo racionalismo respecto a las emociones (como
le ocurre a Aristételes) o de la tesis de Séneca de que la ira siempre busca coartada racional.
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de la indignacion conlleva cierto aprendizaje de la vergiienza, aunque sea de
una vergilenza imaginaria: uno se avergonzaria de suscitar en otros ese sen-
timiento de indignaciéon. Nos indignamos de que otros no asuman sus res-
ponsabilidades tanto como de que no se indignen cuando la indignacion es
obligada. La emocién de la indignacién obedece a su esquema mads sencillo
cuando alguien se indigna por algo que otro hizo o dejé de hacer (lo que
lleva implicito atribuirle responsabilidad), pero admite casos mas sofisticados
en los que esta emocion tiene por objeto en cierto modo a ella misma o,
mds precisamente, a su ausencia injustificada. Y, de manera semejante a como
alguien se indigna cuando otro defrauda sus expectativas de indignacion, asi
sucede también con los incumplimientos de las expectativas de responsabilidad.
Si veo que eres un irresponsable, es bastante probable que me indigne contigo,
y eso significa que te consideraré responsable de tu propia irresponsabilidad *.
Falta por ver si esa responsabilidad, constitutiva al parecer del sentimiento
de la indignacion, posee los tres rasgos de la nocidon ortodoxa de la respon-
sabilidad moral que antes se enumeraron.

A veces, quien se indigna por algo tiene el propdsito de actuar para que
cese lo que causo la indignacion o para causar perjuicio a quien llevd a cabo
la accién por la que se indigna. Cuando me halle indignado por algo y esté
en mi mano hacer algo importante para que eso deje de suceder, la emocion
de la indignacion me llevara seguramente a obrar con dicho fin. Ademads, esta
emocion me movera a veces a sobreestimar las probabilidades que tengo de
actuar con €xito para que ya no ocurra aquello que me perturba. Si mi capacidad
de obrar con ese resultado verosimil es pequefia y mi indignacion muy grande,
tenderé a pensar que tengo mas capacidad, y si no tengo ninguna, puede que
esté movido a obrar como si tuviera alguna. En esto, la indignacién parece
ser una emocion perturbadora, que «altera el juicio» en el peor de los sentidos
en que cabe interpretar las palabras del libro 1 de la Retdrica de Aristoteles .
Pero —y esto puede interesar de paso para entender mejor lo que Aristételes
dio a entender— la perturbacion no ha de ocurrir necesariamente produciendo
error a partir de un estado inicial de verdad o certeza; también puede suceder
al revés, cuando alguien muy indignado obra como si pudiera lograr algo y
en realidad puede hacerlo, aunque no hubiese sido capaz de actuar con ese
supuesto en estado de calma. La indignacion puede ser entonces un vehiculo
de verdad y de desvelamiento del engafio (porque uno no sdlo se engana
a si mismo cuando se imagina mas poderoso de lo que es; a menudo sucede
al contrario). Quiza el indignado pueda hacer algo para que cese el objeto

“ Pues la responsabilidad es de naturaleza «recursiva», segiin ha mostrado C. Thiebaut entre
otros lugares en «(Es el concepto de responsabilidad un punto ciego de las teorias éticas con-
temporaneas?», Actas del 1 Congreso Iberoamericano de Filosofia (Cdceres/Madrid, 1998), Madrid,
CSIC, en prensa, y en La responsabilidad ante el futuro (y el futuro de las Humanidades), Eutopias,
219/220, Valencia, Episteme, 1999.

* «Pues las pasiones son aquello por lo que, haciendo mudanza, se cambia en lo tocante
a lo que uno juzga», Retdrica, 1378a, 21.
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de la indignacion, pero no cabe duda de que uno puede indignarse también
cuando eso no es posible (o cuando ha dejado de serlo). Si me indigno de
que Bartolomé pasa hambre, quiza pueda hacer algo para que deje de pasarla.
Pero si me indigno porque Patricio ha muerto de un descuido médico (o de
hambre), entonces ya no podré hacer nada por variar las circunstancias que
me indignaron. La indignacién puede llevar a reparar el dano, pero también
es compatible con el reconocimiento de la impotencia propia y aun de la impo-
sibilidad de torcer el curso de las cosas. Las ocasiones en que uno puede
intervenir para que cese la causa de la indignacion son siempre més infrecuentes
de lo que a uno le gustaria. La ira es una emocién vindicativa (como decia
Aristoteles de la orgé), pero la indignaciéon no necesita serlo. Pertenece a la
correcta elaboracion de esta emocion el saber que esto es asi; ignorarlo sig-
nificaria un desarreglo emocional grave (que sustituiria siempre la indignacién
por la ira) y también un transtorno cognitivo. Aquel que siempre que se indigna
busca la reparacion es alguien con creencias falsas y nada justificadas sobre
una enorme cantidad de cosas —como también lo es quien cree que no puede
hacer nunca nada contra las causas de su indignacion. Otro rasgo de este
sentimiento que debe mencionarse en relacion con la responsabilidad es que
si cesa —aunque sea por la actuacion propia— el motivo de la indignacidn,
puede perdurar, sin embargo, la indignacién misma. La ira es una emocion
efimera y olvidadiza, pero la indignacion tiene una memoria envidiable. En
esto es como el orgullo: al igual que Rufino puede estar orgulloso de su casa
mucho tiempo después de haberla comprado (y quizd también de una que
tuvo y ya ha vendido), quizd siga indigndndose de la suerte que le tocd a
Jer6nima cuando esto sea ya agua muy pasada. La indignacién posee una
inercia considerable, que contrasta con la condicidon momentdnea y subita de
la célera o la ira. Pero, ademés de insensible a los cambios de circunstancias,
la indignacién hace poco caso de las reparaciones. Si Nufio fue inicuamente
suspendido en una oposicion a canonjias, es posible que Gaspar se indigne
por ello. Pasado cierto tiempo, el obispo puede anular el resultado del concurso
y nombrar candnigo a Nufo, pero eso no impide que Gaspar se siga indignando
cada vez que se acuerde. Aunque se ha dado lo que nadie dudaria en llamar
reparacion, Gaspar cree que el dano que se le infligié a Nufo y las penalidades
que éste hubo de pasar hasta que se produjo el resarcimiento son en verdad
irredimibles (pues quizd Nufo tardd mucho en saber que le iban a dar la
sinecura y desesperaba por completo de alcanzarla, tanto que se le agrid el
caricter y se ha convertido en un hombre poco tratable; ademas se afilié a
una organizacién muy sectaria, de la que no consta que se haya dado de baja).

Para atribuir indignacidon a otros y a si mismo, es menester, como se ha
visto, contar con alguna nocion de la responsabilidad. Quiza no sea obligatorio
indignarse, pero un mundo sin indignacion resultarfa extravagante y no muy
habitable. De aqui no se sigue, sin embargo, que la responsabilidad exigida
por la emociéon de la indignacidon tenga los rasgos que habitualmente se le
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confieren. De entre los tres que corresponden a la nocién ortodoxa de la
responsabilidad moral —exigencia de respuesta, exigencia de resarcimiento
y cancelabilidad— tan sélo el primero acompana siempre al tipo de respon-
sabilidad que es necesario para atribuir indignacion. Los otros dos rasgos son
puramente accidentales o constituyen obstidculos. Que la responsabilidad se
haya de ver como retributiva y cancelable no depende de los sentimientos
(al menos de la indignacion) que andan mezclados con dicha nocion. Depende,
mds bien, de la compulsion juridicista de la filosofia moral moderna y, a través
suyo, de la moral moderna misma. Pero el indignado no necesita esa forma
de responsabilidad, y le basta con otra consistente tan s6lo en responder con
razones. Si la indignacion es un sentimiento moral, como suele reconocérsele
undnimemente, y si la responsabilidad propiamente moral tiene que construirse
a partir de sentimientos morales, entonces la nocién ortodoxa de la respon-
sabilidad moral tiene que revisarse. Quiza otros sentimientos puedan favorecer
més servicialmente su causa. La indignacion, no °'.

4. Lo moral como anomalia

En la mayor parte de sus usos, las ideas sobre la responsabilidad se refieren
sobre todo a acciones emparentadas con el pedir cuentas y el darlas. La mayor
parte de lo que creemos sobre la responsabilidad es deudor del ideal de un
balance que ha de estar en orden, aunque a veces tenga desajustes. Alguien
es responsable de algo cuando puede imputarsele un desarreglo en sus cuentas
y debe enmendarlo o sufrir cierto quebranto por no hacerlo (o por no estar
en condiciones de hacerlo). La responsabilidad se inventd para enderezar
desarreglos y poner las cosas en orden. Quizd a las sociedades humanas les

°' Hay una objecién muy sencilla a la idea de una responsabilidad no retributiva ni cancelable.
Si la responsabilidad se reduce al intercambio de razones, entonces habra muchos casos —algunos
muy evidentes— en que se puedan reparar dafios ocasionados por las acciones propias y, sin
embargo, esto se considere fuera de las exigencias de la responsabilidad. La verdad es que, de
suceder esto, la responsabilidad de Cain seria una mala revision de la responsabilidad moral
ortodoxa. Pero no creo que suceda eso. Aunque la responsabilidad se reduzca a responder con
razones, habra muchas veces en que quien le pide a uno responsabilidades le exija también —y
de manera no siempre irrazonable— una reparacion de los dafos ocasionados. Y, desde luego,
habra veces en que uno se conducira de manera estrictamente irresponsable y ajena a todo fuero
racional si se niega a efectuar la reparacién en cuestion. Pero deben advertirse dos matices en
todo esto. El primero es que, aun llevada a cabo la reparacion, ésta no puede, en rigor, cancelar
el intercambio posterior de razones (cabe, inclusive, que pasado el tiempo cambies de idea y
que, ademas, convenzas a quien te exigié la reparaciéon de que no estuvo bien la exigencia).
El segundo es que, en el esquema de una responsabilidad no retributiva, la reparaciéon no es
algo que haya de exigirse como parte del juego de pedir responsabilidad; puede llegar a ser
exigible, pero esto lo tiene que justificar quien hace la exigencia y la carga de la prueba le corresponde
a él. En la responsabilidad penitenciaria ha de haber reparacion mientras no se demuestre lo
contrario; en la que vengo defendiendo es preciso demostrar en cada caso la justificaciéon de
dicha retribucion (lo que no se lograra, ni muchisimo menos, cada vez que se quiera).
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vaya la supervivencia en tener un régimen contable de este tipo, mas riguroso
0 mas laxo. Pero hay motivos para creer que la nocién de responsabilidad
puede definirse sin depender de libros de cuentas ni de registros de débitos
y resarcimientos, y ademads no estd escrito que la responsabilidad sea un asunto
de supervivencia. De lo que si es hora es de que la moral deje de ser sierva
del derecho penal, un amo de lo mas indecoroso y truculento. En caso de
que ocuparse de la responsabilidad merezca la pena, esa pena no es ninguna
de las comprendidas en la legislacion vigente. La responsabilidad moral por
la que he venido abogando no sirve para restablecer un orden que se haya
estropeado; més bien lo que hace es perpetuar los estados de desorden o
crearlos donde no los habfa.

En la tesis (0 en el supuesto implicito) de que la responsabilidad es can-
celable y va esencialmente unida a cierto resarcimiento han coincidido desde
antiguo la mayor parte de las intuiciones ordinarias y de las concepciones
filosoficas de la responsabilidad. Pero, de ser acertado cuanto va dicho sobre
la indignacion y sobre cémo debe ésta describirse o reconstruirse, habra que
concluir que la forma habitual de la responsabilidad moral no es la tnica.
Tampoco es, desde luego, la mejor. Si el uso propiamente «moral» de un
concepto valorativo o normativo ha de consistir en cierto componente o nicleo
comun a todos los usos de ese concepto que se consideren aceptables (por
mas divergentes que sean), entonces la responsabilidad de Cain servird de
muy poca cosa o de nada a quien esté empeniado en definir la responsabilidad
moral. Pero a quien desconfie de que lo propiamente moral es el logro de
acuerdos o coincidencias y aspire a encontrar lo «moral» de un concepto en
una especie diferenciada (cuyos rasgos no compartiran, ciertamente, las demas
especies), la responsabilidad incancelable y no repositoria le parecera una pre-
tendiente muy digna de tomar en serio. Es éste, no en vano, el tipo de res-
ponsabilidad implicito en una emocion tan caracteristicamente «moral» como
la indignacion, al menos si la indignacion se describe como he sostenido que
debe describirse. Lo que he hecho ha sido tratar de dar una reconstruccion
de la idea de responsabilidad moral y otra de la emocioén de la indignacién
(distinguiéndola de la ira) y el resultado ha sido que el tipo de responsabilidad
supuesto por la reconstruccion de esta emocion no se corresponde con la res-
ponsabilidad antes reconstruida. Un modo de mantener a flote el concepto
ortodoxo de la responsabilidad y de preservarlo como la responsabilidad espe-
cificamente moral consiste en decir que la indignaciéon no es una emocion
«moral». Pero esto parece lo mas contraintuitivo de todo, porque si la indig-
nacion no pertenece a este tipo de emociones, entonces es muy dificil imaginar
cudl podria pertenecer a ellas. De los contratiempos padecidos se desprende
que las dos reconstrucciones no casan, y, si no casan, alguna habrad que revisar.
La idea ortodoxa de la responsabilidad tiene un aspecto tan robusto que, apa-
rentemente, mereceria la pena de ser conservada a toda costa (se diria que
cualquier otra cosa es mucho mas precaria a su lado). Pero esta robustez
de la nocién habitual de responsabilidad es s0lo aparente.
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Las revisiones de los conceptos morales ocurren precisamente cuando no
s6lo se descubren desacuerdos o anomalias entre intuiciones habitualmente
aceptadas, sino que ademads tales anomalias tratan de resolverse de modo con-
trario al previsible. No quiero decir que todas las anomalias tengan que dar
lugar a revisiones, pero si que esto es lo que sucede aqui. El resultado puede
que no sea muy halagiiefio, me temo, para nadie que asocie al término «moral»
las expectativas que habitualmente se le asocian. Y las que se le asocian no
podrian prescindir de ninguna manera de la aspiracion a acuerdos. En el sentido
comun de los tedricos morales contempordneos y de la mayor parte de sus
lectores ocupa un lugar destacado la idea de que, si algo ha de merecer el
adjetivo de «moral», lo serd porque se derive de cierto consenso (los hay de
muchos tipos) entre partes dialogantes o contratantes o de la prevision de
que ese acuerdo es posible o seria deseable que se lograse. Este dogma de
la teoria moral («dogma» en el inofensivo sentido de que no es cosa que
se prevea vaya a poner nadie en tela de juicio) no resulta, sin embargo, tan
poderoso como suele creerse . Si la indignacién tal como la he descrito o
reconstruido es una muestra tipica de emocion «moral» —y creo que es muy
dificil negar que lo sea—, entonces lo «moral» de las emociones milita contra
lo «moral» de la responsabilidad moral ortodoxa o cominmente entendida.
Y, si lo «moral» de la responsabilidad es lo que tienen que compartir los
otros conceptos de la responsabilidad para ser derivados suyos o para permitir
un espacio comun de acuerdo, entonces no hay responsabilidad «moral» que
valga; lo moral tiene que descontarse del tan anhelado espacio de consenso
y se convierte en una desviacion o anomalia con respecto a dicho espacio
comun.

Uno tiene que elegir entonces entre sacrificar la reconstruccion de la indig-
nacion y sacrificar la de la responsabilidad «moral». Un razonable principio
de economia llevara a arrojar por la borda aquello que represente una pérdida
menor, y no cabe duda de que el sacrificio parecerd menos gravoso si uno
se desprende de la reconstruccion de la indignacion que se ha llevado a cabo
(0 quizé de la presuncion de que esta emocion es paradigmaética de las emociones
«morales», aunque, como ya he dicho, esto seguramente es lo mds dificil de
abandonar). Los temperamentos conservadores tienen muy clara la opcion,
al menos si por conservador hay que entender lo que Oakeshott entendia:
«ser conservador es preferir lo familiar a lo desconocido, el hecho al misterio,
lo efectivo a lo posible (...) lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo excesivo
(...); el dolor de la pérdida serd mas agudo que la excitaciéon de la novedad
y la promesa» . Pero quienes no se reconozcan en este retrato, y también

** No estoy seguro de que Javier Muguerza se prestase a poner su ética del disenso al servicio
de esta causa, pero, en caso de hacerlo, su ayuda seria muy bienvenida (y eso no tendria por
qué implicar, desde luego, que fuese a estar de acuerdo conmigo).

» «Qué es ser conservador», en El racionalismo en la politica y otros ensayos, prologo de
T. Fuller, traduccién de E. L. Suarez Galindo, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 377.
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los conservadores con aficiones experimentadoras ocasionales, quizd decidan
probar suerte con la otra opcién. En caso de que uno opte por ella —sacrificando
el concepto ortodoxo de la responsabilidad y queddndose con la descripcion
que he dado de la indignacién, o con una parecida— debe saber muy bien
lo que gana y, sobre todo, lo que pierde. El argumento més poderoso contra
el abandono de la responsabilidad moral ortodoxa es que esa pérdida corres-
ponde a aspectos més esenciales que el sacrificio de la nocién de indignacion
tal como la he presentado. Las creencias tocantes a la responsabilidad moral
estan, como si dijéramos, mas cercanas al centro o nicleo de la red de creencias
de uno y de la red de creencias social que las tocantes a qué sea tal emocion
o tal otra. Entre el abandono de lo mas y el de lo menos, parece que, ceteris
paribus, hay que optar por lo segundo, y la carga de la prueba le correspondera,
sin duda, a quien abogue por lo primero.

Se dirfa que en una tesitura como ésta no se impone precisamente la argu-
mentacion. En cierto modo, la cuestion estriba en elegir entre dos opciones
que representan visiones del mundo netamente diferenciadas y sin muchos
puntos en comun; el asunto parece de decision existencial o cosa asi. (O es
que algin conservador ha dejado de serlo porque alguien haya logrado con-
vencerle? También la razén puede ser imprudente y, desde luego, es senal
de desmesura pedir argumentos cuando no vienen a qué. La responsabilidad
contable y penitenciaria es, ademds, una nocion torva y antipatica. Muchas
gentes estaran tan ocupadas celebrando su abandono que quiza les quede poco
tiempo para justificarlo. Pero conviene tener cuidado con la resaca de la fiesta,
porque esta ominosa responsabilidad retributiva es moneda de dos caras. Los
motivos de gozo que uno encuentra viéndose libre de su jurisdiccidn se tornaran
en fastidio nada més advertir que, sin ella, ya no habrd ocasiéon de invocar
a la moral cuando quien busque las reparaciones sea uno **. Acaso todo esto
es una eleccidon entre dos visiones del mundo, la una gris y conservadora y

Quien lea el pasaje completo advertird que las expresiones que me he saltado (y en cuyo lugar
aparecen puntos suspensivos) corresponden a aquellos aspectos de lo conservador que suenan
mas atractivos o que, por lo menos, asi me lo resultan a mi; aquellos, en suma, por los que
cualquier persona sensata podria describirse en un momento dado como conservadora o como
alguien con ganas de serlo.

** Es corriente que la atribucién de responsabilidad a uno mismo y a otros no se mida siempre
por el mismo rasero. Asi, Javier Muguerza ha hablado del «beneficio de la causalidad» que se
le concede al agente libre cuando se le quiere exculpar de cierta conducta. Para entender apro-
piadamente en contextos morales la acciéon de un individuo hay que suponer que es libre a la
manera de Kant, si bien la atribucién de libertad sirve también de arma con la que condenar.
Cuando uno quiere exculparse, es corriente que incurra en la mauvaise foi de proclamarse cau-
salmente determinado, aplicindose asi el «beneficio de la causalidad». Pero que éste equivalga
a la mala fe cuando uno se trata a si mismo como un mero trozo de la naturaleza no significa
que esté proscrito su uso en la perspectiva de la tercera persona. Al contrario: sustraer del todo
a todos del beneficio de la causalidad seria propio de inquisidores muy desapacibles. Vid. J. Muguer-
za, «Sobre la condicion metafisica y/o postmetafisica del sujeto moral», en M. Herrera Lima
(ed.), Jiirgen Habermas: moralidad, ética y politica. Propuestas y criticas, México, Alianza/Patria,
1993, pp. 173-191.
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la otra experimentadora y audaz, pero a las visiones del mundo les sucede
a veces que un mismo individuo puede estar sujeto a dos de ellas, estrictamente
opuestas, en distintos momentos de una sola tarde. Aun el mds entusiasmado
con la noticia de que la responsabilidad penitenciaria ya no es la responsabilidad
propiamente moral buscard algiin subterfugio para hacer que las cosas sean
como antes en cuanto vea que sale perdiendo con la mudanza. Y, al llegar
tan desafortunado momento (que en muchos casos serd cuestiéon de horas),
el que mas y el que menos pedira explicaciones de lo que ha pasado. Contra
lo que pudiera parecer, esas explicaciones pueden darse.

Una baza muy sobresaliente con que cuenta la nocion ortodoxa de la res-
ponsabilidad es que quienes abogan por ella tienen la expectativa de que saldra
a flote de las tempestades que haya de sufrir o, como algunos dirdn, que
superara los retos a que tendrd que enfrentarse. Que algo sea fruto de acuerdos
o del hallazgo de un componente compartido invita a suponer que (quizé
con las modificaciones pertinentes) los acuerdos pueden alcanzar a més partes
0 que en el nicleo comuin pueden coincidir o solaparse mas elementos. Una
caracteristica de quien se pone de acuerdo con otro es la creencia de que
cualquier persona sensata podria anadirse al acuerdo. Seguramente el partidario
de la responsabilidad moral ortodoxa tiene la expectativa de ganar cuantos
retos se le presenten porque, de hecho, estd acostumbrado a no tener alter-
nativa *°. El principal argumento que puede blandirse a su favor es precisamente
éste: «Quiza a usted la responsabilidad repositoria le parezca un poco gris.
Bien; proponga un concepto mejor.» Pero, sobre todo, y esto es lo que més
ha de importar ahora, el convencido de que la responsabilidad moral es de
tipo penitenciario confia en que los sentimientos le acabardn dando la razén.
Lo cierto es que la responsabilidad moral ortodoxa parece contar con un res-
paldo no poco sélido en las emociones humanas; la basqueda de venganza,
el afan justiciero, la memoria del dafio sufrido o la obsesién con saldar las
cuentas parecen aspiraciones muy generalizadas en nuestra especie y fundadas
probablemente en sentimientos que las facilitan o las hacen necesarias. Y una
cosa tiene que admitir el partidario de la responsabilidad retributiva y can-
celable: si las emociones humanas se pueden describir plausiblemente de tal
manera que impliquen nociones de la responsabilidad opuestas a la suya, enton-
ces su nocién de la responsabilidad se vendra abajo o quedara severamente
dafiada. Sin duda, de la descripcion que he dado de la responsabilidad no
se sigue que haya de ocurrir tal cosa. Pero esto no es lo tnico con lo que
el retribucionario anda comprometido. Pues debe conceder asimismo que, en

* Ciertamente le queda una salida: decir que no ha perdido el desafio, aunque todos crean
que ha fracasado. Este es uno de los rasgos tramposos de la metifora del «reto» cuando se
emplea alegremente para caracterizar los problemas filosoficos. Contra la conveniencia de usar
demasiado el término «reto» en contextos parecidos a éste me he expresado en «Sobre la naturaleza
de los retos y desafios y su inmerecido prestigio en la filosofia moral», J. Rubio Carracedo,
J. M. Rosales, M. Toscano Méndez (eds.), Retos pendientes en ética y politica, suplemento nim. 5
de Contrastes. Revista interdisciplinar de filosofia, Malaga, Universidad de Malaga, 2000, pp. 309-320.
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caso de que las emociones morales se describan con éxito de modo que impliquen
que la responsabilidad ortodoxa es inadecuada, entonces la responsabilidad
ortodoxa dejard de ser la responsabilidad moral. Esto ultimo es lo que creo
ocurre aqui.

La responsabilidad contable y penitenciaria se funda en que, una vez efec-
tuada la reparacion exigida, ya no queda nada de la responsabilidad que habia.
Pero en cuanto a dicho concepto de la responsabilidad (iy de la moral!) se
le opone otro que obliga a advertir un residuo o suplemento de responsabilidad
después del pago repositorio, seria muy dificil argumentar en contra de alguien
que llamase «moral» a dicho residuo o suplemento. Asi, la diferencia especifica
que lo moral introduce en el género de la responsabilidad es que ésta no
puede conmutarse y extinguirse y seguir llamdndose «moral». Desde el punto
de vista ortodoxo, el suplemento de responsabilidad que queda después del
resarcimiento no merece consideracion. Pero no la merece porque nadie ha
abogado en pro suyo y porque no esti en la expectativa de quien adopta
dicho punto de vista el que alguien vaya a hacerlo. La responsabilidad peni-
tenciaria s6lo puede ganar, entonces, por incomparecencia del adversario. Esto
no es extrafio, porque muchas disputas argumentales deben su resultado, més
que a las razones con que cuenta cada opcion, al hecho mismo de que unas
opciones estén disponibles y otras no. Para evitar que algunas razones estropeen
los mejores arreglos, conviene no sacarlas a la palestra. Lo formidable del
residuo de responsabilidad que queda después de la reparacion y de la can-
celacion de la responsabilidad ortodoxa es que solo es residual en la medida
en que se lo ignore. En cuanto se lo saca a colacion, deja de ser un residuo.
La andmala responsabilidad de Cain es andmala por partida doble: porque
encaja mal con la nocién ortodoxa y porque, una vez que se la toma en con-
sideracion, ya no se la puede considerar como algo andémalo. Es una excepcion
o irregularidad siempre que no se la mencione; en cuanto esta excepcion sea
tenida en cuenta, la regla deja de ser regla valida.

Seria erréneo pensar que la responsabilidad de Cain es la méas pristina
y originaria y que de ella se desgajaron las distintas aberraciones que conocemos
bajo las distintas especies vigentes de responsabilidad. No: el asunto fue mas
bien al revés; lo originario fue la responsabilidad penitenciaria, retributiva y
contable, y la que merece el adjetivo de «moral» constituyé una desviacion
suya . Para la manera habitual de contar las cosas, la moral vino antes que
el derecho y éste constituye un refinamiento y una explicitacion de lo que
en la moral prejuridica estaba sin desbastar y meramente implicito. El progreso
moral es, seglin este esquema, la conversion paulatina de lo implicito en explicito
(dejando, eso si, ambitos aparte a modo de parques naturales protegidos: lo
familiar, lo privado o lo intimo, y lo que se llama, no se sabe por qué, «<mundos
de la vida» pertenecen a esos dmbitos que pueden quedar libres de norma
explicita). Pero esta nocion de lo moral es una hechura fraudulenta del patrén

* Vid. nota 14 supra.
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juridicista, para el cual es moral lo que todavia no es derecho o lo que no
necesita serlo. No es que el derecho —o la moralidad juriforme— sea el per-
feccionamiento de una previa moral originaria. Lo que ocurre es lo contrario
o algo semejante a lo contrario; aquello a lo que mas merece la pena llamar
«moral» es a las anomalias de los sistemas normativos realmente existentes.
La moral que vale la pena es una rareza imprevista en el orden normal de
las cosas. Para la responsabilidad moral ortodoxa no queda nada después de
la reparacidn; para la responsabilidad moral andémala, lo que queda es todo
0, al menos, queda lo Gnico que moralmente importa. Ese residuo moral no
puede reciclarse, porque es inasimilable a las nociones retribucionarias. Seguira
eternamente, como la sefial de Cain. En la responsabilidad, lo especificamente
moral es eso que no puede asimilarse a otra cosa .

7 Versiones anteriores de este trabajo fueron expuestas en una sesion del curso de doctorado
de Carlos Thiebaut en la Universidad Carlos III de Madrid el 7 de junio de 2000 y en un curso
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santa Cruz de Tenerife) sobre cuestiones
de responsabilidad, dirigido por Roberto R. Aramayo y Maria José Guerra, el 4 de abril de
2001. Diversas elaboraciones fueron ofrecidas a lo largo de mis cursos de Etica de 1999-2000
y 2000-2001 en la Facultad de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid, asi como
en uno monogréfico, titulado «Responsabilidad, vergiienza y culpa», este ultimo afno.

20 ISEGORIiA/25 (2001)



