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RESUMEN. El intento de expresar en
férmulas conceptuales tomadas de la tra-
dicion filoséfica la novedad inaudita del
totalitarismo contemporaneo arroja una
luz peculiar sobre la cuestion tan debatida
de la responsabilidad del pensamiento en
la génesis de la catéstrofe. Y la necesidad
de recurrir a categorias centrales de la filo-
sofia contemporanea —la nocién de mundo
de la vida, la del destino nihilista del mun-
do técnico—, para invertirlas y poner asi
bajo algin concepto la realizacion mas
genuina del totalitarismo, replantea a una
luz también poco habitual la cuestion deci-
siva de si es posible, y como, que el pen-
samiento filosofico esté “a la altura” de
lo que el siglo ha revelado. La obra de
Hannah Arendt y la del pensador judio
Emil Fackenheim guian el avance simul-
tdneo en ambos problemas.

ABSTRACT. The attempt to express in
conceptual formulae taken from the phi-
losophical tradition the unprecedented
novelty of contemporary totalitarianism,
casts a peculiar light over the much debated
question of the responsibility of thought in
the genesis of catastrophe. And the neces-
sity of resorting to central categories of con-
temporary philosophy —the notion of world
of life, of nihilistic destiny in the technical
world- in order to invert them and thus
place under some concept the most genuine
form of totalitarianism, reconsiders in an
also unusual light the decisive matter of
whether it is possible, and how, that the
philosophical thought can be “up to” what
the century has revealed. The work of Han-
nah Arendt and of the Jewish thinker Emil
Fackenheim guide the simultaneous advan-
ce in both problems.

1. Prenotandos

En distintas ocasiones se ha referido George Steiner al reto que supone para
quienes en nuestro tiempo se dedican al cultivo de las humanidades el hecho
de que haya habido seres humanos capaces de disfrutar, al caer la tarde, de
Bach, Schubert o Goethe para retornar a la mafiana siguiente a su “trabajo”
diario de eliminar sistematicamente seres humanos. El gran ensayista se ha
mostrado escéptico de que la psicologia o la sociologia puedan ofrecer alguna
explicacién al respecto, pero ha sugerido que la misma filosofia tiene poco
que decir, y no s6lo a propésito de tan singular dualidad en las vidas de deter-
minados individuos, sino también, y en general, en relacion con la catastrofe
politica, histdrica y humana de la que esa situacion estd tomada. La intencién
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de este ensayo no es, desde luego, discutir el juicio de Steiner abogando por
una contribucion filosofica directa a la aclaracion de los acontecimientos, bien
sea en el plano de su génesis y sentido historico, bien en el de una antropologia
que llegue a hacerse cargo de todo lo que el hombre es capaz de hacer al
hombre. El propdsito de mi trabajo es mas bien mostrar que cabe, con todo,
un esfuerzo de comprensién del totalitarismo y de su radical peculiaridad que
se deja expresar en categorias del pensamiento, en categorias fundamentales
del pensamiento filoséfico. Tal enfoque no da respuesta, sin duda, a la llamada
“gran cuestion del porqué” —de “por qué” se impuso en la realidad politica
de Europa el designio incondicional de aniquilar a la poblacién judia—, ni
tampoco, por supuesto, a la cuestion de “cémo” llegd a concretarse semejante
designio. Y sin embargo, el recurso expositivo a ciertas categorias filosoficas
generales, lejos de desactivar el impacto de los hechos al subsumirlos en lo
eterno de la maldad humana o de la persecucion histérica de minorias —o
de esta precisa minoria—, sirve en medida nada despreciable, ni facilmente
sustituible, para tomar nota de qué es y sigue siendo lo incomprensible del
proceso en cuestion, y en qué relacion esté ello con lo que tendemos a suponer
que es comprensible y explicable.

Dos son las proposiciones bdsicas sobre las que se articula semejante intento
de comprension. En primer lugar: “Todo es posible”, que incluye el “todo
estd permitido” pero que trasciende la maxima nihilista del personaje de Dos-
toyevski. En segundo lugar: “Todo es necesario”, “todo esté escrito”, que incor-
pora una visioén determinista del mundo pero que asimismo la trasciende. De
hecho, el interés del andlisis se concentra ante todo en perfilar como la politica
totalitaria llega a convertir en complementarios estos dos principios que a
primera vista parecen opuestos, si es que no contradictorios. En todo caso,
la aclaracion de ambas formulas y de las mas elaboradas que se alzan sobre
ellas no implica nada parecido a una tranquila soberania del pensamiento,
que pudiera confrontarse con los hechos sin abandonar su discurso familiar.
El sentido, o mejor, el sinsentido, el nauseabundo sinsentido al que da expresion
la fusién de esas dos proposiciones modales solo llega a captarse al hilo de
los propios acontecimientos; se “lee” en ellos y se “comprende” Gnicamente
en ellos, y en su término final y principio de interpretacién que son los campos
de concentracion y exterminio. De suerte que las propias nociones de posi-
bilidad, necesidad y totalidad, que entran en estas construcciones conceptuales,
experimentan una transformacion radical de sentido; no se trata ya de una
ultima variacion interna respecto del sentido que la tradicion intelectual y
politica conocia de antes en alguna de sus formas, sino precisamente de otra
cosa, de algo verdaderamente inédito, singular y espeluznante, que es lo que
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justifica en plenitud, como trataré de esbozar, la denominacién de tota-
litarismo.

Lo que ya tiene poca justificacion por mi parte es omitir que mi aportacion
en estas paginas se limita, en primer término, a la muy modesta de identificar,
relacionar y prolongar los elementos y motivos tedricos que avalan la perspectiva
esbozada en la extraordinaria reconstruccidn del totalitarismo que llevé a cabo
Hannah Arendt. A mi juicio, y pese a la condicién temprana de la obra, el
valor tedrico de Los origenes del totalitarismo y en particular el de su tercer
libro no se ha resentido en lo esencial de la multiplicaciéon incesante de la
informacion histérica y de los debates tedricos'. El anélisis de Arendt, en rea-
lidad tan reacio a la filosofia tedrica, incluida la filosofia politica, posee, empero,
como también intentaré mostrar, una fuerza y una novedad interpretativas
superiores a otras conceptuaciones sugeridas por destacados filésofos con-
temporaneos.

Al lado de este interés tedrico por intentar exponer desde el lenguaje y
desde las categorias de la filosofia el fendmeno totalitario, no podia faltar
la meditacién que discurre, por asi decir, en la direccién contraria: la que
expone la propia filosofia a la carga destructiva del totalitarismo, plantedndose
no solo si cabe sefalar a parte ante algin tipo de responsabilidad politica o
intelectual del pensamiento en la catastrofe, sino también, a parte post, si cabe
una recuperacion segura del pensamiento y de su tradicion “a la altura” de
la catastrofe acontecida. A estos otros fines la obra de Arendt sigue siendo
de gran relevancia, maxime a la luz que algunos textos breves de los afios
cuarenta y cincuenta arrojan sobre el problema de la responsabilidad ante-
cedente®. En relacién con la cuestién de la continuidad del pensamiento, he
juzgado necesario, sin embargo, recurrir al pensador que con mayor insistencia
ha requerido a la filosofia en las dltimas décadas a confrontarse tematicamente
con el Holocausto —pues Emil Fackenheim si acepta el término de origen griego—.
La obra mayor de Fackenheim: Reparar el mundo® examina de modo extraor-
dinariamente original en qué condiciones puede y debe producirse dicho
contraste.

! The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace, 1951. Las citas remiten a la
traduccion espafiola de Guillermo Solana —Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1987-
que lo es de la segunda edicion norteamericana revisada y ampliada de 1958. (En adelante abrevio
esta obra en Los origenes. Todas las restantes traducciones, salvo indicacion en sentido contrario,
son mias.)

2 Reunidos en: Arendt, Essays in Understanding 1930-1954, Nueva York/San Diego/Londres,
Harcourt Brace, 1994. (En adelante abrevio en Essays.)

3 To Mend the World, Nueva York, Schocken, 1982. Las citas remiten a la tercera edicién:
Bloomington/Indianapolis, Prensas Universitarias de Indiana, 1994.
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2. Mundo de la vida e ideologia totalitaria

La reconstruccion arendtiana del totalitarismo pone el concepto de mundo
en el centro de la consideracién. Tanto es asi que “el mundo”, el mundo
normalizado, la realidad no dominada, constituye a lo largo de toda la obra
una nocién operativa y un término de contraste, antes que una categoria tema-
tizada que se someta a dilucidacion explicita. Esta nocién de mundo cobra
su primer relieve tedrico en la etapa anterior a la llegada al poder de las
organizaciones totalitarias, en relacion con la tesis de que los movimientos
totalitarios de entreguerras fueron “los primeros partidos verdaderamente
antiburgueses”™.

Los partidos y asociaciones politicas tradicionales representaban los inte-
reses, por principio limitados, de las distintas clases o sectores sociales que
convivian en el interior del Estado-nacion. Los movimientos totalitarios, en
cambio, se nutrieron basicamente de individuos atomizados y desclasados, que
a consecuencia de las sucesivas crisis econdmicas habian perdido todo lugar
en la realidad social, y que en consecuencia experimentaban su existencia indi-
vidual como siendo del todo irrelevante, como superflua en el interior de la
sociedad. La pretension de organizar y movilizar estas masas populares, “re-
siduos” de las antiguas clases sin excepcion, tampoco respondia entonces a
una politica a la antigua usanza de objetivos limitados e intereses precisables,
que de algiin modo comportara la reintegracion de las masas al mundo com-
partido y a la busqueda del interés propio. La generacion que habia conocido
las trincheras, habia asociado la atrocidad vivida en el frente a la revelacién
de que el “mundo oficial”, es decir, la propia sociedad burguesa de la moral
humanitaria y el progreso colectivo, era en realidad un puro artificio que enmas-
caraba el completo desprecio por las vidas gastables de los individuos, y que
por ello —-mds por esta hipocresia que por aquella crueldad— debia “pagar”
un precio. Més alld de dudosas fascinaciones retdricas, el atractivo creciente
de las nuevas organizaciones estard, segiin Arendt, en que, a través de todas
sus mentiras —que fueron muchas y constantes—, se hacian fuertes en proclamar
la Unica verdad de que el mundo oficial estaba amenazado de quiebra; de
que el Estado-nacién como integracion, por conflictiva que fuese, de los distintos
colectivos sociales, y como dmbito de coexistencia bajo el amparo de la ley
de los distintos grupos de poblacién, por desigual que fuese la proteccion
a las minorias, no proporcionaba ya ningin marco estable de convivencia —y
por tanto tampoco permitia ningin verdadero statu quo entre los Estados euro-

* Los origenes, 492.
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peos—. Mintieron sin limite pero asentados sobre esta vision certera de la ruptura
del mundo institucional, que era, a la inversa, lo Unico que éste dltimo, con
todas sus verdades limitadas, se empefiaba en negar”.

De aqui también el que las organizaciones totalitarias, a diferencia de nuevo
de los antiguos partidos, ofreciesen a sus adeptos no otra cosa que un mundo
alternativo al reconocido; un mundo oculto y conspiratorio sobre el de la coti-
dianidad, que exigia una adhesién incondicional, absoluta, y que disolvia ya
toda oposicion entre vida privada y vida publica. Arendt describe con detalle
la articulacion interna de los movimientos en escalas superpuestas, o mejor,
en capas puestas unas bajo otras, de un compromiso siempre creciente y de
siempre mayor radicalismo. Para el mundo exterior sélo era visible la cara
superficial del movimiento, las organizaciones frontales y propagandisticas, que
eran la fachada ad extra que a su vez operaba como el dominio exterior de
circulos mas profundos del movimiento (los cuerpos de elite, sus jerarquias
internas, la camarilla que rodeaba al Jefe), mas aislados por tanto de la realidad
externa. Al cabo, estos distintos circulos, caras o capas, funcionando como
vias de contacto mediato entre ellos, y, asi, como aislantes progresivos respecto
de la realidad, se cohesionaban internamente por la asuncién en la préctica
de méximas mas y mas contrarias al mundo exterior, mas desafiantes respecto
de la moral heredada y aceptada: “td insultards y denunciaras a tus convecinos,
ta saqueards, ti mataras”.

Se alcanza asi una presentacion inicial, previa al acceso al poder, de la
primera férmula descriptiva del totalitarismo. Lo que estaba en el punto de
mira de los movimientos totalitarios era, en efecto, el “todo”, el mundo com-
partido de la coexistencia humana, el mundo intersubjetivo de la vida, cuyas
tramas y estructuras institucionales tradicionales se habian quizd roto, pero
que en todo caso era a la vez una realidad social y cotidiana sostenida en
practicas morales de convivencia que podian deliberadamente quebrarse. La
posibilidad total que se proclamaba y se pretendia respecto de este mundo
integro de la vida —“todo es posible”- era entonces la de su subversion plena,
la de su dominacién completa, hasta més alld quiza de la posibilidad de seguir
reconociendo en él “el mundo eterno de los seres humanos™. La segunda
categorizacion formal: “Todo es necesario”, permite ahora dar mayor con-
crecidn y claridad a este primer acercamiento.

La aguda interpretacién que Arendt propone de la férmula “todo es nece-
sario” guarda relacién directa con el componente ideoldgico del nazismo —mu-

5 Vid. Los origenes, cap. 10, y también “Approaches to the «German Problem»”, en: Essays,
p. 111-113.

® La expresion es de un superviviente de los campos de concentracion: Imre Kertész, Un
instante de silencio en el paredon. El Holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 1998, p. 23.

ISEGORIA/23 (2000) 95



Agustin Serrano de Haro

tatis mutandis del stalinismo—. También Fackenheim defendié en un breve ensa-
yo que la respuesta ultima al porqué del nazismo pasa inevitablemente por
el afan propio de los alemanes de vivir con una ideologia, vivir en una Wel-
tanschauung; anhelo de tener una vision global, cerrada del mundo y de la
Historia, sin que importe el que la filosofia y aun el sentido comdn nieguen
estatuo cognoscitivo a semejantes construcciones’. Arendt propugna, en cambio,
una nocion de ideologia que es privativa del totalitarismo y que se opone
al concepto de inspiracion diltheyana de “vision del mundo”™®. La ideologia
totalitaria invoca, desde luego, un principio “eterno” que pretende ser indis-
tintamente el contenido ultimo de la Naturaleza y el sentido irrevocable de
la Historia: ley de la lucha de las razas humanas por la supervivencia y supre-
macia, en la version nazi; ley del aplastamiento de las clases sociales moribundas
por las emergentes, en la stalinista. Mas que un complejo unitario de repre-
sentaciones y de creencias, hay aqui una tnica idea a la que toda la variedad
del mundo se reduce, un “supersentido” omniabarcante bajo el que se coloca
toda la multiplicidad de la existencia humana. Pero Arendt pone el acento
principal en que esta inica idea, en lugar de un principio orientador con vocacién
de permanencia en el tiempo, constituye mds bien una “ley del movimiento
universal”, al que la organizacién totalitaria pretende ajustarse en orden a
potenciar, a promover, a acelerar la marcha “sobrehumana” de la Historia.

Pues el racismo y el clasismo biologicistas s6lo tienen ojos para la supuesta
necesidad omnimoda que hace surgir los pueblos, las razas, las sociedades,
y que los lleva a prevalecer o a sucumbir. Poco importa aqui cémo sean en
verdad el mundo o los hombres, 0 cémo deban en justicia ser. Unicamente
cuenta la dindmica subyacente de una Historia natural que discurre por debajo
de la experiencia real o posible de los hombres y que es inmune a ésta; que
repudia todo sentido y validez limitados para manifestarse solo en violencia
perpetua, en dominacién y extincion colectivas. Pero es a esta matriz sobre-
humana de la Historia a la que aspira “sinceramente” a adecuarse la orga-
nizacion totalitaria, como si ella pudiera derivar de la omnipotencia de la
Naturaleza, en la que cree, la capacidad ilimitada de movilizacion de los hombres
y transformacidon de la realidad social que ha de poner por obra.

El totalitarismo encarna por tanto una ideologia en un sentido bien distinto
de la mera inspiracién en una visién global del mundo mas o menos precisa
entre varias posibles. La novedad no estd en el racismo como doctrina, ni,

7 Vid. “Philosophical Considerations and the Teaching of the Holocaust”, en: E. Fackenheim
y R. Jospe (eds.), Jewish Philosophy and the Academy.

8 Para todo lo que sigue es asombrosamente licido “On the Nature of Totalitarianism. An
Essay in Understanding”, en la recopilacion citada, en especial p. 338-349. Este largo articulo
es la base del cap. 13 de Los origenes, anadido a la segunda edicion.

96 ISEGORIiA/23 (2000)



Totalitarismo y filosofia

claro estd, en el antisemitismo (si es verdad, de acuerdo con Fackenheim,
que “los nazis eran racistas porque eran antisemitas, no al revés”), sino mas
bien en la conversion del racismo en Unico principio “en movimiento”, que,
se siga de ello lo que se siga, da forma al mundo alternativo, rige el asalto
al mundo normalizado y acelera la fusién entre ambos. A esta luz, lo de menos
era la argumentacién verosimil de la ideologia, cosa que implicaba eo ipso
rebajarla a una opinién mas en el confuso teatro moderno de las discusiones;
lo de menos también, el hallazgo de valedores pseudofiloséficos de ella. Lo
Unico relevante estaba en la activacion de esa premisa Gnica como principio
infinito de movimiento que reorganizase la realidad de acuerdo con criterios
incondicionales de raza; que lo hiciese primero con la vida de los militantes
y del movimiento, después con la estructura del Estado conquistado, y por
fin con la totalidad de la sociedad dominada, en todas sus dimensiones publicas
y privadas. S6lo el desencadenamiento del veredicto ideoldgico “todo es nece-
sario”, “todo estd escrito en la Naturaleza y predeterminado en la Historia”,
estaba asi llamado a revelar, en el interior del mundo de la vida, que efec-
tivamente “todo puede ser posible”: que todos los hombres y todo el mundo
humano puede ser mirado como materia y material de poder a disposicion
del movimiento. La conciencia de ser ejecutores objetivos de un proceso ine-
luctable, que por ello esta a prueba de toda consideracién moral y no es some-
tible a ulterior discusidn, conferia asi a los actos criminales un aspecto peculiar
que parecia escapar a su valoracién normal en términos de una inmoralidad
trasgresora o incluso de un nihilismo amoral; igual que el desprecio hacia
los calculos limitados de utilidad y hacia toda ventaja personal de los adeptos
tornaba inadecuadas las explicaciones psicoldgicas por un puro afin personal
de poder. El totalitarismo en el poder, que pasaré a continuacion a examinar,
ofrece una revalidacion del sentido de ambas férmulas y de su intima conexidn,
a la vez que implica un primer salto cualitativo en la comprensiéon de su
alcance.

3. Un nuevo orden de la “verdad”

En la interpretacion de Arendt, la politica formalmente totalitaria no se inicia
en Alemania hasta fecha tan tardia como finales de 1938. En el caso del otro
totalitarismo, el stalinista, no lo seria hasta 1930, es decir, sélo después de
que la lucha en el interior del partido bolchevique se hubiese resuelto por
completo a favor de Stalin. Pero a diferencia de lo que sucedi6 en la Alemania
nazi, el totalitarismo stalinista se interrumpi6 por las exigencias del esfuerzo
bélico, para reanudar al acabar la guerra las persecuciones sistematicas de
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poblacién y las purgas periddicas que lo caracterizaban. Mi exposicion se atendra
en todo caso al criterio de Arendt de ver en el nazismo la realizacién (mas)
acabada del totalitarismo, en la medida en que Auschwitz estd con el Gulag
en una relacién analoga a la del Infierno en la Tierra con un Purgatorio de
deportacién y abandono.

En esta perspectiva la fecha clave de referencia es en efecto noviembre
de 1938; el punto de inflexion de la violencia del Estado sobre la poblacion
judia, que, al entender de Arendt, viene a sugerir una novedad sustancial res-
pecto de toda la Historia de Occidente en lo que hace al empleo politico
de la violencia’. Y es que aun en los casos extremos de terror ejercido por
tiranias o desencadenado por partidos revolucionarios, la violencia politica res-
ponde a una secuencia de sentido que hace que su aplicacion tienda a regu-
larizarse y limitarse una vez alcanzados los objetivos de conquista o conservacion
del poder. En la Alemania nazi esta etapa, singularmente cruel, de violencia
instrumental y selectiva, ordenada a un fin, habia concluido relativamente pronto
—-1935-, y habia cumplido con creces los objetivos de eliminacion de toda resis-
tencia organizada, aterrorizacion de desafectos e incluso desahogo a una cierta
revancha social en los primeros campos de concentracién. La consolidacién
interna y externa del régimen, en lugar de significar —de acuerdo con leyes
“naturales” de autoconservacion politica— el punto de atenuacion o equilibrio
de la violencia y el inicio de la reconduccién legal de su ejercicio, significd
ahora, sin embargo, el punto de partida hacia los verdaderos objetivos de
la dominacion total y la politica ideoldgica.

En esta nueva escala del terror la eleccidon de las victimas prescindia ya
por completo de toda referencia a individuos, a personas individuales en razén
de su conducta, posicidn social o siquiera su pensamiento, y pasaba a ocuparse
de sectores enteros de la poblacién tomados en conjunto en razon de carac-
teristicas puramente objetivas, bioldgicas y raciales; en razén de lo que “eran”
y por serlo. Es ahora, pues, cuando la ideologia en sentido totalitario se torna
el motor efectivo de la politica del movimiento, al convertir a individuos sin
delito en delincuentes objetivos que combatir en virtud de la ley suprahistdrica
que los sefialaba como enemigos sentenciados; es ahora cuando se concibe,
ademds, la posibilidad de una persecucion ilimitada, plenamente ilegal por
desbordar el marco institucional del propio Estado controlado', mas en si
misma carente de todo margen de arbitrariedad o discrecionalidad. El universo

® Op. cit., 631-639, 689-695. Vid. también “On the Nature of Totalitarianism: An Essay in
Understanding”, en: Essays, p. 339-360

10 El programa oficial del partido para la poblacién “no aria” estaba mas que cumplido; las
leyes de Nuremberg, en plena vigencia. Al desbordamiento del marco legal corresponde la conocida
estructura de “Estado dual” de los regimenes totalitarios, en que la policia politica, sustraida
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ficticio de la ideologia totalitaria se da asi a conocer en su “verdad” a través
de un terror implacable que quiere ser el contenido de la politica del movimiento
y la voz infalible de la Historia. O dicho en otras palabras, el nexo de unidad
entre el todo es posible y el todo es necesario es una violencia sistemadtica,
objetivada, que se desprende de toda referencia a fines para ser ella el fin
al que se sacrifican personas.

Ahora bien, esta precisa comprobacion conduce a la tesis de que “la filosofia
del hitlerismo” -segin el giro de Lévinas— revela en realidad —y contra el
juicio del propio Lévinas en 1934- una pretension tan afiloséfica como la
tradicion entera de pensamiento no habia podido siquiera sospechar, un fondo
mas extrafilos6fico de lo que el pensamiento occidental habria creido siquiera
posible. Y es que bajo el sistema ideoldgico que el terror pone en movimiento,
lo que late es la conviccién de poder mirar todo hecho como fabricable y
toda la realidad como fabricada; al extremo mismo de abolirse la diferencia
entre lo que es (o era) verdadero y lo que es (o era) falso. Asi, de la lucha
eterna de las razas responde sélo el orden de un mundo ahora en construccidn,
que permite acabar con razas inferiores para engendrar la superior. Asi tam-
bién, la prueba udltima de la condicién inmunda de la poblacion judia sera,
mas tarde, que se la puede sacar del mundo y reducir de hecho a condicién
infrahumana''. La realidad, pues, se recrea al recibir una nueva consistencia,
una nueva coherencia que no tolera a su lado ningin otro hecho, presente
o pasado, empirico o “ideal”. Esta fusién de los dos principios que hemos
venido sefialando, en un tercero segun el cual la verdad es fabricable pues
la realidad entera lo es, se encuentra mas alla de lo aprehensible con nociones
y oposiciones filosoficas'>. Habria acaso que hablar de algo asi —Arendt

a toda jerarquia institucional, se convierte en el niicleo del poder, su brazo ejecutor y la encarnacién
de la ley.

' Jgual que, en otro orden de cosas, la prueba de que Alemania combatia en una guerra
de supervivencia, y no de agresion, era la voluntad de reducirla a escombros si era incapaz de
brindarle la victoria al Fiihrer. No se olvide, que Arendt tiene sumo cuidado en destacar que
la raza de sefiores no eran los alemanes, ni siquiera los arios, sino los arios SS: “Los nazis no
pensaban que los alemanes eran una raza de sefores a la que pertenecia el mundo, sino que
los alemanes debian, como todas las demas naciones, ser dirigidas por una raza de sefiores, la
cual se hallaba solamente a punto de nacer. El amanecer de la raza de sefores no eran los
alemanes, sino las SS”, Los origenes, 618.

12° A esta luz parece més que discutible el intento de Lévinas, que apunta a una suerte de
rebelién contra el dualismo arrastrado por la filosofia cldsica y moderna, por la tradicion cristiana
y por la liberal; dualismo éste que, separando siempre el cuerpo del alma o de la mente, habria
estado ciego para la adhesion primaria, plena, irrevocable, del yo a su cuerpo y a su comunidad
consanguinea. Asi es como se describe la “secreta nostalgia del alma alemana” que el hitlerismo
habria por fin venido a satisfacer. Vid. “Quelques réflexions sur la philosophie de I'Hitlerism”,
en: Esprit 26 (1934). Hay trad. espafiola de José Ramoén Iraeta, en: Beltran, M., Mardones, J.M.,
y Mate, R. (eds.) Judaismo y limites de la Modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998.
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no lo hace- como una “verdad” integramente contra-factica, en el sentido
literal de que no admite ninguna realidad previa independiente de la ficcion
ideolégica y de que, acto seguido, hace valer ésta dltima por sobre todo hecho
y en contra de los hechos existentes". Por decirlo de un tltimo modo, la verdad
y su prueba se remiten a los hechos, los cuales han desaparecido y se engendran
ya solo por la violencia. No hay ninguna concepcion filésofica de la verdad,
tedrica o pragmatica, ni ninguna vision prefiloséfica del mundo, germana o
no, en que tenga sitio esta fabricacion contra-factica de “la verdad”, que sélo
es posible por el mismo terror que la trae a la realidad y la impone en ella.

Pero queda todavia un ultimo salto de cualidad, que es el que separa a
la ideologia puesta en movimiento ciego desde el poder, del universo alternativo
ahora ya plenamente logrado. Este universo otro no se deja expresar siquiera
como un designio racista contra-factico que es convertido en el tinico contenido
del mundo. Y aunque tampoco hay a fortiori ninguna concepcién filosofica
o prefilosdfica de la realidad en que tal universo tenga cabida, ocurre otra
vez que categorias filosdficas invertidas resultan singularmente adecuadas para
expresar el retorcimiento definitivo del “todo es posible” con el “todo es
necesario”.

4. La realizacion completa del sinsentido

Hay una coincidencia notable en los testimonios de los supervivientes a la
hora de describir el campo de concentracion y de exterminio como un universo
aparte que se cierra sobre si mismo con plena coherencia y que es otro respecto
de nuestro mundo. Sin duda es demasiado facil explicar esta concordancia
como el resultado de una metafora brillante que termina olvidando el exceso
expresivo del que proviene. Pero veamos si no es, al contrario, demasiado
dificil conceptuar bajo categorias limite del pensamiento la realidad de este
mundo alternativo ya construido, ya realizado. En su autobiografia, Elie Wiesel
por ejemplo evocaba su impresion tras los primeros dias de estancia en Ausch-
witz con las siguientes palabras: “Lo veo todo, lo oigo todo, lo capto todo,
lo grabo todo en la memoria, pero s6lo més tarde intentaré ordenar las sen-
saciones, los recuerdos. Mi estupefaccion, por ejemplo, al descubrir fuera del
tiempo, en otro tiempo, junto al universo otro universo paralelo, una creacién
en el interior de la Creacion, con sus leyes, sus habitos, sus costumbres, sus
estructuras y su lenguaje. En ese universo hay hombres que sélo existen para
matar y otros que solo existen para morir. Y el sistema funciona con ejemplar
eficacia. Los atormentadores atormentan y destrozan su presa, los torturadores

B Vid. Essays, 352-355.
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torturan seres humanos a los que ven por primera vez, los degolladores degiiellan
a sus victimas sin ni siquiera mirarlas, las llamas suben al cielo y nada logra
detener el mecanismo”'. Y el precoz estudiante de mistica judia que habia
dejado de ser Wiesel al ser puesto en el correspondiente vagon de ganado,
confiesa: “En el fondo de mi ser, sé, siento que ningin cabalista ha podido
prever nunca este lugar”".

El estudio de Arendt, que en tantos aspectos se adelant6 a la conciencia
de su tiempo, se detenia primero en algunas caracteristicas, por asi decir “ob-
jetivas”, que estaban a la base de esta impresion insuperable de estar en un
universo alternativo: estatuto fuera de toda legalidad general o especial y fuera
de todo control o supervision; aislamiento completo del campo del entorno
fisico y humano en que se supone que estaba, incluido el escenario bélico;
y, quizd mas que ningin otro rasgo, caracter antiutilitario del campo, ausencia
de finalidad préctica que justificase su existencia o su regulacién interna, que
mas bien era una preeminencia del fin absoluto del exterminio sobre cualquier
otra consideracion, incluida la victoria militar en la guerra. Pero cada una
de estas caracteristicas objetivas puede y debe hacerse corresponder con fases
en el proceso de destruccion de los internos en el campo, que Arendt, con
la extrafna claridad de una pura dilucidacion conceptual, ordenaba en tres niveles
o etapas'®. Con la deportacion en masa se habia consumado ya “la destruccién
de la persona juridica”, comoquiera que el traslado forzoso no era pena fijada
por ninguna autoridad judicial sino la toma de posesiéon de conjuntos enteros
de poblaciéon (primera etapa, que pone seres humanos fuera de toda ley).
El internamiento procedia entonces a “la destruccion sistematica de la persona
moral”, entendiendo por tal la cancelacién del ser humano como ser-en-el-mun-
do, la destruccién no ya de la libertad sino de todas sus precondiciones (segunda
etapa, que pone fuera del mundo de los hombres a quienes se habia puesto
fuera de toda ley). Asi, el nombre individual era sustituido por un ndmero
de interno, el trabajo extenuante se ordenaba no a un rendimiento sino a
la eliminacién y al escarnio —no era esclavizacion—, la supervivencia pasaba
de modo casi forzoso por el abuso sobre otros mas débiles, y la obligacion
de contemplar publicamente la tortura, cuando no de colaborar en tareas de
administracion o de eliminacion, formaba parte del inenarrable dia a dia, siem-
pre en la vecindad perceptible de las fabricas de la muerte. El espacio minimo
de sentido que una existencia personal requiere habia sido suprimido (los hom-
bres se amontonaban unos sobre otros, sin un medio objetivo entre ellos de

4 Todos los torrentes van a la mar —trad. de Manuel Serrat Crespo—, Madrid, Anaya—Muchnick,
1996, p. 94.

5 Ibid.

16 Vid. Los origenes, 665-678.
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cosas poseidas y utiles asegurados), y el horizonte de tiempo habia desaparecido
al romperse todo nexo de motivacion con el pasado y quebrar todo proyecto
de futuro. No obstante lo cual aun después de destruido existenciario a exis-
tenciario el ser-en-el-mundo y después de destruida la existencia personal, habia
una tercera y dltima fase en que la propia individualidad del sujeto humano,
su conciencia de si como perteneciente a la especie humana, era término final
del asalto (tercera etapa, que deja como fuera de la especie de los hombres
a quienes se ha puesto fuera del mundo de los hombres). El individuo destruido
en cuerpo y alma pero atn vivo, devenia finalmente mero haz de reacciones
al terror, sustituible a capricho por cualquier otro manojo idéntico; devenia
asi mero especimen humano, la imagen cabal del perro pavloviano, o bien
una “mdquina vegetativa”, el llamado “musulmén” que habia terminado por
perder la espontaneidad elemental del cuidado de la propia vida y habia sido
convertido en muerto viviente. Y en cierto modo este escaldon terminal del
proceso de internamiento se correspondia de inmediato, segin la doble faz
del campo, con el proceso de exterminio; con una administracién masiva y
mecdnica de la muerte que entrafiaba la deshumanizacion limite del morir,
hasta el despojo del propio cadaver. Muerte que se aplicaba a seres humanos
como si a todos los efectos fuesen ganado, casi un proceso quimico a escala
industrial.

Fackenheim hace suya la comprension de Jean Améry, y se refiere a la
“logica de la destruccidon” que atraviesa el universo paralelo, que lo sostiene
y lo mantiene unido igual que la l6gica de conservacion rige en los “mundos
normales”’. Es ésa una logica omniabarcante, consciente y reflexionada, por
cuanto dispone las formas no solo de destruir seres humanos, sino de colocarlos
ante su propia autodestruccion fisica y moral. De los andlisis de Arendt puede
extraerse a su vez una suerte de axioma global del universo concentracionario,
que vendria a ser la sintesis consumada del “todo es posible” con el “todo
es necesario”. Pues en la realidad cabe un universo hecho por el hombre,
en el cual los hombres y la condicion humana como tal son superfluos, en
que estan de mds y son destruibles sin resto. El mundo alternativo emerge
de esta supresion in individuo de los seres humanos e in genere de su condicién
humana, y sélo consiste en ella, en la trasgresion minuciosa del limite que
opera la distincion entre vida y muerte, hombre y condicion inhumana. Mundo
hecho necesario para hacer destruible la condicién humana.

A fin de conceptuar este “mundo” a la luz de la l6gica de la destruccion,
Fackenheim ha recurrido con admirable osadia al giro acufiado por Heidegger
de “anti-mundo” o “in-mundo”. Con la expresiéon Un-welt, el filsofo alemén

7 To Mend the World, 206-215.
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describia y valoraba el mundo técnico posterior a la Segunda Guerra Mundial,
entregado al “ciego frenesi” que consuma el abandono de la Presencia del
Ser'™. Con ella, el pensador judio se refiere, en cambio, a este otro mundo
oculto bajo la Segunda Guerra, que producia sin cesar el silencio terminal
del “musulmédn” y los gritos de los nifios arrojados vivos a las llamas, mundo
de Auschwitz o de Treblinka que con “ciego frenesi” estaba disefiado para
engendrar a la vez ese silencio y estos gritos. Tal es el absoluto “antimundo”,
que, visto desde los ejecutores, es “un mundo en que la tortura y el asesinato
estaban ordenados, y la voz que lo ordenaba —su tltima fuente, un Fiihrerbefehl
directo— era a todos los efectos como la voz de Dios”". Pues tampoco la
filosoffa habia sofiado una posibilidad préxima a ésta.

En los textos de Arendt, y sin que esto implique el reconocimiento de
una influencia que no es afirmable, cabe observar que es la filosofia tardia
de Husserl la que puede prestar el giro categorial que, invertido, permite una
cierta descripcién del anti-mundo: en lugar de mundo cotidiano de la vida,
“mundo de muertos”, “mundo cotidiano de la muerte”: “El punto estid en
que Hitler no era como un Genghis Khan, y no era peor que otros grandes
criminales sino enteramente diferente de ellos. Lo que carece de precedente
no es el asesinato en si mismo ni el nimero de victimas ni siquiera «el nimero
de personas que se unieron para perpetrarlo». Lo es mas bien el sinsentido
ideoldgico que las causd, la mecanizacién de su ejecuciéon y el cuidadoso y
calculado establecimiento de un mundo de muertos en que nada tiene ya
sentido”™.

Pero estas nociones extremas de “anti-mundo” y de “mundo de la muerte”,
que se plantean en oposicion a categorias filoséficas centrales, siguen cercadas
—éa qué negarlo?- por la duda de ser también metaforas desproporcionadas,
expresiones cuya forma gramatical negativa denotaria antes que nada el artificio
de su construccién. No creo necesario argumentar aqui contra esta apariencia
evocando por ejemplo que fueron inciertos sucesos militares los que deter-
minaron la desaparicidn, en lugar de la generalizacion, de los “laboratorios”
de la dominacién total. Prefiero, casi al contrario, apoyarme en la duda para
dar a la reflexion el ultimo giro conceptual, que de nuevo encuentra apoyo
en ambos pensadores. Pues Fackenheim defiende que s6lo el acontecimiento
mismo, el hecho de haber ocurrido, permite creerlo y creerlo posible, y hace

18 Op. cit., 180-181. Heidegger hace uso de la expresion en el ensayo “Superacion de la Meta-
fisica”, en: Vortrige und Aufsitze, Tubinga, Neske, 21959, p. 92.

¥ Op. cit., p. 265.

2 “Social Science Tecniques and the Study of Concentration Camps”, en: Essays in Unders-
tanding 1930-1954, p. 243. En el mismo sentido, Los origenes, p. 651.

ISEGORIA/23 (2000) 103



Agustin Serrano de Haro

suya la paraddjica tesis de Hans Jonas, en vista de esta novedad, de que “fue
real mucho mas de lo que es posible™. O dicho de otro modo, ha ocurrido
algo, un mundo, que, mirado de més cerca, no tiene condiciones de posibilidad,
y si s6lo de su realidad. En la misma direccion, Arendt destaca como la realidad
devastadora en que sobrevivian los internos producia a la vez una formidable
sensacion de irrealidad —tantas veces testimoniada—; los propios captores, como
agentes humanos del proceso sobrehumano que antes que nada exigia de ellos
desechar que matar hombres o nifios tuviese algo que ver con cometer asesinato,
participaban de otro modo de la atmésfera extrema de irrealidad. Lo imposible
hecho posible dia tras dia y trasmutado en necesidad inexorable por sobre
toda utilidad o interés, se revela asi, a la luz del mundo (no dominado) de
la vida, como la “realizacién completa del sinsentido”*; ha ocurrido algo, un
mundo, que, mirado de mas cerca, parece tener condiciones de imposibilidad,
algo que parece realizar en acto el sinsentido de un anti-mundo.

No estd claro que estas versiones comporten una deformacion ilegitima
de las categorias de la modalidad. No al menos si uno se mantiene en la
perspectiva filosdfica cuyas cimas son precisamente Husserl y Heidegger, y
en la que tanto la posibilidad l6gico-formal como la posibilidad real de los
estados de cosas, y en suma la idea de mundos posibles, se sostiene sobre
un fondo previo y pretematico de sentido, siempre supuesto, siempre en vigor.
Este suelo intuitivo de sentido, no inferido ni inferible, es justamente el mundo
como fenémeno universal dado a la experiencia presente y al recuerdo inme-
morial; “el” mundo, que se ofrece existiendo antes de toda modalizacion parcial,
como condicién de ella, y existiendo simpliciter antes de toda operacion formal
que lo transforme proposicionalmente en “un” mundo entre multiples posibles,
como condicién también de ello. Asi, pues, en este planteamiento, el mundo
dado en y por la experiencia no sdlo existe sin necesidad de mediaciéon por
la posibilidad —es “protocontingencia” a la base de toda relacion ideal-, sino
que en cierto modo encierra el todo de sentido que hace precisamente posibles
los reinos de posibilidades fingidas o pensadas, pretéritas o futuras. Ahora
bien, las estructuras de este mundo originario y fundante remiten por principio
a dindmicas intencionales de sentido de la vida intersubjetiva, de la coexistencia;
tienen por tanto una logica propia —“trascendental”— que sélo se conjuga en
primera persona del singular y del plural. De aqui que si estas estructuras
de sentido resultan vulnerables a una trasgresion interna y sistemdtica que,
como logica de destruccion, no puede ni incorporarse a ellas como modificacion

2 Op. cit., p. 230-233

2 El ensayo “Social Science and Concentration Camps” incluido en Essays in Understanding
1930-1954 se tradujo al aleman bajo ese titulo sacado del propio texto de Arendt. Puede leerse
en el volumen Nach Auschwitz, Berlin, Tiamat, 1989.
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parcial de su sentido, ni concebirse a partir de ellas como posibilidad abierta
de su desarrollo; si el supuesto testigo acertd al hablar de “asesinato politico
del mundo” y de “asesinato de la conciencia del mundo”, puede entonces
asumirse con cierto criterio que lo imposible ha sido hecho posible y que
el sinsentido absoluto, que por serlo carece de condiciones, se ha hecho realidad.
Arendt dice lo mismo, aunque la expresion sorprendentemente pierda mucha
fuerza, cuando afirma que el mal ha sido hecho radical.

5. Banalidad del mal e inautenticidad del pensamiento

Aun siendo un hito perturbador en la historia de la ética, el concepto kantiano
de un “mal radical” en la naturaleza humana —al que se deberia que el sujeto
humano busque siempre algiin mévil de la accién que afadir a la conciencia
escueta del deber, como si ésta nunca bastase para determinar la conducta—,
apenas puede considerarse mas que un antecedente verbal del mal que pone
por obra la realizacion de una conditio inhumana en un mundo de otro género.
La cualidad tnica del mal y del todo de horror que la Historia ha dado a
conocer también a la filosofia, se pone indirectamente de manifiesto en el
hecho de que no habria respuesta humana posterior que pudiera ser adecuada
a la gravedad del crimen, conmensurable siquiera lejanamente con él: la per-
secucion legal se encuentra con algo “incastigable”, la persona superviviente
ante algo “imperdonable, invengable”. A la altura de Los origenes del tota-
litarismo diriase que Arendt juzgaba que la naturaleza absoluta del crimen
acontecido hacia imposible asimismo la comprensién de la perversidad “ideo-
16gica” de sus perpetradores, mas alld del vicio y del interés*. La llamativa
tesis posterior de Arendt acerca de “la banalidad”, no ya de algin implicado
en particular entre tantos miles de ejecutores, sino del organizador por exce-
lencia de la maquinaria administrativa de matar, pareci6 entonces que alteraba
la comprension del horror y trastocaba de manera desconcertante el aspecto
sobrehumano e infrahumano a la par —pero ya no humano- del universo para-
lelo. Como es sabido, la provocativa expresion de Arendt, llevada al subtitulo
de Eichmann en Jerusalén (1963), dio lugar a innumerables discusiones y con-
fusiones. Pero lejos de ver en “la banalidad del mal” una atemperacién meta-
fisica del anti-mundo, o bien una reconciliaciéon con la humanidad de los eje-
cutores por via de una psicologia profunda —al cabo dos posibilidades familiares
en la historia de la filosofia—, el sorprendente hallazgo viene a completar,

2 7vi Kolitz, Iosl Rikover habla a Dios, —trad. de Eliahu Toker— Buenos Aires/México/Bar-

celona, FCE, 1998, p. 23.
2 Op. cit., 680.
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todavia insuficientemente quiza, el estupor del que el pensamiento debe tomar
nota.

La tesis de Arendt de la banalidad del mal describe en primera instancia
una desproporcién. Un personaje normal hasta casi la vulgaridad, sin rasgos
psicdticos ni fanaticos, reacio a las proclamas ideoldgicas, al que repele la
vision del dolor fisico, un tipo “que habria sido incapaz de matar a su jefe
para heredar el cargo”, desempefia un puesto clave en la gigantesca empresa
de destruccion. El jefe de la oficina mévil que llevé a cabo la compleja labor
administrativa de identificacion, reunidon y control de la poblacién judia, y
que ordend con méxima eficacia el complejo dispositivo técnico que permitia
su deportacién ininterrumpida desde distintas sociedades europeas con distintas
“sensibilidades” y multiples autoridades interpuestas, todo ello en medio de
una guerra, este hombre concebia su actividad como un trabajo de oficina
que desarrollar con la mentalidad, el lenguaje, las actitudes y los valores propios
del funcionario exigente. La desproporcidn proviene, pues, precisamente de
la escalofriante “normalidad” del ejecutor, de su personalidad comun y sus
moviles completamente corrientes —cumplir con su pais, cumplir con su deber,
hacer carrera profesional-.

Pero la tesis de Arendt conecta, en segunda instancia, con el diagndstico
de que tal “normalidad” nace de la ausencia total de pensamiento en el indi-
viduo. De lo que carecia quien no cesaba de calcular y ordenar, de tomar
medidas y disponer medios, no era desde luego de inteligencia, sino de una
detencién y atencion reflexiva al sentido de lo que él hacia y de lo que veia
hacer a su alrededor. Decir que un individuo tal “no pensaba” es en realidad
decir que la experiencia de las cosas y los hombres, la experiencia del mundo
que con bastante espontaneidad y naturalidad nombra el bien y el mal, se
habia en su caso perdido por entero, y que la pérdida no parecia haber dejado
secuelas en el personaje. Las cuestiones que en instancias superiores habian
sido objeto de estipulacion y decisién ideoldgicas se resolvian en un proceso
administrativo y técnico, y la reflexion, el pensamiento o, lo que es lo mismo,
la experiencia en la presencia directa de los hechos, era ya irrelevante, estaba
fuera de juego; de hecho podia tratdrsela como una debilidad, una tentacién
indigna o residuo natural de compasion para el que no habia lugar en la nueva
construccion de la realidad. “Banalidad del mal” retne, en suma, una pluralidad
de fenémenos que se dejan agrupar todos en torno al pensamiento (a la expe-
riencia reflexiva): no habia por qué pensar ni se debia pensar; pensar no llevaba
a nada; y tampoco habia nada que pensar, pues ya otros lo habian pensado
y ordenado por todos, y en fin, nada pasa o nada cambia en la vida de uno
por no pensar.
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No cabe duda de que la tesis de la banalidad del mal asi planteada no
era aplicable indistintamente en las distintas esferas del mundo totalitario.
Alguno de los mas ldcidos corresponsales de Arendt no dejé de senalarle,
con motivo de la publicacion del libro, la inviabilidad de su andlisis si el acusado
en el Tribunal de Jerusalén hubiera podido ser Goebbels y no Eichmann®.
Y no es preciso volver a mencionar el furor de la tortura en los campos de
la muerte, que daba fin al aséptico trabajo de Eichmann. El fenémeno de
la banalizacidon del mal si resulta significativo, en cambio, para entender, con
ayuda de las categorias ya empleadas, como el universo totalitario extiende
a su alrededor una pasividad colectiva que es imprescindible a la consecucion
de sus objetivos. En muy otra escala de gravedad, por tanto, respecto del
modelo in individuo que observd Arendt en Jerusalén, los rasgos de rechazo
de la reflexion, vaciado de la experiencia, impasibilidad de la persona, aparecen
también en el “buen padre de familia” alemin —pero no sélo alemén— que
tampoco era quién para hacerse opiniones sobre lo que veia pasar y que en
consecuencia se entregaba con dedicacion ejemplar al cumplimiento de sus
tareas profesionales; recluido en la esfera profesional y en la vida privada
como los tnicos dmbitos de su incumbencia y responsabilidad, dejaba “todo
lo demas” a los que conocian y dirigian los destinos de la Historia. Esta com-
pacidad de la normalidad en medio de las convulsiones forma asi parte integral
del universo totalitario (més amplio que el concentracionario, que es su centro).
El hombre “normal” se aferra al mundo cotidiano de la vida, con sus fines
y sus rutinas, su sentido y su trama de relaciones humanas, como si “las cosas”
siguieran su curso mas o menos natural, como si no estuviese roto el tejido
de coexistencia que sostiene el mundo. De suerte que si todo era ya posible
y era ya real, al mismo tiempo “todo” podia y debia operarse bajo un signo
de normalidad, y todo podia trasmitirse al mundo intersubjetivo bajo la apa-
riencia de ser reintegrable, mal que bien, a la experiencia humana.

El hallazgo arendtiano de esta normalizacion individual y colectiva del mal
ha tenido un enorme reconocimiento posterior y es hoy una clave conceptual
de multiples anélisis historicos, psicologicos y socioldgicos sobre el Holocausto.
Lo cual entrana el peligro de convertir en tépico un fendmeno que llamaba
a la perplejidad y que demanda por ello, en otro sentido, una reflexion filosofica.
A mi entender, los planteamientos que se limitan a explorar los factores objetivos
genuinamente modernos que estaban a la base de la catéstrofe y que incluso
podian empujar hacia ella —hacia la catastrofe del hecho y hacia la catastrofe
del juicio—, no siempre reparan en este riesgo de, en virtud de una explicacién

» Se trata de J. Glenn Gray. Apud: Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, Valencia, Alfons
el Magnanim, 1993, p. 472. Sobre las dudas de Jaspers pueden consultarse las cartas 337 y 345
del epistolario con Arendt: Briefwechsel 1926—1969, Munich, Piper, 1985.
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genérica, normalizar, por asi decir, lo atroz y la propia normalizacion de lo
atroz. Ya se ponga el acento en la estructura burocratica deshumanizada con
que la administracion moderna, en el anonimato libre de valores, ejerce el
monopolio del poder, ya en el desarrollo de la técnica que revierte sobre
el mundo humano su potencia infinita, en ambos casos se difumina el principio
de que la realidad en acto del antimundo, del mundo de la muerte —no exac-
tamente, s6lo, un genocidio moderno—, trascendia sus propias condiciones de
posibilidad, y como fin ultimo absoluto del totalitarismo nazi, exigia la rede-
finicién, la reconstitucion totalitaria de todos los factores y elementos que
sirvieron a su realizacion; la mayoria de los cuales, y los méas determinantes,
resultan sin duda distintivos de la Modernidad. En todo caso, si parece dificil
abrazar este peligro con menos reservas, y por ello de modo mas ilustrativo,
que las que emple6 Heidegger en su tnica mencidén publica al asunto que
nos ocupa. En pocas palabras, y dichas por sorpresa al hilo de una extraordinaria
meditacion sobre la técnica, es la técnica como destino histdrico la que resulta
la condicién absoluta del acontecimiento, al extremo de que ella y sélo ella,
en su proceder andnimo, viene a agotar la esencia del hecho y a constituir
a la vez su descripcidn dltima y su comprension explicativa: “Merced a tal
disposicion la Tierra se convierte en una cuenca carbonifera, el suelo en yaci-
miento. Este disponer es ya de otro género respecto de aquél por el que el
campesino dispuso en otro tiempo de su campo de cultivo. La labor campesina
no desafia al suelo cultivable; mas bien entrega la siembra a las potencias
de crecimiento; las protege en su germinar. Pero entretanto también la dis-
posicidn sobre el campo ha pasado ya a ser la misma dis-posicion que trasmuta
el aire en nitrégeno, el suelo en carbon y mineral, el mineral en uranio, el
uranio en energia atOmica, y ésta en destruccion disponible. El cultivo del
campo es ahora una industria alimenticia motorizada, en esencia lo mismo
que la fabricaciéon de caddveres en las cdmaras de gas y en los campos de
exterminio, lo mismo que el bloqueo y la condena de paises al hambre, lo
mismo que la fabricacién de bombas de hidrégeno™?.

En la obra de Fackenheim, mas también en la de Ginther Anders, se
encuentran, en cambio, elementos de reflexion que enriquecen y problematizan
la constatacion de la banalidad del mal. El segundo de estos pensadores parte
igualmente de la desmesura del mundo técnico y del abismo que abre entre
lo que el hombre es capaz de fabricar y lo que es capaz de representarse
de la realidad que él mismo crea. La desmesura es tal que nuestro mundo
—llega a decir Anders— ha dejado de ser realmente “nuestro”. Ya que viviendo

% Conferencias de Bremen (1949), en: Gesamtausgabe 79, Francfurt, Klostermann, 1994, p.
27.
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en medio de lo que nos excede se cumple una singular “ley de la caida™:
“cuando deviene desmesurado aquello ante lo que habria inexcusablemente
que reaccionar, se produce una caida en nuestra capacidad de sentirlo (unser
Fiihlen)”*'. “Sentir”, sentir la realidad; el viejo concepto para la captacion de
valores o disvalores de cualquier orden y para la reacciéon del dnimo ante
ellos, nocién tan vieja como que es anterior a la Primera Guerra, es a la
que Anders recurre aqui en vista de la pérdida “no s6lo del sentimiento de
horror o de consideracion o de compasidn, sino también del sentimiento de
responsabilidad”®. La ley infernal de la caida se precisa entonces como la
proporcidn creciente en que cada uno de estos sentimientos, y todos en conjunto
en torno al “sentir responsabilidad”, pierden fuerza, y en el limite se desactivan,
conforme aumenta el efecto y el impacto de lo que la accidn colectiva y técnica
engendra. Ahora bien, de ello, con ser tan decisivo, no se extrae una comprension
motivacional dltima de quien puso su accion al servicio de una nueva, inaudita
e incomparable dimensidon de lo monstruoso; para cuya planificacidon técnica
y puesta en marcha organizativa tenia que representarse el resultado final
del proceso. Hay mas bien una segunda posible caida por debajo del suelo
de la caida afectiva, un vuelco de segundo grado que convierte la dificultad
a la hora de percibir y de sentir un mundo mecanizado, en autojustificacion
incondicional de la propia accién. El desmayo del sentimiento y de la res-
ponsabilidad sirve ahora, mas bien, de apoyo o de trampolin para dejar ir
todo asomo de afeccidn, y todo resto de reflexion. Con lo cual, antes que
el burdcrata en ejercicio, aparece aqui la figura del “hombre que advirtiendo
el peligro de destrucciéon completa a su alrededor decide volverse él mismo
una fuerza destructiva””.

En un sentido muy semejante es en el que Fackenheim se refiere a “la
banalidad del mal” como “s6lo un pensamiento a medias y s6lo media verdad™.
También él recurre a detalles reveladores del comportamiento del propio Eich-
mann, distintos de los sefialados por Arendt, pero el fondo de su reserva apunta
a que un jefe dentro de la méquina totalitaria o un colaborador intermedio
0 un ejecutor hacian, dia tras dia, un voto intimo de adhesién justamente
a que todo pudiese ser posible; y a que, en la parte que de ellos dependiese,
lo fuese ademés como necesidad que se opera con entera normalidad. La
maquina de matar requeria eslabones humanos, y nunca faltaron hombres que
se prestaran a hacer de si mismos algo semejante a engranajes de la maquina.

Y Wir Eichmannsséhne, Mtnich, Beck, 21988, p. 28.

% Wir Eichmannséhne, p. 29.

¥ Arendt, “Approaches to the «German Problem»”, en: Essays in Understanding 1930-1954,
p. 111. Vid. también Los origenes del totalitarismo, 515-517, 524-525.

3 To Mend the World, p. 237.
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La desproporcién abismal entre el crimen totalitario y sus servidores se allana,
pues, en un cierto sentido. La “ausencia completa de pensamiento” revela
un rechazo inconmovible a pensar, a percibir, a sentir, a sentirse; la banalidad
del mal, la determinacién inquebrantada a cegar toda experiencia.

Para Fackenheim, la s6lo media verdad de la banalizacién del mal, rein-
tegrada al todo del totalitarismo y de su empresa definitoria, viene asi a sig-
nificar, a la manera de Steiner, el fracaso de todos los intentos por hacer
comprensible el Holocausto; de los intentos penultimos en la psicologia, socio-
logia e Historia, y de los supuestamente tltimos de la filosofia. Los ensayos
globalizadores que lo insertan en un destino histdrico y de este modo creen
hacerlo comprensible, incurren en lo que €l tacha de “pensamiento inauténtico
después del Holocausto”; pues juzgan del acontecimiento sin confrontarse con
él, sin exponerse a su singularidad, reintegrandolo a conexiones mas amplias
de sentido, ya sea ésta la del nihilismo de la era técnica. Pero “donde esta
el Holocausto no hay superacion; y donde hay superaciéon no esta el Holo-
causto™'. Mientras que los ensayos analiticos que si se aproximan a mirar
el universo del que el Holocausto es centro, recurren al cabo para su con-
ceptuacion a nociones recibidas (mal radical, mal deménico, banalidad del
mal) que resultan insuficientes. Para el pensador judio este fracaso del pen-
samiento tiene algo de inevitable, ya que la comprension tedrica no sabria
evitar que el antimundo, el “todo de horror”, cobre el aspecto comprensible
de un mundo, mal que bien reconocible en una Historia unitaria. De aqui
que la cuestion a la que Fackenheim se ve abocado es, al contrario, la de
si la Historia contemporédnea, que ha revelado que los hombres parecen no
sOlo capaces de todo sino capaces de dar a este “todo” un alcance impensable,
si esta Historia factica no deja atrds sin remedio al pensamiento mismo y
a su Historia interna y externa.

6. De la responsabilidad politica de la filosofia y de la continuidad del
pensamiento

Pero antes de examinar si el pensamiento filoséfico después de la catastrofe
puede seguir estando a la altura de su tiempo en algin sentido no trivial,
se impone una consideracién previa acerca de la tan discutida responsabilidad
del pensamiento filoséfico en el origen de la catéstrofe. Y para ello retornaré
por tultima vez a los planteamientos de Arendt.

Nunca se ha propuesto una comprension del totalitarismo, en particular
del nazismo, que, manteniéndose en el plano del anélisis historico-politico e

3L Op. cit., 135.
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e incluso motivacional, se valga de categorias filos6ficas en medida tan amplia
y fundamental como hace Arendt en su gran obra; categorias y conceptos
antiguos (posibilidad, necesidad, verdad, todo, mal, etc.), que sirven para des-
cribir una novedad absoluta, no para reducirla. Este enfoque reviste por ello
especial importancia de cara a la delicada cuestiéon de las conexiones entre
la tradicion filosofica occidental y el novum del totalitarismo. En razon de
su particular carga tedrica, podria quizd conjeturarse que pocos ensayos de
comprension se encontraran en mejores condiciones que el de Arendt para
levantar un acta global de recusacion contra la tradicion filoséfica. Y, sin embar-
g0, la situacidn es justamente la contraria: quizd nadie como Arendt ha defen-
dido de una manera tan rotunda e inequivoca la ausencia completa de res-
ponsabilidad de la tradicion filoséfica en la catastrofe. En un ensayo que vio
la luz cuando todavia funcionaban en Europa las factorias de la muerte, Arendt
se atrevia a proclamarlo sin ambages: “Lo que es cierto de la historia politica
alemana es incluso mas verdadero de las raices espirituales que se atribuye
al nazismo. El nazismo no debe nada a ninguna parte de la tradicién occidental,
ya sea germana o no lo sea, sea catolica o sea protestante, sea cristiana, griega
o romana. Puede que prefiramos a Tomds de Aquino o a Maquiavelo, o a
Lutero, o a Kant, o a Hegel, o a Nietzsche —y la lista puede prolongarse inde-
finidamente, como revela un vistazo sumario a la literatura sobre «el problema
aleman»—; el caso es que ninguno de ellos tiene la mas minima responsabilidad
por lo que estd ocurriendo en los campos de concentracion. Hablando en
términos ideoldgicos, el nazismo empieza sin base tradicional ninguna en abso-
luto, y mejor seria percatarse del peligro inherente a esta radical negacion
de toda tradicién que fue el rasgo principal del nazismo desde su comienzo
(no asi del fascismo italiano en sus primeros momentos). Al fin y al cabo,
fueron los propios nazis los primeros en rodear su completa vaciedad de las
cortinas de humo de las interpretaciones cultas. La mayoria de los filosofos
que hoy son calumniados por estos mas que celosos expertos en el problema
alemadn, ya los habian reclamado los nazis como suyos; no porque a los nazis
les importase lo mas minimo la responsabilidad, sino simplemente porque advir-
tieron que no hay mejor escondite para las propias intenciones que la gran
palestra de la Historia, ni mejores guardaespaldas que los niflos que juegan
en la palestra, estos «expertos» tan faciles de utilizar, tan faciles de engafar™®,
La tesis de Arendt —contra tirios y troyanos— es, pues, la ausencia global
de responsabilidad de la filosofia en los sucesos totalitarios. De la Historia
del pensamiento no cabria desprender ningin nexo significativo que prefigurase
en concreto la idea de verdad como fabricacidn de la realidad por el terror,
ni ninguna influencia real que haya motivado la contraposibilidad de un mundo

32« Approaches to the «German problem»”, p. 108.
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de la muerte o la normalizacion colectiva del mal radical. La llamada hit-
lerizacién del imperativo categdrico, o la conversion del Estado racional hege-
liano en Estado criminal, o la mutacion del si unanime a la vida terrena en
organizacion masiva de exterminio y en voluntad de destruccién —por citar
algunas de las asociaciones recurrentes—, dicen algo de las mixtificaciones nazis,
y nada en realidad de las filosofias que son asi objeto de brutal manipulacion.
De hecho, y como ya se sefalo, la ideologia totalitaria por su misma peculiaridad
sOlo podia tener sentido en proceso, en accidn; s6lo podia concebirse en la
escala de los hechos. La extensién mds o menos indiscriminada de respon-
sabilidad a la tradicién europea lleva mas bien a perder de vista, como senala
Arendt, la empresa decisiva para el totalitarismo de hacer quebrar internamente
esta misma tradicion, de destruir no sdlo su vigencia y expresion oficial, ins-
titucional, sino también su latencia, con todas sus dimensiones subyacentes,
morales e intelectuales™.

Asi y todo, es dudoso que el asunto pueda darse por concluido en el punto
del andlisis en que Arendt lo deja. A mi entender, el alegato de una inocencia
completa de la tradicion integra de pensamiento exige una prolongacioén pro-
blematica que la autora de La condiciéon humana no parecié advertir. Y es
que al aceptar Arendt la novedad del totalitarismo emergiendo de la quiebra
de la tradicidn, y al ofrecer al mismo tiempo una descripcién cabal de la terrible
novedad sobre la base de categorias del pensamiento, parece inevitable asumir
que el empefio constitutivo de la tradicion filoséfica: “pensar el Todo”-“pensar
el orden de lo posible” se sostenia en verdad sobre un suelo de una precariedad
radicalmente mds honda de lo que nunca la filosofia habia alcanzado a repre-
sentarse. Dicho en otras palabras, si “los hombres normales no saben que
todo es posible” —lema del tercer libro de Los origenes del totalitarismo, sacado
de las memorias de un superviviente—, si ni siquiera sospechan qué pueda
querer decir tal cosa, el pensamiento que se tenia a si mismo por critica universal
de lo que puede haber y la cultura europea de Ideas a que este pensamiento
dio lugar, compartieron hasta el final esta suerte de tranquila ignorancia, esta
suerte de actitud natural instalada en un mundo normal de la vida y en un
mundo de la Historia, transformables ambos pero ninguno de ellos anulable.
Entre las posibilidades histéricas no podia por principio contarse el espectro
de una pretension que fuese enteramente otra respecto de la filosofia, pero
que se proyectase asimismo sobre el todo de la realidad, como enteramente
destructiva del todo de la libertad humana, como cancelacién interna de la
propia condicién humana. La sola idea de una “alternativa” semejante a la

3 Con esto nada se dice, ciertamente, acerca de las responsabilidades individuales de unos

u otros filésofos profesionales en los afios de la catastrofe o en la etapa previa, como tampoco
del comportamiento de las instituciones cientificas.
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totalidad de la vida, y el solo pensamiento de que pudiese socavar el suelo
de la realidad por la via de los hechos, se anulaban a si mismos —habria que
decir— como lo no pensable, como un verdadero sinsentido que en la realidad
es nada. El que todo ello haya ocurrido (la verdad contra-factica por el terror,
la contraposibilidad del antimundo, la mutacién de la libertad racional en esla-
bén banal de una maquina de crimenes inhumanos), y el que de algin modo
se deje expresar conceptualmente, filos6ficamente, o sea, en el propio lenguaje
del Todo, precisamente como totalitarismo, como totalizacion afilosdfica, revela,
pues, ademds de la inocencia justamente alegada de la tradicion filosdfica,
una inocencia de otro orden: una ingenuidad de apariencia insuperable, un
punto ciego que habria acompanado al pensamiento “de Jonia a Jena”, y luego
de Jena a Friburgo, respecto de la dimension y la cualidad que el mal puede
cobrar inmanentemente en relacion universal con el todo del mundo de la
vida y de la Historia.

Y en este punto de desarrollo si se puede establecer ya una conexion inme-
diata de sentido con la meditacién mas original y relevante del gran libro
de Fackenheim. Esta arranca de la sospecha de que “el Holocausto pueda
ser una ruptura radical en la Historia, y entre las cosas rotas se encuentre no
ya esta o aquella forma de pensamiento filosofico o teologico, sino el pensamiento
mismo”. La ruptura radical proviene, claro est4, de la unicidad radical del
universo en que no sélo el hombre sino la Idea del hombre parece morir.
Pero la aportacidén peculiarisima de Fackenheim consiste en advertir que el
acontecimiento Unico encierra en realidad una doble e irreductible novedad.
No se trata, pues, de que los archivos de la Historia guarden memoria de
un caso parangonable, sino de que en el interior mismo del antimundo que
Treblinka o Auschwitz nombran ocurrid a la vez algo que tampoco cabia en
modo alguno prever, ni cabe ahora explicar, a saber: el hecho de que “alli
y entonces” algunos seres humanos opusieron una ultima resistencia al todo
del horror; y lo hicieron en forma de una adhesién consciente a la vida humana
en el trance de su aniquilacion sistemdtica. En una expresion que se quiere
exacta bajo su apariencia paradojica, se trata de que la l6gica de la destruccion,
siendo humanamente irresistible, hallé resistencia humana, fue resistida. El
universo que paraliza por igual las categorias de la vieja y de la nueva filosofia,
y, hundiendo su suelo, parece descoyuntarlas, no llegd a paralizar del todo
a seres humanos que al sufrirlo en vivo lo captaron adecuadamente, y al “com-
prender” la condicién tltima de la voluntad de destruccién opusieron a ella
un movimiento de resistencia, una reaccion irreductible a fin de que ni siquiera
alli todo fuese posible. Fackenheim trae al recuerdo y a la reflexion un pufiado

3 Op. cit., 193 —subrayado del autor—.
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de acciones y decisiones “heroicas” en la infinita indefensiéon -llamemoslas
asi, y aceptemos el pudor de no reproducirlas—; todas ellas resultan inexplicables
desde una dinamica intencional del interés o una inconsciente del deseo, o
en razén de algin resto de voluntad de poder, y son ajenas y contrarias a
la ley del campo para los internos (la busqueda de la supervivencia individual
imposible). La novedad de esta resistencia precaria desde el absoluto desamparo
y por adhesién a “briznas de humanidad” cobra asi un valor de ultimidad
y tiene, estrictamente a la vez que la novedad a que responde, un estatuto
ontoldgico; no s6lo accede a una captacién auténtica, a una comprension “en
persona” del totalitarismo, sino que revela en acto y por el acto la existencia
de acciones humanas “al nivel” de la agresion perpetrada. Sobre ambos aspectos
en unidad descansa —concluye Fackenheim- la posibilidad incierta de la vida
humana de después del Holocausto y la de un pensamiento de después del
Holocausto.

Pero, sorprendentemente, esta consideracion no podria garantizar por si
sola una recuperacion de la filosofia en el caso de que la filosofia como tal
no acertara a reconocer en la Historia de su disciplina —prosigue Fackenheim
ahora— algin hecho anélogo a esta novisima resistencia, algin acontecimiento
de estructura y sentido siquiera aproximables. Si el pensamiento filos6fico “de
entonces” no ofreciese ningin ejemplo efectivo de afinidad con la novedad
de segundo orden, la filosofia como tal quedaria expuesta de lleno al impacto
de la novedad de primer orden; no habria para ella nova sino tnicamente
novum totalitario. Y es asi como el autor judio trae a colacidn, para desconcierto
grande de nuestros hibitos hermenetticos, la historia siempre medio olvidada
de ese “oscuro profesor aleman” de la Universidad de Munich que, “en medio
del propio Ereignis”, advirti6 el signo de los tiempos.

Kurt Huber, Profesor de Filosofia y Psicologia, era también un hombre
normal; ni un genio ni un gran creador, sélo un estudioso de Leibniz y de
la tradicién de filosofia cldsica alemana que se daba por desfasada y que el
régimen hacia objeto de apropiacion perversa. Sabedor de que su accion estaba
abocada con gran probabilidad al fracaso, y de que a cambio ponia en riesgo
seguro su vida, su carrera y su familia, Huber alent6 el grupo de resistencia
estudiantil “La Rosa Blanca” y redacté él mismo varios de los panfletos que
instaban a la resistencia pasiva, y mds tarde a derrocar al tirano y al terror
—como en el postrero que se lanzé en la Universidad muniquesa el 18 de
febrero de 1943-. Ante el Tribunal del Pueblo que sin defensa letrada lo conden6
a muerte, Huber prepard un alegato final, cuyo borrador se ha conservado,
y en el que invocaba como maxima de su accién el imperativo universalizable
de poner principios morales a la base de la legalidad; evocaba también la
idea del derecho no escrito, recordaba el vinculo racional entre libertad y
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responsabilidad, asi como la dignidad intrinseca al desempefio de la cétedra,
para apelar finalmente a “la voz de la conciencia” y hacerlo en la formulacién
extrema de Fichte que asume una responsabilidad moral universal de cada
aleméan por la suerte de todas las cosas que tienen lugar en Alemania®.

Pero para Fackenheim no se trata aqui de un rescate in extremis de deter-
minados fragmentos de la filosofia y de la cultura europeas, por fundamentales
que sean, gracias al testimonio de un solo individuo, por admirable que éste
sea. El asunto es otro. Y apunta a la debilidad radical, extrema, irrisoria, de
los principios e ideas a que apelaba Huber, dado que ellos, e igual que ellos
cualquiera de sus alternativas tedricas conocidas, cualquier idea del hombre
o del pensamiento o del lugar del hombre en el todo, habian sido expulsados
de hecho y de derecho, por activa y por pasiva, del nuevo orden del mundo,
del todo en que ahora volvian a pronunciarse como cayendo de ninguna parte.
Los pronunciaba ademds un “hombre normal”, o sea, débil, que, a solas con
su pensamiento frente a la normalidad ambiente, actuaba sin mirar conse-
cuencias. Como antes seres humanos al borde de la destruccion tltima mos-
traron una ultima adhesion libre a la condiciéon humana, aqui el pensador
de profesion sacé también su fuerza de resistencia de la Idea debilitada del
pensar, de la posibilidad, que ya habia quebrado, de la verdad y de la vida
en la verdad, y asi, como por anadidura, su accion entreabrié un nuevo margen
de precariedad a la Idea misma. Fackenheim propone un topos judio para
designar esta forma de encrucijada histdrica y de movimiento de la existencia
individual, en que dos debilidades distintas pero vinculadas se refuerzan en
su propia linea de ruptura, y sélo en ella, recomponiéndose o reparandose
de y desde su propio quebrantamiento. La consecuencia ya se anticipd: “Este
Tikkin, alli y entonces, cred la posibilidad y la necesidad de una filosofia
después del Holocausto, aqui y ahora. Que no podra consistir en un retorno
a la filosofia desfasada de Huber —o de ningin otro-. Que mds bien debe
traer a una conciencia filoséfica de después del Holocausto el Tikkiin realizado
por Huber por mor de una filosofia desfasada. La Idea de hombre puede
ser —ha sido— destruida, dado que la humanidad puede ser —fue— destruida.
Pero precisamente porque la humanidad misma del hombre ha sido recom-
puesta, reparada —en algunos hombres y mujeres por algunos hombres y muje-
res—, la Idea del hombre puede ser reparada”™™®.

No es ya momento de examinar si la filosofia contempordnea cuenta con
conceptos que sefalen en una direccion proxima a la experiencia judia del

» Puede leerse integro en: Inge Scholl, Die Weisse Rose, Francfurt, Fischer, 31995, p. 68-70.

(Hay traduccién catalana de Esther Roig, Barcelona, Columna, 1994.)
% Op. cit., 276.
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Tikkiin®. Al final de mi exposicion no queda sino anotar por dltima vez lo
sorprendente del panorama tedrico en su conjunto, tal como se presenta al
tratamiento a dos voces que he seguido. El novum espeluznante, que la filosofia
tiene que mirar y que aprender a ver, saca de la realidad al hombre, al pen-
samiento, al mundo del hombre y del pensamiento; el novum forma parte
del siglo, sucede en las condiciones de la Modernidad, pero ni la Historia
ni la filosofia de la Historia pueden hacerse cargo de la ruptura que trae.
El segundo novum, la novedad que lo es doblemente a posteriori, recompone
en el lugar y tiempo del desastre la posibilidad ya deshecha del hombre y
del pensamiento y del mundo de la vida, y deja un legado de pura precariedad.
A la filosofia de después de ambas novedades se le ofrece asi no una nueva
navegacion, no un retorno a fuentes tedricas perdidas, no una espera serena
que distraiga de la conmocién; mas bien —se atreve a pedir el intempestivo
pensador judio— una “escolarizacién” en que la vida reciba una nueva opor-
tunidad de ensefar al pensamiento. No es una critica por mi parte, ni puedo
ya precisar mi opinion, pero creo que cuando Fackenheim califica el juicio
a Kurt Huber como el proceso de mayor relevancia para la filosofia occidental
desde la condena de Soécrates estd dando pie a pensar que el filésofo del
tiempo presente y la propia filosoffa pueden reconocer con alguna claridad
la necesidad, que es afan, de esta suerte de escolarizacion.

37 Pienso sobre todo en la descripcion de Jan Patocka del que llama “tercer movimiento
del alma humana”. Al respecto puede verse mi ensayo “Tres perspectivas sobre la fenomenologia
en su siglo”, en: Didlogo filosofico 46 (1/2000).
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