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RESUMEN. La aproximacién al proble-
ma del Holocausto requiere también una
contextualizacion: la de nuestra propia his-
toria. Si las formas de denegacion del Holo-
causto son frecuentes —y eficaces— en una
cultura que no acepta los limites ni la res-
ponsabilidad solidaria, la que nos impide
volver sobre nuestras propias huellas, la
memoria de Sefarad, puede ser especial-
mente grave, pues convertiria a la Shoah
en un tema mas que en un proceso que
nos implica. Analizar las formas de estig-
matizacién y exclusiéon de los judios que
se dieron en la Peninsula y la denegacion
de esta historia de nuestro pasado mas
reciente, es un paso previo a la reflexion
sobre las causas de la «distancia» respecto
al Holocausto en la Segunda Guerra Mun-
dial. Las razones morales se encarnan tam-
bién como razones biograficas.

La virgen se estd peinando
Entre cortina y cortina
Los cabellos eran de oro
Los peines de plata fina

Pasé por alli San Juan

Le dijo de esta manera:

— (Como no canta la blanca?
{Como no canta la bella?

ABSTRACT. The approach to the pro-
blem of the Holocaust also requires a set-
ting: that of our own history. Among the
frequent and effective ways of denying the
Holocaust within a culture that refuses
limits and mutually binding responsibility,
especially serious will be the one which
prevents us from retracing our own steps
and remembering Sefarad, since it would
turn the Shoah into a subject rather than
into a process which engages us. To analyse
both the ways in which the Jews where stig-
matised and excluded in the Peninsula and
the denial of this history of our most recent
past, is a prior stage to the reflection on
the causes of the “distance” regarding the
Holocaust in the Second World War.
Moral reasons are embodied as biograp-
hical reasons too.

* Una primera version mas breve de este texto fue presentada en la conmemoracion del
Holocausto que se celebré el 5 de mayo del 2000 en la Facultad de Filosofia de la Universidad

Complutense de Madrid.
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— [Cémo quieres que yo cante
Si estoy en tierras ajenas

Si para un hijo que tengo
Como si no lo tuviera...!

Asi empezaba un romance que mi abuela Juliana Villacorta, nacida en
la vecindad de Sahagin de Campos en Ledn, nos recitaba algunas noches
de nuestra infancia. Ademas de la belleza contenida del metro y de las imagenes,
hay un par de versos que me han acompanado siempre como una de las sen-
tencias de verdad, tan raigal como oscura. Son precisamente los de la respuesta
de la virgen:

iCémo quieres que yo cante
si estoy en tierras ajenas!

Los evoco o me vienen de repente y dejan la sensacion melancélica de
una verdad que nunca acaba de decirse por entero. Luego aprendi los salmos
y me di cuenta de que encajaban casi literalmente con un distico del salmo
137, aquel que empieza: Junto a los canales de Babilonia | nos sentamos y
lloramos | con nostalgia de Sion.

Los versos madre de mi recuerdo son precisamente estos:

[Como cantar en tierra extrania
los cdnticos de Sion!

De estas tierras ajenas, de esta extrafieza, de esta nostalgia quisiera hoy
hablar con vosotros. Precisamente porque entre las abundantes reflexiones y
silencios dignos (hay silencios, como sabemos, innobles) acerca de la Shoah
parece como que falta una palabra que recoja la experiencia de Sefarad. O
mejor dicho una palabra con la que podamos rescatar desde nuestra propia
historia —que se nos prohibié en el proceso de adoctrinamiento bajo el fran-
quismo— la imprescindible memoria de lo que, como dice Jiménez Lozano'
al hablar de los espafoles judios:

“es tan central e histéricamente tan vital para nosotros los espanoles y los cas-
tellanos-leoneses porque ese problema de convivencia y ruptura de “las tres naciones”
o las tres castas también mostrd, aqui en nuestro espacio historico-geogréfico, alguna
singularidad, o sencillamente, porque nos toc y nos hirié desde muy cerca”.

! José Jiménez Lozano, Sobre judios, moriscos y conversos, Ambito, Valladolid, 1989, p- 7.
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Esta ultima razon es la que invoco: conmemorar hoy —el cinco de mayo,
justo el dia en que se cumple la liberacion del campo de Mauthausen— hacer
hoy el ejercicio de rebuscar bajo la losa del olvido, en qué esta historia comtin
nos tocd y nos hirié muy de cerca.

Recordar supone cobijar un resto, un signo del que no podemos librarnos,
que nos acucia con su tenacidad y su enigma. S6lo tirando de ese cabo, ponién-
dolo en contacto con las escenas de las que formd parte, podemos acceder
a la restituciéon de lo prohibido. Ese resto es nuestra més inmediata memoria
de Sefarad, nuestro enhebramiento con la hebra hebraica de la que somos,
con memoria tapada, prohibida, también hijos. Marranos o conversos ( como
dicen muchos de nuestros apellidos y las costumbres que —como indagd el
mismo Jiménez Lozano- seguimos cultivando sin saber de dénde vienen )
asi somos pero sin acceso a nuestra propia historia, a la restitucién de la
verdad de la historia comun.

Mi hipétesis, la propuesta que hoy modestamente presento aqui, es que
sin esa recuperacion de nuestra historia no podemos entender, no podemos
implicarnos en la participaciéon de la memoria: de ese ejercicio que levante
el hecho mayor de la prohibicién del recuerdo del Holocausto.

La tarea es como acercarnos desde la reconstruccion de la memoria de
Sefarad a la memoria del holocausto. Esté claro que el exterminio no selecciond
al pueblo askenazi y sorte6 a los sefarditas. Como tampoco perdond a gitanos
o0 a republicanos espafioles s6lo por serlo. Esté claro que, pese a las diferencias
radicales de la Shoah contemporanea y sus antecedentes europeos y concre-
tamente espafoles, bien podemos decir que sin estos no se habria dado la
forma extrahumana en que aquella se cerni6 sobre todos, primero los judios
y luego la humanidad toda.

En este proceso hay una parte historica y también una parte ética. La
histdrica implica la voluntad de reconstruir sobre bases més certeras y com-
partidas el proceso de formacidn, convivencia, conflicto, persecucion y didspora
de los espanoles judios. Entre sus formas de exclusiéon encontramos no sélo
los antecedentes del ghetto que prepard el gran exterminio, sino también las
sefales de la negaciéon de las raices que el proceso de dominacién ha ido
desarrollando de variadas formas.

La ética implica el cuidado, la atencién no sdlo a nuestros actos sino a
nuestros supuestos incuestionados. Supone una revision de nuestras categorias,
incluso de nuestras categorias metafisicas, nuestros impensados, en los que
se cuelan las formas de relajacion del reconocimiento, de la aceptaciéon de
la diferencia, el abandono de la construccion de la tolerancia.

Ambas partes, son importantes de trabajar, elaborar y compartir. Porque
estan intimamente unidas.

ISEGORIA/23 (2000) 141



José-Miguel Marinas

Dar la vuelta a la historia

En la primera podemos retomar los antecedentes de la desmesura, estudiarlos
y analizarlos. Jiménez Lozano recoge, en su Sobre judios, moriscos y conversos,
detalles de crénicas, documentos nunca ensefados en nuestras escuelas, sobre
los modos nuestros de la exclusion y de la persecucion judia. También sobre
las formas de la convivencia que, sin mitos irenistas, nos consta en abundantes
modos. Pero resulta especialmente expresivo en los poemas, en los céanticos
que recoge del tiempo mismo del comienzo de la que llama la primera gran
persecucion.

El 6 de julio de 1391 fue destruida la aljama de Sevilla y asesinados sobre la marcha
los judios que opusieron algin tipo de resistencia a la conversion. Un mes después,
esta ola de violencia ya estaba en Castilla, y mas tarde se corrié6 a Aragén, Cataluna
y Baleares. Ese pufiado de fanaticos adiestrados por Ferrand Martinez, el arcediano
de Ecija... azuzaba a las gentes asegurandolas que la muerte de los judios no sélo
era una accion piadosa y grata al cielo —ya que estas gentes siempre estan en los
secretos celestiales— sino que tampoco iba a traerles complicaciones de ninguna clase,
porque “un cristiano que matase o perjudicase a un judio no causara ningin desagrado
al rey o la reina. Muy al contrario” ya que él lo sabia de fuente segura y directa
porque como capelldn de esta ultima —la reina— conocia muy bien cudl era el sentir
de los monarcas al respecto”.

Luego vinieron los episodios en los que Vicente Ferrer —de quien habria
que proponer sea removido de su condicion de patrono de las ciencias sociales—
azuz6 a las masas populares... los episodios en los que la conciencia de la
persecucion —ante el hecho real de la ley de expulsion— da variadas formas
de heroismo, de adaptacion dolorosa, de mixtura de almas... La casuistica y
la mistica espafiolas —como en otro lugar mostré’-~ no surgen como frutos
de la clericalla venal y antimoderna: en ellas se encierra buena parte de la
conciencia oculta de Sefarad, buena parte de su herida... y buena parte de
su fruto posterior...

Jiménez Lozano afiade un planto con memoria bien concreta y localizada.
“Los hebreos lamentan su terrible suerte —afilade— como ya tendrian que hacerlo,
en adelante, tantas veces”:

En Zamora, hubo estupor sobre el pan del Sayon
que se enorgullece.

En Salamanca, se hizo pacto y se establecio la ley
en la debilidad y con cerco de diamante.

2 J. Jiménez Lozano, Sobre judios, moriscos y conversos, op. cit., p. 46.
* J.M. Marinas “Historia: casufstica y mistica”, en VVAA., Judaismo y Modernidad, Riopiedras,
1999.
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Y la ira abrazo6 a Valladolid, como mar

que se hubiera encendido.

Se puso muro de lodo a la aljama de Toro y por eso
mi carne esta dolorida.

En la aljama de Segovia bajd la colera de Dios,

y se pusieron trampas con orgullo.

Aljama de Avila iay! {por qué no retorna a la paz?
Nos van matando, se nos cuenta diariamente

como al ganado del carnicero.

Y en Astorga, Mayorga y Palencia hubo consumacion
de sangre.

Y en el aio 152 estdn los tabernéculos en la oscuridad
y hay que acudir de noche a la oracion®.

Jonathan Israel’ habla de la lenta evolucién hacia la modernidad. Y sostiene
la tesis de que el resurgimiento de las comunidades judias en Europa tiene
que ver con el lento y doloroso proceso de reconstruccion de la Europa que
sale escarmentada —de momento- de las guerras de religion. No hay una ven-
cedora, no hay razones para la exclusién. Y sin embargo el panorama en el
que nuestra memoria debe entrar lo caracteriza Jonathan Israel con estas con-
tundentes sefiales:

De esta forma, los 100 afios que median entre 1470 y 1570 fueron testigos de
la destruccion casi total de la religion, la enseflanza y la vida judias en la Europa
central y occidental. La fidelidad expresa al judaismo estaba completamente extinguida
en Espaia, Portugal, la Italia al sur de Roma, los Paises Bajos y la Provenza, excepcion
hecha de los territorios papales de Aviinén y el condado de Venaissin... Hacia 1570,
los judios habian desaparecido de la mayoria de sus territorios seculares en Alemania,
con la excepcion de Hesse y de todas las ciudades libres del Imperio de alguna impor-
tancia, salvo Frankfurt.

Este proceso tiene efectos lentos en la construccion de una identidad moder-
na en la que —como muestran los recientes trabajos sobre Judaismo e Ilustracion
que venimos realizando el Instituto de Filosofia del CSIC- las categorias del
judaismo y la conciencia del presente no se agotan en una postulacion fideista,
sino en una ilustracién que piensa sobre sus limites y sus enveses. Este es
el proceso y el tiempo sobre el que los episodios de Sefarad cuentan con
menos indagacion, en parte porque Sefarad —las comunidades de los judios
espanoles— ya estaba fusionada con toda Europa (desde Cordovero a Luria,
pasando por los herederos del antiguo espafiol Moshé de Ledn, compositor
del Zohar; hasta la difusién holandesa e inglesa de la transmisién sefardita

* J. Jiménez Lozano, op. cit., p. 48.
5 J. 1. Israel, La juderia europea en la era del mercantilismo, Madrid, Catedra, 1992, p. 41.
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en los umbrales de la modernidad). Caro Baroja es uno de los guias que
han trazado con mas constancia —y no sé si con el reconocimiento de la academia
en su tiempo- el itinerario de los judios modernos y del criptojudaismo entre
nosotros.

Es cierto que, en el plano de los especialistas, hay cada vez mas abundantes
publicaciones y estudios que pueden permitirnos conocer nuestras raices.

Pero en lo més reciente hay un gran silencio. No hay estudios sobre el
Holocausto desde Espana. Como Alejandro Baer me sefiala, hay unos pocos
trabajos historiograficos® acerca de las posiciones de Espafia respecto a la per-
secucion judia y el Holocausto. En ellas se nos invita a revisar hechos —como
las iniciativas de algunos cOnsules para dotar de pasaporte espafol a algunos
miembros de las comunidades sefarditas del sur de Europa- para no atribuirlos
a una especie de “hispanismo acogedor” del régimen, basiandose en el hecho
de que el propio dictador Franco tendria linaje hebreo.

Poca consistencia tienen estas generalizaciones interesadas, maxime cuando
las razones politicas, la dependencia, hacen que bien pronto, a finales de setiem-
bre de 1940, via Serrano Sufer, se ponen en manos de los exterminadores
nazis a todos los exilados espafioles republicanos’, despojandoles de su nacio-
nalidad y condicion.

Mais recientemente, incluso, hay tergiversaciones que escritores como Alber-
to Benasuly.® denuncian. Me refiero a los episodios acerca del oro judio y
las responsabilidades de los gobiernos en su compra. Aporto aqui un fragmento
de este interesante articulo porque nos abre al presente y a lo concreto de
esta reconstruccion histdrica:

La comisién del gobierno hizo su estreno en el congreso mundial sobre el oro
nazi, celebrado el mes de diciembre de 1997 en Londres. De entrada, se negd a contribuir
a un fondo de restitucion internacional, alegando que las compras de oro espafolas
fueron “juridicamente impecables”. Espafia no tuvo ninguna responsabilidad en las
compras de oro nazi durante la II Guerra Mundial. Asi de tajantes fueron las conclusiones
del informe definitivo elaborado por la comisién y que fue entregado al Presidente
del Gobierno en abril de 1998. En opinién de la comisidn, la situaciéon de Espafa
después de la guerra civil, con una economia de mera subsistencia, avala “juridica
y moralmente” las razones del régimen franquista para realizar estas transacciones
de oro. La comisidn espafiola se refiere exclusivamente a 67,4 toneladas de oro monetario
comprado oficialmente para formar parte de las reservas espanolas. Del resto del oro
no encontraron huellas en los archivos espafoles. Estas conclusiones chocan frontalmente
con las de los historiadores estadounidenses que trabajaron en los informes Eizenstat,
con las de renombrados historiadores espafioles y extranjeros, y con la buena memoria
de cuantos vivimos y conocimos la Espafa de aquella época, que tan estrechos vinculos

® La Aventura de la Historia, n® 5.

7 “Francisco Boix, testimonio de Mauthausen”, programa emitido en Canal Satélite Digital,
el 3 de mayo del 2000.

8 Guesher News., n? 2, boletin electrénico de la Asociacién Guesher, abril, 1999.
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de colaboracion establecié con la Gestapo y la Alemania nazi. El informe no cont6
con el apoyo undnime de los miembros de la comisién, uno de los cuales —historiador
de reconocido prestigio— dejé constancia escrita de su desacuerdo.

Pese a sus conclusiones, la comisién gubernamental recomendé al Ejecutivo, “por
el sentimiento humanitario de los espafoles, que aporte la ayuda que juzgue mas con-
veniente a la Organizacién Mundial Sefardi”, una organizacion inexistente. El Gobierno
aprob¢ la donacion de 250 millones de pesetas a esta organizaciéon “notoriamente des-
conocida”, no en concepto de restitucion, sino como solidaridad hacia las victimas
sefardies del Holocausto.

Digamos también que la “Organizacion Judia Mundial para la Restitucion” (WJRO),
formada a nivel internacional por ocho organizaciones judias, entre ellas el Congreso
Judio Mundial y la B’nai B’rith Internacional, constituyé también su comision oficial
para Espafa, de la que son miembros espafioles Carlos Schorr e Isaac Querub, secretario
general de la Federacion de Comunidades Israelitas de Espana y presidente de la Comu-
nidad Israelita de Madrid respectivamente. La comision judia para Espaifa hizo hincapié
en los aspectos éticos y morales de este sensible asunto. Pero la comision presidida
por Enrique Mugica s6lo ha querido mantener contactos directos con el Congreso
Judio Mundial y la B’nai B’rith Internacional de EEUU. Craso error que ha provocado
el rechazo de la comunidad judia espafola y la solidaridad con ésta de las organizaciones
judias mundiales anteriormente citadas.

A mi juicio, lo que se sustancia no es s6lo un problema de restitucion
material. Puede, evidentemente, ser discutible si el procedimiento seguido es
el mas correcto. Lo que quiero sefialar es que, mas alld de la reivindicacion
de las organizaciones de nuestros compafieros judios, tal vez nos hemos perdido
todos una ocasion irrepetible de reflexionar sobre nuestra historia —no sélo
la inmediata, sino también sobre sus antecedentes— comun. Este es ¢l sentido
de la conclusion de la proclama final que, pese a la extension de la cita,
transcribo.

Ante esta situacion, desde nuestra pequefia atalaya, gritamos a los cuatro vientos
la importancia moral que para nosotros tiene el esclarecimiento de la verdad historica,
no el dinero. Tiene razén Stuart Eisenstat, director de las investigaciones
norteamericanas, cuando declara que tan importante como la maxima restitucion
posible es la reparacion moral que nos ayudara a entrar en el nuevo milenio y aprender
las lecciones de la tragedia méas grande del siglo XX. Para nosotros los objetivos morales
tienen primacia sobre los materiales: lo contrario serfa trivializar y dafiar el recuerdo
del Holocausto. El Gobierno deberia escuchar a la comunidad judia espafiola, muy
sensible ante este tema. Tenemos derecho a la verdad histdrica. Nuestros representantes
quieren, entre otras cosas, que un equipo de expertos independientes prosiga las
investigaciones en archivos espafioles y del extranjero. Y también que se promueva
el estudio del Holocausto en Espafia, como ya se estd haciendo en otros paises. El
Holocausto no quedara inmune al paso del tiempo, que erosiona y distorsiona la
memoria y, por supuesto, permite a los seres humanos borrar todo lo que es
insoportable. Que el suceso més terrible de toda la historia de la humanidad sirva
no solo de recuerdo sino también de advertencia, esencial y obligatoria, si queremos
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que el Holocausto no se repita con ningin pueblo y quede firmemente inmerso en
la conciencia de nuestra posteridad.

Dar la vuelta a la ética

La segunda dimensidon que sefalé, la ética, estd ligada con este intento de
reconstruccion histérica. Ante nuestra conciencia estd presente la metafora
(como a ellos, a todos ) y la metonimia ( en su caida caemos todos) del pueblo
judio. El conocimiento y la recuperacion de la memoria de Sefarad implica
sacar consecuencias para el presente.

Este esfuerzo es cosa de todos los dias, y se transmite —como dicen los
familiares, que viven en Australia, de los supervivientes de Auschwitz— “re-
sueltamente, fragmentariamente, inconscientemente™. Es decir que toca més
elementos de los que la consciencia y la voluntariedad abarcarian. Atafne, como
vengo sugiriendo, a una formacion reactiva de nuestra cultura presente en
la que negamos —nos ponemos aparte de— nuestros sentimientos contradictorios
y quitamos de la vista lo que hemos entrevisto ya de la realidad: denegamos
lo que debiéramos analizar desde nuestro propio suelo. No es, pues, un tema:
nos exige una revision mas atenta y cuidadosa de nosotros.

El nexo con nuestra memoria lo establece, pues, més alld de nuestra pre-
meditacién de estudiosos, la propia realidad. En el excelente trabajo de la
profesora francesa Anne Grynberg, La Shoah. El olvido imposible, se nos explica
con una breve sentencia, enormemente aclaratoria, el paso de la exclusion
a la politica de exterminio: “la burocracia nazi prevé de esta manera reconstituir
el ghetto medieval”.

El itinerario que va desde el cierre intermitente —segun la politica de inclu-
sion-marginaciéon— de las aljamas a la introyeccion forzada de un espacio que
protege y que, al mismo tiempo, sirve de pauta a la mayor de las exclusiones,
es un motivo de reflexion mayor. Porque desde esa dimension pareciera que,
en materia de negacion del otro, nada se improvisa. La expulsion de Sefarad
es algo mas que un mero antecedente del exterminio. Implica la creacion de
un tipo de espacio en el que la identidad tiene por fuerza que contenerse,
no exponerse al didlogo. El espacio se cierra, més alld de la voluntad individual
de sus moradores. Estos son los ingredientes de la delicada tesis que expondra
también Zygmunt Bauman, cuando destaca en el proceso terrible una fase
que arranca de las actitudes mas impensadas: solicitar la cooperacién de las
victimas. Ese es el titulo de un capitulo de su obra en el que muestra con

? Se trata, por via de ejemplo, del testimonio de una asociacion de familiares de las victimas
del holocausto de Australia, que expone sus reflexiones en Internet. Este tipo de asociaciones
de mutuo apoyo estan elaborando muchos de los modos de reflexion que, con sus complejidades
y dolorosas contradicciones, pudieran abrir un debate respetuoso y decidido mas all4 del contexto
confesional.
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dolor cémo las condiciones de los ghettos, su autogobierno “para resistir”,
implica también la cerrazén a otras formas de salvacién posible™.

Esta es la tesis que, desde una posicion de reflexidon ética mas que his-
toriografica, expone Bruno Bettelheim en sus escritos autobiogréficos, cuando
habla de la conveniencia para el judaismo de liberarse de la mentalidad de
ghetto. Tal vez es mas que un cambio de mentalidad, tal vez hubo una con-
tinuidad entre los mecanismos de exclusion tardomedievales y la internalizacién
de esa exclusion més alld de los hitos historiograficos de superficie. Asi dice
Bettelheim, comentando una serie de estudios socioldgicos sobre las comu-
nidades judias actuales en los que se detectan actitudes no conscientes de
autorreferencialidad y autorrepliegue.

Ante semejantes tendencias hacia la reclusién en un tipo de aislamiento étnico
o religioso norteamericano moderno, no podemos despreciar a la ligera la idea de
que aun no hemos abandonado las tradiciones de guetto; después de todo a los judios
no siempre se les impuso las juderias medievales, sino que a menudo las preferian
para conservar su identidad'".

El debate y el fendmeno mismo son mas complejos. Pero més alld de la
teoria de los espacios de exclusion que de forma tan brillante como estre-
mecedora despliega Agamben'?, nos caben algunas preguntas que interpelan
a nuestra memoria histdrica y a nuestra responsabilidad {Cémo se produjo
la concentracién y acotamiento progresivos de ciudadanos de los reinos de
lo que luego seria Espafia y que ahora se justifica —desde la perspectiva “etic”,
externa, politica— como un mal exigido por la razén de estado? (Qué lleva
al proceso de estigmatizacion y de exclusion que permite luego intervenir de
manera mortal? {Qué sabemos de eso en nuestra historia cercana, la de Sefarad
y su herencia y qué consecuencias sacamos para el presente?

Lo que el intento de construir y difundir la memoria del holocausto nos
ensefia es que se trata de una tarea consciente, voluntaria, concienzuda, y
que, no nos engafnemos, no es nada evidente. Es un esfuerzo comin que nos
hace violencia, que nos sigue haciendo violencia porque nos enfrenta con un
acontecimiento descomunal. “Es como quien plantado en la jamba de su puerta
se vuelve y se encuentra con un 0so, 0 con un alacran”, asi nombra un profeta
la sorpresa de la presencia de lo otro, lo que descompone, lo que se da en
llamar lo sagrado.

No es evidente, como no es evidente, ni es una tendencia ciega, ni un
proceso imparable la llamada modernizacion, la emancipacion.

10" “Los judios en consecuencia, se acostumbraron a las condiciones de sus opresores, les faci-
litaron la tarea y acarrearon su perdicion, aunque su actuacion fuera guiada por el propdsito,
racionalmente interpretado, de sobrevivir”, Z. Baumann, Modernidad y Holocausto, Madrid, Séqui-
tur, 1998, p. 159.

' B. Bettelheim, El peso de una vida, Barcelona, Critica, 1991, p. 215.

12 Entre las tesis de Quel che resta di Auschwitz, Bollatti Boringhieri, 1998 y las lacidas extra-
polaciones de Homo Sacer, Valencia, 1999.
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Quiza nos hemos acostumbrado, en lo que tenemos de herederos de un
pensamiento progresista e ilustrado, a suponer que en la historia hay tendencias
y que estas caminan en el sentido del hermoso himno de la Internacional:
en el que atruena la razén en marcha. Herederos de ese pensamiento progresista
e ilustrado, digo, con todas las cautelas que haya que ponerle -y la historia
le ha puesto— a eso aqui en Espafia , en donde hay historiadores que afirman
que por no haber no hubo reforma, no hubo ilustracién como tal, ni revolucion
industrial, ni tampoco modernidad: itampoco nos pongamos asi, a cultivar —si
se me permite la expresion— el masoquismo , no sélo el narcisismo, de la pequeria
diferencia.

Pero si es cierto que la experiencia radical, el vértigo de la aniquilacion
de la experiencia misma —pues ni contarse se puede— en que consiste la Shoabh,
nos sefnala con dedo firme la carencia de ese pensamiento que, si puede tener
valor, y aun calor, como pensamiento utdpico, se revela terrible como pen-
samiento positivo, como positivacion de la historia: No hay tendencias de pro-
greso, cabe siempre la regresion. Lo diré mas claro: la modernizacién no es
un proceso, es un deber moral y, consiguientemente, exige deliberacién cui-
dadosa: analisis de sus costes no queridos, rescate de sus suefios asfixiados,
reviviscencia de su haz y de su envés.

Es lo que Benjamin, que barruntaba la catdstrofe —una traduccion de la
Shoah— como pocos, expone en su minuciosa tarea de confeccionar un mapa
del presente. Una época es lo que esa época suefia. Y esos suefios no los
conocemos sino por los despertares: lo que han producido en formas de vida,
en ciudades, en modos de trabajar, de amar, de pelear... Este es nuestro punto
de vista.

Hannah Arendt, como es sabido, nos ensefia una parte de esta revision
profunda, porque toca no sé6lo a la conciencia moral ante un acontecimiento
que revierte el tiempo y el sentido de la historia, sino a lo impensado de
nuestro modo de vida.

La desviacion mds grave viene, asi entiendo yo su aportacion, no de la
perversion del criterio moral, sino de la preparacion que respecto de la moral
tiene la definiciéon de lo real, la cosmovision que se elabora para legitimar
una historia posterior. Hannah Arendt a quien menciono aqui con respeto
y pidiendo para ella un respeto —aun contando con el delicado episodio de
su Eichmann en Jerusalén,y el corolario mas delicado de su intercambio epistolar
con Gershom Scholem, en el que al recriminarle aquel que carecia de amor
a su pueblo, ella le contestd, muy escandalosamente: “sélo sé amar a personas
concretas”— Pues bien, en medio de lo delicado de su posicién que pretende
advertir contra la sacralizacion de las posiciones, hay un rasgo que me parece
imprescindible recordar. Me refiero a la necesidad de revisar no sélo nuestros
pardmetros morales, sino también nuestros implicitos metafisicos".

13 Esta es una de las tesis centrales del excelente libro de Simona Forti, Vita della mente
e tempo della polis. Hannah Arendt tra filosofia e politica, Milan, Francoangeli, 1994, Libro que
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El pensamiento no delinque, se puede decir desde una posicion de garantias
juridicas positivas. Pero la experiencia que recordamos nos sefiala una verdad
mayort: la responsabilidad de nuestras representaciones.

Freud serd més radical pues sugerird que también de nuestros suefios somos
responsables.

Estos impensados metafisicos no sélo los detentan los filésofos. Estan pre-
sentes y diluidos en las formas cotidianas de la ideologia. Es lo que atormentaba
al tenaz y melancdélico Wiesengrund Adorno cuando, exilado en Estados Unidos
—otros ni llegaron, como es el caso de Benjamin, de cuyo abandono en Francia,
la mas tenaz y colérica Hannah Arendt responsabiliza al propio Adorno- se
dedica a recorrer todos los sintomas de lo que bajo el nombre de irracionalismo
de la vida cotidiana puebla, en ese momento raro y crispado y ansioso de
la posguerra, los hébitos y creencias de la sociedad norteamericana, es decir
de la cuna del Plan Marshall. Adorno lo plasma, como es sabido, en dos trabajos
centrales, uno de caracter metodoldgico y tedrico y otro, aparentemente menor,
de tipo ensayistico. El primero es La personalidad autoritaria. El segundo Bajo
el signo de los astros. En ambos casos hay una lupa puesta en las formas menos
nobles y concienzudas, en la fascistizacion de la vida cotidiana. En la vigilancia
sobre nuestros modos de exclusidn y omnipotencia, los que se nos cuelan en
el trato comin mediatico e inmediato.

A esto apuntaba la radical interpelacion que Armand Abécassis, en unas
Jornadas celebradas en Burdeos sobre la cuestion de la Ley ' —en 1988- en
la que ponia de relieve la necesidad imperiosa de que la propia cultura cen-
troeuropea, la cultura alemana especificamente, regresase reflexivamente sobre
su “posicién pagana” para poder merecer el perdon. Esta invitacion severa
se puede ampliar, creo yo, a volver sobre lo que en nuestra creencia limita
y excluye al otro, limitacién que es comin a unos y a otros y que judios y
gentiles tenemos que afrontar. Se trata de potenciar una reflexion que nos
ponga de frente nuestro propio limite y nuestro recurso, y ninguna otra forma
de omnipotencia por participacion fundamentalista. Hemos de notar muy espe-
cialmente que aqui el bastidor no lo pone prima facie el mundo de las creencias
religiosas explicitas: la cultura del consumo que deniega el limite y la exclusion
feroz sobre las que se asienta, sigue haciendo circular, como mercancias en
boga, imagenes y estereotipos, formas de estigmatizaciéon que nos tapan el
acercamiento abierto entre nosotros.

Segin ensefia Freud, en el sujeto humano hay procesos en los que, para
poder soportar algo que resulta excesivo o insoportable, se producen dos fend-
menos, la negacion (Verneinung) o la denegacion (Verleugnung). En el primer
caso, se alude a cuando alguien pese a formular un deseo o un sentimiento

traduje en 1997 para la institucion Alfons el Magnanim de Valencia y a dia de hoy sigue, sin
razén conocida, sin publicarse.

1 Journées sur la question de la loi. Société Psychiatrique d’Aquitaine, Burdeos, octubre de
1988.
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reprimido sigue defendiéndose, negando que le pertenezca'; en el segundo
se trata de un proceso en el que el sujeto rehusa conocer la realidad de una
percepcién traumatizante'®. Lo que estd en juego no es s6lo el que no reco-
nozcamos nuestros propios sentimientos excluyentes y de responsabilidad no
asumida, sino que negamos la evidencia, es decir no negamos los hechos de
la Shoah, sino que denegamos la exploracion de sus raices, cercanas a nosotros.

Esto es lo que nos ensena el despojamiento, la cosificacion, que el Holo-
causto trajo. Ese es el esfuerzo por incorporar aun lo que nos resulta ajeno,
inhumano, insoportable. Es una conmemoracién que cuesta un acomodo no,
un “incomodo”: un acercamiento al borde del horror. Hasta donde nos sea
posible ver y contar. “No hay palabras humanas para expresar una experiencia
que no es humana”, asi dicen los espafoles rojos, supervivientes de Mauthausen,
fotografiados por Francisco Boix, cuando intentan reconstruir la peripecia en
la que sacaron del campo las fotos del horror'. Ese esfuerzo de mantener
los ojos abiertos, de intentar decir de lo imposible algo. Como lo plasma el
poeta catalan Josep Maria Sala-Valldaura (1947)

FIN, HILOS, HIJOS DE CENIZA™

Inviernos con guerra crian cardmbanos de sangre

en el tejado de nuestro tiempo.

Los soldados y los ninos lloran de noche,

buscan cuentos y recuerdos, sdbanas limpias,

gritan un suefio de mujeres y de lunas.

Hilos de ceniza transpiran por las paredes de Berlin,
estan entumecidas las manos de los que escriben

el latido de la nada, las sombras del fuego,
Hiroshima o el gas o el hambre.

Amame, te dice, porque hacer el amor

es salvar de lo oscuro un compaés huidizo de armonias.
Escucho tu corazon y alargo sus silabas,

porque atn es redondo el vientre del vivir.

Fuera, no tremolan los silencios,

sino el grito escondido de muchas miserias.

Contra el basurero del olvido este libro.

'3 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Ed. Labor, 1979, p. 244.

16 J. Laplanche y J.-B, Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, op. cit., p. 378 y ss. En este
caso se mencionan los trabajos de Freud de 1924 y sus generalizaciones en el Esquema del psi-
coandlisis de 1938. El fetichismo y, més en profundidad, la escisién del yo arraigan en este proceso.

17 La peripecia de Boix —ver nota 8- ha sido objeto de algunos documentales elaborados
por los supervivientes de los campos. En la presentacion del antes citado, Jorge Semprun, super-
viviente del mismo campo, de forma paraddjica y visionaria, afirma: “en ese contexto de la resistencia
de los campos se estaba gestando una Europa libre”.

8 Poema aportado por el poeta y amigo Victor Sunyol. (La traduccién es de JMM).
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Y es que no se trata de ideas metafisicas que se presentan al pensador
como un chorro luminoso que eleva su condiciéon de bavaro o de castellano
a la de pastor del ser. Las ideas que formulan —que a veces deliran— la condicion
humana son también transferenciales: estdn sometidas a la ley del discurso
del otro. El universo no consciente de los aprioris metafisicos —aquellos que
atesora el ontélogo como verdades incontaminadas, como regalo del cielo-
estd trazado como un patio central de un cuartel o de una fabrica, de un
campamento o de una franja de exclusién: debajo de la llamada al pastoreo
del ser o del verbo estd la voluntad de gobernar lo real de un modo unico,
la voluntad de imponer ese modo. Lo sagrado de uno no dialoga, no se abre,
no se expone al trato con lo sagrado de otros. La metafisica egregia no se
deja llevar a los itinerarios concretos en los que las palabras designan biografias
y conflictos.

Por eso cabe un rescate de la perspectiva de Freud cuando habla de los
procesos de identificacion. Como Peter Gay muestra’, Freud es sensible a
los procesos de identificacion en la medida en que en ellos no sélo incorporamos
las ideas, las formulaciones claras, nitidas, el rostro amable de las figuras pode-
rosas —amantes y poderosas— sino que incorporamos también sus sombras. Aque-
llo que no soportamos, aquello que hace mella en el rostro impoluto, aquello
que es negativo. Uno incorpora no sélo el cuento hermoseado de la vida de
los padres sino también y sobre todo sus manias, sus tics, sus miedos...

Esta forma de la identificacion se dobla con otra, que responde a una
formulacion posterior, a saber la de que en la identificacion no incorporamos,
de manera inconsciente, lo que las figuras de amor y autoridad son y hacen,
sino incorporamos sobre todo sus suefios. Freud dice que incorporamos sus
ideales inconscientes. Aquello, podemos colegir, que ni siquiera ellos mismos
han revisado. Algo de esto pasa con la transmisién de la memoria historica,
con la transmisién de la prohibicién social de recordar. Menos mal que en
el gesto de la prohibiciéon puede aparecer el gesto que delata y suscitarse
la curiosidad. — {Qué hay ahi detrés, en el armario, en el desvén, en el huerto,
debajo de las calles de Madrid... ?, dice el nifio.

— No, nada, cosas viejas, nada que valga, nada que a ti te interese... le
responden.

Esa via de la identificacién abre a una deliberaciéon moral importante: o
bien cribamos los ideales de los padres, los ideales inconscientes, o bien los
reproducimos mecénicamente sin saber por qué. Asi se puede entender esos
chascarrillos de la escritura: “los padres comieron los agraces y los hijos sintieron

1 P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidés, 1990: “ construyen sus iden-
tificaciones no sobre el modelo sus padres sino sobre el superyo parental [que es] el vehiculo
de la tradicion de las valoraciones resistentes al tiempo que asi se han propagado a través de
las generaciones” in S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen, GW, XVI, 73.

ISEGORIA/23 (2000) 151



José-Miguel Marinas

la dentera”®. Ese peligro de la repeticion es el que atenaza hoy la reflexion
nuestra.

Expulsados del tiempo, de lo lleno del tiempo apropiado y compartido,
nos parecemos una vez mas —de una manera nueva pues la exclusion se gene-
raliza con modos nunca vistos— a aquella mayoria marginada que Franco Basaglia
nombré a propésito de la exclusion manicomial. En tiempo ajeno y en tierra
extrafia, en el sentido en que no sélo somos casi todos, de antes o de ahora,
emigrantes e hijos de emigrantes —de corta o de larga distancia— con un pedigree
mixturado que nos permite sentir con quien es excluido precisamente por su
pedigree. En tierra extrana porque estamos contribuyendo silenciosamente al
cierre de una nueva exclusion: la de la mayoria de la humanidad.

Dar vuelta a la biografia

Yo naci en una casa que ya no existe, es ahora un jardin publico. Vengo
de unos abuelos de campo, de cuya casa s6lo queda un solarcico y una higuera
mocha. Vengo de otros de la Renfe que vivieron al hilo de los trenes. Me
gustan y entiendo bien las canciones de Sefarad. Pero hay un salto que es
la experiencia de la Shoah y que aqui —no sélo por la situacién del franquismo-
quedo tapado para nosotros. Ese mandato humano de cantar en tierra extrana
para poder vivir en ella sigue teniendo ecos que no podemos apagar. Yo hoy
he tirado del hilo del recuerdo de las canciones de mi abuela. Pero con esas
mismas letras, con la pregunta brutal por como cantar en tierra extrafia hay
un poema més que valiente, escrito por Itzhok Katzenelson® en el campo
de Vittel entre el 3y el 5 de octubre de 1943.

iCanta! toma tu arpa, vacia, huera, ligera

Sobre sus cuerdas finas lanza tus dedos plomizos
Corazones doloridos — canta el Gltimo canto

Canta a los ultimos judios sobre la tierra de Europa
(Coémo cantar, como abrir la boca...?

(Cémo cantar — en un mundo

Que se me ha convertido en desierto?
4COmo cantar cuando mis manos son
nudos de dolor?...

% Cito de memoria por la version de Bover-Cantera.

2l En Anne Grynberg, La Shoah. L’impossible oubli, Gallimard, 1995. La traduccién de los
poemas es mia (JMM)
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(Y luego Itzhok clama y convoca a los desaparecidos)

...Apareced ante mis 0jos, todos vosotros,
quiero veros a todos, miraros, quiero
lanzar sobre mi pueblo asesinado

una mirada ciega, una mirada sorda

Y cantaré..si...dadme el arpa...

Que yo canto!

Pero esto no es mas que un caso, un grano que no hace granero pero

ayuda al compafero, lo de cada uno no es mas que un episodio de migrante.
Un hombre solo | una mujer asi tomados de uno en uno —decia Goytisolo—
son como polvo, no son nada. Lo que aqui queda pendiente es cOmo nos aso-
mamos todos, los migrantes y los estantes, al exterminio, al viaje que no acaba
en un andén, a la maquina de hacer desaparecer. COmo nos enfrentamos los
migrantes, los mestizos, los marranos, los conversos a nuestra propia memoria,
como la compartimos con los hermanos de Israel y de Palestina. Para no volver
a excluir, a perseguir, a aniquilar a ninguno de nosotros, a ninguno de los
otros.

Como dice Charlotte Delbo en su Plegaria a los vivos para perdonarles que

estdn vivos®

Os lo suplico:

haced algo

Aprended un paso

una danza

algo que os justifique

que os dé el derecho

de andar vestidos de vuestra piel y vuestro pelo
Aprended a caminar y a reir
porque seria demasiado estipido
al final

que tantos hayan muerto

y que vosotros vivais

sin hacer nada con vuestra vida.

2 En Anne Grynberg, op. cit.
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