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RESUMEN. El ensayo propone una
aproximacion formal al problema de deter-
minar el efecto que ha producido o ha
debido producir en la estructura de la Filo-
sofia esa figura histérica de mal politico
absoluto moderno que se llama Auschwitz,
La premisa es que la Filosofia, ante ese
desafio inédito de la racionalidad clasica,
queda internamente condicionada por una
tension o una oposicion irreductible: entre
pasion de silencio y promesa de memoria,
entre la fidelidad a los testimonios de un
mal irreparable y la obligacién de memo-
ria, de bendicion de las cenizas. De ahi,
la necesidad de una rigurosa desconstruc-
cioén de la axiomatica idealista del racio-
nalismo occidental dominante, y la con-
sideracion de nuevas posibilidades de ela-
borar filos6ficamente el silencio, y el mal,
en el ambito del pensamiento judio, en dia-
logo con la teologia judia y cristiana de
la Shoah: desde Rosenzweig y Scholem,
a Adorno, Lévinas y Derrida.

ABSTRACT. The essay proposes a for-
mal approach to the problem of determi-
ning the effect that that historical figure
of modern absolute political evil referred
to as Auschwitz has produced or ought to
have produced in the structure of Philo-
sophy. The premise is that Philosophy,
faced with that unheard-of challenge of
classical rationality, has been left internally
conditioned by a tension or an irreductible
opposition: between passion of silence and
promise of memory, between the allegian-
ce to the testimonies of an irreparable
wrong and the duty of memory, of blessing
the ashes. Thus the necessity of a rigorous
deconstruction of the idealistic axiomatics
of dominant Western rationalism, and the
contemplation of new possibilities of phi-
losophically ellaborating silence and evil
in the scope of Jewish thought, in dialogue
with the Jewish and Christian theology of
the Shoah: from Rosenzweig and Scholem
to Adorno, Lévinas and Derrida.

1. Filosofia imposible, filosofia obligada

Propongo la premisa basica de una reflexion que quiere confesar sin embargo
desde el primer paso su pathos aporético ante las incertidumbres, y mas bien
en aumento que en recesidn éstas, suscitadas por la cuestidn, ya vieja, que
no envejecida, del “cdmo es posible”, y previamente “si es posible”, una filosofia
después de Auschwitz: se entiende, una filosofia fiel por una parte a su ancestro
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de fidelidad al racionalismo sin limites, pero que fuera también por otra parte
verdaderamente filosofia de después y del después de Auschwitz. Sea esa premisa
la proposicién o la sugerencia de una verosimilitud, y una virulencia, en esos
parajes, de una tension interna prima facie irreductible. Una tension, o incluso
una oposicion real (y l1éase el término con memoria de su uso kantiano), que
estaria alojada por asi decirlo en todo pensamiento que se arriesgue a explicarse
con las narraciones, las interpretaciones y las escrituras del Desastre: la opo-
sicién real (sin horizonte de Aufhebung, pues), entre una muy determinada
compulsion al silencio, y una muy obligada tarea ético-politica de memoria. Se
entiende el malestar de la palabra como tal, de cualquier palabra ya sea apenas
murmurada, ante el caso de esta Noche (por evocar el relato candnico de
Wiesel), que millones de contemporaneos sufrieron hasta el punto de que
la promesa del amanecer cotidiano pareciera irrision o alucinacién, o la Iuz
serena del dia, loca luz, la folie du jour (Blanchot, de nuevo). Se entiende
el malestar de toda o de cualquier palabra por méds que se intente evitar meto-
dicamente la soélita caida en una codificacion retérica de dicho malestar, en
el recurso tan perezoso como fluido al dispositivo “no hay palabras”. Vamos
a verlo. Lo menos que se puede decir ya de entrada de ese dispositivo retdrico
empleado ad nauseam como réplica del sentido comun fieramente apotropaico
ante una barbarie que desborda la capacidad de realidad de aquél es que
se presta, peligrosamente, a ambiguas politicas irresponsables de la memoria
de Europa: ya sea que lleve al frivolo diagnéstico apocaliptico paralizante del
“hoy ya todo es Auschwitz”, ya sea que conduzca mas bien al gesto, apa-
rentemente mas ingenuo y constructivo, del “hay que mirar al futuro”, del
hay que, si no olvidar, albergar la memoria del Holocausto en la historiografia
y en los museos, 0 en una parte no beligerante del alma. Dar en suma por
zanjado el trabajo de duelo.

Sin perder la vigilancia critica ante el riesgo de una retdrica inflacionaria
del silencio griton o estentéreo que acecha toda reconsideracion de la cosa
débilmente nombrada Auschwitz, y a partir de la premisa indicada, quisiera
sugerir la hipdtesis de que un cierto recorrido pensativo del espacio de aquella
tension entre afecto de silencio y responsabilidad de palabra conmemorativa
tendria que condicionar decisivamente el estatuto de la filosofia como tal hoy.
La cual estaria también ella y como tal, o en su totalidad, concernida por
el caso, en su totalidad y no, digamos, sélo en un capitulo de alguna de sus
partes sistematicas (acaso de la “Filosofia de la Historia”, un rétulo que ya
de por si mete de contrabando mucho presupuesto impensado, o de la Filosofia
Moral, dominada hoy en sus formas candnicas universitarias por el logocen-
trismo e incluso el laliocentrismo delirante y reactivo del linguistic turn). Con-
cernida en su sustancia histdrica misma estarfa, pues, la filosofia, por ese litigio
interno de la psique europea en duelo después de 1945. Y afectada o solicitada
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por dicho litigio asi, en su estructura o en su dindmica, koy, lo sepa o no,
lo sepa o sOlo lo somatice. Precariamente, inicialmente daria nombres indi-
cativos a los términos de ese double bind que ata hoy a la filosofia. Estariamos
de nuevo, pues, ante otra tension, otra oposicion sin reconciliaciéon en el hori-
zonte: entre filosofia imposible (por ejemplo ante lo impensable de una figura
histérica inédita, quizd, del Mal, de la ruina o la destruccion sistemética del
sentido), y filosofia obligada (ante todo ante el imperativo imprescriptible de
pensar radicalmente su propia implantacién en un mundo histérico marcado
por el trauma de unos cuantos sucesos tremendos que han marcado la historia
europea y mundial). Filosofia obligada, sometida al imperativo de pensar el
Mal, hasta dejar ver hasta qué punto el Mal habria sido un impensado del
racionalismo occidental', pero sin la excusa de la oscuridad de la “profundidad”
de la cosa, sin el Ersatz de las apelaciones codificadas transitadisimas al llamado
“misterio”. No: més bien, y de acuerdo con la irrenunciable fidelidad de la
filosofia a la luz de las luces, y respondiendo de una manera nueva al viejo
deseo filosdfico de luz (pero deseo inderivable ya de la drexis de saber o curio-
sidad aristotélica), explicar comprometidamente con todos los recursos de la
razén (y no sélo a la manera de algin oscuro vagabundeo dichterisch a lo
Heidegger o de un fragmentarismo elegantemente postmodern) la dificultad
intelectual, ancestral o acaso inédita, de una existencia humana en el Mal.
O, menos antropoldgicamente, y memoria de Schelling y Kierkegaard mediante,
el Mal en el ser, lo malo de ser, 1o nocturno del ser, o el ser mismo como
“cantidad negativa” (Kant, Lévinas).

(Ancestral o inédita, esa figura del Mal en Alemania entre 1939 y 19457
Reitero la alternativa o la vacilacién inicial: como que la determinacion del
nivel del novum del mal politico en el siglo XX afecta directamente, obviamente,
a nuestra filosofia de la leyenda o el mito de Occidente, y a la interpretacién
del destino de lo Moderno, empezando por la decisiéon de si alguno tiene
éste, o si finalmente lo Moderno es sélo la secularizacién de la latinizacion
del bloque greco-cristiano. Pero nos adelantamos ya a reconocer en nosotros
una tendencia creo que no gratuita a la segunda alternativa, un alineamiento
con quienes han percibido y desde muy diversas perspectivas, una novedad
estructural del mal politico del siglo XX (Auschwitz y Gulag, al margen de
como se explique ese paralelismo), sin medida comun, pues, con la ley de
la violencia generalizada como presunta ley de la historia mundial.

La dureza de la oposicion aqui entre la pasion del silencio ante la Pasion
de los judios y los gitanos europeos, y la obligacion irrenunciable a la bendicién

! Tal vez se ha atendido demasiado poco la notable tentativa, de expresa genealogia kantiana,
de J. Nabert, Ensayo sobre el mal, Caparrés, 1997. Cf. también Ph. Nemo, Job y el exceso de
mal, Caparros, 1997.
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conmemorativa de las cenizas (Celan, Derrida®), no legitima la tentacion de
entregar este asunto (y hasta “negocio”, si se piensa en la proliferacion de
una subliteratura del Holocausto que incluye fraudes probados de muchas falsas
“autobiografias” de supervivientes imaginarios) a una literatura débilmente
teoldgica o pseudo-piadosa, o, en aparente alternativa, a una pseudo-filosofia
débilmente nihilista. El sdlito abandono por parte de la filosofia de este “pro-
blema” (que incluye no sélo el de la cosa misma Auschwitz y sus contextos
histdricopoliticos, sino también el de como sobrevivir después de Auschwitz
sin caer en un escepticismo mortifero) habra sido las méis de las veces una
abdicacion del deseo de luz de una razén que no puede ya descansar, eso si,
a no ser sin culpa, a no ser sin ingenuidad culpable, en la axiomética del
racionalismo idealista. Mas obligada, pues, si cabe, cabe pensar, la filosofia,
a mantener justo su vigilancia critica especificamente filosofica, y asi, mas obli-
gada la filosoffa a perseverar como razén y palabra de sabiduria, mas obligada
a permanecer en su ancestral fidelidad al deseo de luz, ante este caso: en la
instancia histérica en que la Noche de los campos de exterminio entre 1941
y 1945 en el corazén de la civilizacién europea hizo tambalear en buena medida
la base categorial del racionalismo occidental grecocristiano. Y que arrojo serias
dudas sobre la consistencia del bello fruto histérico social de aquel racionalismo
basicamente idealista: el sentido comiin moral, o la tendencia ilustrada a la
educacion moral del hombre normal, el dificil engendramiento y parto del
imperativo categérico como cosa al alcance de un nifio de doce afos.

No se reconoce, quizd, lo suficiente, el alcance teorético, filoséfico, que
habria que asignar al andlisis arendtiano de la crisis de la normalidad moral
en las sociedades totalitarias, examinadas bajo el lema de David Rousset pro-
puesto en la entrada de la tercera parte de su libro sobre los Origenes del
totalitarismo (“Los hombres normales no saben que todo es posible”). Esa
normalidad impensada (sustrato hasta cierto punto de la filosofia misma en
general, desde antes de Sécrates, hasta mas aca de Kant y Husserl) es pura
y simplemente impotente para reconocer, no digamos ya descifrar, los meca-
nismos del “experimento doméstico” puesto a punto por el totalitarismo en
el poder, la “constante trasformacion de la realidad en ficcion™.

2 Cf. J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986. Motivo axial en esta lectura
es el vinculo entre la circuncision del cuerpo poemadtico (“Beschneide das Wort...), y la con-
memoracién de la singularidad, de las fechas. Cabe notar el contraste con la lectura herme-
néuticamente rassurante de Gadamer del poeta judio rumano aleman: Wer bin ich und wer bist
du, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Remito a mi ensayo “Ruinas, prétesis, chiboletes”, in Cuaderno
Gris, 3, Hermenéutica y Desconstruccion (ed. Antonio Goémez), 1998.

* “Durante un considerable lapso de tiempo la normalidad del mundo normal es la proteccion
mas eficaz contra la revelacion de los crimenes en masa de los regimenes totalitarios. “Los hombres
normales no saben que todo es posible” (Rousset), se niegan a creer en lo monstruoso frente
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Filosofia obligada, pues, significaria, aqui, por lo pronto, obligacién —moral,
intelectual, politica— para la filosofia de experimentar una quiebra o una des-
construccidn (ya no teleoldgicamente de entrada asumible, como la negatividad
dialéctico-especulativa, como la crisis husserliana o como la diferencia her-
menéutica en el proceso del Saber), y asi, un desplazamiento sin seguridad
de continuidad coherente, toda vez que la Filosofia hasta mas acd de Hegel
habria sido la forma mas madura y compleja de aquella tradiciéon del racio-
nalismo occidental idealista. Auschwitz requeriria en esta hipdtesis un doble
movimiento: desconstruccion lo mds “segura” y metddica posible de la axio-
matica idealista del racionalismo filoséfico estructuralmente ignorante u olvi-
dadizo de su sustrato étnico, y paso, insegurisimo, mas alla. En los dos sentido
de pas, pas au-dela”.

Partimos, entonces, de una reconsideracion de la pulsién de silencio ante
la irrupcién de lo Tremendo que fue, o es, la Shoa. Esa reaccion habria sido
tipica en buena parte si es que no en la dominante del pensamiento después
de Auschwitz, en la forma de una negativa tipicamente reactiva a pensarlo,
o de un afecto de silencio, un gesto elemental de denegacion ante la omni-
presencia obsesiva y traumatica de una figura del Mal monstruoso en la historia
reciente de Europa. Se entiende, se diria, esa negativa: intentar pensarlo, eso
Tremendo o ese Mal, describirlo, analizarlo, teorizarlo, explicarlo, recordarlo
en aras de la ensenanza moral del “nunca mas” incluso, comprenderlo (dejemos
caer el término en toda su ambigiiedad), asignarle un sentido, o situarlo en
un horizonte de sentido o en un contexto socio-historico en alguna parte inte-
ligible, el “hecho” de los campos de exterminio en el corazén mismo de la
civilizacién europea moderna, socavaria, parece, la posibilidad misma de pensar,
describir, analizar, teorizar, explicar, recordar, comprender, dar o encontrar
inteligibilidad. “Thinking and the death camps are opposed” (Arthur Cohen)’.

a sus ojos y oidos ante una realidad normal en la que no hay lugar para él (...). Esta repugnancia
del sentido comiin a creer en lo monstruoso se ve constantemente reforzada por el mismo gobernante
totalitario, que se asegura de que jamas se publiquen estadisticas fidedignas, hechos y cifras con-
trolables, de manera tal que s6lo haya informes subjetivos, incomprobables e infiables respecto
de los lugares de los muertos vivientes”: H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, 3., Alianza,
Madrid, 1982, p. 567-8. Sobre la compleja relacién de la Arendt con el judaismo, véase ahora
R. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press, Cambridge, 1996. Que recuerda
esta enfatica declaracion, ciertamente fechada, de Arendt a Jaspers: “I have refused to abandon
the Jewish question as the focal point of my historical and political thinking (1946). Cf. sobre
esto también los materiales reunidos en Hannah Arendt. Twenty Years Later (L. May and J. Kohns,
ed.), The MIT Press, 1997.

* Cf. M. Blanchot. EI paso (no) mds alld, trad. esp. de Cristina de Peretti, Introd. de José
Maria Ripalda, Paidés, Barcelona, 1997.

5 Cf. A. Cohen, “Thinking the Tremendum: some theological implications of the death-camps”,
Leo Baeck Memorial Lecture 18, New York, 1974.
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Obviamente no es cosa de asimilar ni de asociar esa reaccion “patoldgica”
de silencio compulsivo en un pensamiento confrontado o traumatizado por
lo Enorme, o el Desastre, con los recurrentes intentos politicamente cinicos
de negar, atenuar, contextualizar, comparar-para-relativizar (por ejemplo a Hit-
ler con Napoleén o con Gengis Kan), y en suma, olvidar, silenciar, el verdadero
caracter de la “solucion final” disefiada por los jerarcas nazis en la conferencia
de Wahnsee: el exterminio sistematicamente programado del pueblo judio.
“Solucién final” de la “cuestidn judia” que hay que situar en conexién interna
con esa forma especifica de la Modernidad técnica y politica que fue el nazismo®.
Apenas es dudosa la naturaleza finalmente criminal de aquellos intentos
recurrentes, muy diversos en sus formas y en sus niveles, de “normalizar” la
“tragedia judia”, de compararla y relativizarla mediante el tramite comparatista
con otros episodios de la violenta historia mundial de los pueblos, o incluso,
mas localmente, de situarla como un episodio de la guerra de Alemania contra
los Aliados, o mas “verosimilmente”, contra el Comunismo y la Uni6én Soviética’.
Intentos por cierto peligrosisimos por su capacidad de cobertura ideoldgica
a movimientos aparentemente muy minoritarios, intelectualmente delirantes,
pero politicamente no irrelevantes en una Europa en crisis de identidad, y
que tienen un sustrato permanente en la persistencia de nudcleos resistentes
de antisemitismo en el inconciente europeo.

Pero no, el problema, porque es un problema, no s6lo un dato, de una
compulsion de silencio en todo un estrato del pensamiento, de una cierta mudez
de la razon durante décadas, y, digdmoslo ya, de una fentacion de ceder a
esa pulsion, hay que situarlo en otro plano que el de las reacciones ideoldgicas
que acabo de evocar, y cuya inconsistencia tendria que haber quedado defi-
nitivamente en evidencia, cuando menos en el plano mds estrictamente his-
toriogréafico, tras la publicacion de La destruccion de los judios europeos (1985)
de R. Hilberg. Es la cosa misma llamada por buenas razones con un nombre
propio en funcién metonimica, Auschwitz, (y la cuestion del nombre, el riesgo
de que éste, por ejemplo el muy usual desde Elie Wiesel de “Holocausto”,
vele la dimension singular del acontecimiento en su crudeza inaccesible, al

® Remitimos, entre una bibliografia amplia al respecto, al libro de Zygmunt Bauman, Moder-
nidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 1997. Y, en otra perspectiva, Ph. Lacoue-Labarthe et J.L.
Nangy, Le mythe nazi, éditions de I’Aube, 1998.

7 Seria el contexto para situar la “disputa de los historiadores” suscitada en Alemania hace
unos afos. Asi como toda la ambigiiedad de la reacciéon académica, ciudadana y mediatica al
libro de D.J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto,
Taurus, Madrid, 1997. Cf. La Controversia Goldhagen, Alfons el Magnanim, Valencia, 1997. Y
el comentario de José Maria Beneyto, “Auschwitz, Berlin, Europa”, Nueva Revista, 61, 1999. Otro
signo politicamente cargado a tener en cuenta en esto: R. Von Weizsicker en didlogo con G.
Hofmann y W.A. Perger, Muchnik, 1993 (espec. Sobre la “disputa de los historiadores”, y sobre
el “patriotismo constitucional”, pp. 80 y ss).
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encuadrarlo de entrada en una teologia o una teleologia sacrificial), es la enor-
midad de la cosa, su monstruosidad en el sentido literal de lo que desborda
la posibilidad de recibir o acoger en una forma la experiencia de algo, lo
que induce a un cierto silencio.

Importa precisarlo. Hay que diferenciar ese silencio, y de “respeto” mas
que de angustia, que parece imponérsele al pensamiento al intentar, o al fracasar
al intentar entender la Shoah, diferenciarlo, digo, respecto de la mucho mas
humilde sumisién al silencio que cabe encontrar en la desnuda vida fdctica
de los supervivientes de los campos, silencio éste vivido mds o menos con-
tradictoriamente como dispositivo psiquico, se diria que “legitimo” de salud
imposible®. La caida en el silencio como pulsién, como parélisis 0 impotencia
al borde del abismo, como silencio para-si, como secreto para-si, o0 represion
elemental de lo inasumible (y al margen de que ese dispositivo coexista con
fuerzas antagoénicas y esté abocado al fracaso), es otra cosa que el abandono
consentido y consciente del pensamiento a la tentacion de silencio sobre algo
que hace tambalear el sustrato del pensamiento. Lo hemos sugerido mas arriba:
la tentacidn de silencio del pensamiento ante los campos tiene su peor derivacion
en su facil asociacién con la tentacion de no oir los testimonios del Desastre
0 pasar por ellos como simples ejemplos de una barbarie general conocida
o dada por conocida por todos. Desde luego seria indecente aproximar sim-
plemente por una parte la parte de silencio que lleva consigo el superviviente
de los campos de muerte, la ambigua necesidad de una segunda muerte de
€l mismo y de los idos, en la economia psiquica de un duelo imposible o
interminable (condicién de posibilidad a su vez del testimonio apenas posible
de los campos de exterminio tal como lo dan y lo dejan pensar Wiesel, Levi,
Antelme, Hillesun o Celan), y, por otra parte, la compulsion de silencio de
un pensamiento que para sobrevivir justamente como pensamiento (en suma
como espiritu de “sensatez”, de razonable entendimiento de algin trozo de
sentido, de tentativa de alguna explicacion causal o alguna esperanza utdpica
que “encuadre” intencionalmente las cenizas), requiere la represion, la violenta
marginacion de lo que se presenta, o en rigor no llega a presentarse, como
lo impensable. Y ya un ejemplo de ese gesto culpablemente intelectualmente
represivo, y no una excepcion, ni una “superacion”, es, desde luego la prudencial
consideracion de los horrores perpetrados por el nazismo como pura patologia,

8 Pero se recordard que, segin Primo Levi, la peor pesadilla de los internados en los campos
era la de verse de vuelta a casa, y obligados por los familiares y amigos a olvidar el horror
sufrido. Cf. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989. Y el documentado
comentario de Annette Wieviorka, “Indicible ou inaudible? La déportation: premiers récits
(1944-1947)”, que comienza poniendo en cuestién la “idée recu” de un pretendido mutismo de
los deportados, in Pardes. 9-10, 1989 Penser Auschwitz, Cerf, Paris.
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psicoldgica o social, patologia pura y asi presuntamente aislable de toda dimen-
sion significativa de lo Moderno, locura aislada, si bien contagiosa en la sociedad
del mimetismo y de la comunicacion de masas. O la interpretacion violentamente
neutralizante de la Noche del nazismo como un siniestro azar externo, un
paréntesis de 12 afnos en la historia del Telos Europa. Una consideracion que
pasa sin dificultad por el camino trillado de una retdrica pedagdgico-moral
sencilla, la de que cosas asi (como tampoco el Gulag, aunque éste si se ofreceria
como mas facilmente reconstruible en una narracioén historica coherente, suele
suponerse) desde luego que no deben repetirse.

Que no deben repetirse. Pues si, iclaro! Pero si s6lo eso cupiera para el
pensamiento filosofico, éste, y sus imprescriptibles obligaciones de racionalidad
y de busqueda de la inteligibilidad, sélo habrian logrado asi su “salud” y su
propia “supervivencia”, por la via falsa de un silenciamiento represivo o de
un apaciguamiento hipdcrita, apotropaico, del Mal impensado. La “prudencia”
del pensamiento que querria evitar fijar la atencién (y hasta descalificar ésta
como morbosidad) en una “irracionalidad” destructiva sistematica, para asi
poder perseverar como razon (de acuerdo finalmente con el canon teoldgico
aristotélico: tampoco el Nous supremo puede conocer la corrupciéon del mundo
sublunar) tendria, pues, el precio abusivo de una parte de ceguera autoinducida.
Se dirfa que un pensamiento que sitda su “supervivencia” (o su epigonismo,
en verdad) como pensamiento, en el mantenimiento de una racionalidad clésica
o un sentido minimo “normal” como horizonte insuperable de su ejercicio,
vive, 0 “sobrevive” al precio de un olvido, o de una catarsis demasiado rdpida
de los grandes sefsmos traumaticos del siglo. Supervivencia problemaética (¢di-
remos “espectral”, un modo de ser que casa bien con todo superviviente?)
del pensamiento, entonces, como que lograda a costa de una renuncia al deber
no menos imprescriptible de lucidez, y de realismo, de vinculo al cuerpo. Deber
no ya de enfrentarse a la muerte (con la que siempre ha cabido algin tipo
de entendimiento mds o menos abiertamente salutifero en Occidente desde
antes del Fedon hasta mas aca de Sein und Zeit), sino de enfrentarse a (ées
la palabra?), o abordar, un fenémeno infinitamente peor que la mera muerte:
la produccién técnica industrial del Infierno en la Tierra en unos cuantos lugares
del Centro de Europa. El vicio proverbial de los filosofos, el idealismo, cuando
no el angelismo, la orientacion culpable a lo sublime y a los grandes significados,
habria cobrado una nueva y especifica virulencia en mucha parte del pen-
samiento (social y filos6fico) europeo y americano después de Auschwitz, como
consecuencia justo de haber evitado pensar, segin mil estrategias, o incluso
sentenciado como impensable, Auschwitz. Ahora bien el mal que alli se hizo
—-no sélo que tuvo lugar—, la instauracion de una “intersubjetividad” en la que
los cuerpos y las almas, y de los verdugos y las victimas, regresé a un nivel
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que no era ya la de dominadores y dominados, ni siquiera amos y esclavos,
sino, como ha apuntado Antelme, la de dioses arbitrarios y mortales sin destino,
no puede no concernir a todo pensamiento futuro de la intersubjetividad o
la socialidad (cuando menos en Europa)’.

El novum de Auschwitz como “objeto” de pensamiento filoséfico habria
sido entonces su fuerza prescriptiva para que el pensamiento filoséfico aborde,
sistematicamente, el Mal radical en la relacion social. La desconsideracion del
Mal en las formas dominantes del racionalismo occidental clasico (en la tradicién
griega de una ontoteologia finitista abocada a “superar” intelectualmente la
tragedia, en el infinitismo de la Cristologia especulativa que coloca de entrada
todo mal en la categoria teoldgico-filoséfica del Viernes Santo especulativo,
en la Ilustracion o “filosofia de la historia” codificada por los vencedores resul-
tantes de las revoluciones burguesas), aparece desde 1945 a plena luz del dia
como lo que habria sido mds oscuramente siempre: una “evitaciéon”, una ten-
dencia més bien estructural que accidental, a neutralizar todo atisbo de un
principio irreductible, inderivable, de destruccion en la vida. Se dir4, se requerira,
sin embargo, con razén una “matizacion” (ya apuntada). En suma la de que
esa generalizaciOn sobre la incompetencia, o la tensa inadecuacion del racio-
nalismo occidental con las figuras del Mal radical, es en alguna parte violenta.
Y maés concretamente se podra decir que desde Shelling y Kierkegaard, por
la via del “principio barbaro”, o la de la desconstruccion danesa de la Cristologia
especulativa, la filosofia ha buscado expresamente, de muchas maneras, una
reconsideracion de lo impensado del Mal.

Si la decision de la caida o del abandono a la tentacidn del silencio sobre
Auschwitz, la decision presumiblemente salutifera de olvidar lo Tremendo en
sus figuras concretas y traumatizantes para mirar al futuro, puede transitar
facilmente por el camino de la pedagogia moral edificante, y decir y decirse
que desde luego aquello “no deberd repetirse jamas”'’, mucho més dificil es
el camino que lleva desde el silencio sufrido, experimentado al borde del abismo,
desde la mudez ante la ruina irreparable de todo sentido, a la ineludible tarea
ético-politica de memoria. La diferencia es en suma entre la facilidad de un
recuerdo idealizante, y categorizable hasta en la dynamis de su negatividad
fecunda, de acuerdo con la Erinnerung hegeliana candnica, por un lado, y,
por otro lado, la memoria de lo que se aloja en un cierto inconciente, materia

¢ “L’épreuve de force es I’épreuve du reel. Mais la violence ne consiste tant a blesser et
a anéantir, qu’a interrompre la continuité des personnes, a leur faire trahir, non seulement des
engagements, mais leur propre substance, a faire accomplir des actes qui vont détruire toute
possibilité d’acte”, Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Nijhoff, La Haya, 1971, p. Ix.

1" Una precisa reconstruccién de este razonabilisimo argumento, cargado acaso en exceso
de buena conciencia, en T. Todorov, Los abusos de la memoria, Paidos, Asterisco, Barcelona,
s.f.
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resistente al trabajo de duelo, alli donde el “triunfo” del trabajo de duelo
serfa indice de una renuncia, de una pura euforia maniaca''. Lldmese “eclipse
de Dios”, en el léxico de Wiesel, Buber, o Arthur Cohen, exprésese como
melancolia licida, o sobriedad suicidaria en los testimonios de los “salvados”
acerca de los “hundidos”, por evocar a Primo Levi, entinciese con alguna dosis
suplementaria de solemnidad tipo “alta cultura” como la imposibilidad moral
de la poesia y la metafisica después de Auschwitz segin el dictum de Adorno,
o se asocie con lo que Lévinas ha llamado, a propdsito del desamparo de
los millones de asesinados sin nombre entre 1940 y 1945, “la incomunicable
emocion de esta Pasion en que todo se consumd”, o se intente nombrarlo
y pensarlo poéticamente y filoséficamente, con Celan y con Derrida, a través
de la circuncision de la palabra poemaética y la bendicion de las cenizas: ello
es que una experiencia compartida del trabajo de la pulsion de silencio debe
haber intervenido en las dichas diferentes formas de pensar expresivas evocadas
aqui asociadas (no digo que simplemente traducibles entre si, todo lo
contrario).

Vengo diciendo “pensamiento”, imposibilidad para el pensamiento de sus-
traerse al fendmeno estructural, a la no accidentalidad de Auschwitz, a la
centralidad de esa tendencialmente invisible ruina de sentido que fue, en medio
de los desastres visibles, incendiarios, de la Guerra Mundial, el exterminio
nazi de los judios, los gitanos y los homosexuales europeos: tendencialmente
invisible, “discreta” destruccion, proyectada para no dejar huella, programada
para impedir sistemdticamente su percepcidon y su memoria. Vengo diciendo
“pensamiento” pero también apuntando a que el lugar propio de la crisis o
la decisiéon de ese pensamiento ante el novum de una irrupcién inédita del
Mal estaria en el pensamiento propiamente filoséfico. En una coyuntura de
éste que pone de manifiesto la imposibilidad de la “filosoffa pura” o “exenta”,
la ilegitimidad de una reflexién directa o sedicente directa, sobre los fendémenos,
0 mas localmente aqui, la necesidad de que una filosofia del Mal, o incluso,
una metafisica del Mal, se deje ensefiar metddicamente por otras formas del
Saber. Es el momento de precisar que el desafio a la inteligibilidad que ha
planteado la Shoa al pensamiento moderno y ultramoderno afecta a éste en
lugares muy diversos del Saber.

Desde luego la Sociologia, la ciencia de la sociedad moderna, no habria
podido omitir la cuestion. El libro de Zygmunt Bauman ha mostrado bien
esto. Y desde luego, si la situamos en este dmbito de teoria socioldgica en

' Intentamos en otro lugar una lectura a partir de esta cuestion de Glas (Galilée, Paris,
1974) de J. Derrida, tal vez el texto mas intensamente autobiotanatografico del Argelino, que
tan licidamente se deja obsesionar por el “tema” y por el “concepto” del Holocausto, justo desde

la instancia del duelo imposible, la euforia maniaca, y el “triunfo” perverso de la muerte. Desde
luego esta claro que Auschwitz obliga a otra lectura de Trauer und Melancholie.
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sentido amplio, como creo que cabe, la obra cldsica de Hannah Arendt, sobre
el Totalitarismo como novum especifico de lo politico o del mal politico en
el siglo XX (y dejando ahora entre paréntesis la tesis de un paralelismo y
un contagio reciproco entre el nazismo y el stalinismo), asi como sobre el
desenlace de la “cuestion judia” en la Postguerra y en Israel al hilo del “report”
sobre la banalidad del mal en Eichmann in Jerusalén (1965), siguen siendo
materiales de andlisis y para el anlisis a situar en el centro de nuestro problema
aqui.

Una cierta Psicologia se ha querido medir también con la patologia de
los campos de muerte. No es extrafio que sea sobre todo la tradicién psi-
coanalitica (Bruno Bettelheim, Erich Fromm, René Maior) la que se haya
interesado més consistentemente en alguna explicaciéon de los procesos psi-
colégicos de destruccion de la personalidad técnicamente programados en lo
que se ha llamado el “universo concentracionario”, asi como de las confi-
guraciones ideoldgicas que predeterminaron éste'”. No sélo porque este “con-
texto” desborda de entrada las capacidades analiticas de los diferentes con-
ductismos, la psicologia de la Gestalt, los cognitivismos, o las psicologias per-
sonalistas, sino también por la “parte” judia del Psicoandlisis, y més localmente,
porque desde luego Auschwitz impone una relectura del tema freudiano de
la crueldad y la soberania, ya en los afos de la Primera Guerra, y una relectura
también del Moisés escrito ya en pleno increscendo del antisemitismo nazi®.

Puede afirmarse con seguridad, en cierto modo a priori: la Antropologia
social, las ciencias de la Vida, y los estudios sobre el Derecho, habran debido
quedar afectados también decisivamente en sus esquemas categoriales y meto-
dicos: al menos en la medida en que no eviten una explicacion de Auschwitz,

12 B. Bettelheim, Sobrevivir. El Holocausto una generacion después, Critica, Barcelona, 1983;
E. Fromm, Anatomia de la destructividad humana, Siglo xxi, 1982; René Maior, De [’election,
Aubier, Paris, 1986.

B Y.H. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press,
1991. J. Derrida, Mal de archivo, Trotta, Madrid, 1997. Y ahora, a propoésito de la crueldad y
la soberania en Freud, del Argelino: Etats d’ame de la psychanalyse, Galilée, Paris, 2000, donde
se continda una problematica ya analizada en esa reflexion sin contemplaciones sobre las raices
del genocidio que es Politicas de la amistad (Trotta, Madrid, 1997), muy marcada a su vez por
el Totem y Tabii de Freud. Se releera en el contexto un fragmento perdido, interesante ya en
relacién con su fecha de redaccion (1969), de J.F. Lyotard sobre el Moisés freudiano: “Figure
forclose”, recogido en L’ecrit du temps.5. Questions de judaisme, Minuit, Paris, 1984. Y, més proxima,
la apasionante interpretacion del dltimo gran texto de Freud, por parte de Massimo Cacciari,
en “La bocca di Mose”, in Icone della Legge, Adelphi, Milan, 1985, que se orienta finalmente
en conexién con Moises y Aardn, la dpera de Schonberg, en la que el musico vienés empieza
a trabajar a partir de su “retorno” al judaismo.. El problema de ese Moisés seria la palabra,
0 mas bien el silencio, una cierta imposibilidad de corresponder a las “necesidades” de expresion,
fisicas y psiquicas. de la gente. Incapaz ésta, la legion de Aaron, de la pura religién sin alma
que requeriria la Ley del mudo Moisés.
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0 una contrastacion de sus explicaciones con la sociedad politica histdrica que
produjo Auschwitz. Explicaciones, asi, y por ejemplo, con formas novedosas
pero al mismo tiempo de bases ancestrales de la heterofobia ({qué continuidad
o qué discontinuidad habria entre el antisemitismo “clasico” del pogrom vy
el antisemitismo nazi?). Explicaciones con el modelo perfecto de un laboratorio
experimental para la ingenieria biotecnoldgica de la especie humana (“si esto
es un hombre”...) que fueron los campos'’. O explicaciones con la destruccion
de toda realidad juridica en los campos (regresion de la relacion entre verdugos
y victimas, en la “evidencia” de la intersubjetividad vivida por unos y otros,
a la forma pagana de la relacion violenta con lo sagrado: dioses arbitrarios
y mortales sin destino, como se ha dicho). Destruccién, mas que abolicion,
de todo vestigio de derecho en los campos, pero manteniéndose simultanea-
mente, hasta cierto punto, la forma juridica en la sociedad “normal” (como
se sabe, la “solucién final” no fue “legalizada”, y fue ademds programada
expresamente como no documentable, como no archivable). En este dmbito
de una renovacion de los estudios juridicos se situaria por lo demds lo que
tiene de nuevo el “problema” planteado para, y por, miles de alemanes en
la Postguerra (en el contexto del comienzo de la Guerra Fria que propicié
la impunidad): la “disculpa” o la irresponsabilidad juridica por asesinatos en
masa en virtud del acatamiento a un sistema politico legalmente constituido,
y justo ante la acusacion, formalizada juridicamente por primera vez en los
juicios de Nuremberg, del crimen que a partir de entonces circula con el nombre
“genocidio”, (y es definido técnico-juridicamente en una declaraciéon de la
ONU). Apunto con esto solo, y desde luego que muy esqueméticamente o
muy groseramente, a lineas irrenunciables, me parece, de una reflexion sobre
el novum de Auschwitz que tendria que venir ilustrada, asi, cuando menos,
por la Sociologia, la Psicologia, la Antropologia social y filosofica (y dentro
de ella, las “ciencias politicas”), la Historiografia, la Biologia (y la Biotec-
nologia), y el Derecho. Pero en el contexto limitado de esta nota quisiera
privilegiar o subrayar el posible alcance de los saberes teoldgicos para una
filosofia del Mal después de Auschwitz.

2. Testigos y teologos

Tres motivos parecen imponerse para justificar una relevancia marcada si es
que no un cierto primado de la perspectiva teoldgica (no necesariamente teista)

4 Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Pre-textos, Valencia, 2000. Pero los siniestros
laboratorios experimentales de los campos nazis obligan también a pensar la clinica biotecnoldgica
de las sociedades modernas. Y algunos vertiginosos paralelismos.
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en la elaboracién de una escritura filoséfica capaz de un didlogo o una corres-
pondencia con las escrituras testimoniales, poematicas (en el sentido amplio
que incluirfia las escrituras musicales y cinematogréficas) y cientificas del Desas-
tre. La compulsion de silencio que experimenta toda tentativa de experiencia
filosofica de la ruina irreparable de sentido producida en Auschwitz podra,
debera dejarse instruir por la intensa apasionada meditacion “jobiana” de pro-
cedencia teoldgica, (muchas veces delirante), del “silencio de Dios” en la Noche
mas negra de la historia del Judaismo.

En primer lugar, que fue sobre todo si es que no ante todo el espacio
teoldgico, (y de entrada como espacio intimamente, y abismalmente polémico),
y desde un planteamiento que se autodenomind “teologia radical” en cierta
afinidad con la teologia cristiana de la “muerte de Dios”, el que elabord por
primera vez (y hasta ahora tltima), en el marco de una reflexion sistematica,
la cuestion que planteaba el “hecho” de lo que en ese dmbito se empezd
a llamar sin cautelas “el” Holocausto". Se acepte o no la vigencia o la relevancia
intelectual de ese corpus teoldgico —por lo demds muy heterogéneo, en sus
niveles de rigor y en sus direcciones de interpretacion—, lo que parece indiscutible
es que parte de ese corpus forma ya parte de la historia de la cuestion. Desde
que Richard Rubenstein declard en términos formalmente teoldgicos (o a-teo-
16gicos) la incompatibilidad entre la fe judia clasica en el Dios de la Alianza
y el traumatismo producido en la historia de Israel por el Holocausto, en
el influyentisimo After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism
(1966)'°, se ha desencadenado una vasta discusion en los medios teoldgicos
judios, en la que no han faltado momentos o voces primitivas delirantes sobre
el Holocausto como castigo divino. La segunda premisa textual de esta teologia
dramdtica y polémica que es la teologia judia critica desde hace al menos

5 Puede consultarse la informativa sintesis de la historia de la cuestién por Steven Katz,
en la History of Jewish Philosophy (ed. Daniel H. Frank and Oliver Leaman), Routledge, New
York, 1997. Algunas referencias basicas: E. Berkovits, Faith after the Holocaust, New York, Ktav,
1973; Arthur Cohen, The Tremendum, New York, Crossroad, 1981; E. Fackenheim, Gods Presence
in History, New York University Press, 1970; ibid., To Mend the World, New York, Schocken,
1982; E. Fleischner (ed.) Auschwitz: Beginning of a New Era, New York, Ktav, 1977; S.T.Katz,
Post-Holocaust Dialogue. Critical Studies in Modern Jewish Thought, New York, CLAL Resource
Center, 1981. Fuera de ese dmbito del judaismo angloamericano, A. Neher, El exilio de la palabra,.
Del silencio biblico al silencio de Auschwitz, trad. esp. de Alberto Sucasas, Barcelona, Riopiedras,
1997; S. Rosenberg, El bien y el mal en el pensamiento judio, Riopiedras, 1997.

16 R. Rubenstein, After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1992. Si la primera edicién del libro, en 1966, se habia
caracterizado por el “spirit of opposition and revolt”, la citada estaria presidida por un “spirit
of synthesis and reconciliation”. No va muy lejos ese espiritu. Pero tiene interés el didlogo de
Rubinstein con otros autores en el marco de esta cuestion, (espec. Arthur Cohen, E. Fackenheim,
I. Maybaum, y parte de la teologia cristiana: Altizer, Tillich, y otros) como indice de la virulencia
de ese campo.
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35 afos, es The Face of God After Auschwitz(1965) de Ignaz Maybaum, un
rabino de origen austriaco asentado en Inglaterra desde 1939, y cuya obra
ha tenido menos resonancia que la de Rubenstein. Maybaum reafirma, en
una orientacidén opuesta, pues, a la “conversion” de Rubenstein a un neo-
paganismo humanista “marcusiano”, la perduracion, en el Holocausto, de la
Alianza de Dios con el pueblo de Israel. Pero Maybaum rechazaria categd-
ricamente la idea, que facilmente circul6 en la Postguerra, y todavia, en algunos
ambitos de “sencilla” piedad judia, de que hubiera habido ahi algo asi como
un “castigo divino” por la Asimilacién en el contexto de la Emancipacion.
Siendo asi que, como se sabe, el programa de exterminio de la juderia europea
se llevd adelante con quienes mas lejos —practicamente con todos—, con los
judios menos asimilados a la cultura moderna, los del Este. No, pues, como
un castigo divino, pero Maybaum si asume una interpretaciéon de la Shoa,
abiertamente expiatoria, y recurre expresamente como término comparativo
a la version sacrificial del Cristianismo, para dar el paso desde ahi a una “teoria
de la Modernidad” como progreso que no por peregrina deja de hacer pensar.
La premisa es, pues, sacrificial: “El Goélgota de la humanidad moderna es
Auschwitz. La cruz, la horca romana, fue reemplazada por la cimara de gas™"’.
El paso a la teoria de la Modernidad se apoya en una determinada “filosofia
de la historia” de la historia del pueblo judio: éste habria sufrido por tres
veces la intervencion de Dios en forma de una “destruccion creadora” (Hour-
ban). La destruccién del Primer Templo por Nabucodonosor crea el judaismo
moral y profético del Exilio, y asi da lugar a una primera salida de la comunidad
judia fuera de sus fronteras y a una ocasién para extender el conocimiento
de Dios y la posibilidad de una existencia moral. La destruccion del Segundo
Templo crea, mediante la Didspora, el judaismo talmddico de la oracién y
el estudio, y asi una tentativa de universalizaciéon y generalizacién del racio-
nalismo moral en el mundo. La tercera intervencion de una destruccion creadora
divina (que apenas puede dejar de asociarse a la “violencia divina” en el sentido
de Benjamin'®) habria sido justamente la Shoa. Esta habria producido (“creado™)
las condiciones para una emancipacion respecto de las estructuras feudales

17 1. Maybaum, The Face of God After Auschwitz, Amsterdam, Polak and Van Gennep, 1965,
p- 36. Y cf. El comentario de R. Rubenstein, “Alliance et divinité. L’'Holocauste et la problematique
de la foi”, in Pardeés. 9-10. Penser Auschwitz, cit. pp. 99y ss.

8 Cf. W. Benjamin, Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1991. El terrible anti-
juridicismo de Benjamin se expresa en este texto de 1921, muy apreciado sin embargo por Carl
Schmitt: “De la misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los dmbitos, se opone
también la violencia divina a la violencia mitica; son siempre contrarias. En tanto que la violencia
mitica es fundadora de derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera establece
fronteras, la segunda arrasa con ellas. Si la mitica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es
redentora; cuando aquella amenaza, ésta golpea; si aquella es sangrienta, esta otra es letal aunque
incruenta”, p. 41. Cf. J. Derrida, Fuerza de ley, Tecnos, Madrid, 1997, espec. pp. 141 y ss. Se
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y en general premodernas. Interpretacion con la que seria coherente, (mons-
truosamente coherente podria uno murmurar al margen del texto de Maybaum),
y si cabe decirlo asi, el que la inmensa mayoria de los judios asesinados por
el nazismo pertenecifan precisamente a las comunidades orientales europeas
que habian sido més impermeables a la Modernidad. Asi, el interés teoldgico
obligaria a una atencion hiperbdlica a los testimonios, a los de los supervivientes
como también a los de los papeles “pdstumos” encontrados escritos por los
que estaban a punto de ser asesinados. Atencion puesta a la busca de algin
“significado”, si no ya de una esperanza, en la conmemoracion orante o en
la bendicion de las cenizas. Alguna forma de Presencia de Dios (o al menos
de no-huida) tendria que haber habido en los campos de exterminio, dice
el rabino, toda vez que la teologia judia (a diferencia de la griega o cosmoldgica,
y la cristiana presuntamente salutifera luego) gira en torno a la Alianza del
Eterno y el pueblo elegido como “pueblo eterno” en el mundo. Pero esto
nos lleva naturalmente a ver en qué sentido la interpretacion teoldgica de
Auschwitz, o més bien desde una teologia dispuesta a tentar sus propias creen-
cias a partir de la experiencia de la Shoah, no puede no ser teoldgico-politica.
Mas concretamente no puede no tomar posicidn ante la cuestion del significado
de la creacion del Estado de Israel. (Pero en rigor, cabria murmurar, quién
podria evitarlo®).

En segundo lugar, pues, el examen teoldgico de la “responsabilidad divina”
en Auschwitz (expuesta en toda su crudeza en el relato célebre de Wiesel
del ahorcamiento publico de un nifio, como “castigo ejemplar”, en Auschwitz,
y la pregunta de un testigo: ¢{donde estd Dios?) proporciona elementos para
situar los testimonios de los campos en el marco de una fase de la historia
de Israel que obligaria a repensar el sentido de la fe judia y de la relacién
de ésta con la historia mundial, con las “naciones”, especialmente a partir
del acontecimiento en muchos sentidos enigmatico de la creaciéon del Estado
de Israel en 1948 con las “bendiciones” del sector dominante de la sociedad
internacional nacida de la Segunda Guerra Mundial. Se trataria de determinar
la relacidn entre los dos hechos indudablemente mas importantes de la historia
de la nacion judia en el siglo XX, y como una relacién de sentido por asi
decirlo interna, no ya, y como un cronista externo podria querer subrayar
con malevolencia, en términos de que lo que habria hecho posible la “invencién”
de un territorio como base para el Estado de Israel habria sido la “mala con-

vera el comentario de Ricardo Forster in AA.VV., Mdrgenes de la justicia, Grupo Editorial Altamira,

Buenos Aires, 2000, pp. 267-287.
19 Cf. J. Derrida, Schibboleth, cit., p. 92, el eliptico paréntesis sobre Israel.
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ciencia” de los Aliados por su pasividad ante el genocidio®. No, la relacion
entre el “Holocausto” y la fundacién violenta (si, sin duda, pero: {hubo alguna
fundacion no violenta de algiin Estado alguna vez?) del Estado de Israel seria
o habria sido, de acuerdo con un esquema teoldgico-politico, una relacién
interna. Los herederos responsables de la fe judia y de la Alianza habrian
encontrado en la utopia sionista la ocasion de una nueva etapa de la historia
del pueblo eterno. Sin llegar al extremo de la interpretacién expiatoria de
Maybaum, teélogos como Fackenheim (o Greenberg), han podido querer ver
en Auschwitz, y por terrible que parezca, una “ensefianza” en la medida en
que inscribible en un proceso de construccidon politica. Auschwitz habria sido
la ocasion para una nueva ley, para una “voz prescriptiva”. Ciertamente Fac-
kenheim no deja de enfatizar la “dificultad” de mantener la fe judia tras Ausch-
witz, muchas veces en sintonia con el gran testimonio de la protesta “contra”
Dios en la linea de Job por parte de Wiesel”’. Una dificultad no ya de la
fe “simplemente” en Dios, sino de la fe judia en la presencia de Dios en la
historia, en situaciones concretas de la historia. Esa fe seria indesligable de
la existencia misma del pueblo judio, constituido a través de lo que llama
Fackenheim, inspirdndose expresamente en Greenberg, “experiencias funda-
doras del judaismo” (el Mar Rojo, el Sinai). Estas experiencias ligan el pasado
con el presente por medio de la continuidad de los testigos, se dan como
experiencias publicas, historicamente visibles, y tienen un sentido prescriptivo
universal, vale para las generaciones futuras y para el tiempo mesidnico de
la redencién del mundo®. Esa presencia, salvadora y prescriptiva, de Dios
en la historia de Israel, o al menos la interpretacion teoldgica clasica judia
de la presencia de Dios en las experiencias fundadoras, habria quedado refutada
con Auschwitz. Este acontecimiento no podria parangonarse con la destruccién

2 Seria de interés una reconsideracion del sionismo de Isaiah Berlin en este contexto. Cf,
especialmente “Benjamin Disraeli, Karl Marx, y la busqueda de la identidad”, in Contra la corriente,
FCE, 1986, pp. 328-364. Y las fascinantes evocaciones de Chaim Weizmann (“el primer judio
totalmente libre del mundo moderno”), y de L.B. Namier, el historiador polaco de All Souls:
Impresiones personales, FCE. 1984.

2l Cf. E. Wiesel, Contra la melancolia, trad. esp. de Miguel Garcia Bar6, Caparrds, Madrid,
1996, espec. el capitulo “El vidente de Lublin, o la melancolia jasidica”, uno de los “episodios
mads enigméticos, mds perturbadores de la crénica jasidica”, p. 112. Del vidente de Lublin se
preguntard el autor: “{Es posible que en aquel instante entreviera el futuro préximo y el lejano,
la negra noche de fuego que iba a descender sobre su pueblo y, en particular, sobre sus hijos
mads afectuosos y mas generosos, los de los guetos? (Eligié por esto quedarse fuera y esperar,
yaciendo en el frio suelo, bajo un cielo sombrio y roto, a otras victimas de la misma esperanza
traicionada?”, p. 138. Cf. También “Baby-Yar”, in Los judios del silencio, Paid6s, Buenos Aires,
1986, p. 44 y ss. Y el estudio sobre la obra narrativa de Wiesel por Miguel Garcia Bar6, en
Ensayos sobre lo absoluto, Caparrds, Madrid, 1993.

2 E. Fackenheim, Penser aprés Auschwitz, Cerf, Paris, 1986 (trad. francesa de Gods Presence
in History (1970)), pp. 36 y ss.
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de Jerusalem por Roma, ni con las Cruzadas, ni con la expulsiéon de Espana
en 1492. Ante el hitlerismo no cabia ni la didspora ni la “conversién” para
sobrevivir. Una parte importante de la juderia europea asesinada habia perdido
toda conexidn con su tradicion, eran “asimilados”, y ya durante generaciones,
mas 0 menos conscientes. No pudieron ir, en ningin caso, pues, a los campos
de exterminio, como “martires” de la fe judia. Y la “salida” o el recurso
de una esperanza en una salvacion transhistorica del “alma” es, justo en su
espiritualismo, profundamente ajena a la fe judia. Asi, pareceria que respuesta
a Auschwitz desde un Judaismo consecuente que no quiera convertirse al neo-
paganismo de los dioses de la Tierra (como Rubenstein), o a un Cristianismo
como religion de salvacidn extrahistorica, sdlo podria ser la de la ironia terrible
de aquel relato de Wiesel que Fackenheim recuerda: en una pequefia sinagoga
de la Europa bajo ocupacién nazi irrumpe un judio piadoso algo loco y conmina
a los que alli oraban: “iSilencio, judios! iNo recéis tan alto! Dios podria oiros.
Y sabria que quedan todavia algunos judios supervivientes en Europa”. Fac-
kenheim asume en buena medida la situacién de contradiccion para la fe judia
en la presencia de Dios en la historia de Israel y mundial, que alberga el
midrash del loco de Wiesel: “en la historia en la que Auschwitz es accidental,
Dios ha muerto, y en la historia en la que Auschwitz es esencial, El estd
vivo”. Ante lo que se requiere una renovacion profunda de la estructura de
pensamiento midrashico, por mas que ya de siempre ésta habria implicado
una reflexion profunda de las contradicciones de la experiencia humana®. Ahora
bien, aqui la fuente de la renovacion es la resistencia a lo que seria una victoria
p6stuma de Hitler: la disolucion de la fe judia en la Alianza, en la “eleccion”
del pueblo de Israel que hace de Israel un pueblo. Esa resistencia no puede
nacer s6lo, como querria creer la Modernidad secularizada, de ideales del
hombre, de ideales humanistas universalistas: viene més bien apelada por una
voz prescriptiva®. El imperativo dado a la nacién judia en Auschwitz seria tan
prescriptivo como los mandamientos del Sinai: sobrevivid como nacion. Se
entiende asi la continuidad teoldgica-politica de este discurso, el enlace expreso

» «Salida” que debe diferenciarse formalmente de la “evasion”, tal como metddicamente la
piensa E. Lévinas, en De la evasion (1936), Arena, Madrid, 1999, asi como en De la existencia
al existente (1946), Arena, Madrid, 2000.

% Ibid., p. 117.

% Mas de un paralelismo podrd encontrarse entre esta forma de conciencia midrashica de
un impasse, y el célebre fragmento de “teologia especulativa” de Hans Jonas, en “El concepto
de Dios después de Auschwitz. Una voz judia”, la “idea” de un Dios sufriente, en devenir, preo-
cupado, amenazado, sobre todo, ya no omnipotente. Si Dios no “intervino” en Auschwitz, dice
el antiguo discipulo de Heidegger, no fue porque no quiso, sino porque no pudo. Quiebra entonces
del bloque doctrinal de las trece proposiciones de Maiménides. Imposible para el judio mantenerse
“en sus trece”, dice: H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos. Herder, Barcelona, 1998.

% E. Fackenheim, cit.,, p. 146 y ss.
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de la Shoah y la fundacion del Estado de Israel. Y se entiende también la
terrible ambigiiedad politica de esa “tesis”, y hoy mas que nunca en este otono
del 2000 en plenos dolores de parto del Estado palestino, la ambigiiedad de
esta reinterpretacion teoldgico-politica del nicleo del sionismo tradicionalmente
ateo que da lugar a alianzas vertiginosas: como que al pueblo judio le habria
llegado la hora histérica de defender con una violencia legitima su existencia
en la tierra. La época de Auschwitz seria igualmente la de la reconstruccion
de Jerusalem®’.

En tercer lugar el testimonio mismo de los te6logos, y no ya sélo su inter-
pretacion de los hechos y de los testimonios de los supervivientes, nos lleva
a la cuestién de una posible renovacién del litigio de judaismo y cristianismo,
a la cuestion de en qué sentido la investigacion teoldgica desde los dos lados
ha requerido pensar de otra manera el sentido de la diferencia. Ciertamente
por un lado se entiende que, y por los dos lados, la diferencia haya devenido
tras 1945 mas insuperable que nunca. Nunca como hoy, sugiere Fackenheim,
la conversion del judio al cristianismo habrd sido tan verosimilmente inter-
pretable como complicidad pdstuma con los exterminadores del pueblo judio,
como desobediencia a la “voz prescriptiva” de mantener la unidad de Israel.
Por su parte, Scholem ha dado expresion tipica, desde un sionismo més “ori-
ginal”, a ese subrayado de la estricta incompatibilidad entre el “espiritualismo”
cristiano y la “mundanidad” terrena de la Ley judia®. Y por el lado cristiano,
se ha pretendido a veces, que, tras el crimen nazi, la tUnica “salida” para el
judio que no quiera caer en el nihilismo mds destructivo sélo puede ser la
conversion. Espanta la lectura de algunos documentos de la Iglesia catdlica
polaca a propésito de los judios ya después de la guerra, por ejemplo. Pero,
y por otro lado, mas que nunca la mutua interrogacioén de cristianos y judios
desde la perplejidad compartida o el silencio después de Auschwitz podria
ser que llegase a ser otra cosa que un intercambio entre sordos. Desde el
judaismo cobraria una nueva actualidad la tentativa rosenzweiguiana de for-
malizar la “doble verdad” (del “pueblo eterno” y del racionalismo interno
greco-cristiano de las naciones del mundo)®. Un cierto Lévinas, si se nos permite

2 E. Fackenheim, Judaisme au présent, Albin Michel, Paris, 1992, espec. pp. 379 y ss.

% Cf. G. Scholem, Conceptos bdsicos del judaismo, Trotta, Madrid, 1998, espec. en el contexto
de una revisién de la “debilidad” constitutiva del mesianismo para pasar a la existencia (“la idea
mesianica es la idea antiexistencialista por excelencia”), p. 134. Cf. Tambien “De una carta a
un tedlogo protestante”, ibid. p. 137 y ss. Cabe asociar a ese contexto de polémica frente al
espiritualismo cristiano las criticas de Scholem a un Buber influenciado por la teologia protestante:
cf. G. S., Fidelité et Utopie, Calman-Lévy, 1978, p. 177. Y la descalificacion sin contemplaciones
del ensayo de Buber, Dos modos de fe (trad. esp. en Caparr6s), ibid. p. 178.

¥ F. Rosenzweig, La estrella de la redencion, trad. esp. de Miguel Garcia Bard, Sigueme,
Salamanca, 1997.
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aqui la indeterminacion, estaria en el centro de esta necesaria explicacion critica
sin posible reconciliacion pero sin simple incompatibilidad, creemos, entre el
motivo judio del rostro desnudo del Otro en el respeto “sin alma” a la Ley
(v la separacion del psiquismo a-teo), y el motivo cristiano de la encarnacion
y la intersubjetividad fraterna que relativizaria el Sdbado™. Y en cuanto a
la teologia cristiana, cabe destacar la severisima rectificacion por parte de Karl
Barth de la interpretacion clasica y convencional de Romanos, 9-11. El tedlogo
suizo desmonta implacablemente la idea que se “proyecta” habitualmente, més
que se encuentra, en ese texto: el simple rechazo de la rama judia, como
rama seca, lejos del olivo emblematico. Esa proyeccion deformante ocultaria
el motivo axial del texto: el motivo del “reinjerto” de Israel, como tal, en
el Reino. Es esa extrafia metdfora agricola de un urbano lo que estaria en
el centro de la inquietud de San Pablo®. Un giro hermenéutico que se sitda
por otra parte en polémica expresa con el antisemitismo europeo de fondo,
y que hace ver el proceso del “individualismo occidental” como un proceso
que culmina en la figura del Fiihrer (el texto estd escrito en Basilea, en 1942).
Ese giro hermenéutico en la lectura de la Carta a los Romanos orienta la
importante seccion sobre el Judaismo (“La eleccién de la comunidad”) de
la Dogmatica eclesial®.

3. Tres silencios

Podria sin duda una reconsideracion filosofica del silencio orientarse por cami-
nos de interpretacion menos marcados por la experiencia teoldgica sefialada.

% Volveremos en otro lugar a una lectura de la critica derridiana de la encarnacion cristiana,
y sus constelaciones historicas, desde el “toque de Dios” de San Juan de la Cruz, a la fenomenologia
de Merleau-Ponty, in J. Derrida, Le toucher, Jean Luc Nancy, Galilée, Paris, 2000. En momentos
estratégicos de su argumentacion Derrida “explota” un ensayo del propio Nancy, més importante
por su inquietud genuina que por la debilidad de su interpretacion especulativa, prekierkegaardiana,
del cristianismo: J.L. Nancy, “La déconstruction du christianisme”, in Les etudes philosophiques,
4, 1998, pp. 303 y ss. Muy rica, y bella, la intriga de un didlogo entre una incierta fe cristiana
y la fe ardbigo-judia del Argelino, en John Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida,
Indiana University Press, 1997.

31 Una vicisitud, tan notable como inquietante, del impulso marcionista a negar o denegar
el estrato judio del Nuevo Testamento es el fiero antisemitismo de Simone Weil. Intentamos
acercarnos en otro lugar a su delirante, visionaria, inventivisima interpretacion del conflicto entre
las civilizaciones mediterraneas a partir de una lectura del episodio de Noé y el vino. Cf. S.
Weil, 4 la espera de Dios. Trotta, 1993. Ver ahora los materiales de la “carpeta” “Desconcertante
Simone Weil”, in Archipiélago, 43, 2000.

32 Remitimos a la traduccién francesa disponible: Dogmatique, Deuxieéme volume, tome deuxié-
me, Geneve, 1958, pp. 205-304. Se tendra en cuenta también, mas proxima, la obra teoldgica
de Moltmann. Sobre Barth, en el contexto de la Decisiéon en la época de Weimar, remito a
mi estudio: “Decisiones. Schmitt, Heidegger, Barth”, in Daimon, Murcia, 13, 1997.
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Por ejemplo, o sobre todo, por la experiencia especificamente literaria del silen-
cio, en esta coyuntura de la fase crepuscular de Europa, experiencias como
la de Becket, Celan o Blanchot, y desde luego, el texto evocado aqui desde
el principio, La escritura del desastre”. Podria sin duda alguien enfatizar el
contraste entre esas experiencias literarias y el “género” teoldgico o teold-
gico-filos6fico evocado més arriba. A no ser que se quiera insistir, como se
podria, en que la literatura esencial contempordnea (Mallarmé, Joyce, Kafka,
o el scholemiano neocabalista Borges, o Lezama Lima, “el” poeta catdlico
par excellence de la lengua espafola) se inscribe en la tradicion de las escrituras
sagradas, seria continuacidn por otras vias, especificamente “occidentales”
modernas, de la Biblia.

Elipticamente, pues, para concluir, y comme il faut, porque de silencios
se trata, arriesgaria una precaria tipologia, la hipdtesis de tres formas de “ela-
boracion” filosdfica del silencio a la altura del abismo del después de la Shoah.

Ciertamente la base existencial e histérica de la Estrella de la Redencion
(1921) de Rosenzweig es muy ajena al proceso que se desencadena en Alemania
en 1933. El filésofo de Kassel, y por mas que ya muy despierto del suefo
dogmatico de la Asimilacion ilustrada, y meditadamente “convertido” a la nece-
sidad de un retorno interior a la nacion judia como pueblo eterno, separado
de la historia temporal y territorial de las naciones, creia apasionadamente
en la fecundidad infinita de la pareja judeo-alemana. (Poco antes de la crisis
que lo llevaria a la enfermedad de paralisis progresiva de sus dltimos afos,
tuvo una violenta discusién con un joven Scholem precozmente hipercritico
de la ilusiéon de la reconciliaciéon de la cultura goethiana y la fidelidad a la
Ley). Pues bien, una primera tentativa de pensar el silencio después de la
“crisis” de esa pareja en el nazismo estaria marcada por este pensamiento
rosezweiguiano de la “doble verdad” del Judaismo eterno y el Cristianismo
histérico. Lo decisivo de ese silencio, de esta filosofia del silencio, estaria mar-
cado por la experiencia del silencio de la oracion, como stplica de iluminacion,
frente a la oracion del orante que tienta a Dios en la forma de querer acelerar
la venida del Reino, la violencia ruidosa de los “tiranos del Reino de los
cielos™™.

3 M. Blanchot, L écriture du desastre, Gallimard, 1980. Sobre la dificultad de una reiterpretacién
politica del mesianismo en términos “razonables” en un tiempo tan peligroso, tan angustiante,
p-216. “Celui que a été contemporain des camps est a jamais un survivant: la mort ne le fera
pas mourir”, p. 217, donde resuena el tema obsesivo de la narrativa blanchotiana: la imposibilidad
de sustraerse, la imposibilidad de morir/descansar. A propésito del “sobrevivir” en Blanchot, hay
que remitir a J. Derrida, “Survivre”, in Parages, Galilée, Paris, 1986, pp. 117-219. Se advertira
que la primera publicacion de ese texto es anterior (1979) a L écriture du desastre. Ver también.
Sarah Kofman, Parole suffoquées , Galilée, 1987, en didlogo con el propio Blanchot y con Antelme.

% La Estrella de la redencién, cit. pp. 319-326. “Y nada hay mas hondamente judio que una
ultima desconfianza frente al poder de la palabra, junto a la intima confianza en el poder del
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Una segunda experiencia filosofica del silencio, también ésta inequivoca-
mente enraizada en la tradicion de la alta cultura especulativa y artistica alemana
de la época clasica, pero conformada ya después del trauma de Auschwitz,
habria sido la de la Dialéctica negativa de Adorno. Minima moralia (1946)
(sobre todo el aforismo 33, “Lejos del fuego™) puede leerse en esta perspectiva.
Pero hay que remitir de nuevo desde luego sobre todo a la “Meditacién sobe
la Metafisica” (un titulo miméticamente irénico contra Heidegger), que arranca
con las muy leidas paginas sobre “Después de Auschwitz”, en la Dialéctica
negativa (1966). El énfasis del diagnéstico adorniano del destino finalmente
destructivo de lo Moderno después de 1945 encontraria su expresion tipica
en la fria desolacion de la escritura de Becket. En suma: “que ya no queda
mucho que temer”. (La Teoria Estética hablara de una “presencia arrolladora
de Becket” en la constelacién del autovaciamiento del arte contemporaneo).
La magnitud del mal perpetrado en el hitlerismo contamina toda nuestra cultura,
hace culpable todo pensamiento que no piense contra si mismo, y da obje-
tivamente a la alta cultura (por ejemplo la metafisica heideggeriana de la muer-
te) el papel de “tapadera de la basura™. {Qué decir de este silencio filos6fico
dependiente de una resistencia fieramente nihilista del arte contemporaneo?
Desde una filosofia intensamente experimentada como esfuerzo violento de
restauracion, Hegel sentencié a muerte el arte y la religion, mientras se remon-
taba en el aire crepuscular de la cultura europea tardia montado en las alas
de una lechuza, como se sabe. Pero ahora que también el vuelo icarico de
la filosofia, como discurso de fundamentacion, ha acabado por los suelos —si
hacemos caso al de Frankfurt—, ahora que tratar discursivamente el nuevo
imperativo categorico (“orientar el pensamiento y la accién de modo que Ausch-
witz no se repita”) resultaria un crimen, s6lo queda el silencio de un nihilismo
filosofico, mas potente que el de los débiles nihilismos de este mundo (“Lo
que de verdad tendria que responder un pensador a la pregunta de si es un
nihilista es: demasiado poco”™). Queda que el silencio de ese nihilismo “su-
ficiente”, sin autonomia discursiva, no podria ser sino repeticion del silencio

silencio. La santidad de la lengua sagrada, en la que tan sélo puede rezar, no deja a su vida
echar raices en el suelo de una lengua propia. Y es sefial de que su vida lingiiistica se siente
siempre en el extranjero (...) Es en el silencio y en los signos silenciosos del habla en donde
precisamente siente el judio que también su cotidianidad lingiiistica sigue estando en la casa
del lenguaje sagrado de las horas festivas”, p. 360. Podra alguien preguntar: esa oracion, esa
stplica de iluminacién ¢(podrd ser otra cosa que delirio y ceguera en Auschwitz, o en camino
a Auschwitz? Tal vez el gran testimonio de Etty Hillesum (Une vie bouleversée suivi de Lettres
de Westerbork, Seuil, Paris, 1986) puede sugerir una respuesta afirmativa.

% T.W. Adorno, Dialéctica negativa, trad. esp. de J.M. Ripalda, Taurus, Madrid, 1975, p. 368.
Una aproximacién a la dificil conexiéon Adorno-Celan, en J. Goldszmidt, “Desencuentro”, Pen-
samiento de los confines, 8, 2000.

3 Ibid., p. 380.
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del arte moderno, meditacidn de las cenizas de un fracaso esencial de la leyenda
de la belleza clasica. Filosofia del silencio como “teoria estética” del silencio
que alberga el arte contemporaneo (desde Kafka a Schonberg).

Habria quizé una tercera filosofia del silencio, después de Auschwitz. Sin
renuncia a la discursividad, y sobre todo, que reivindica, en fuerte polémica
con las tendencias dominantes en el pensamiento contempordneo, un inte-
lectualismo bésico, una afirmacion de la inteligibilidad, y del acceso posible,
obligado en realidad, del existente, a esa inteligibilidad, en la figura del Deseo
del Otro. A decir verdad hemos encontrado a Lévinas ya en varios momentos;
a decir verdad quizd no hemos dejado un momento en lo anterior a Lévinas,
o la percepcion de la necesidad de su pensar autrement. Un Lévinas fiel, si,
a la tesis husserliana de una intelibilidad intrinseca de lo dado al juego inten-
cional noético-noematico del psiquismo, fiel también a la inteligibilidad de
la idea platénica tal como estd formulada en los didlogos de madurez, antes
de la deriva relacional, preplotiniana, del Parménides. Pero mejor que Husserl,
y desde luego mejor que Platdn, sabe el judio lituano las dificultades del discurso
que quiere-decir esa inteligibilidad. El silencio de la filosoffa de Lévinas estaria
alojado en la diferencia, —indesligable de un escepticismo continuamente insur-
gente contra la Medicina y el Estado, escepticismo irrefutable—, la diferencia,
pues, entre el Decir irrenunciable (o deseo del otro) y lo Dicho (la sintesis
discursiva, la filosoffa escrita), también irrenunciable sin embargo®’.

Y en fin no sabriamos decir hoy si la Desconstruccién, quizd en suma
una repeticion inédita formidable de la cuestion del Judaismo interminable,
podria entenderse en términos de una negociacién con y entre esas tres posi-
bilidades de silencio, de interrupcién del discurso codificado: la Oracién como
suplica de iluminacion en la espera, la Resistencia a la barbarie desde el nihilismo
“auténtico” de un arte que no se reconcilia jamas con la realidad, el Deseo
del otro. O si su apelacion a lo imposible (lo Gnico importante, se suele reco-
nocer) €s otro paso™.

% Remitimos a las obras bésicas de Lévinas, Totalité et Infini (1960) y Autrement qu’étre ou
au-deld de l'essence (1974). Que no pueden leerse efectivamente sino en conexion con la experiencia
de Auschwitz. Cf. también “Sans Nom”, in Noms Propres, Fata Morgana, 1976. El ambicioso
libro de R. Gibbs, Correlations in Rosenzweig and Lévinas, (Princeton U.P., 1994) es una contribucién
abiertamente abierta a las posibilidades futuras de una filosofia judia en el contexto llamado
postmoderno. Cf. espec. “Seven Rubrics for Jewish Philosophy”, pp. 255 y ss. Me permito remitir
ahora a Patricio Penalver Gémez, Argumento de Alteridad. Caparrés, 2000.

% Momento esencial de la cuestion del silencio “en” Derrida es su interpretacion agonistica
del silencio (de Dios, de Abraham, de Isaac) en la historia de la aqueda, de la “ligadura”, mas
que del “sacrificio” de Isaac, en explicacion con Kafka y Kierkegaard. Cf. J. Derrida, Donner
la mort, Galilée, Paris, 1999.
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