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RESUMEN. Ante las aporias y dilemas
(éticos, politicos y religiosos) que plantea
hoy la cuestiéon de “i{como vivir juntos?”,
se propone aqui la hipdtesis de que el pri-
mer mandamiento tendria que ser el de
una cierta confesion, una confesion de algo
inconfesable. El sentido de esa confesion
se expone en relacion con diversos con-
textos existenciales e historicos de la expe-
riencia judia en el siglo, y en especial en
relaciéon con la fundacién del Estado de
Israel y el estatuto de Jerusalem. Esta
explicacion muestra la insuficiencia de los
esquemas dualistas clsicos (como natura-
leza, nacimiento, tierra, etc., frente a cul-
tura, técnica, derecho, etc.,), y hace ver
los peligros de pensar y vivir la relacion
social con el otro en el marco de nociones
como comunidad, o “conjunto”.

Gracias, si, gracias.

ABSTRACT. Facing the ethical, political
and religious impasses and dilemmas that
the question of “how to live together” pro-
pounds today, the hypothesis that the first
commandment should be that of a certain
confession, a confession of something
unconfessable, is put forward here. The
meaning of that confession is exposed in
relation to diverse existential and historical
contexts of the Jewish experience in the
century, and especially in relation to the
foundation of the State of Israel and the
statute of Jerusalem. This explanation
shows the shortcomings of the classical
dualistic schemes (such as nature, birth,
land, etc. vs. culture, technique, law, etc.)
and allows us to see the dangers fo thinking
and living the social relationship with the
other in the frame of such notions as “com-
munity” or “group”.

Si, antes incluso de empezar, voy a arriesgar estas dos palabras de gracias.
Primera palabra, gracias, segunda palabra, gracia. Para dar testimonio de mi
gratitud, desde luego, pero también para confesar, y para pedir gracia.

Asi pues, querria daros las gracias, y pedir gracia.

Al tiempo que doy las gracias a quienes me han concedido el temible honor
de concederme la palabra esta tarde, asigndndome, como por el privilegio
de una eleccidon, una tarea ante la que me voy a sentir constantemente en
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desigualdad, también les pediré gracia, al igual que a todos vosotros. Al pedir
que se me perdone eso de lo que inmediatamente voy a confesarme, me voy
a permitir tomar pie en mi confesion para anticipar una proposicién general,
la hipétesis formal que someto a vuestra discusion.

¢ Qué hipotesis?

Pues bien, hoy, y digo Aoy, para los llamados contemporaneos, para quienes
se piensa que viven juntos, en una supuesta sincronia, el ahora histérico de
un tiempo dado, hoy, pues, en el mismo mundo, y ante las responsabilidades
(éticas, politicas, juridicas, religiosas, y otras) a las que apela eso que llamamos
de manera tan oscura, en nuestra lengua, “vivir juntos”, digo que una cierta
confesion se presentaria como el primer mandamiento.

No una confesion cualquiera, sino una confesion singular, inaudita, impro-
bable, una confesién que, antes y més alld de toda falta determinada, declara
ante el otro lo inconfesable. Pues confesar lo que parece facil confesar, confesar
lo confesable, reconozcadmoslo, una cosa asi no seria confesar. Confesémoslo.
La confesidn, si la hay, debe confesar lo inconfesable, y en consecuencia, decla-
rarlo. La confesion tendria que declarar, si fuese posible, lo inconfesable, es
decir, lo injusto, lo injustificable, lo imperdonable, hasta la imposibilidad de
confesar. Del mismo modo, perdonar s6lo lo que es perdonable, venial, algo
asi no seria perdonar. La confesidn, si la hay, tiene que confesar lo inconfesable,
y el perddn, si lo hay, tiene que perdonar lo imperdonable, y en consecuencia,
hacer lo imposible. Si tal confesar es la condicién del “vivir juntos”, lo que
esto requeriria es hacer algo imposible.

Declarar, manifestar, reconocer, confesar lo inconfesable: no sé todavia
si esto supone ya el arrepentimiento o el retorno de cierta teshouva: inmenso
enigma, sobre cuyo fondo se presenta hoy una mundializacién de la escena
de la confesion. Por todas partes se da el proceso teatral de un reforno al
pasado, al mas préximo como al mds antiguo, a menudo con arrepentimiento
y peticién de perddn, proceso de reparacion, de indemnizacién o de recon-
ciliaciéon. Sea cual sea la manera como se la interprete, esta mundializacién
de la confesion o del arrepentimiento afecta ya, o la significa, como un anuncio
0 como un sintoma, una cierta mutacion del “vivir juntos”. Asi resonaria, aunque
fuese impracticable, el primer mandamiento dictado por todo “vivir juntos”.

No recurriré a la ligera a esta palabra, mandamiento.

Pero he aqui una primera confesidon antes de empezar a justificar esta
palabra, “mandamiento”, en relacién con un “vivir juntos”, y no voy a hacer
otra cosa, hasta el final, sino volver a empezar, pues no puede haber un “vivir
juntos” que no esté vocado a ese re-torno, a volver sobre si y sobre sus pasos,
a repetir la inauguralidad. Sé que hubo aqui no hace mucho un gran coloquio
sobre el perdon. {Qué ha cambiado en el mundo, en cuanto a la escena del
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perdon, desde hace treinta anos, o sea, en el tiempo de una generacion? (Qué
hay de nuevo en cuanto al perddn y en cuanto a lo que la escena del perdén
implica de un “vivir juntos”? Desde que Jean Halperin me honré con esta
invitacién y me comunico el tema de este encuentro, “cémo vivir juntos”, con-
fieso que vivo de otro modo con esas palabras proximas y familiares, que
dicen algo de los proximos, del préjimo, y de la familiaridad misma, incluso
de la familia. (Qué es un préjimo, cuando se sabe que ninguna proximidad
conocida, sobre todo no la del espacio y el tiempo, basta para definir a mis
proximos, y todavia menos a mi préjimo? Mi préjimo puede ser un extranjero,
cualquier otro viviente, muy lejos de mi en el espacio y en el tiempo. Esta
verdad no ha tenido que esperar a la television y al teléfono movil. Asi, estas
palabras, “vivir juntos”, y “cémo”, no han cesado de acompafiarme, pero también
de escaparseme a la vez, haciéndoseme, en su familiaridad misma, cada vez
mas extranas, extranjeras, enigmadticas. “Vivir juntos”, si, pero (qué quiere
decir eso? {Antes incluso de saber “como”? (No es a la vez una evidencia
facil ({como podria vivirse de otro modo?) y, al contrario, la promesa, siempre,
de lo inaccesible? Suspendido en un titulo, y fuera de contexto, el tono de
esta formula resulta muy inestable. Segun las frases virtuales que lo inclinan
de un lado o de otro, oscila entre el tono de la serenidad practica y el acento
del pathos tragico, entre la sabiduria filosofica y la angustia desesperada. El
sabio nos ensefia: desde el momento en que vivir es siempre “vivir juntos”,
y que esto es necesario, limitémonos a aprender “cémo hay que vivir juntos”,
determinemos unas reglas, unas normas, unas maximas, unos preceptos, incluso
una jurisprudencia ética, juridica, politica. Pero la desesperacion protesta y
responde: “{como?”, pero (cémo vivir juntos? No lo conseguiré, no lo con-
seguiras, el/ella no lo conseguird, no lo conseguiremos, no lo conseguiréis,
ellos/ellas no lo conseguirdn jamds; y la variacion de esas formas personales
expresa ademds una paradoja més profunda de esa misma inquietud: ¢quién
se dirige a quién para preguntar “como vivir juntos”?, o incluso, éno tiene
lugar ya el “vivir juntos” desde el momento en que la inquietud de esta pregunta
nos hace temblar en nuestra soledad y confesar, si, declarar nuestra deses-
peracién, y compartirla?

En una especie de meditacion discreta y discontinua, estas dos palabras,
“vivir juntos”, este par de palabras que van juntas, que van bien juntas aunque
den lugar a pensar en el matrimonio imposible (a menudo se dice de las parejas
de hecho: esos dos “viven juntos”), esas dos palabras me han acosado y aban-
donado, como dos palabras que van juntas sin encerrarse en un conjunto,
y se anuncia ya un divorcio, en el que me voy a interesar, entre el adverbio
“juntos” y el nombre “conjunto”. Obsesion intensa pero distraida a veces por
el recuerdo que guardo de la dnica vez que asisti, sin participar en él, a un
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coloquio como éste. ({Es “vivir juntos” asistir sin participar? (Cémo “vivir juntos”
con o para intelectuales llamados judios de lengua francesa? Esa no es sélo
una pregunta mia, y por lo demés remite a muchas otras. Asi pues, asisti
a este Coloquio, sin participar en él, hace mucho tiempo, seguramente en
los anos sesenta, probablemente en 1965. Cerca de Emmanuel Lévinas, a su
lado, quiza junto con él. En verdad estaba alli gracias a él, vuelto hacia él.
Sigo estandolo todavia hoy, de forma diferente. Es otra manera de recordar,
al saludar el nombre del amigo admirado, que se puede “vivir juntos” con
muertos. Esa va a ser enseguida mi conclusiéon cuando me refiera, al terminar,
a Jerusalem, y les cuente mi primera visita al cementerio de esa ciudad, cuyo
conjunto, cuyo estar-junto estd por pensar. “Vivir juntos” con muertos no es
un accidente, un milagro, o una historia extraordinaria, es una posibilidad
esencial. Y ésta nos recuerda que en “vivir juntos” la idea de vida no es ni
simple, ni dominante, aunque se mantiene irreductible. “Vivir juntos” con el
pasado de aquellos que no estidn ya y no estaran ya presentes o vivos, 0 con
el porvenir imprevisible de aquellos que no estidn todavia vivos en el presente,
si eso constituye una posibilidad tan igualmente irrecusable del ser-consigo-mis-
mo, de un “vivir juntos”-consigo-mismo, en un si mismo de esta manera partido
o dividido, enclavado, multiplicado o desgarrado, abierto también, en todo
caso anacrénico en su mismo presente, aumentado a la vez y dislocado por
el duelo o la promesa del otro en si mismo, de otro més grande, més viejo
0 mas joven que él, de otro fuera de si mismo en si mismo, entonces “vivir
juntos” no tiene ya la simplicidad del “vivir” en el presente puro y simple,
como tampoco la cohesion, la coincidencia consigo de un conjunto presente,
presente vivo, presente a si, en sincronia consigo, conjuntado con él mismo
en una especie de totalidad. La alteridad de un pasado y de un futuro irre-
ductibles sustraian el “vivir juntos” a la plenitud de una presencia a si o de
una identidad. Asi, para intentar pensar lo que puede querer decir “vivir juntos”
hay que tomar en consideracion lo que le pasa a lo que se llama la proximidad
del otro en el presente, y no s6lo a causa de la técnica, desde la television
a internet y al ordenador portatil, a la comunicaciéon aérea o por satélite.
La alteridad del pasado y del futuro, la experiencia irreductible de la memoria
y de la promesa, del duelo y de la esperanza, supone alguna ruptura, la interrup-
cion de esta identidad o de esta totalidad, de esa realizacion de la presencia
en si mismo, una apertura fracturadora en lo que se llama un “conjunto”,
entendido como nombre, a distinguir aqui de la forma adverbial en la expresién
“vivir en conjunto”, o “vivir juntos”. Eso tiene consecuencias de todo tipo,
y no solo éticas, juridicas, o politicas, para lo que tendriamos que meditar
juntos. El adverbio, en la expresion “vivir juntos”, parece que sélo encuentra
su sentido y su dignidad alli donde excede, disloca, discute la autoridad del
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nombre “conjunto”, esto es, el cierre de un conjunto, ya sea el conjunto de
un ser vivo, de un sistema, de una totalidad, de una cohesion sin falla e idéntica
a si misma, de un elemento indivisible que se contiene a si mismo en su inma-
nencia y simplemente mayor, como el todo, que cada una de sus partes. La
autoridad del conjunto sera siempre la primera amenaza para todo “vivir en
conjunto”, para todo “vivir juntos”. Y a la inversa, todo “vivir juntos” sera
la primera protesta o discusidn, el primer testimonio contra el conjunto.
Asi, y antes de empezar todavia, quiero recordar lo que me dice aquel
dia Emmanuel Lévinas en un aparte, algo que evoqué el dia de su muerte.
Lo cuento en presente de indicativo, como hace a veces la retdrica de los
historiadores para representar las cosas de manera mas sensible. Aquel dia
Lévinas dice algo que resuena de otro modo por lo que se refiere a qué puede
querer decir “vivir juntos” para judios, vivos o no. Esta hablando André Neher,
Lévinas me murmura al oido: “Ve Usted, €l es el protestante, yo, el catdlico”.
Esta ocurrencia requeriria un comentario infinito. De ahi destaco una pregunta:
¢qué tiene que ser un pensador judio para poder emplear ese lenguaje, con
la profundidad de lo serio y la ligereza de la ironia que captamos en é1? (Coémo
pueden “vivir juntos” un judio sedicente catélico (al margen de toda conversion,
de toda canonizacion, y al margen de toda la gran escena eclesial del arre-
pentimiento de la que vamos a volver a hablar), con un judio supuesto pro-
testante? ({COmo es posible eso para aquél, que sigue siendo un judio en conjunto
con él mismo, y que se abre a otro judio, probable o improbable, en este
caso yo, que nunca se ha sentido muy catdlico, y sobre todo nada protestante?
Un judio, que viniendo como vengo de otra orilla del judaismo, diferente de
la de Neher como de la de Lévinas, una orilla mediterranea, advierte enseguida,
en el abismo de esas parejas o en ese tridngulo abrahdmico judeo-catdlico-pro-
testante, la ausencia de lo isldmico-ibrahimico. Y un judio, del que sé per-
fectamente y desde muy cerca que nunca estuvo seguro de estar en conjunto
con él mismo en cuanto judio, ni en conjunto con él mismo en cuanto a él
mismo en general, un judio que no se atreve a detenerse en la hipdtesis de
que esa disociacion consigo mismo lo hace a la vez tanto menos judio y tanto
mejor judio, un judio, pues, partido o dividido de esta manera, {como podria
recibir la observacion de esa ausencia? (Como podria acogerla en su literalidad
de acuerdo con el espiritu que innegablemente respiraba en ella, a saber, que
ninguna de todas esas diferencias, disociaciones o indecisiones podia empanar
la complicidad de un cierto “vivir juntos” que habia decidido por nosotros
antes que nosotros? Y designo asi la amistad supuesta, la afinidad, la com-
plicidad, si no la solidaridad compartible por judios tan diferentes entre ellos,
tan diferentes de ellos mismos en ellos mismos, y en el fondo de ellos mismos,
estén o no confiados en una pertenencia estable y decidible al judaismo. No
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habria dejado hablar a mi memoria, a pesar del riesgo de parecer autocom-
placiente, si, tras largos debates, no hubiese considerado irresponsable borrar,
por simple urbanidad, mi firma, la firma de un intelectual judio para quien
“vivir juntos”, en relacién con un mundo no-judio, no ha sido un problema
mas grave o mdas urgente que el de “vivir juntos” en relacion con todas las
formas de lo que se llama comunidades judias en el mundo, y en primer término,
para mi generacion, la argelina, las argelinas —arabes y berberiscas—, la francesa
de Argelia, la francesa de Francia, la israeli, las israelitas, y otras. Si confio
en algo que se mantiene en mi como irrecusable e indenegable, a saber, un
“soy judio”, no “soy en primer lugar judio”, sino “soy ya y desde siempre judio”,
esa experiencia de lo irrevocable ha tolerado siempre, ha exigido incluso, una
incertidumbre infinita acerca de qué puede querer decir e implicar un “vivir
juntos” en una comunidad judia, y en primer lugar, un vivir en conjunto consigo
mismo como judio y consigo en general. En medio de este tormento recuerdo
aquella ocurrencia de Lévinas. En una biografia suya, se recuerda en un capitulo
sobre la historia de los Coloquios de los Intelectuales Judios de lengua francesa,
la lista impresionante de los conferenciantes que se han sucedido aqui. Se
puede leer ahi, y subrayo en la cita ese futuro: “pero, de entre los fil6sofos
franceses de origen judio, nunca se vera en esos Coloquios a Jacques Derrida”.
Como si yo estuviese muerto. O como si el Coloquio hubiera cerrado sus
trabajos y hubiese puesto fin al desplazamiento de esta cabafia de la que nos
hablé ayer por la tarde Pierre Bouretz. Este futuro ficticio, con valor de futuro
anterior, forma parte, sin duda, como mi presente de hace un momento, de
la gramatica sin equivoco del historiador del pasado; pero a través de su impru-
dencia, anuncia otra cosa, como mi presente de hace un momento. La ligereza
de la prediccion deja pensar algo sobre el tiempo, y sobre lo que puede “llegar”
a pasar en cuanto al “vivir juntos”, sobre lo que le puede llegar a pasar al
“vivir juntos”, y sobre una cierta relacion entre la llegada, la venida o el acon-
tecimiento, y el “vivir juntos”. De esa relacion entre el acontecimiento y el
“vivir juntos” querria hablarles. A propésito de esto, el acuerdo o la pertenencia
inestables, la modalidad irresuelta, dividida, para tal judio, de su “vivir juntos”
en relacién con las comunidades judia y francesa, por no hablar todavia de
la israeli, o pura y simplemente, la modalidad de su “vivir en conjunto” consigo
mismo, es ésta una de las indecisiones o de las imposibilidades que querria
confesar, para sacar de ahi algunas consecuencias.

Asi, pues, y como decia, no empleo a la ligera la palabra “mandamiento”,
ni por adaptarme al espiritu de lo que tendria que ser, segin algunos, un
encuentro de intelectuales judios. No: en “como vivir juntos”, dicho asi, en
infinitivo y sin sujeto determinado, un verbo y un adverbio, lo que entendemos,
en la brevedad de su elipse sentenciosa, es la apelacion imperiosa a lo que
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sigue siendo una necesidad ineluctable, incluso una necesidad vital. Hay que
“vivir juntos”. Junto con el adverbio “juntos”, el infinitivo “vivir” prescribe,
al menos da a entender: hay que “vivir juntos”, realmente hay que “vivir juntos”.
De cualquier manera, de todas las maneras, hay que “vivir juntos”, realmente
hay que hacerlo.

Ese “hay que”, como el “realmente” del “realmente hay que”, puede modu-
larse en todos los tonos. Si hacemos escalas en un instrumento musical para
afinar sus cuerdas, para poner el oido en la nota justa, o en todo caso una
nota que no sea demasiada falsa (a menos que la justa nota falsa sea de rigor
cuando se trata de desentonar un poco para dejar pensar lo dificil que es
el acuerdo, y lo raro, y siempre improbable, que es la armonia del “vivir juntos™),
oirfamos los arménicos de esta expresion extrana (“vivir juntos”), que tiene
equivalentes bastante estrictos, es cierto, en otras lenguas. De acuerdo con
el idioma francés, que constituye, de hecho y de derecho, més todavia que
el judaismo, mas incluso que el mismo sentimiento de pertenencia supuesta
a la judeidad, el elemento de nuestro estar juntos aqui esta tarde, las con-
notaciones del “vivir juntos” se distribuyen desde lo mejor a lo peor, pasando
por el mal menor, aqui un ideal inaccesible, alli una fatalidad que a su vez
puede resentirse como buena, neutra, o infernal. Lo mejor del “vivir juntos”
se asocia frecuentemente a la paz, concepto enigmaético si los hay, y me habria
gustado disponer del tiempo para una meditacion paciente sobre la paz, desde
Kant hasta Lévinas, una paz perpetua o una paz mesianica cuya promesa forma
parte del concepto mismo de paz, y basta para distinguirlo del armisticio, del
alto el fuego, o incluso de todo “proceso de paz”. Los Palestinos y los Israelitas
no viviran verdaderamente juntos mas que el dia en que la paz (y no sélo
el armisticio, el alto el fuego, o el proceso de paz) llegue a los cuerpos y
los corazones, cuando se haya hecho lo necesario por parte de aquellos que
tienen poder para eso, o simplemente que tienen el poder, el poder estatal,
el poder econémico o militar, nacional o internacional, de tomar la iniciativa
de forma en primer lugar sabiamente unilateral. En el fondo, la cuestion de
la que voy a hablar esta tarde podria resumirse en la de la iniciativa, en la
confesion: ¢quién toma o debe tomar la iniciativa? (A quién corresponde la
decision unilateral, antes de todo intercambio y de toda reciprocidad por venir,
en el acercamiento a la paz o a la reconciliacion?

Pero otra connotacién del “realmente vivir juntos”, la del mal menor, no
espera la paz. Es la del “hay realmente que vivir juntos”, no cabe eleccidn.
Se trata siempre de una necesidad, ciertamente, y asi, de una ley: no se puede
no “vivir juntos”, incluso si no se sabe como ni con quién, con Dios, con
los dioses, los hombres, los animales, con los suyos, con los préximos de uno,
vecinos, familia 0 amigos, con sus conciudadanos o compatriotas, pero también
con los extranjeros mas lejanos, con sus enemigos, consigo mismo, con sus
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contemporaneos, con aquellos que no lo son ya o que no lo serdn nunca,
otros tantos nombres que saco del lenguaje ordinario, sin que demos por supues-
to que sabemos ya qué designan. Pero los regimenes de esta ley, del “hay
que”, y asi, del “realmente” del “hay que vivir juntos realmente”, notamos
que pueden ser diferentes. Sabemos (y el ejemplo no os sorprenderd, pero
podria aducir otros) que israelitas y palestinos, israelitas y drabes del Medio
Oriente, tienen ya que “vivir juntos” realmente, tendrdn que “vivir juntos”
realmente. Igualmente, los israelitas, entre ellos mismos (lo cual no es siempre
facil, y supone a veces que se ha resuelto el otro problema), tienen realmente
que vivir juntos, estén o no por la “paz ahora”, sean o no ortodoxos, como
se dice de manera extrafia; y lo mismo vale para los israelitas y para todos
los judios de la Didspora (este nombre que los clasifica autoritariamente en
un conjunto, quieran ellos o no, al menos bajo la categoria de la dispersion),
sean creyentes o no, favorables o no a lo que se llama el “proceso de paz”,
estén o no de acuerdo con aquellos que, aqui o alld, se las arreglan para
sabotear con buena conciencia o cinicamente ese proceso, pues bien, todos
ellos tienen que “vivir juntos” realmente.

Asi, en las inflexiones de lo que declaramos aqui como nuestra lengua,
esas instancias del “realmente hay que” del “realmente hay que vivir juntos”,
pueden tener valores heterogéneos, y hasta incompatibles. Dos al menos.

Por una parte, el “realmente hay que” puede anunciar que realmente habrd
que vivir malamente juntos, en el odio o en la guerra —que son también maneras
de vivir, incluso de morir juntos, en el mismo espacio y en el mismo tiempo,
en la desconfianza, la indiferencia o la resignacion a la fatalidad—, como cuando
se sugiere a veces que, a falta de una paz auténtica, Israel y los paises del
Medio Oriente tiene realmente que coexistir, cohabitar, cooperar, colaborar.
La guerra, fria o no, incluso el apartheid, pero también la coexistencia pacifica,
la cohabitacion de los adversarios, entendida también en el sentido de la Quinta
Republica, son formas del “realmente hay que vivir juntos”, aunque sea al
precio de no entenderse realmente para “vivir juntos”. Y bajo la co-habitacién
en el sentido de la Quinta Republica, en este momento se presentan, de forma
no fortuita, envites importantes y conflictivos que dividen la comunidad francesa
en cuanto al “vivir juntos”: mas alld de los mil problemas de Europa y de
la justicia social, de forma todavia mas aguda, hay tres cuestiones fundamentales,
del “vivir juntos”, que ponen a prueba hoy en dia esa cohabitacion, unas cues-
tiones no solamente francesas, pero a las que los judios son particularmente
sensibles: la cuestion de la hospitalidad con los extranjeros, inmigrantes con
o sin papeles, la cuestion del Pacs' y del matrimonio, la cuestion de la memoria

! Iniciales de Pacte civil de solidarité, que remite concretamente a la legalizacién de parejas
“de hecho”, homosexuales y heterosexuales.
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nacional, y en particular (porque podrian multiplicarse los ejemplos) la de
la Primera Guerra Mundial, ya antes de los afos treinta y cuarenta, cuando
otra imagineria de las trincheras del 14, y asi, de tantos otros fantasmas estruc-
turadores, vienen a inquietar los fundamentos més tranquilizadores y consen-
suados, pero fundamentos no naturales, construidos y fragiles, del “vivir juntos”
nacional.

Es verdad que incluso en esas hipdtesis negativas del “realmente hay que
vivir juntos”, los socios, incluso los enemigos, aceptan el valor comdn de un
interés superior, a saber, que mas vale vivir que morir (vivir, sobrevivir seria
entonces, en esta hipdtesis, el imperativo incondicional, por problematico que
resulte). Incluso si esa cohabitacidn lo es por resignacion, o estd armada, o
estd organizada y a veces garantizada por un contrato, una constitucion, y
alguna jurisprudencia institucional, responde a un interés comun, y asi, superior.
Este calculo supone al menos tres axiomas a la vez potentes y frégiles.

1. No se puede no suponer que esa cohabitacién razonada representa
una situacion provisional destinada a salvar la promesa de un provenir, y que
el porvenir de ese porvenir conserva la figura de un “vivir juntos” libre de
esos limites negativos, de esa vigilancia estatutaria. Una auténtica paz por
venir, una paz sin fin o infinita sigue siendo el horizonte quasimesidnico de
esta paz armada o de este armisticio. Lo que vale aqui para las comunidades,
las naciones o los Estados puede valer también para familias o individuos.

2. No se puede no suponer algiin consensus en cuanto a qué quiere decir
“vivir”, y que eso es mejor que morir, cosa que esta lejos de ser simplemente
evidente, como tampoco es evidente que ciertas formas del “morir” no repre-
senten una cierta manera de “vivir juntos”. Morir juntos, en el mismo lugar
y en el mismo momento, para aquellos que llamaba Montaigne los “como-
ribundos”: en eso pueden algunos ver la prueba suprema del “vivir juntos”.
Qué quiere decir “mismo” en todas esas expresiones, €s un enigma que por
el momento no voy a considerar.

3. No puede no suponerse que cada uno de los miembros de esta pareja
en coexistencia o de esta cohabitacién es idéntico a él mismo, que forma con
¢l una unidad, un conjunto, cosa que esta lejos de ser simplemente evidente,
ya se trate de la humanidad, de la nacién o del Estado-nacidn, y asi del ciu-
dadano, ya se trate de cualquier comunidad o clase de la sociedad civil, ya
se trate pura y simplemente de una familia, de cada uno y de eso que se
llama extrafamente sus “préximos” o los “suyos”, de “mi”, de quienquiera
que diga “yo” y pretenda en conciencia —quiero decir sin tener en cuenta
alguna forma de inconciente— decidir y asumir una responsabilidad.

Pero por otra parte, el sintagma “hay que vivir juntos realmente” (“il faut
bien vivre ensemble”) se puede acentuar de otro modo en nuestra lengua,
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y hacer referencia a un “bien”, un “vivir juntos bien”, que no se limita a cualificar
accesoriamente un “vivir juntos” fundamental o previo. “Vivir juntos” quiere
decir entonces “vivir juntos” bien, de acuerdo con el bien: no sélo alguna
euforia del vivir, del bien-vivir, del saber-vivir o de un arte de vivir, sino segin
un bien en el sentido de la confianza, del acuerdo o de la concordia. Ese
“bien” intrinseco al “vivir juntos”, nadie pensara razonablemente (pero es justo
eso “razonable” lo que vamos a poner en cuestion aqui) disociarlo de la paz,
de la armonia, del acuerdo o de la concordia. Si “vivir juntos” quiere decir
entonces “vivir juntos bien”, eso significa entenderse en la confianza, la buena
fe, la fe, comprenderse, en una palabra, concordar. {Por qué hablar entonces
de concordar? {Por qué ese lenguaje del corazon, del acuerdo, de la concordia,
incluso de la misericordia y de la compasion que debe acercarnos més deprisa
a la cuestién del “perdén”, con o sin feshuva? El lenguaje del corazén nos
recuerda que esta paz del “vivir juntos”, incluso si es una paz de justicia y
de equidad, no estd necesariamente bajo la ley de la ley , al menos en el
sentido de la legalidad, del derecho (nacional o internacional) o del contrato
politico; y como hago a menudo, distinguiré aqui, pero sin oponerlos, la justicia
y el derecho. Tendamos una vez més el oido al idioma francés: se dice por
ejemplo que los miembros de una pareja (hombre y mujer, hombre y hombre,
mujer y mujer) “viven juntos” cuando, fuera de la ley o de las obligaciones
instituidas del matrimonio, o de un Pacs, deciden libremente y de comin acuer-
do, compartir su vida, su tiempo, los lugares de vida, (tierra sobre la tierra)
y a veces, con el tiempo y la tierra de su historia, con su memoria y el duelo,
el porvenir de una generacion, de los hijos engendrados o adoptados por ellos
o ellas, etc. (De ahi mi alusién al Pacs y a los amotinados de la guerra del
14, anuncio de dos seismos cuyo estruendo resulta todavia discreto). No que
el “vivir juntos” exija la ruptura con la normalidad del derecho o con el matri-
monio (los esposos pueden realmente “vivir juntos”, y la legalidad no excluye
el “vivir juntos realmente”, “vivir juntos bien”). Pero incluso en los casos de
la normalidad juridica mas tranquilizadora (con o sin Pacs), no hay un “vivir
juntos bien” mas que en la medida en que algo que llamaré aqui elipticamente
el corazon, el amor, o la paz del corazon, la confianza, el acuerdo, o la concordia,
exceda el contrato garantizado por el derecho o la legislacion de Estado. Asi,
pues, si alguna ética del “vivir juntos” parece estar implicada en el uso idiomatico
que de momento me limito a analizar, es una ética que supone el acuerdo
mas alla de toda condicidn estatutaria, no forzosamente en contradicciéon con
ella, sino mas alld y a través de la normalidad del lazo juridico, politico, estatal,
entre dos o0 méds de uno que no son sélo esposos, conciudadanos, compatriotas,
congéneres o correligionarios, sino que siguen siendo extranjeros, otros, e inclu-
so radicalmente otros. La paz del “vivir juntos” excede, pues, el derecho, incluso
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lo politico, en todo caso lo politico determinado por lo estatal, por la soberania
del Estado. Este “vivir juntos”, alli incluso donde es irreductible al lazo esta-
tutario o institucional (juridico, politico, estatal), abre otra dimensién en la
misma necesidad, y por eso he hablado del otro, del extranjero, de una hos-
pitalidad a lo completamente otro que desborda la convencién estatutaria.
El “bien” del “vivir juntos bien” supone la interrupcioén tanto de la relacion
natural como de la relacion convencional; supone incluso esa pura y simple
interrupcion que se llama la soledad absoluta, la separacion, el secreto inviolable.
Esa separacién (que fue también un gran tema de Lévinas) es justamente
lo que inaugura, sin contradecirlos, todos los “hay que” de todos los “hay
que vivir juntos realmente”. A través de las paradojas y las aporias, sobre
las que inmediatamente llegaré a pretender que hay que confesarlas, no se
dira que las partes de un mismo conjunto natural, organico y vivo, viven juntos.
El adverbio “juntos” en la expresién “vivir juntos” no remite ya a la totalidad
de un conjunto natural, bioldgico o genético, a la cohesién de un organismo
o de algin cuerpo social (familia, etnia, nacién), una cohesién proporcionada
a esa metafora orgéanica. “Vivir juntos” supone, pues, un exceso interruptor
tanto con respecto a la convencion estatutaria, dependiente del derecho, como
respecto a la simbiosis, del vivir juntos simbidtico, gregario o fusional. Llegaré
a decir, y la cosa me parece aqui lo bastante grave como para que se la acepte
demasiado facilmente, que todo “vivir juntos” que se limitara a lo simbidtico
0 que se ajustara a una figura de lo simbidtico o lo organico, es un primer
incumplimiento del sentido y del “hay que” del “vivir juntos”. Hay en éste,
pues, una doble y paraddjica prescripcion. Esta inscrita en el idioma, es decir,
ya en un modo del vivir-juntos. “Vivir juntos” no se reduce ni a la simbiosis
organica ni al contrato juridico-politico. Ni a la “vida” segin la naturaleza
o el nacimiento, la sangre o la tierra, ni a la vida segin la convencion, el
contrato o la institucién. “Vivir juntos”, si fuese posible, seria poner a prueba
la insuficiencia de esa vieja pareja de conceptos que condiciona en Occidente
practicamente toda metafisica, toda interpretacion del lazo social, toda filosofia
politica o toda sociologia del estar-juntos, la vieja pareja physis/nomos, physis/the-
sis, naturaleza/convencidn, vida bioldgica/derecho, derecho que distingo aqui,
mas que nunca, de la justicia y de la justicia del “vivir juntos”. No podra
pensarse el “vivir juntos”, y el “vivir” del “vivir juntos” y el “cOmo juntos”,
a no ser yendo mas alld de todo lo que se funda en esa oposicion, natu-
raleza/cultura. Es decir, mas alld de todo, practicamente todo. Este exceso
tanto con respecto a las leyes de la naturaleza como con respecto a las leyes
de la cultura, es siempre un exceso con respecto al conjunto, y no me tomo
su dificultad a la ligera. Es casi impensable, al borde mismo de la imposibilidad,
justamente. Este exceso no significa que la ley, una ley no legal o una justicia
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no juridica no siga rigiendo el sentido y el “hay que” del “hay que vivir juntos
realmente”. (Qué ley? Y acaso el “declararse judio”, sea del modo que sea
(v hay tantos), {puede dar un acceso privilegiado a esa justicia, a esa ley por
encima de las leyes?

No tenemos tiempo para desplegar este argumento en el cddigo de un
analisis filos6fico que se referiria a estructuras universales e impersonales y
que recurriria a numerosos textos. A propoésito del “declararse judio”, prefiero
confiarles, y quiza confesar, que esas necesidades filos6ficas se me han impuesto
en primer término a través de la modesta experiencia de alguien que, antes
de convertirse en lo que llaman ustedes un “intelectual judio de lengua francesa”,
fue primero un joven judio de la Argelia francesa entre tres guerras (antes,
durante y después de la Segunda Guerra Mundial, antes, durante y después
de la llamada Guerra de Argelia). En un pais en el que el nimero y la diversidad
de comunidades histdricas eran tan amplias como en Jerusalem, de Oeste a
Este, este nifio judio s6lo podia sofiar en una pacifica multipertenencia cultural,
lingiiistica, nacional, incluso, a través de la experiencia de la no-pertenencia:
separaciones, rechazos, rupturas, exclusiones. Si no me prohibiese a mi mismo
todo discurso largo en primera persona (pero {puede haber un “vivir juntos”
que no sea entre “primeras personas”), describiria el movimiento contradictorio
que, en el momento del celo antisemita de las autoridades francesas en Argelia
durante la guerra, ha empujado a un nifo, expulsado del colegio sin comprender
nada, a sublevarse, para siempre, contra dos maneras de “vivir juntos”: a la
vez contra la gregariedad racista, y asi, la segregacion antisemita, pero también,
mas oscuramente, mas inconfesablemente sin duda, contra el encierro de con-
servacion, de autoproteccion de una comunidad judia que, pretendiendo natu-
ralmente, legitimamente, defenderse, constituir o reconstituir su conjunto frente
a esos traumatismos, se replegaba sobre si misma, afanidndose en lo que yo
resentia ya como una especie de comunitarismo exclusivo, incluso fusional.
Creyendo empezar a comprender lo que podia querer decir “vivir juntos”,
el nifo del que hablo tuvo que romper entonces, de forma tanto irreflexiva
como reflexiva, por los dos lados, con esos dos modos de pertenencia exclusivas,
y en consecuencia excluyentes. La tinica pertenencia, el Unico “vivir juntos”
que juzgaba entonces soportable y digno de ese nombre suponia ya la ruptura
con la pertenencia identitaria totalizante, confiada en ella misma dentro de
un conjunto homogéneo. De forma tanto reflexiva como irreflexiva, el nifio
sentia en el fondo de él dos cosas contradictorias en cuanto a lo que podia
significar “vivir juntos”: por una parte, que corria el riesgo de traicionar a
los suyos, a sus proximos, y al judaismo, y que tenia que confesarlo en si
mismo, incluso ante los otros, incluso ante Dios, pero también, por otra parte,
que por medio de esta separacion, de esta ruptura, de ese paso a una especie
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de universalidad mas alla del comunitarismo simbidtico y de la fusidn gregaria,
mas alla incluso de la ciudadania, en esta separacion incluso, pudiera muy
bien resultar mas fiel a una cierta vocacion judia, llegando hasta el riesgo
de seguir siendo el dnico y el ultimo de los judios, en el sentido mas ambiguo
de esta expresion con la que ha jugado seriamente, en otro lugar y cincuenta
afos mas tarde, presentandose y ocultdndose a veces también como una especie
de marrano paraddjico que corria el riesgo de perder hasta la cultura de su
secreto o el secreto de su cultura. Pues en el fondo de esta soledad, este
nifio debié empezar a pensar, y sin duda no ha dejado nunca de pensar, que
todo “vivir juntos” supone y conserva, como su condicién misma, la posibilidad
de esta separacion singular, secreta, inviolable, sdlo a partir de la cual se entien-
de, en la hospitalidad, un extranjero con un extranjero. Reconocer que no
se vive juntos, y bien, a no ser con y como un extranjero, un extranjero “en
propia casa”, en todas las figuras del “en propia casa”, y que hay un “vivir
juntos” sélo alli donde el conjunto se conforma y no se cierra, alli donde
el vivir juntos impugna la completitud, el cierre y la cohesién de un “conjunto”,
de un conjunto sustancial, cerrado, idéntico consigo mismo; reconocer que
no hay “vivir juntos” sino alli donde éste, en nombre de la promesa y de
la memoria, de lo mesidnico y del duelo sin trabajo y sin curacion, acoge
la disimetria, la anacronia, la no-reciprocidad con algiin otro que sea mayor,
a la vez més viejo y més joven que él, otro que viene o vendrd quizd, que
ha venido ya quizd, he ahi la justicia de una ley por encima de las leyes,
he ahi una paradoja que considero consecuente con lo que deciamos hace
un momento a propdsito de un “vivir juntos” que no se deja contener, agotar
o regir ni por un conjunto natural u organico (genético o biolégico), ni por
un conjunto juridico-institucional. Y esto, sea cual sea el nombre que se dé
a esos conjuntos naturales o institucionales (organismo, familia, vecindad,
nacién, Estado-nacién, con su espacio territorial o el tiempo de su historia).
Ese vinculo, entre el universalismo judio y el respeto del extranjero, lo sefialaba
Lévinas aqui mismo, en su “Tratado del texto Yoma”, en torno a la Teshuva
(una leccién que no voy a tener tiempo de considerar por mi parte con el
cuidado que me habria gustado). “El respeto al extranjero y la santificacion
del nombre del Eterno forman una extrafa ecuacién. Y todo lo demads es
letra muerta. Todo el resto es literatura (...). Se respeta mejor la imagen de
Dios en la justicia que se hace al extranjero que en los simbolos. El universalismo
(...) hace estallar la letra, ya que dormia, explosivo, en esta letra”. Ese nifio
fiel del que estoy hablando, fiel a esa soledad y obligado a esa singular interrup-
cién, creyé que no debia mitigar esas heridas al hacerse mayor. Si la memoria

> Emmanuel Lévinas, Cuatro lecturas talmiidicas, Riopiedras, Barcelona, 1996, p. 50-51.
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de las persecuciones antisemitas, y mds alld de aquellas que pudo sufrir él
mismo, seguia siendo tan imborrable y estando tan presente en todo lo que
pensd, dijo, o escribid, o ensend, por contra una misma vigilancia le ponia
en guardia , y le advierte hoy, frente a todos los riesgos del “vivir juntos”
de los Judios, ya sean del tipo simbidtico (naturalidad, nacimiento, tierra, sangre,
nacién) o convencional (juridico-estatal, en el sentido moderno): un cierto
comunitarismo, un cierto sionismo, un cierto nacionalismo, y todo lo que puede
derivarse de ahi cuando los motivos de Ia filiacién por la sangre, la apropiacion
del lugar, y el motivo de la eleccidon corren el riesgo de quedar atrapados
-y digo que corren el riesgo, puesto que no es algo fatal, ahi tiene lugar el
momento de la responsabilidad— en esa tenaza de la naturaleza o de la con-
venciéon. No tengo aqui tiempo para desplegar todos los anilisis filosoficos
y politicos que, para el nifio llegado a adulto, han podido agudizar esta inquietud,
pero tengo que declarar, o si quieren ustedes, tengo que confesar que esa
inquietud la tuve y me sigue acompafnando, sin complacencia y a veces sin
piedad. Lo que impulsa al susodicho nifio no s6lo a oponerse, a veces publi-
camente, a la politica del actual gobierno israeli, y a varios de los que le
han precedido, sino también a seguir preguntdndose, de la forma mas insomne,
acerca de las condiciones en las que se instal6 el Estado moderno de Israel.
Si hay un sitio donde no tengo derecho a disimularlo, realmente es aqui. Me
apresuro a afadir inmediatamente al menos dos cosas: 1, que puede uno ser
radicalmente critico sin sacar de ahi ninguna consecuencia amenazante o irres-
petuosa para el presente, el porvenir y la existencia de Israel, todo lo contrario.
2, que en mi ultimo viaje a Israel, y a Palestina, pude percibir, con satisfaccion,
que estas cuestiones, estos “retornos” (reflexiones, arrepentimientos, tomas
de consciencia) acerca de ciertas violencias fundadoras, son hoy en dia mas
frecuentes y mas declaradas por parte de ciertos israelitas, ciudadanos y patriotas
auténticos, y por parte de nuevos historiadores del Estado de Israel, y que
unos y otros estdn decididos, como también ciertos palestinos, a sacar con-
secuencias politicas de este retorno al pasado. El nifio del que hablo y que
me hace hablar, comprendi6 al hacerse mayor que toda fundacién juridico-po-
litica de un “vivir juntos” es esencialmente violenta, porque inaugura un derecho
alli donde no lo habia todavia. La fundacién de un Estado o de una constitucion,
y asi, de un “vivir juntos” de acuerdo con un estado de derecho, es siempre
primeramente una violencia a-legal: no ilegal, sino a-legal, dicho de otro modo,
injustificable con respecto a un derecho existente, puesto que el derecho es
inexistente alli donde se trata de crearlo. Ningun Estado se ha fundado nunca
sin esa violencia, sea cual sea la forma y el tiempo que haya podido tomar.
Pero el nifio del que hablo se pregunt6 si la fundacién del Estado moderno
de Israel —con todas las politicas que han venido después, y que lo han con-
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firmado- podia ser simplemente un ejemplo entre otros de esa violencia ori-
ginaria a la que ningin Estado escapa, o si, puesto que ese Estado moderno
no pretendia ser un Estado como los demas, tenia que comparecer ante una
ley diferente y depender de una justicia diferente. Recuerdo aqui esta cuestion
clasica porque dentro de un momento pretendo tomar en consideraciéon una
cierta mundializacién del derecho y de las escenas de arrepentimiento o de
peticion de perdon cuando la instancia ante la que esta comparecencia se
instituye no es ya nacional o estatal.

Si estoy dejando aqui que hable un nifio judio, no es para conmoverles
facilmente, ni por amparar tras una excusa alguna provocaciéon. Mas bien,
para convencerles de que mis preguntas, mis reticencias, mis impaciencias,
mi indignacion a veces (por ejemplo ante la politica de casi todos los gobiernos
israelitas y de las fuerzas que los sostienen, dentro y fuera), no me las inspira
ni la hostilidad, ni la indiferencia de la lejania. Al contrario, compartiéndolo
con tantos israelitas, expuestos y concernidos de manera muy diferente de
mi, y junto con tantos judios en el mundo, este inocente cuidado de compasioén
(modo fundamental a mi entender del “vivir juntos”), de esta compasion de
justicia y de equidad (Rahamim, quizd), por mi parte lo reivindicaria si no
como la esencia del judaismo, si al menos como aquello que sigue siendo
para mi siempre inseparable de la memoria sufriente y desarmada del nifio
judio, alli donde ha aprendido a designar la justicia y lo que en la justicia
excede y reclama el derecho. Sin duda de esa fuente me viene todo, en lo
que voy a decir, bajo el titulo “confesar-lo imposible”.

“Confesar-lo imposible” puede significar a la vez “hay que confesar, y en
consecuencia, confesar lo inconfesable”, y esta confesién de lo inconfesable
resulta quizd imposible, pero segin una imposibilidad que hay que poner tam-
bién de manifiesto, incluso y justamente si eso parece imposible. Dicho de
otro modo, la verdad es que hay que hacer lo imposible, y lo imposible seria
quiza la inica medida de todo “hay que”.

¢(Como y por qué conceder hoy un privilegio asi a la confesion de lo incon-
fesable? Puesto que he escogido dirigirme a ustedes, modestamente, bajo el
signo de la confesidn, tienen todo el derecho de preguntarme por qué me
apresto a hacerlo de manera tan paraddjica como suspicaz, hasta el punto
de declarar que el mandamiento de una confesidn como esa es tan necesario
como imposible.

Escoger este tema fue una eleccion, y asi, una seleccion, y asi, una exclusion
que no podré justificar racionalmente, de la que sélo de forma econdmica
y condicional podré dar cuenta, y esto también tengo que confesarlo. Econdmica
y condicional, puesto que me he comprometido a tratar de un enigma infinito
(“vivir juntos”) durante una hora y algunos minutos (acerca de un tema asf,
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ése viene a ser el tiempo de uno de esos telegramas que ya no se envian),
y a hacerlo en un lenguaje compartido por todos nosotros que estamos aqui
juntos (primera respuesta a alguno de los imperativos del “vivir juntos”), y
en consecuencia en un lenguaje que resista a mis tentaciones, en primer lugar
a aquella que consistiria en sacar partido de la doble y abismal memoria que
se abre sobre la inmensa cuestion del “vivir juntos” multiplicando las alusiones
por el lado de una memoria filosofica, de Aristoteles, Rousseau, Kant, Hei-
degger o Husserl, a Marx, Nietzsche o Lévinas, a la metafisica o la ontologia
del ser-con (Mitsein), al socius, a la intersubjetividad, a la constituciéon feno-
menoldgica del alter ego trascendental, al vinculo social y a la disociacion,
a la relacion sin relacion con el otro, a la “comunidad inconfesable” de Blanchot
0 a la “comunidad ociosa” de Nancy, etc. (Y cOmo tratar fielmente, en este
ritmo, una tradicion de pensamiento judio a propésito del “vivir juntos”, pero
también a propdsito del retorno, del arrepentimiento, del perdén, de la recon-
ciliaciéon y de la reparacion (de la Teshouva o del Tikkun, en el tesoro de
los textos candnicos o en su recuperacion por parte de Léo Baeck, por ejemplo,
Hermann Cohen o Emmanuel Lévinas)? Si he escogido el tema de la confesion,
es en primer lugar a causa de lo que pasa hoy en el mundo, una especie
de gran ensayo general, una escena, incluso una teatralizacion de la confesion,
de la compensacion y del arrepentimiento, que me parece que significa una
mutacién en curso, fragil, ciertamente, huidiza, dificil de interpretar, el momento
de una ruptura irrecusable en la historia de lo politico, de lo juridico, de
las relaciones entre las comunidades, la sociedad civil y el Estado, entre los
Estados soberanos, el derecho internacional y las organizaciones no guber-
namentales, entre lo ético, lo juridico y lo politico, entre lo publico y lo privado,
entre la ciudadania nacional y una ciudadania internacional o una meta-ciu-
dadania, en una palabra, a propdsito de un vinculo social que sobrepasa las
fronteras de esos conjuntos que se llaman la familia, la nacién o el Estado.
Acompanados a veces de lo que se denomina con razén o sin ella el arre-
pentimiento, precedidos o acompafnados a veces de lo que se cree con razén
o sin ella que tendria que ser su condicidn previa, a saber, la confesion expresa,
el arrepentimiento, la peticion de perddn, las escenas de confesion se multiplican
y se aceleran incluso desde hace algunos afios, meses o semanas, en realidad
todos los dias, en un espacio publico trasformado por las teletecnologias y
por el capital medidtico, por la velocidad y la extension de la comunicacidn,
pero también por los efectos multiples de una tecnologia, de una tecnopolitica
y una tecnogenética que trastorna a la vez todas las condiciones: fanto las
condiciones del estar-juntos (la supuesta proximidad, en el mismo instante,
en un mismo lugar y un mismo territorio, como si la unicidad de un lugar
sobre la tierra, de una tierra, se hiciese cada vez mas, como se dice de un
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teléfono, y a la medida de dicho teléfono, portdtil), como las condiciones del
ser vivo en su relacion técnica con lo no vivo, con el hétero-injerto o el homo-in-
jerto, con la prétesis, con la inseminacioén artificial, con la clonacién, etc. Como
desbordan ampliamente el territorio del Estado o de la Nacidn, todas esas
escenas de confesion y de nuevo examen de crimenes pasados apelan al tes-
timonio, incluso al juicio de una comunidad, y asi, de una modalidad del
vivir-juntos, virtualmente universal, pero también virtualmente instituida en
tribunal infinito o en confesonario mundial.

Podria recordar un gran ndmero de ejemplos diferentes pero analogos,
y yuxtaponer a posta los casos mas heterogéneos, desde el gesto memorable
de Willy Brandt ante el monumento al Gueto de Varsovia, la famosa declaracion
de los obispos de Polonia y de Alemania, en el 50 aniversario de la liberacién
de Auschwitz, la de la Iglesia francesa, la de corporaciones de médicos y de
policias, hasta discursos de jefes de Estado como cuando Chirac ha declarado
que Francia habia cometido “lo irreparable”. En todos esos casos, se trata
de crimenes contra la humanidad que no sufrieron sélo los judios, pero éstos
fueron victimas de tales crimenes de manera masiva, y fueron nombrados siem-
pre en esas declaraciones de culpabilidad. Por problematico que resulte, y
sean cuales sean las elaboraciones que requiera todavia, el concepto de crimen
contra la humanidad (creacidn, como saben ustedes, del Tribunal Internacional
de Nuremberg en 1945) es el resorte juridico de esta mundializacién de la
confesion. Este acontecimiento sin precedentes afecta en su raiz a una condicién
del “vivir juntos”; pero marca también el “después” de un momento de la
historia de la humanidad que guarda la herida de la Shoah, incluso si no
se resume en ella evidentemente. Este advenimiento de un nuevo concepto
juridico es la memoria misma de ese momento. Llegaré incluso a decir, al
no poder citar tantos ejemplos andlogos, que las promesas recientes del Vaticano
a proposito de un examen de conciencia a proposito de la Inquisicion es inse-
parable de las mismas premisas, quiero decir, del traumatismo sin fondo de
la Shoah, de su memoria, ya sea asumida o denegada. Esta mundializacion
de la confesién no es, pues, pensable, en su aparicion inaugural, al margen
de lo que les ocurrié a los judios de Europa en este siglo, al igual que no
se la puede separar del reconocimiento internacional del Estado de Israel,
legitimacion que yo interpretaria también como uno de los primeros momentos
de esa confesion y de esa mala conciencia mundial.

Estos actos de arrepentimiento publico conciernen a crimenes contra los
judios, pero cabria también recordar unas declaraciones andlogas a propdsito
de los Sudetes, del Primer Ministro Muruyama en su nombre personal y mas
recientemente en nombre del gobierno japonés en cuanto tal a propodsito de
Corea, lo que pasa en este momento entre chinos y japoneses; del presidente
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Clinton, no sdlo el del siniestro y significativo caso de impeachment en curso,
sino en primer lugar el que tuvo que reconocer hace unos meses en Africa,
aunque sin acto de contriccién oficial, una responsabilidad americana en la
historia de la trata de negros y la violencia infinita de la esclavitud —inseparable,
como la violencia sobre los indios, de la fundacion de los Estados Unidos.
Pensamos sobre todo en esa Comision extraordinaria, “Verdad y Reconci-
liacion” en Africa del Sur, precedida ésta por instituciones andlogas, si no
idénticas, en Chile y en Argentina, concerniendo éstas a violencias y trau-
matismos que afectan a comunidades no tan diferentes entre ellas como en
Africa del Sur. Estos acontecimientos no tienen, que yo sepa, ningin ante-
cedente en la historia de la humanidad, en la historia de los Estados o de
los Estados-naciones que se encuentra asi que tienen que comparecer, de alguna
manera, ante una instancia supra-estatal. Ahora bien, todas estas escenas tienen
de comin un rasgo a la vez doble e invisible. Por una parte, su premisa comdn
ha sido la posibilidad, abierta después de la Segunda Guerra Mundial, de
reconocer y juzgar, ante una instancia internacional, la violencia nazi, y en
ésta, el proyecto de exterminio denominado “holocausto” y que afectaba expre-
samente y en primer lugar a los judios, los gitanos, y los homosexuales. Por
otra parte, y con vistas a hacer comparecer este proyecto de exterminio ante
una jurisdiccion universal, la creacion del tribunal de Nuremberg y la institucion,
en el espacio de un derecho internacional, del nuevo concepto de “crimen
contra la humanidad”, que Francia ha declarado en adelante “imprescriptible”.
Por problematico e insuficientemente elaborado que siga siendo a mi parecer,
ya lo he dicho, ese concepto anuncia un progreso irreversible. Progreso impli-
cado en todas las escenas de arrepentimiento, de confesion y de peticiéon de
perdén. Por ejemplo, el combate mundial y local por la abolicion del Apartheid,
y luego la institucion de esa Comision Verdad y Reconciliacién, los ha hecho
posible el reconocimiento oficial, entre otros por la ONU, del Apartheid como
crimen contra la humanidad. Este acto juridico internacional es una referencia
en la que se apoya la Comision Verdad y Reconciliacion. Esta 16gica significa
que todo racismo de Estado (eso fue esa manera de “vivir juntos” que se
llamé el Apartheid), todo racismo o toda segregacion fundada en el nacimiento,
alli donde las leyes de un Estado la impulsan o la permiten, es un crimen
contra la humanidad. Por imperfecto que siga siendo, este concepto estd, pues,
en el horizonte de todos los progresos del derecho internacional por venir,
de la constitucion dificil pero irresistible de tribunales internacionales asi como
de la aplicacién en la practica (ampliamente por venir si se tiene en cuenta
las desigualdades inconmensurables en las condiciones de vida de los hombres)
de toda declaracion de los derechos del hombre, por no hablar de aquello
que, en la vida de lo que se llama los animales, y, en el vivir-juntos con los
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seres vivos a los que se llama de manera indiferenciada los animales —pues
hay también un “nosotros”, un “vivir juntos” con los animales—, aquel concepto
remite a tareas que exceden incluso el concepto de derecho y de deber, y
tendria que obligarnos a volver a pensar la gran cuestiéon del sacrificio.

Me apresuro para concluir en las consecuencias que se siguen de todo
esto, y bosquejo a grandes rasgos una serie de contradicciones que no sélo
no prohiben el “vivir juntos”, sino que, bajo la condicion de que se las declare
o se las confiese, darfan, por el contrario, la condiciéon del “vivir juntos”, y
la ocasion de una responsabilidad.

Primera aporia. Por una parte, la mundializaciéon de la confesion, del arre-
pentimiento y del retorno a los crimenes pasados, con o sin peticidon de perddn,
sabemos que puede ciertamente simular facilidades, excusas, estratagemas per-
versas, una instrumentalizacién, una comedia o un célculo. Y que requiere
asi una vigilancia sin término. Pero que sin embargo se asemeja a esos acon-
tecimientos en los que un pensador de las Luces (Kant en este caso) creyd
reconocer el signo al menos, de la posibilidad al menos, de un progreso irre-
versible de la humanidad. Esa mundializacion sefiala un més-alld del derecho
nacional, incluso el més alld de una politica a la medida de la simple soberania
del Estado-nacion. Estados-naciones, instituciones (corporaciones, ejércitos,
iglesias) deben comparecer, a veces antiguos jefes de Estado o comandantes
son convocados, lo acepten o no, a rendir cuentas ante instancias en principio
universales, ante un derecho internacional que no cesa de refinarse y con-
solidarse en nuevos poderes no gubernamentales, de obligar a los beligerantes
a reconocer sus crimenes pasados y a negociar la paz de un nuevo “vivir juntos”,
de juzgar de forma ejemplar a gobernantes (dictadores o no), sin olvidar los
Estados, a veces los Estados extranjeros que los han sostenido o manipulado
(la considerable senal que constituye el levantamiento de la inmunidad de
un Pinochet tendria que ir ciertamente mdés alld de su persona e incluso de
su pais). Mas en general, y aun con todas las cuestiones que dejan abiertas
sus implicaciones, la llamada injerencia humanitaria no es el tnico espacio
de esas nuevas intervenciones.

Pero por otra parte, si hay que saludar este progreso que dibuja un mads
alld de la soberania estatal-nacional e incluso un mas alld de lo politico, en
la medida en que éste permanece desde el alba de hecho co-extensivo a lo
estatal y al ejercicio de la ciudadania, también se ve que apuntan ahi perversiones
posibles: no s6lo un juridicismo que toma el relevo del politicismo, una reduccion
de la justicia al derecho, una apropiacion subrepticia de los poderes juridicos
universales (no hay ejercicio del derecho sin fuerza de aplicacion, nos recordaba
el mismo Kant con buen sentido), una logica de la excusa o del chivo expiatorio
en la determinacion de los sujetos acusados, una corrupcidn del derecho inter-
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nacional por fuerzas y campos, por potencias econdmicas o incluso estata-
les-nacionales, que someterian este ejercicio del derecho e incluso una accién
llamada humanitaria a estrategias injustas y a una politica encubierta, ante
las cuales el recurso a la soberania del Estado-nacion tendria que seguir siendo
a veces un lugar de resistencia irreductible. Tanto méas porque ese nuevo juri-
dicismo, sostenido por recursos técnicos de investigacion, de comunicacion,
de ubicuidad, de rapidez sin precedentes, corre el riesgo de reconstituir, bajo
el pretexto de la trasparencia, una nueva obsesion inquisitorial que trasforma
a todo el mundo en sujeto o en acusado intimado a “vivir juntos” de acuerdo
con el conjunto, renunciando no sélo a lo que se llama seglin una vieja expresion
“vida privada”, ejercicio invisible de la fe, etc., sino pura y simplemente a
esa posibilidad del secreto, de la separacion, de la soledad, del silencio y de
la singularidad, de esta interrupcién que sigue siendo, como vefamos, la con-
dicién inalienable del “vivir juntos”, de la responsabilidad y de la decision.
Si hubiese tenido tiempo, habria propuesto, para afilar la punta de esta aporia,
una lectura, para hoy, de lo que pasé en el silencio y el secreto de un cierto
Abraham en el monte Moriah desde este punto de vista.

Aunque estas dos exigencias y estos dos riesgos antindmicos son irrecusables,
y tan graves, no hay normas cognoscibles y previas para regular nuestra res-
puesta. La responsabilidad de la decisién més justa debe inventarse cada vez
de forma tunica, por parte de cada uno, en un lugar y un tiempo singulares.
Por atenerme a la letra de nuestro tema, en fin, para el “vivir juntos” que
propongo que pensemos mas alld de todo “conjunto”, no hay un “cémo”,
en todo caso no hay un “como” que pueda adoptar la forma de preceptos,
de normas o de criterios previos y disponibles para un saber. El “como” debe
inventarlo cada uno en cada instante. No habria ninguna responsabilidad sin-
gular si hubiera un “cdmo” disponible por anticipado para un saber aplicar
ciertas reglas. Mi intencidn es cualquier cosa antes que empirista o relativista;
responde a lo que considero la més alta exigencia de la experiencia moral.
Al menos hay que empezar declarando esa antinomia, reconociéndola, con-
fesandosela uno y confesandola ante el otro, completamente otro, ante el extran-
jero, incluso ante el enemigo. Hasta alli donde parece inconfesable, y justo
porque es inconfesable. Hay que reconocer esta division, este desgarramiento,
esta escision, esta disociacidn de si mismo, esta dificultad para vivir junto consigo
mismo, para concentrarse en un conjunto, en una totalidad de cohesiéon o
de coherencia: el primer paso de un “vivir juntos” seguird siendo siempre
rebelde a la totalizacion.

Otra aporia corre el riesgo de paralizar este movimiento. La ética del “per-
don”, creo que estd profundamente dividida por dos motivos heterogéneos
en la tradicion abrahdmica, judia, cristiana o isldmica que nos la ha legado.
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Sin poder reducir esas tres herencias a lo mismo, nada de eso, y sin poder
entrar aqui en el tratamiento que mereceria esa inmensa cuestion, ni siquiera
detenerme en la cristianizacion profunda —en realidad “hegeliana”- que marca
el lenguaje de esta mundializacién de la confesion (se da en esto un efecto
de lo que he llamado la mundialatinizaciéon en curso, y no sélo en el derecho),
me fijo en una paradoja. El movimiento del perddn, los que somos sus herederos
nos damos cuenta claramente de que estd tensado entre dos ldgicas, a la vez
heterogéneas entre ellas, y sin embargo indisociables. Por una parte, no deberia
haber perddn sino bajo la forma del don gracioso, incondicional, libre, infinito
y unilateral, sin circulo econdémico de reciprocidad, es decir, incluso alli donde
el otro no expia, no se arrepiente, asi, pues, incluso si el “vivir juntos” no
se inscribe en un horizonte de reconciliacion, de reparacion, de curacion, de
indemnizacion, de redencion. Un perddn incondicional es una iniciativa absoluta
que no deberia motivar ningdn célculo, incluso sublime y espiritual. Pero por
otra parte, la misma tradiciéon nos recuerda, y esta vez de forma prevalente,
dominante, hegemonica, que el perdon sélo puede concederse de forma con-
dicional, alli donde hay reconocimiento de la falta, confesion, arrepentimiento,
regreso al pasado, trasformacion presente o porvenir, peticion de perdon. Jan-
kelevitch, aunque en su libro sobre El perdén habia hablado de una ética hiper-
bolica del perdon, declaraba sin embargo con la mayor firmeza, sobre todo
cuando se debatia en Francia sobre la imprescriptibilidad de los crimenes contra
la humanidad, que no se podia perdonar a aquellos que no lo habian pedido
jamas, declardndose culpables. “El perdén ha muerto en los campos de la
muerte”. Lo habia dicho, de un modo menos panfletario, en su libro filoséfico
sobre el perdon. En efecto, {qué sentido tendria el perdon alli donde el culpable
no lo espera, y primeramente, no conoce, ni reconoce, el crimen? Esta logica
fuerte, esta economia, incluso donde me parece poco compatible con otra
postulacion del perdon incondicional, sabemos que domina, por mas que no
se agote en ellas, tanto las tradiciones abrahdmicas como las politicas actuales
del perdén. Hermann Cohen, en el momento en que recuerda que “el principio
del perddn judio” se convierte en una “regla pura y undnimemente reconocida
por el hombre, Gnicamente por él, ante el Eterno”, no disocia el perdén del
arrepentimiento. A ese perdon, que estd, dice, “designado expresamente como
el objetivo de la Tora”, Cohen asocia entonces, como si fuese una misma
y Unica cosa, la feshuva, que, recuerda €l mismo, designa el arrepentimiento,
y significa el “regreso”, el “cambio”, el regreso al bien, el regreso a si mismo.
El instigador del culto sacrificial es el anunciador del arrepentimiento, que
tiene el papel de acto mayor en toda “ética y en el seno de todo culto divino”.
“Incluso Dios, llega a decir Cohen, no estaria en condiciones de salvarme
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siyo no llevase a cabo ese trabajo ético que es el arrepentimiento™. Por legitimo

que parezca, este poner condiciones a lo incondicional rige las practicas de
un perdon alli donde éste sigue siendo, sin embargo, heterogéneo, en su cardcter
incondicional, a todos esos 6rdenes (ético, politico, juridico), y a los objetivos
de reconciliacion, de reparacion, de curacidon, de amnistia, o de prescripcion.
El simbolo de la cura, curacion de si mismo y del “vivir juntos”, lo encontramos
en el discurso sudafricano de la Comision Verdad y Reconciliacion (sobre todo
donde estd impulsado e interpretado en un sentido cristiano por Desmond
Tutu, lo cual nos obliga a preguntarnos si la mundializacién de la confesion
es una planetariacion del concepto abrahdamico, o mas especificamente cristiano,
del perddn, o, por el contrario, una mutacion inédita que hace que a esa
tradicion le ocurra algo inesperado, incluso amenazante, pero no puedo entrar
aqui en esa tan necesaria como inmensa cuestién). Lo que pone en evidencia
el ejemplo surafricano es un proceso de arrepentimiento, de amnistia o de
prescripcion —que se confunde demasiado deprisa con el perdén—, un trabajo
de duelo que se interpreta como “healing away”, acto de memoria como curacién
que sobrepasa el traumatismo y permite a las comunidades heridas “vivir juntos”.
Ciertamente se suefia con que en el motivo de la “reconciliaciéon”, literalmente
inscrito en el predmbulo de la Constitucion sudafricana, se inspiren también
otros paises traumatizados, cada uno a su manera, a pesar de todos los equivocos
a los que me referia. Pero por equivoco y condicionado que sea, por amenazante
que sea para la pureza del perddn, este motivo de la curacién no estd sélo
en el corazén de todas las interpretaciones dominantes del perdon. Puede
uno encontrarlo efectivamente presente en los grandes pensamientos judios
de la Teshuva en este siglo. Podriamos citar no s6lo a Baeck, Cohen y Buber,
sino, como acaba de sefalarlo Dominique Bourel en un articulo reciente, a
Scheler, otro catdlico de origen judio que hablaba del arrepentimiento como
“Selbstheilung del alma”, curacion de si para el alma®.

Bajo el signo de la Teshuva, de lo que él traduce por “Retorno, relacion
con Dios”, y “acontecimiento absolutamente interior”, Lévinas apela en el
citado “Texto del tratado Yoma” a la “justicia incondicional”, pero no deja
de someter el perdon a la condicién, y pide que se pida: “iNo hay perdon,
como no lo haya pedido el culpable! Es necesario que el culpable reconozca
su falta; y es preciso que el ofendido quiera aceptar las suplicas del ofensor.
Mejor aun: nadie puede perdonar si el perdon no le ha sido pedido por el

3 L’éthique du judaisme, tr. Fr. M.R. Hayoun, Cerf, 1944, pp. 136 y 149.

* D. Bourel, “Note bibliographique: la teshuva en el pensamiento judio del siglo XX”, in
Annick Charles-Saget (ed.), Retour, repentir et constitution de soi, Vrin, 1998, p. 210.

5 E. Lévinas, Cuatro lecturas talmiidicas, cit., p. 35.
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ofensor, si el culpable no ha procurado aplacar al ofendido™. (De nuevo renun-
cio a seguir la trayectoria sutil de esta meditacion, todas las vias y las voces
que se entrecruzan en ella, hasta llegar a ese doble limite en el que, recordando
lo que llama las “condiciones del perdon”, Lévinas evoca muy rdpidamente
la posibilidad esencial de un inconciente del ofensor, de lo que habria que
concluir, y cito, que “el perddn seria, por esencia, imposible”. Lévinas evoca
también de paso, de nuevo un poco furtivamente quizd, otra frontera, decisiva
a mi parecer, un limite aludido por una opinién conservada en la Guemara,
la de Rabi Yehudéd ha-Nasi, que habla de un perdén purificador, el dia del
Kippur, sin Teshuva, sin arrepentimiento’). Al borde del mismo limite, en un
texto eliptico y no publicado en vida acerca de “la significacion del tiempo
en el mundo moral” y acerca del Juicio Final, Benjamin hablaba por su parte
de un torrente del perdon divino que llegaba hasta su término mismo pero
sin confundirse nunca con un movimiento o una economia de reconciliacion:
un perdon (Vergebung) sin reconciliacion (Versohnung). Més alld de su codigo
juridico y de sus limites penales, el concepto de imprescriptibilidad apunta a
un Juicio Final: hasta el final de los tiempos, el criminal (dictador, torturador,
Estado-nacién culpable de crimenes contra la humanidad) tendrd que com-
parecer y dar cuentas. La responsabilidad que el culpable tendrd que asumir
no tendrd ya término. Por siempre. De esa imposibilidad es de lo que habria
querido hablarles, como de la tnica oportunidad del perdon, y hasta en sus
consecuencias éticas y politicas. Es como para lo confesable y lo inconfesable:
si confieso solo lo confesable, no confieso. Confesar es confesar lo inconfesable,
como perdonar es perdonar lo imperdonable: hacer lo imposible.

Abhora bien, como nunca me sentiré justificado para renunciar a la necesidad
del perdén condicionado por el arrepentimiento, ni tampoco a la exigencia
sin exigencia, y sin deber, y sin deuda, del perddn incondicional que da su
sentido a todo pensamiento puro del perdén, la dnica responsabilidad a la
que no me puedo sustraer es la de declararle al otro este dilema; es tomar
la iniciativa, como aqui hago, de esta declaracién, y comprometerme a sacar
de ella sus consecuencias juridicas, éticas, politicas, historicas. En virtud de
lo que acabo de decir, tengo que hacerlo solo, e incluso si soy el tnico en
tomar la iniciativa, sin esperar reciprocidad, solo, en el punto en que soy irreem-
plazable en esa responsabilidad. Es asi como comprendo o como acepto el
concepto de eleccidn, en el punto en que ser elegido, claramente més alld
de todo privilegio de nacimiento, de nacién, de pueblo o de comunidad, lo
que significa es que nadie puede reemplazarme en lugar de esa decisidn y

S Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 35.
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de esa responsabilidad. Y esto no anula, al contrario, las responsabilidades
trans-generacionales o colectivas que atormentan el suefio de los inocentes.

Habria que confesar entonces una tercera aporia del “vivir juntos”. Yo no
podria nunca, ni renunciar y decir que no a una preferencia por los “mios”,
ni, a la inversa, justificarla, hacerla aprobar ante la ley de una justicia universal.
Aquellos a los que llamo, en esta irrecusable pero injustificable jerarquia, los
mios, no son aquellos que me pertenecen; es el conjunto de aquellos con quienes,
precisamente, me ha sido dado, antes incluso de toda eleccion, “vivir juntos”,
en todas las dimensiones de lo que se llama tan facilmente una comunidad:
mi familia, mis congéneres, mis compatriotas, mis correligionarios, mis vecinos,
mis proximos, los que hablan mi lengua, e incluso llegaria hasta decir mi préjimo,
en el punto en que esa palabra dentro de la tradicion biblica puede designar
también al extranjero lejano, pero con la condicién de que sea mi semejante,
hombre y hermano en profundidad (he considerado en otro lugar® los equivocos
de esta nocioén de fraternidad, no puedo detenerme en esto ahora). (Coémo
renunciar a eso, pero también como justificar mi preferencia por todas las
formas del proximo, de esa proximidad que, en el limite, en situaciones de
peligro mortal, me llevaria a socorrer a mis hijos antes que a los de otro,
antes que a socorrer a todos esos otros que no son solo mis otros, lo que
me llevaria a socorrer a un hombre antes que a un animal, e incluso a mi
gato antes que a un gato desconocido para mi y moribundo en Asia? Con
respecto a la justicia o la equidad universal, ¢{cémo justificar la preferencia
por los propios hijos, la preferencia por los “suyos”, parientes y amigos, incluso
la preferencia entre los suyos, hasta en la muerte y el sacrificio ultimo, el
privilegio de Isaac por ejemplo, mas bien que de Ismael? Los mios no me
pertenecen, ni me pertenece tampoco mi “en lo mio”. Asi es como se conjuga,
en primera persona, el pertenecer a las pertenencias. “Al vivir juntos”, yo
pertenezco a lo que no me pertenece, a los mios, a una lengua, a un lugar,
a un “en lo mio”, que no me pertenecen, y que yo no poseeré nunca. La
pertenencia excluye toda apropiacion absoluta, e incluso el derecho de pro-
piedad radical.

(Cdémo denegar entonces, pero también, como justificar la urgencia interior
que me harad alimentar primeramente a los mios, al préximo o al préjimo,
antes de acudir en socorro de los millones de hombres hambrientos en el
mundo? Pues los militantes elocuentes y puntillosos de los derechos del hombre
y de las conquistas sociales en su pais no deberian olvidar que nunca a tantos
hombres en la tierra, en toda la historia de la humanidad, les ha faltado pan
y agua potable; y que la indiferencia o la pasividad sobre esto es el comienzo
de un crimen contra la humanidad, una trasgresion del “no mataras”; y quien

8 Especialmente en Politicas de la amistad, trad. Esp. Madrid, Trotta, 1998.
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dice “no mataras”, si se limita a mi prdjimo, mi hermano, mi semejante, al
hombre, confiesa entonces, iqué paradojal, que acepta que se mate cualquier
otro ser vivo en general, a saber, lo que se llama simplemente y confusamente
el animal. Pues bien, esta preferencia, esta jerarquia, puede producirse en
formas brutales o distinguidas, odiosas o refinadas, pero nadie podrd nunca
denegarla con buena fe, ni renunciar a ella. Pero nadie podrd tampoco nunca
justificarla, lo que se llama justificar, juzgar y probar que es justa ante una
justicia universal. A este respecto, yo estaré siempre en deuda, y faltando al
primer deber. Confesar esta aporia no basta, pero es la primera condicién
de una lucidez responsable, y un primer gesto para entablar la mejor negociacion
posible, para inventar y proponer unilateralmente sus reglas con el extranjero,
el desconocido, el otro, incluso el enemigo, més alld incluso del prdjimo, del
semejante y del hermano, hasta ese punto en que el “vivir juntos” compromete
la vida con respecto a todo ser vivo, con respecto e incluso més alla del “res-
pecto”, e incluso en el punto en que ningin sacrificio me puede dejar la con-
ciencia tranquila, desde el momento en que ataca la vida de otro ser vivo,
quiero decir, de un animal, humano o no. Eso que resulta injustificable en
buena fe, sigue siendo, pues, en cuanto injustificable, imperdonable, y en con-
secuencia, inconfesable. Y es eso justamente, asi, lo que hay que empezar
por confesar.

Todas estas aporias obedecen a una economia comin, que no es otra que
la economia misma, oikonomia, la ley de la casa, de lo propio (oikos) y de
la propiedad. Y habria habido que asociar el motivo de la ecologia, esta impor-
tante y nueva dimension del “vivir juntos”, al de la economia. Mi dltimo ejemplo
concierne a la relacion entre el ser vivo, en el sentido genético o bio-zooldgico,
y la técnica. Més que nunca, y cada dia més deprisa que nunca, la intervencion
tecno-cientifica y genético-industrial en la célula embrionaria, el genoma, los
procesos de fecundacidn, los homoinjertos y los heteroinjertos, etc., asi como
el despliegue de tantas estructuras protéticas, nos obliga a reelaborar las normas
mismas de nuestra percepcion elemental en cuanto a qué es un conjunto o
una identidad orgdnica, el “vivir juntos” de un cuerpo propio. Pues un cuerpo
propio es primero una manera de ser en conjunto, simbioticamente, consigo,
y en la proximidad —simbiosis que una vez mas no podemos incondicionalmente
ni denegar ni justificar. Pues bien, los recursos técnicos que afectan a la mun-
dializacién de la confesion al trasformar el espacio publico (informatizacion,
panoptimizacion de la comunicacién telefonica y televisual digitalizada, etc.),
son los mismos que implican al ser vivo, a todas las sintesis del ser vivo, a
todas las dimensiones del ser-en-conjunto viviente (consigo o con otro) en
el espacio y en el tiempo de una prétesis tecnobioldgica que, de nuevo, no
podemos ni amar ni rechazar, ni desear ni rehusar, ni justificar ni condenar
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en principio. Si bien la técnica interrumpe la naturalidad del conjunto, ella
es sin embargo desde siempre la condicion misma de ese “vivir juntos” que
ella misma no cesa de amenazar. Es la muerte en la vida como condicién
de la vida. Que la oportunidad sea también una amenaza, es esto lo que hay
que reconocer, confesar, es esto lo que hay que empezar por responder, justo
alli donde, como la confesion de lo inconfesable, el perdén de lo imperdonable
parece a la vez imposible y la tinica posibilidad del perdon (Perdonar solamente
lo que es perdonable no es perdonar). De nuevo ahi no cabria un “cémo”
que preceda, como lo haria un saber, la decisién o la responsabilidad cuya
regla debe inventar singularmente cada uno, elegido sin eleccidn, elegido para
un sitio irreemplazable.

Precipito mi conclusion, en la elipse de una imagen y el paso furtivo de
un recuerdo; concentraré una pregunta que no espera nunca, la espera sin
espera de estas cuatro aporias a partir de las cuales, es decir, también a partir
de Jerusalem, me dirijo a ustedes. Es muy cerca del monte Moriah donde
Kierkegaard, de nuevo un protestante, como el Neher de Lévinas, dice, segin
su ficcion, que Abraham tuvo la tentacién de pedir perdén a Dios. Pero le
habria pedido perdoén no por haber faltado a su deber absoluto en relacién
con Dios, méas bien por haber tenido la tentacion de obedecer absolutamente
y ciegamente a Dios, y asi, de haber preferido ese deber incondicional a la
vida de los suyos, a su hijo preferido. Abraham habria llevado a cabo, asi,
ese movimiento, segun Kierkegaard: pedir perdéon a Dios por haberle obe-
decido.

No tengo tiempo de desarrollar, como me habria gustado, mi interpretacion
de esta ficcion interpretativa’. Esta asocia y disocia dos maneras de “vivir juntos”
con todo otro (cualquier otro es en todo otro). Vuelvo por un instante, y
ya para acabar, no lejos del monte Moriah, pero esta vez cerca del cementerio
de Jerusalem. Retorno, pues, para terminar, a Jerusalem. Maimoénides decia
por otro lado que la feshuva significa también el final del exilio. Retorno a
Jerusalem, pues, para terminar, y cerca de un cementerio. Durante mi primera
visita alli, en 1982, una amiga israelita me hace descubrir este cementerio,
y me ensefa la tumba de su abuelo. Después la acompaino, porque tiene que
arreglar alli un asunto, a los locales de la Hevra Kadicha, la institucion res-
ponsable de la dificil gestion del célebre cementerio: atribucion de los espacios,
decisiones en cuanto a las “concesiones”, traslado de cuerpos, operaciones
a menudo costosas, desde paises muy lejanos, lo mas a menudo desde los
Estados Unidos, etc. Es antes del teléfono portatil, pero me encuentro alli,
en esas oficinas, ante un grupo de “responsables”, hombres atareados, todos
vestidos de negro y tocados a la manera tradicional. Estos hombres parecen

° Lo intento en otro lugar, en Donner la mort (Galilée, 1999).
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correr y sofocarse, despliegan una actividad febril en torno a talkie walkies,
a teléfonos y ordenadores que los ponen en relacion ostensiblemente con todos
los lugares del mundo, desde los cuales se les reclama, a cualquier precio,
un lugar en el cementerio. Mientras que todo en este mundo se hace sustituible,
lo irreemplazable resiste ahi, aqui mismo, ahora, no sélo en ese lugar nombrado
Jerusalem, sino en ese lugar, el cementerio, en ese rincén de Jerusalem, con
vistas a orientar alli al muerto.

Me preguntaba entonces: {qué significa “vivir juntos” cuando lo més urgente
es escoger, en vida, y en primer lugar, un dltimo lugar, un sitio aparentemente
irreemplazable, de manera que el deseo dicta no s6lo morir y quizé sobrevivir
o resucitar para levantarse juntos a la llegada de alguien, sino esperar, aqui
y no alli, ante tal puerta unica en el mundo, tal puerta sellada, la venida
o el advenimiento, el por-venir de un mesias? Y sin embargo, antes incluso
de la mundializacién del portatil, del correo electrénico, y de Internet, todas
esas maquinas protéticas, teléfonos, ordenadores, talkie-walkies, empezaban a
convertir todos los aqui-ahora en infinitamente préximos y sustituibles. Nueva
York podia parecer més cerca que Gaza (con o sin aeropuerto), y yo podia
tener la sensacion de estar mas cerca de tal otro en el otro extremo del mundo,
que de tal vecino, de tal amigo de Jerusalem Oeste o de Jerusalem Este.
Preguntarse entonces, con un portatil, si Jerusalem estd en Jerusalem, es quiza
no fiarse ya, como otros en tiempos, en la distincién entre la Jerusalem terrestre
y la Jerusalem celeste. Ahora bien, ese lugar de promesa parecia resistir a
la sustitucién y a la telecomunicacién. (Qué significaba entonces el empla-
zamiento de ese “tener lugar”? ¢y el del tener-lugar mesianico?

Pero en primer término me preguntaba, con angustia, y era la misma pre-
gunta: (quién puede asignar los lugares? (Quién puede darse la autoridad,
confesandolo, de conceder aqui, rehusar alli, conceder a uno o rehusar a otro
que haga de ese lugar su lugar, elegirlo o creerse elegido, aunque sea para
enterrar ahi a sus muertos o esperar ahi alguna paz mesidnica, un porvenir
0 un retorno?

A partir de ese momento, y a través de experiencias analogas (algunas
semanas antes, salia yo de una prisiéon de Praga, por el tiempo de aquella
primera visita a Jerusalem), he debido empezar a pensar aquello que excede,
precede y condiciona todos los mesianismos, en lo que he denominado en
otra parte la espectralidad mesianica, o la mesianicidad espectral. Y a pensar
una cierta fe mas vieja que todas las religiones. Eso debié ocurrirme hace
mucho tiempo en Argelia, pero también en estos ultimos afios en Jerusalem.
No sé, y lo confieso, como interpretar lo que me ocurrié entonces, o lo que
me ocurriria todavia. Ni lo que se anunciaba al volver sobre mi mismo.

Perdén por haberles retenido tanto tiempo, gracias.

ISEGORIA/23 (2000) 43



