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CAPITULO I

EL JUEGO DEL PEREGRINO

Navidad no serd Navidad sin regalos -murmurd Jo, tendida sobre la alfombra.
- jEs tan triste ser pobre! -suspir6 Meg mirando su vestido viejo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -afadié la
pequefia Amy con gesto displicente.

-Tendremos a papd y a mama y a nosotras mismas -dijo Beth alegremente desde su rincén.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de 1a chimenea, se iluminaron
al oir las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

-No tenemos aqui a pap4, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afiadi6 silenciosamente para si, pensando en el padre, tan
lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después -dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razén por la que mamd propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue porque
el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en gustos
mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer
pequefios sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga -y Meg
sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.
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-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho. Tenemos un peso cada una, y
el ejército no se beneficiaria mucho si le di€éramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir
nada ni de mam4 ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. ;Lo he deseado por
tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratén de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la oy6 excepto la
escobilla del fogén y el asa de la caldera.

-Me compraré una cajita de ldpices de dibujo; verdaderamente los necesito -anuncié Amy con
decision.

-Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que renuncidramos a todo.
Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que trabajamos
corno unas negras para ganarlo -exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

-Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia, cuando deseo mucho
divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo-. ;Qué te pareceria a ti estar encarcelada por horas
enteras en compafifa de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de aca para
alla, no estd jamas contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o
darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el trabajo mas
desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan dsperas y tiesas las manos que no puedo tocar
bien el piano -y Beth las mir6 con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritd Amy-; porque no tienen que ir a la escuela
con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccién bien preparada, se rien
de nuestros vestidos, difaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la
nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes -dijo Jo, riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas para
mejorar el vocabulario -respondié solemnemente Amy.

-No disputen nifas: ;no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdié papd cuando éramos
pequefias, Jo? jAy de mi!, jqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos necesidades! -dijo Meg,
que podia recordar un tiempo en que la familia habia vivido con holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los nifios King, porque ellos no
hacian mds que refiir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos divertimos al
hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segin Jo.
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-ijJo habla en una jerga tan chocante! -observé Amy, echando una mirada critica hacia la larga
figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.
-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-”Pdjaros en sus niditos se entienden” -cantd Beth la pacificadora, con una expresion tan comica
que las dos voces agudas se templaron en una risa, y la rifia terminé de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir a sus hermanas
con el aire propio de hermana mayor-. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte
mejor. No importaba tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto mofio, deberias recordar que eres una seforita.

-iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta
que tenga veinte afios! -gritd Jo, quitdndose la red del pelo y sacudiendo una espesa melena de
color castafio-. Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas
y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustindome tanto los juegos, las maneras y
los trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaiio de no ser muchacho, y
menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de papd y tengo que permanecer en casa
haciendo calcetas como una vieja cualquiera -y Jo sacudi6 el calcetin azul, el color del ejército,
hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

-iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrds que contentarte con dar a tu
nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro -contesto Beth acariciando la cabeza
tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el
fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg-, eres demasiado afectada y presumida. Ahora tus modales causan
gracia, pero llegards a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus
modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exdticas son tan malas
como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede saber? -pregunté Beth
dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

-Td eres una nifia querida, y nada mds -respondié Meg calurosamente y nadie la contradijo, porque
el “ratoncito” era la favorita de la familia.
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Como nuestros lectores jovenes querrdn formarse una idea del aspecto de nuestras heroinas,
aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en
un crepuisculo de diciembre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa
chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo
descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes,
en los estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la
casa flotaba una atmdésfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afos; era muy bonita, regordeta y
rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y unas manos blancas,
de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afios, era muy alta, esbelta y morena, y
le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades, que se le
atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy penetrantes,
que parecian verlo todo, y se ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su unica
belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido
en una redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un
aire de abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se hacia rdpidamente mujer a pesar
suyo. Elizabeth o Beth tenfa unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia
cierta timidez en el ademén y en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez se turbaba.
Su padre la llamaba “Pequena Tranquilidad”, y el nombre era muy adecuado, porque parecia vivir
en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino para encontrar a los pocos a quienes
amaba y respetaba. Aunque fuese la mds joven, Amy era una persona importantisima, al menos en
su propia opinion.

Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las
espalda, pdlida y grécil, siempre se comportaba como una seforita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de zapatillas
delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas porque
venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermén
y encendié la ldmpara. Amy sacé la butaca espontdneamente, y aun Jo olvidé su cansancio para
sentarse mds derecha y acercar las zapatillas al fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprérselas con mi dinero -dijo Beth.

-iNo, yo lo haré! -grit6 Amy.

-Soy la mayor -empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpié con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papd estd fuera, yo me encargaré de las zapatillas, porque
me ha dicho que cuidase de mama mientras él estuviera ausente.
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-;Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth-; que cada una le compre un regalo de Navidad, y no
comprar nada para nosotras.

-iTud habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos? -exclamoé Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos
hermosas le sugiriera la idea:

-Le regalaré un par de guantes.
-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grit6 Jo.
-Unos pafiuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me sobrard algo
para comprarme alguna cosa -afiadié Amy.

- Y como le daremos las cosas? -exclamé Meg.
-Las pondremos sobre la mesa y tracremos a mama para que abra los paquetes.
-;No recuerdan lo que haciamos en los cumpleanos? -respondi6 Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla grande, con
una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero
me ponia nerviosa que me miraran mientras abria los paquetes -dijo Beth, que estaba tostando el
pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mamd que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una sorpresa.
Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para la
pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las
manos a la espalda y la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -observé Meg, que
era una nifia en todo lo que fuera juegos.

-No dejarés de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto
y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el
teatro se acabardn nuestras funciones -repuso Jo-. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui,
Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamés he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida cayendo de
espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo ficilmente, me dejaré caer con gracia en una silla;
no me importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy, que no tenia talento dramatico,
pero a quien habian escogido porque era pequeia y el protagonista podia llevarsela en brazos.
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-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaledndote a través del cuarto, gritando
locamente: jRodrigo!, jsdlvame!, jsdlvame! -y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente
melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez, camind mecanicamente
y su exclamacion sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia.
Jo suspir6 con desesperacion, y Meg se ri6 a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por
mirar lo que pasaba.

-iEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el ptiblico silba no me eches
la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se desliz6 sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en un parlamento
de dos paginas sin interrupcion.

Hagar, la bruja, se encorvé sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompi6 sus cadenas como
un valiente, y Hugo murié de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se incorporaba frotandose
los codos.

-No comprendo cémo puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. jEres un verdadero
Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondi6 Jo humildemente-. Creo que «La Maldicion de la Bruja» estd bastante bien;
pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he
deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ;Es un puiial eso que veo delante de mi?
-murmurd Jo girando los 0jos, y con ademan de asir algo en el aire, como lo habia visto hacer a un
actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mamd encima en lugar del pan. jBeth estd embobada por
la escena! -exclamé Meg, y el ensayo terminé con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y actores y
espectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian
decir «;puedo ayudarlo?», con aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial
hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella
capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando los cajones
para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida. ;Ha venido alguien, Elizabeth? ;Cémo estd
tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas calientes, y,
sentdndose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora mas
feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su
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modo. Meg preparé la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer volcando y
haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y Amy daba consejos
a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:
-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasé de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted, sin hacer caso de la
galleta caliente que tenia, y Jo sacudif la servilleta, exclamando:

-jCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Estd bien, y piensa que soportard el frio mejor de lo que pensamos. Envia toda
clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo la sefiora March
acariciando el bolsillo como si tuviera en él un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con afectacién, Amy
-grit6é Jo, ahogandose al beber el t€ y dejando el pedazo de pan, que cayé sobre la alfombra por el
lado de la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comié més, yendo a sentarse en un
rincén oscuro para sofiar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capelldn cuando era demasiado viejo
para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.

-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y ayudarle -exclamé
Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer toda clase de cosas que
tienen mal gusto y beber en una lata -murmuré Amy

-;Cudndo volverd, mama? -pregunt6 Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo. Quedara para hacer fielmente su
trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin
él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los
brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna sefial
de emocion si la carta tenia algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente entre
las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas, de los
peligros afrontados o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de
descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y s6lo hacia el final el
autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazon y su deseo de ver a las nifias que habia
dejado en casa.
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«Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la noche oro por
ellas, y siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio de espera para verlas parece
interminable, pero recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que
estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordardn todo lo que les dije, que serdn nifias
carifosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas mas que nunca.”

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzé de la gruesa ldgrima que caia
sobre el papel blanco, y Amy no se preocupd de que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara
en el seno de su madre y dijo sollozando:

-iSoy egofista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

-j Trataremos todas! -exclam6 Meg-. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no
lo haré mas si puedo remediarlo.

-Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme «una mujercita», y no ser brusca y atolondrada;
cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo, pensando que dominarse
a si misma era obra mads dificil que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secé sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a trabajar con todas
sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenfa més cerca de ella, mientras decidia en su
corazdn ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su
casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que siguié a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

-;Se acuerdan de cdmo representaban «El Peregrino» cuando eran pequefias? Nada les gustaba
tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera
sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que
era la Ciudad de Destruccidn, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas bonitas que podian
encontrar para construir una Ciudad Celestial.

-iQué divertido era, especialmente cuando nos acercidbamos a los leones, peledbamos con Apolo y
pasdbamos por el valle donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas y
cosas bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de alegria alld arriba al sol -dijo Beth, sonriéndose,
como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura, y siempre
me gustaban los pastelitos y la leche que tomdbamos alld arriba. Si no fuera ya mayor para tales
nifierias, me gustaria mucho representarlo otra vez -susurr6 Amy, que hablaba de renunciar a
nifierias a la edad madura de doce afos.
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-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un entretenimiento al que
siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas estdn aqui, nuestro camino estd delante
de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas
y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mias,
vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta donde pueden
llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ;donde estdn nuestras cargas? -pregunté Amy, que tomaba todo al pie de la letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos Beth; en mi opinién no tiene
ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos bonitos y tener miedo
de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo, porque se hubiera
ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa-. Es solamente otro nombre para tratar de ser buenas, y la
historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos
esforzamos.

-Esta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mam4, y nos sacé de €él, como en
el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como
Cristiano. ;Qué haremos para eso? -pregunt6é Jo, encantada con la idea que prestaba algo de
romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y encontrardn su guia -respondio la
sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron las
cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian sdbanas para la tia March.
El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejé. Habian adoptado el plan ideado por
Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América,;
de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los paises diferentes segin
cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes
de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera
especial de tocar las teclas amarillas y componer un acompafiamiento para las canciones simples
que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su madre, dirigia el pequefio coro. Amy
chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algtn silencio donde
no hacia falta. Siempre habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una costumbre de familia, porque la
madre era cantora por naturaleza. Por la manana, lo primero que se ofa era su voz, mientras andaba
por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el ultimo sonido era la misma voz alegre,
porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para aquella conocida cancion de cuna.
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CAPITULO II

UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia medias
colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevé tanto chasco, como una vez, hacia ya
mucho, que su mediecita se habia caido al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordo
lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacé un librito
encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una bella historia de la vida mas perfecta
que jamas pas6 por el mundo, y Jo sintid que era un verdadero guia para cualquier peregrino
embarcado en el largo viaje de la vida. Desperté a Meg con un « jFelices Pascuas! «, y le dijo que
buscase debajo de la almohada. Apareci6 un libro, encuadernado en verde, con la misma estampa
dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus
ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris
azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente
con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que ejercia gran
influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecia por su
gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado hasta
las cabecitas en el cuarto proximo-. Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de
estos libritos, y tenemos que comenzar inmediatamente. Solifamos hacerlo fielmente, pero desde
que papd se marchd y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo
que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte,
leeré un poquito, porque sé que me hara mucho bien y me ayudara durante todo el dia.
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Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abraz6 y cara con cara, leyd, con
aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

-iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras dificiles, y nos
explicaremos lo que no podemos comprender -susurré Beth, muy impresionada con los bonitos
libros y con el ejemplo de su hermana.

-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron tranquilos
mientras ellas volvian las paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo
de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas.

-;Doénde estd mama? -pregunté Meg, cuando, media hora después, bajo con Jo las escaleras para
darle las gracias por sus regalos.

-iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora salié inmediatamente para ver
lo que necesitaba. No he visto jamds una mujer como ella en eso de dar comida, bebida y carbén,
-respondié Hanna, que vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como
a una amiga mas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que todo esté listo
-dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofé, dispuestos para sacarlos
en el momento oportuno-. Pero, ;donde estd el frasco de Colonia de Amy? -agregd, al ver que
faltaba el frasquito.

-Lo sacé hace un minuto y sali¢ para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondié Jo, que
saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

-iQué bonitos son mis pafiuelos! ;No les parece? Hanna me los lavé y planchd, y yo misma los
bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

-iQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto «Mamad» en lugar de “M. March”? ;Qué gracioso! -grité6 Jo,
levantando uno de los pafiuelos.

-;No estd bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg son
«M.M., y no quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esté bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora. Le gustarda
mucho a ella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

-jAqui estd mamad; escondan el cesto! -grit6 Jo, al oir que la puerta se cerraba y sonaban pasos en
el vestibulo.

Amy entrd precipitadamente, y parecié algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas
esperdndola.

-;Doénde has estado y qué traes escondido? -pregunté Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y
capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.
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-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he cambiado
el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por €él, porque trato de no ser egoista como
antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan sincera y humilde
parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abraz6 y Jo la llamé un «prodigio»,
mientras Beth corria a la ventana en busca de su rosa mds bella para adornar el magnifico frasco.

-iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta mafiana; asi que
corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora mi regalo
es el mds bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y las chicas se acercaron a
la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros; hemos leido
algo y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer inmediatamente,
y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de sentarnos tengo algo que decir. No lejos de
aqui hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no
helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor vino para
decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, ;quieren darle su desayuno como
regalo de Navidad?

Todas tenian mds apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una hora, y por un
momento nadie habld, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.
-;Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? -pregunté Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadi6 Amy, renunciando valerosamente a lo que mas le
gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.

-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha-. Todas pueden ir conmigo para
ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles apartadas;
asi que poca gente las vio y nadie se ri6 de la curiosa compaiiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sabanas hechas
jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios pélidos y flacos
debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. {Como abrieron los o0jos y sonrieron al entrar
las chicas!
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-iAh, Dios mio! Angeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamé la pobre mujer, llorando de alegria.
-Vaya unos dngeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir a todos.
En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus.

Hanna, que habia traido lefia, encendio fuego y suplanté los vidrios rotos con sombreros viejos y
su propia toquilla. La sefiora March dio t€ y leche a la mujer, y la conforté con promesas de ayuda,
mientras vestia al nifio pequefio tan carifiosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras
las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer como si
fuesen pdjaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado y
comico que hablaban, porque era una familia de inmigrantes.

-iQué bueno es esto! jLos dngeles benditos! -exclamaban los pobrecitos, mientras comian y se
calentaban las manos al fuego.

Jamads, antes, las chicas habian recibido el nombre de dngeles, y lo encontraron muy agradable,
especialmente Jo, a quien, desde que nacid, todas la habian considerado un «Sancho». Fue
un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y cuando salieron, dejando atrds tanto
consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mds felices que las nifias que renunciaran a su
propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo Meg, mientras
sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los
hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero alto, con
rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia elegante a la
mesa.

-iQué viene mamad! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres «vivas» a mama! -grité Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se adelantaba para
conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth tocé su marcha mds viva. Amy abri6 la puerta y Meg escolté con mucha dignidad a su madre.
La sefiora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos llenos de lagrimas, al
examinar sus regalos y leer las lineas que los acompanaban. Inmediatamente se calzo las zapatillas,
puso un paiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se prendié la rosa en el pecho
y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que hace tan gratas
en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se
pusieron a trabajar.
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Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que el resto del dia hubo
que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de sobra para
gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es
madre de la invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus producciones
eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, ldmparas antiguas hechas de mantequeras viejas, cubiertas con
papel plateado, magnificos mantos de algodon viejo, centelleando con lentejuelas de hojalata y
armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados
a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de
ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una sefiora
parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo en el estudio
de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo
reducido de la compafiia, los dos actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada
uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro
papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, ademads, ocuparse en el manejo del escenario.
Era un buen ejercicio para sus memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que
de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el palco, enfrente
de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telén. Habia mucho zumbido detrds de
las cortinas, algo de humo de la ldmpara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la
excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se descorrieron las cortinas y la
representacion empezo.

El «bosque tenebroso», que se mencionaba en el cartel, estaba representado por algunos arbustos
en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo
una percha y por paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita
negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el resplandor
que venia del hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera
sali6 vapor de verdad. Se dio un momento al publico para reponerse de su primer movimiento de
sorpresa; entonces entrd Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto,
un chambergo, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para
otro muy agitado, se golped la frente y cant6 una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor
a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos dsperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte impresion
en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento. Inclindndose, como quien
estd bien acostumbrado a cosechar aplausos, pas6 a la caverna y mandé salir a Hagar con estas
palabras: “;Hola bruja, te necesito!”.
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Meg sali6 con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un bastén y la capa
llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6é una pocidn que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar,
cantando, una melodia dramatica, prometio los dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de
traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecio una figura pequeiia en
blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas.
Agitando su vara, dijo, cantando, que venia desde la luna y trafa un filtro de magicos efectos; y,
dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro que, después de
murmurar una respuesta, eché un frasquito oscuro a Hagar y desapareci6 con risa burlona. Dando
las gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retir6 Hugo, y Hagar puso en conocimiento
de los oyentes que, por haber €] matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados, ella le habia
echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus planes, vengandose asi de él. Entonces cay6
el telon y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telén volviera a levantarse se oyé mucho martilleo; pero cuando se vio la obra
maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejo de la tardanza. Era verdaderamente
maravillosa.

Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una
lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando
a Rodrigo.

Llegéél,ricamente ataviado,sombrero adornado con plumas,caparoja,una guitarra, y,naturalmente,
las botas famosas. Al pie de la torre cant6 una serenata con tonos carifiosos. Zara respondid, y,
después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con él. Entonces llegé el efecto supremo
del drama. Rodrigo sac6 una escala de cuerda de cinco escalones, le eché un extremo y la invit6 a
descender. Timidamente se deslizé de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba
por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se olvid6 de la cola de su falda. Esta se enganch6
en la ventana; la torre tembld, dobldndose hacia adelante, y cay6 con estrépito, sepultando a los
infelices amantes entre las ruinas.

Un grito undnime se alzé cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitdndose
furiosamente, y una cabeza rubia surgio, exclamando: “;Ya te lo decia yo!» «jYa te lo decia yo!”
Con admirable presencia de 4nimo, don Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija de
entre las ruinas, con un aparte vivo: «jNo se rian, sigan como si tal cosa!»; y ordenando a Rodrigo
que se levantara, lo desterré del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado
por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano caballero, y se negé a marcharse. Este ejemplo
audaz anim¢ a Zara; ella también desafié a su padre, que los mand6 encerrar en los calabozos mas
profundos del castillo. Un escudero pequefio y regordete entrd con cadenas y se los llevd, dando
sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.
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El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecié Hagar, que venia a librar a
los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de
vino, y mandar al timido criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo,
Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve a
poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una cancion larga, lo bebe; pierde
la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una
cancion dramética y melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mds exigentes la hubieran
considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en el momento
de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de darse una puialada, porque alguien le
habia dicho que Zara lo habia abandonado.

Cuando el puiial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oy6 debajo de su ventana una cancién
encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y que €l podia
salvarla si queria. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus
cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que su
hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una stiplica conmovedora, estd a punto de
desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega
porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha
caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta y un paquete de parte
de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas
a los amantes y un horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y
una lluvia de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su
consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telén, mientras los amantes, muy
felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendicién de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba construido
el palco, se cerrd subitamente atrapando debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don
Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no podian
hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacién, cuando aparecié Hanna, diciendo que la sefiora March
rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.

Era de esperar que su madre les diera una pequeiia fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no
se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia mantecados de dos clases, de color
rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro
ramos de flores de invernadero.



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

La sorpresa las dejé mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que parecia
disfrutar muchisimo del espectédculo.

-; Lo han hecho las hadas? -pregunté Amy.
-Ha sido San Nicolés -dijo Beth.

-Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavia llevaba
puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grit6 Jo, con inspiracién subita.
-Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envid -respondio la sefiora March.

-;El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habré ocurrido tal cosa? ;Sino lo conocemos!
-exclamé Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un sefior excéntrico, pero
eso le gustd. Conocié a mi padre hace muchos afios, y esta tarde me envid una carta muy amable
para decir que esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias,
enviandoles unas pequeneces, con motivo de la festividad del dia. No podia rehusar, y es asi como
tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del desayuno de pan y leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpatico,
y me gustaria que nos tratiramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan
correcta, que no me permite hablar con él cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban
los platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.

-;Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado? -pregunt6 una de las chicas-. Mi
madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus
vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en compaiiia de
su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice que
es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escapd una vez y €l lo devolvid, y yo hablé con €l por encima de la valla. Nos
entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estilo, pero vio venir a Meg y se
marché. Tengo la intencién de hacer amistad algin dia, porque necesita diversion, estoy segura
-dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta ocasion
oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, y lo hubiera
invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso
de quedarse al escuchar risas y juego, que €l no tiene, seguramente, en su casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas-. Pero alguna vez
tendremos una funcién a la cual él pueda venir. Quiza querrd interpretar un papel; jqué divertido
seria!
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-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mds dulces -dijo la sefiora March, oliendo el
ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturén.

Beth abraz6 a su madre y murmuro:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que €l no pase una Navidad tan feliz como
nosotras.
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CAPITULO III

EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! jJo! ; Dénde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la boardilla.
-Aqui -respondi6, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y llorando con la lectura de El
heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofé de tres patas, al lado
de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena
de manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la compafiia de un ratén
querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llegé Meg, el amiguito desaparecio en su
agujero. Jo se limpio las ldgrimas y se dispuso a oir las noticias.

-iQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por la noche!
-grité Meg, agitando el precioso papel que procedi6 a leer después con juvenil satisfaccion:

-»La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a un sencillo baile
la noche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ;Qué nos vamos a poner?

-;De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de muselina
de lana, porque no tenemos otros? -dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspir6 Meg-. Mamd dice que quizd pueda hacerme uno cuando
tenga dieciocho afios; pero dos afios es una espera interminable.
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-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras. El tuyo
es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgén en el mio; ;qué
haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente esta bien. Tendré una
nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son
muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

-Los mios estdn arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera que iré
sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd Meg, con decision-. Los guantes son mds importantes que
cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando vueltas
acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y eres tan descuidada!... Dijo
cuando estropeaste aquéllos que no te compraria otros este invierno. ;| No puedes arreglarlos de
algin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que estdn; es todo lo
que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en
la mano el otro malo; ;comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharfas mis guantes -comenz6 a decir Meg.
-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grit6 Jo, volviendo a tomar el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condticete bien; no te pongas las manos
a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas « jCristébal Colén!» ;Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no meteré la
pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para «aceptar muy agradecida» la invitacién, examinar su vestido y planchar su tnico
cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes servian de doncellas
a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes,
habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y por algin tiempo la casa oli6 a pelo quemado; Meg
queria hacerse unos bucles y Jo se encargd de retorcerle con las tenacillas los rizos atados con
papeles.

-; Tienen que oler asi? -pregunt6 Beth desde su asiento sobre la cama.

-Es la humedad que se seca -respondi6 Jo.
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-iQué extrano! jHuele a plumas quemadas! -observé Amy, arreglando sus propios hermosos bucles
con aire de superioridad.

-jAhora voy a quitar los papelitos, y verds que bucles! -dijo Jo dejando las tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se habia adherido al
papel y lo habia arrancado con él.

-jOh, oh, oh! ;Qué has hecho? ;Me has estropeado el pelo! jNo puedo ir! {Mi pelo! {Mi pelo!
-exclam6 Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo.
Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -suspird la pobre Jo,
mirando con ldgrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito sobre la
frente y estards a la moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjald hubiese dejado el pelo en paz! -grité6 Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo -dijo Beth, corriendo a besar
y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su tocado y, con ayuda de toda la
familia, Jo arreglé su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes.
Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo,
de color castafio, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo adorno.
Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevé en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg,
de tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo
le parecia llevar clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero,
(qué remedio?; habia que ser elegante o morir.

-iQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir-. No coman demasiado
en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grit6 desde la ventana:
-Nifias, ;llevan los pafiuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grité Jo, y afiadi6 riéndose:

-Creo que mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una verdadera sefiora se conoce siempre
por el calzado limpio, los guantes y el paiiuelo -respondié Meg.
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-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ;Esta bien mi
cinturén? ;Se me ve mucho el pelo? -dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador
de la sefora Gardiner, después de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame con un guifio
-respondi6 Jo, arregldndose el cuello y cepillandose rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un movimiento de cabeza si
todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan
a alguien: no se hace.

-, Coémo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a reuniones de sociedad, y
aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner,
una sefiora anciana y majestuosa, las saludé amablemente y las dejé con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no gustaba de la compaiiia ni de la
charla de las muchachas, se quedé recostada contra la pared, tan desorientada como, un potro en
un jardin.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a
ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafié su deseo a Meg, pero las cejas
se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevié a moverse. Nadie vino a hablar con ella y
poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un
lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la falda, de manera que
se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenzé el baile. Meg fue invitada
inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado
lo que hacian sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se
acercaba al rincén donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se ocult6 detrds de unas
cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona
timida habia escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontré cara a cara
con Laurence.

-iAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo, disponiéndose a salir tan rdpido como
entrara.

Pero el chico se ri¢ y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ;No le estorbaré a usted?

-Ni lo mds minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia molesto, ;sabe usted?
-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvié a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ;no es asi?
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-En la casa proxima a la suya -contesté €l, levantando los ojos y riéndose cordialmente, porque
la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente comica al recordar cémo habian charlado sobre el
criquet cuando €l le devolvio6 el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella ri6 al decir muy sinceramente:
-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envié.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

-, Como esta su gato, sefiorita March? -pregunto el chico, tratando de permanecer serio, aunque la
alegria le brillaba en los 0jos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy simplemente Jo
-respondié la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.
-Laurie Laurence. jQué nombre mds curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman Dora; asi que logré
que me llamaran Laurie en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romdntico! Querria que todos me llamaran
“Josefina» en lugar de Jo. ;Como logré usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle Dora?

-A palos.
-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que aguantarme.
-¢No le gusta a usted bailar, seforita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En un lugar como éste, me
expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna barbaridad; asi que evito el
peligro y la dejo a Meg que se luzca. ;| No baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui el tiempo suficiente para
saber como se hacen las cosas.

-iEn el extranjero! -exclamo Jo-; jhdbleme de eso! A mi me gusta mucho oir a la gente describir
sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo orientaron;
y le dijo como habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros
y tenian una flota de botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie
por Suiza en compaifiia de sus maestros.



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-jCuénto me gustaria haber estado alld! -exclamé Jo-. ;Ha ido usted a Paris?
-Estuvimos alli el invierno pasado.
-;Sabe usted hablar francés?
-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.
-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.
-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? -dijo Laurie, bondadosamente.

-iQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: «;Quién es la sefiorita de los zapatos bonitos?”;
,es asi?

-Oui, mademoiselle.
-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?
-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila corno una sefiora.

Jo se sonroj6 al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la memoria para repetirselo a Meg.
Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos
amigos.

Pronto perdi6 Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho y le quitaba todo
azoramiento, y ella recobrd de nuevo su alegria, porque habia olvidado el traje y nadie le arqueaba
las cejas.

Le gustaba el muchacho Laurence mds que nunca, y lo observé un poco para poder describirlo
a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos eran para ella criaturas casi
desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las manos y
los pies pequeios, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlén. ; Qué edad tendra? Jo
tenia la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, trato
de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros; quiero decir,
estudiando mucho -y Jo se sonrojé por el terrible «<machacando» que se le escapara.

Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:
-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

-;Pero no tiene usted mas que quince anos? -preguntd Jo, mirando al chico alto, a quien ella habia
dado diecisiete.

-Dieciséis el mes que viene.
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-iCuénto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de hacerlo en
este pais.

-, Qué le gusta a usted?
-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cudl era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal modo, que Jo
cambi6 de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?
-Si viene usted conmigo -respondi6 €1, haciendo una reverencia a la francesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo, no sabiendo si
decir la verdad o reirse.

- Por qué? -pregunt6 Laurie, interesado vivamente-. ;No lo dird usted?
-jJamas!
-;Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo mis vestidos,
como me sucediod con éste; aunque esta bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejé que no
me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rid; miré al suelo por un minuto y con una expresion que extraind a Jo, dijo
dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alld hay un pasillo grande, donde
podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos cuando vio
los que se ponia su compaiiero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica,
porque Laurie bailaba bien y le ensefid el paso alemdn, que encanté a Jo, por su balanceo y
movimiento. Cuando cesé la musica se sentaron sobre las escaleras para respirar, Laurie estaba
describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando aparecié Meg en busca de su hermana.

Hizo una sefia, y Jo la sigui6 de mala gana a una salita, donde se sento sobre un sofé, agarrandose
el pie y algo palida.

-Me he torcido el tobillo. Este estipido tacon alto se torcié y me produjo una torcedura horrible. Me
duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé cémo voy a volver a casa -dijo, estremeciéndose
de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos.
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Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aqui toda
la noche -respondié Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademads, seria dificil encontrarlo, porque la mayor
parte de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan lejos, y no tenemos
a nadie a quien enviar.

-Yo iré.

-De ningtin modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo. No puedo quedarme aqui,
porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie estdn de visita. Descansaré hasta que venga
Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

-Se lo diré a Laurie, €l ird -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos y pon estos zapatos con
nuestras cosas. No puedo bailar mds; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avisame
en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.
-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al comedor.
Dirigiéndose a la mesa, procurd el café, que volcd inmediatamente, poniendo el frente de su
vestido tan malo como la espalda.

-jAy de mi! Qué atolondrada soy! -exclamo Jo, estropeando el guante de Meg al frotar con €l la
mancha del vestido.

-;Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un plato
de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aqui estoy
hecha una calamidad -respondi6 Jo, echando una mirada desde la falda manchada al guante tefiido
de café.

-iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevérselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer
otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie acercé una
mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificé de
«muchacho muy simpatico».
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Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y estaban en medio
de un juego tranquilo de «Susurro», con dos o tres jévenes que se habian unido a ellos, cuando
aparecié Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levantd tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un
quejido.

-iSilencio! jNo digas nada! -susurrd, afiadiendo en voz alta-. No es nada, me torci un poco el pie,
nada mds -y bajé las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba
y Jo estaba desesperada, hasta que decidi6 tomar a su cargo las cosas. Corrié abajo, y al primer
criado que encontré le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resulté ser un camarero nuevo, que no
conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia oido lo
que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por €l.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenz6
Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano... jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por alld, como
usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidié; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo acept6 agradecida y subi6 corriendo
a buscar el resto de la compaiiia.

Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje,
sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subio al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas hablaron
del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ;y tu? -pregunté Jo, desarreglando su cabello y sentandose comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatiz6 conmigo y me invitd a
pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ird durante la primavera, en la temporada
de 6pera, y serd magnifico, si mama me permite ir -respondié Meg, animdndose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ;era simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castaiio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una redoval deliciosa
con €l.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos contener la risa.
(Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ; Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?
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Jo cont6 su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a Laurie
las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no
despertar a nadie; pero apenas crujio la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron
y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-jCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como «gran falta de buenos modales», Jo habia guardado algunos dulces
para las hermanitas, y pronto se callaron después de oir lo mds interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y sentdndome en peinador
con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el
cabello.

-No creo que las seforitas ricas disfruten més que nosotras, a pesar de nuestros ricitos quemados,
de nuestros trajes viejos, guantes de tapadillo y zapatos estrechos que nos hacen pasarlas moradas
cuando cometemos la tonteria de ponérnoslos.

Y creo que Jo tenia razon.
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CAPITULO IV

CARGAS

-iAy de mi! ;Qué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! -suspir6 Meg la mafiana después
del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana de diversion no resultaba lo més adecuado
para continuar el trabajo, que nunca le habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido! -respondié Jo, bostezando
tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas especiales y
recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como
la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! -dijo Meg,
tratando de decidir entre dos trajes gastados cudl era el menos deslucido.

-Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al hombro la carga y andemos
tan alegremente como mama. Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede
deshacerse, pero supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerd de los
hombros, o se hard tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animo, porque su
carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia mas pesada que nunca. No tenfa gusto ni para
arreglarse, como de costumbre.
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-;De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa que
sea bonita o fea? -murmurd, cerrando de golpe el cajon de la comoda-. Tendré que trabajar y
trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria,
porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué desgracia!

Con este animo bajé Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas parecian
disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofd, tratando de consolarse con la gata y los
tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia encontrar
sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho ruido prepardndose; la sefiora March estaba
muy ocupada, terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna estaba grufiona por
haberse acostado tan tarde la noche pasada.

-iNunca hubo familia tan malhumorada! -grit6 Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya habia volcado
el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentdndose encima de €él.

-Y td la m4s malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma, equivocada, con las
lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -exclam6é Meg, muy
irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia acordarse de cudnto era
nueve por doce.

-iNifias, nifias! Céllense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer correo y me confunden
con tanto ruido -grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entré precipitadamente, puso dos
pastelillos calientes sobre la mesa y salié de nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las
chicas los llamaban «manguitos», y habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy
bien en las mafanas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o gruiiona que
estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no tomaban otra cosa para almorzar y
rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adids, mama; somos una
cuadrilla de vagas esta manana, pero volveremos hechas unos verdaderos dngeles. Vamos Meg -y
Jo ech6 a andar con la idea de que los peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atrds antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en la
ventana para decirles adiés con la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir sus
deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien empleado,
porque jamas se han visto vagas mas ingratas que nosotras -grit6 Jo, que tomaba como saludable
penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo.
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-No uses palabras tan vulgares.
-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.
-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-Tu eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio del lujo
todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches, helados, zapatos
de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

-iQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que tu empleas,
estdbamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme animo. No te
quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su
camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar del tiempo
invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas mayores
rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo que nunca es
demasiado pronto para cultivar energia, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y
ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sintid rica con su sueldo pequefio. Como ella decia, «le
gustaba el lujo», y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mds duro de soportar que las otras,
porque podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada
les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que la muchacha
deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos
los dias lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en
sociedad, y muy a menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas
acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar
dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se
quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo el mundo,
porque todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden
hacer feliz la vida.

Jole convenia alatia March, que erarenga y necesitaba una persona activa para cuidarla. La anciana
sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se
enojo porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian
perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos
March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres, viviremos juntos,
y seremos felices todos juntos.
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Por algin tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrdndose en una ocasion
con Jo en casa de una amiga, algo en su cara cdmica y en sus maneras toscas la impresiond
favorablemente, y propuso tomarla como seforita de compaiia. Esto no le gustaba a Jo en lo més
minimo, pero aceptd la colocacién a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el mundo, se
llevé muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando habia una borrasca, y una vez Jo llegd
a irse a su casa, diciendo que no podia soportar més; pero la tia March se calmé pronto e insistid
tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a
pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos libros viejos,
abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior,
viejo y bondadoso, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes,
le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le compraba
caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos,
que parecian encararla desde los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de
libros entre los cuales podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para
ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su refugio y,
sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros como un ratén de
biblioteca.

Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al
corazon de la historia, al verso mds dulce del poema o a la aventura mas peligrosa de un explorador,
una voz chillona gritaba: “;Jo! {Jo!” y tenfa que dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o
leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al tiempo el
descubrirselo, y entretanto su aflicciéon mds grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto
como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto,
su vida estaba llena de altibajos, coémicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que encontré en
casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que trabajaba para
ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a pesar de los continuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria tanto que habia
abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que se fue, y
cuando su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados,
Beth continud estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y
ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin esperar mas recompensa
que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque
su pequeno mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja
industriosa. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia
y querfa a sus favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y bella entre ellas; todas
habian sido desechadas cuando ella las prohijé; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores
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para tales idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth las
cuidaba con mads carifo, por lo mismo, y construy6é un hospital para muiiecas enfermas. Nunca
clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes;
aun la mds fea no podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas
con carifio incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y después
de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio
Beth la rescat6 llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un
gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondid estas imperfecciones envolviéndola en
una manta y ddndole la mejor cama, como a enferma crénica. El cuidado que daba a esta mufieca
era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar
el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar
carifiosamente: “;Qué pases una buena noche, pobrecita!”.

Tenia Beth sus penas como las demads; y no siendo un angel, sino una muchacha muy viva, a
menudo tenia su «llantito», como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de musica y tener un
piano bueno.

Amaba la musica, trataba de aprender con mucha aplicaciéon y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera alusién a la tia March)
deberia ayudarle.

Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas
cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado cansada
para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y dia tras dia se decia a si
misma, llena de esperanza: «Yo sé que obtendré mi miusica alguna vez si soy buena”.

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta que alguien
las necesita y que viven para los demds tan alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios
que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando
atrds silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas grande de su vida, hubiera respondido
en seguida: «mi nariz». Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en el cajon del carbon,
y Amy insistia que la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y
por mds que se la estiraba no podia darle una punta aristocrética.

Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero
Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para dibujar, y nunca
era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se
quejaban de que en lugar de hacer sus calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas
de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en los momentos
menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era
posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus compafieros la querian
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mucho por su buen carécter y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias,
eran muy admirados, y su talento también; porque, ademads de dibujar, podia tocar doce tonadas,
hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal més que las dos terceras partes de las palabras.
Tenia una ligubre manera de decir: «cuando pap4d era rico haciamos tal o cual cosa», que conmovia
a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la acariciaba, y
sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia
que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho
al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales
chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno los 0jos artisticos
de Amy sufrian lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi tnico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de ldgrimas- es que mama no hace pliegues
en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente
terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede
venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradacidn, creo que puedo soportar hasta mi nariz
chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los caracteres opuestos,
Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su
hermana grandota y atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mds influencia que ninguna otra persona
de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habifan tomado una de las
pequeiias bajo su cuidado, y las protegian cada una a su manera; era lo que llamaban «jugar a las
mamas”.

-; Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy verdaderamente ansiosa
de alguna diversién -dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me pas6 una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar -dijo
Jo, que se complacia mucho en contar incidentes-. Estaba leyendo el interminable Belsham y
moscardoneando, como suelo, porque asi se duerme la tia, y entonces saco algun libro interesante,
y leo avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entré a mi el suefo, y antes de que ella
hubiera dado la primera cabezada se me escapd un bostezo tal, que ella me pregunté qué queria
decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero. “;Ojald pudiera hacerlo y acabar
con él de una vez!”, dije, tratando de no ser impertinente. Entonces me eché un largo sermén sobre
mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre
tarda bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzd a cabecear como
una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con
un ojo en el libro y otro en la tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me
olvidé de todo y solté una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta,
me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e instructivo Belsham.
Lei lo mejor posible, y le gustd, porque solamente dijo: “No entiendo jota de todo eso; comienza
desde el principio, nifia”. Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes
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como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir timidamente:
«Temo que la fatigue, sefiora; ;no desea que lo deje?”. Ella tom¢ la calceta; que se le habia caido
de las manos, y mirindome severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco: “Acabe
usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita”.

-;Reconocid que le gustaba? -pregunté Meg.

-iNo, hija, no! Pero dej6 descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para buscar mis guantes esta
tarde, alld estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oy6 reir, mientras yo bailaba
de gusto en el vestibulo al pensar en el buen tiempo futuro. {Qué vida tan agradable podria pasarse
si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos tienen tantas
penas corno los pobres, creo yo -contesté Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg- que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente de Jo,
pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados
y una de las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia
echado de casa. Ofa a la sefiora King llorar y al sefior King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron
las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no
pregunté nada, pero me daba l4stima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que
hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que pueden hacer
chicos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la vida-. Hoy
vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto,
que deseaba de todo corazén que fuese mia. Bueno, dibujé ella una caricatura del sefior Davis,
con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: “;Seforitas, que las estoy viendo!”, saliendo de
su boca dentro de un globo. Estdbamos riéndonos del dibujo cuando stbitamente el profesor nos
vio de veras y mandé a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ;Y qué
piensan que hizo é1? ;La tomé por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo ala tribunay la hizo
estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

-¢;No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunt6 Jo, que encontraba divertidisimo
el conflicto.

-;Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llor6 a mares, lo sé. No la envidiaba
entonces, porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme
feliz después de eso. Nunca hubiera podido recobrar dnimo después de tal mortificaciéon -y Amy
continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un pérrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gust6 mucho, y tenia la intencion de contarla a la hora de la
comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mientras ponia en orden el cesto de Jo-. Cuando fui a comprar
almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé
quieta detras de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre
entré con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer alguna limpieza a cambio de un
poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus nifios y no habia encontrado trabajo
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para el dia. El sefior Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con
aire de tristeza y de hambre, cuando el sefor Laurence enganché un pescado grande con la punta
encorvada de su bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazé el pescado
y no se cansaba de dar las gracias al sefior Laurence. «jAnde, ande, vaya a guisarlo!», le dijo él, y
ella se march6 mds alegre que unas castafiuelas. Qué buena accién fue, ; verdad? ;Qué gracioso era
verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase otra, y, después
de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por papd, y pensaba
qué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme
tanto, pero no podia evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se senté a mi lado y me
puse a hablar con €1, porque parecia pobre, cansado y ansioso. “; Tiene usted hijos en la guerra?”,
le pregunté. «Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro estd prisionero y ahora voy para
ver al otro, que estd enfermo en un hospital de Washington», contest6 sencillamente. «Ha hecho
usted mucho por su patria, sefior», le dije, sintiendo hacia €l respeto en lugar de compasién. «Ni
un pedacito mds de lo que debia, sefora. Iria yo mismo si pudiera servir de algo; como no puedo,
doy mis hijos y los doy de buena voluntad.» Hablaba con tan buen dnimo, parecia tan sincero y
tan contento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo
consideraba demasiado, mientras que €l habia dado cuatro sin escatimarlos; yo tenia todas mis
hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quiza para
decirle “adiés” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen
paquete, le di algin dinero y le agradeci la leccién que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mamd; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas
después, si son verdaderas y no muy pedagdgicas -dijo Jo, después de un corto silencio. La sefiora
March sonrié y comenzé enseguida, porque habia contado historias a aquel auditorio durante
muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no pocas comodidades
y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y todavia no estaban
contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente).
Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o por
otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decian: “;Si tuviéramos tal o cual cosa!”
0 «jsi pudiéramos hacer esto o aquello!», olvidando completamente cudnto tenian ya y cudntas
cosas agradables podian ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar
para ser felices, y ella les dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén
agradecidas.» (Aqui Jo levanté la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que
la historia no habia terminado). Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y
quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrié que el dinero no podia evitar que la
verglienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho més
feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia
gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar en la cocina, era méas
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desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran
tan valiosas como la buena conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya
tenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca
se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

-Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un sermoén en
lugar de una historia -exclam6 Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia contarnos papa -dijo
Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demads, y ahora tendré mas cuidado todavia, porque lo sucedido
a Susie me ha hecho reflexionar -repuso Amy.

-Necesitdbamos esa leccidén y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la vieja Cloe en
El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus bendiciones -susurré Jo, que no
podia resistir la tentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como
las demés.
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CAPITULO V

COMO BUENOS VECINOS

-;Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunté Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar el
vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y
la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondio6 Jo, con un guifio malicioso.

-Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian. Hace frio y estd nublado; te
aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo -dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia, y como no soy gata, no
me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenz6 a abrir sendas con mucha energia.
Como la nieve estaba floja pronto abrié con la escoba una senda alrededor del jardin, para que
Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire.
El jardin separaba la casa de los sefiores March de la del sefior Laurence, las dos estaban en un
suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y
calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado habia una vieja casa
oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores
que en verano la rodeaban. Del otro lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras
las senales de la comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los
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invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrds de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo,
parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal que
sonriera desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie disfrutaba.
Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho
Laurence, que parecia desear aquella amistad, aunque no sabia como entablarla. Desde el baile
habia tenido atin mas interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en conversacion
con €l; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se habria marchado,
cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin
de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

«Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion -se dijo-. Su abuelo no sabe lo que le
conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita la compaiiia de chicos alegres que jueguen
con él, o por lo menos de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi
al viejo caballero”.

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no
echd al olvido el plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba
lista para intentarlo. Vio salir en coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero
hasta el seto, donde se pard para hacer un reconocimiento.

Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado
y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la tnica sefial de vida.

«All4 esta -pens6 Jo-. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un dia tan triste! jQué
lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo”.

All4 fue la pelota de nieve y al momento el chico volvid la cabeza, mostrando una cara que perdid
su aspecto de tristeza, con 0jos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefial, rié y agit6
la escoba mientras gritaba:

-;Como esta usted? ;Esta enfermo?

Abrid la ventana Laurie y grit6, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.
-Lo siento mucho. ;Cémo se distrae usted?

-De ningtin modo; esto es mds aburrido que un sepulcro.

-;No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-;No hay alguien que le lea algo en voz alta?
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-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle siempre a
Brooke que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.
-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-;No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las muchachas son mas
tranquilas y desempefian con gusto el papel de enfermeras.

-No conozco a ninguna.
-Me conoce usted a mi -comenzd a decir Jo, riéndose al punto y parandose.
-iClaro que la conozco! ;Quiere usted hacerme el favor de venir? -grité Laurie.

-Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite. Voy a preguntarselo.
Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargé al hombro la escoba y entr6 en la casa, preguntdndose que pensarian
de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresurd a prepararse,
porque, como la sefiora March decia, era un «caballerito».

Para hacer honor a su visita, se peind el cabello rizado, se puso un cuello limpio y tratd de
arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto soné una
campana y se oy6 una voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entro
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercdndose a la puerta de su pequefio despacho
para recibir a Jo, que entr6 sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una
mano y en la otra los tres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente-. Mama lo saluda y se alegra de que yo
pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidi6 que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo
hace muy bien; Beth pens6 que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle,
pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Result6é que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los gatitos olvido
Laurie su timidez y entré en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo destap6 el plato y
mostro el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito
de Amy.

-No vale nada; es sélo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la criada que
lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le hard dafio; como es tan suave, se
deslizard por la garganta sin lastimarla. Qué cuarto tan bonito!
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-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé como hacer para

que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; s6lo necesita que se barra delante de la
chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los frascos alla,
volver el sofa de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su sitio, de
manera que el cuarto tenia otro aspecto.

Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invité a acomodarse en
el sofd, se sentd, dando un suspiro de satisfaccién y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de sentarse en la butaca
y permitame que haga algo para entretener a mi visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le lea en voz alta? -dijo Jo,
mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -respondi6 Laurie.

-Ni en lo mds minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth que soy una
cotorra.

-;Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una cesta?
-pregunt6 Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ;No es asi?
-; Como ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizd, pero contestd francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no puedo evitar mirar
a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se
olvidan de correr las cortinas donde estan las flores, y cuando estdn encendidas las lamparas, es
un verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la mesa; su madre se
sienta siempre enfrente y parece tan amable detrds de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No
tengo madre, ;/sabe usted? -y Laurie atiz6 el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios,
que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovi6 a Jo.
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Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber cumplido
quince afios, era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie estaba enfermo y solo, y
comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, traté alegremente de compartir
su riqueza con €l. Habia una expresiéon muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco
acostumbrada en su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar,
debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a
usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo harfamos reir con nuestros trajes teatrales y
pasariamos ratos muy alegres. ;| No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y me deja
hacer casi todo lo que quiero; solamente teme que moleste a los extrafios -dijo Laurie, animéndose
gradualmente.

-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos tratarnos con usted
y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos
hecho amistad con todos los vecinos, menos con ustedes.

-Usted verd: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. El sefior
Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompaiiarme; me quedo en casa
y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi tendrd muchos
amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durard mucho tiempo si
empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendié por lo de la timidez; habia tanta buena
voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.

-;Le gusta a usted su escuela? -pregunto el chico, cambiando de conversacion, después de una
breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le hago
compaiiia a mi tia, una querida vieja grufiona -respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar demasiado
las vidas ajenas, se call6 otra vez, un poco cortado. Jo apreci6 sus buenas maneras, pero como no
le importaba mucho reirse un poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcién de la
sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba espafiol, y de la biblioteca
donde tanto se divertia ella.

Laurie escuchaba encantado, y cuando le conté el episodio del caballero viejo y presumido que fue
una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quité
la peluca, con gran desaliento del galdn, el muchacho se desternill6 de risa, y una criada asomo la
cabeza por la puerta para ver qué pasaba.
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-iOh, esto me hace mucho bien! ;Siga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara del almohadén,
colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos y proyectos, de sus
esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos mds interesantes del mundo pequefio en
el cual se movian las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con placer
que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido atin mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esté fuera, no tema -dijo Laurie.
-Yo no tengo miedo de nada -respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

-iLo creo! -contesté el chico, mirdndola con admiracién aunque pensando que no le faltarian
razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos momentos de mal
humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de sala en sala, dejandola examinar
cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio
unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba
atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y
curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de
todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.

-iQué riqueza! -suspird Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a su
alrededor con intensa satisfaccion-. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del
mundo -agregd, gravemente.

-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentdndose sobre una mesa de
enfrente.

Antes de que pudiera agregar mds sond una campana, y Jo dio un salto, exclamando alarmada:
-jAy de mi! {Es su abuelo!

-Bueno, ;y qué importa? ;Usted no tiene miedo de nada, verdad? -respondi6 el chico, con aire de
picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio permiso para venir, y
no creo que usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, domindndose, aunque tenia los ojos
clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se haya
cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurré Laurie.
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Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del sefior
anciano, cuando la puerta volvio a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos son benévolos aunque la boca
sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan
guapo como mi abuelo, pero me agrada.

-iGracias, sefiorita! -respondi6 una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontro frente a frente con el viejo sefior Laurence. La pobre Jo enrojecio
hasta més no poder y su corazén empezdé a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de
escaparse la invadid; pero significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidio
quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostré que los ojos vivaces que la miraban
bajo las cejas espesas y grises eran ain mds benévolos que en el retrato; en ellos habia un guifio
picaresco que aplacé en mucho su temor. La voz era atin mds ronca que antes cuando el viejo sefior
dijo bruscamente, después de una pausa terrible:

-;Conque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-, Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
-No, sefior, no tanto.

- Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
-Sélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ;le agrado?

-Asi es, sefor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le estreché la mano, y, asiéndola
de la barbilla, le examind la cara, diciendo después con un movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a €l; era buen mozo, querida mia; pero,
lo que vale més, era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-;Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta siguiente, hecha
abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explicé el porqué de su visita.

-Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ;no es asi?
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-Si, sefior; parece algo solitario, y quizé la compaiiia de jovenes le haria bien. Somos solamente
muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del
magnifico regalo de Navidad que usted nos envi6 -dijo vivamente Jo.

-iTa, ta, ta! {Fue cosa del chico! ;Cémo esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual su madre
habia interesado a amigos mads ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre
algun dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a causa del chico.
Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondio el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo con la cortesia
de los viejos tiempos.

“¢Qué diria Meg si nos viera?”, pens6 Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo, imagindndose
como la escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del dia.

-, Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba corriendo la escalera
y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, sefior, y portese
como un caballero -y después de dar al muchacho un carifioso tir6n de pelo, el sefior Laurence
continué andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco
provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero observaba a los jévenes, que charlaban
como antiguos amigos, y no le pasé inadvertido el cambio operado en su nieto. Habia color y
vivacidad en la cara del chico y una alegria genuina en su risa.

“Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para solucionarlo”,
penso el sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y
originales; parecia entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera entendido
con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales,
ella lo estaba también y les produjo buena impresién. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero
Laurie dijo que tenia algo més que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba iluminado en
su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce
luz, el aire himedo y tibio y las vides y plantas exéticas. Su nuevo amigo corté las flores més
bellas, y las até en un ramo, diciendo, con mirada alegre:
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-Hagame el favor de dérselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la medicina que me
envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon.

La atencion de Jo quedé completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.

-; Toca usted el piano? -pregunt6 Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de respeto.
-Algunas veces -respondio.

-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contérselo a Beth.

-;No querré usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la miusica.

Tocé Laurie el piano, y Jo lo escuché con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. Su respeto
y estimacion del “muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin presuncién. Deseaba
que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogié su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sac6
del aprieto.

-Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No estd mal su misica, pero espero que
sea tan aplicado en cosas mds importantes. ;Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra
vez. Mis saludos a su sefiora madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.

Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie
meneo la cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

- Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompafard a su casa, porque yo no puedo hacerlo.

-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volverd. Si usted promete venir a vernos cuando se haya restablecido.
-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.
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Cuando conto todas las aventuras de la tarde, la familia se sintid inclinada a hacer una visita en
corporacion, porque cada una encontré algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora March
deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el
invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros
y estatuas.

-Mama, ;por qué no le gusto al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -pregunt6 Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razén es que su hijo se cas6 con una sefiora italiana, estudiante
de musica, lo cual enojé al viejo, que es muy orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero
a él no le gustd, y desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron
siendo él pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nacié en
Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor a la
musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo
teme que quiera ser musico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y
por eso frunci6 el cefio, como dice Jo.

-jAy de mi!, jqué romantico! -exclam6 Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo-; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo fastidien manddndolo al colegio
aunque lo aborrezcan.

-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los italianos siempre
son simpdticos -dijo Meg, que era algo sentimental.

-;Qué sabes ti de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con €l -grité Jo, que no tenia
nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como conducirse. Lo que dijo de la
medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que €l quiso decir el pudding blanco.
-iQué tonta eres, nifia! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien claro.
-;De veras? -dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.

-jJamas he visto una muchacha como tu! Cuando recibes un cumplido no te enteras -repuso Meg,
con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi diversion, Laurie es
un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por
el estilo, seremos buenas con €él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos;
(verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito serd bienvenido, y espero que Meg recordard que las nifias deben ser nifias
tanto tiempo como puedan.
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-Yo no me tengo por nifia, y ain no he entrado en los trece afios -dijo Amy-. ; Qué dices td, Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino» -respondié Beth, que no habia oido una palabra-. Cémo
salfamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y
subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa casa alld va a ser nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva de tal encuentro
fuera muy atrayente.
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CAPITULO VI

BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pasé algun tiempo antes de que todas
entraran en €él. Beth encontré muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefior Laurence fue
el mas grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada
muchacha, y habl6 de tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con excepcion de la timida Beth
le temia mucho.

El otro leén era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian aceptar atenciones a las
cuales no podian corresponder. Pero después de algin tiempo descubrieron que él era quien se
consideraba favorecido; todo le parecia poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal
de la sefiora March, la compaiiia alegre de las chicas y el consuelo que encontré en su humilde
casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a
pensar cudl era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y €I, por su parte,
dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el delicioso
entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de
la casa, y hall6 encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo
conocido jamds madre ni hermanas, experimentd pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad
lo avergonz6 de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto
las personas, que el sefior Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su
trabajo; porque Laurie siempre «hacia rabonas» y se escapaba a casa de la sefiora March.
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-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperard el tiempo perdido -dijo el
viejo sefor-. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que €l estudia demasiado y necesita compaiiia
joven, diversion y ejercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando al muchacho
como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas
picardias en esa casa de monjitas, y la seflora March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! ;Qué representaciones y cuadros vivos!

iQué carreras de trineos y juegos de patinar! ;Qué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en
cuando convites en la casa grande!

Meg podia pasearse por el invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los
libros y hacia desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se
complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una
manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la «mansién de la
dicha», como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo sefior, ignorante de su debilidad, la
miré fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un «jah!» tan fuerte que la dej6 aterrada;
se fue corriendo y declaré que no volveria mas ni aun por el piano querido. No hubo razonamientos
ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oidos del sefior Laurence de
modo misterioso, €l se encargd de buscar una solucién. Durante una de sus breves visitas, dirigio
habilmente la conversacién hacia la musica; hablé de los famosos cantantes que habia visto,
de los bellos 6rganos que habia oido, y conté anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su
rincén lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada. Se puso detrds de la silla del viejo y
escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emocién. Sin hacer més
caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las lecciones
y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado. Pero el
piano sufre por la falta de uso; ;no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en
cuando para que no se desafine?

Beth avanz6 un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas, porque la tentacion era
fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento casi le quité el aliento. Antes
de que pudiese responder la sefiora March, el sefior Laurence continué diciendo con un curioso
movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio,
al otro extremo de la casa; Laurie estd mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan
al salon.

Al decir esto, se levanté como para irse y anadio:

-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no importa.
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En esto una mano pequefia se deslizo en la suya, y Beth levant6 a €l los ojos, con la cara llena de
gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; ;lo desean mucho, muchisimo!
i
-¢Eres tu la aficionada a la musica? -pregunt6 él sin brusquedad, mirdndola carinosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si estd usted seguro de que nadie me oird y que no
molestaré -anadid, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa estd vacia la mitad del dia; ven y haz todo el ruido que quieras;
te lo agradeceré.

-iQué amable es usted, sefor!

Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrech6 la mano, porque le faltaban
palabras para darle las gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El viejo caballero le
acaricid suavemente la cabeza, e inclinandose la besd, diciendo en tono raro en él:

-Yo tenia una nifia con los 0jos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. jBuenos dias, sefiora!
-y se fue precipitadamente.

iComo cantaba Beth aquella tarde, y cudnto se rieron de ella porque durante la noche despert6 a
Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y
a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entrd por la puerta lateral y se encaminé
silenciosa como un ratoncillo, al salén donde estaba su idolo. Por casualidad, habia algunas
piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes
para escuchar y mirar alrededor, Beth tocé al fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvid6
su miedo, se olvid6 de si misma y lo olvidé todo por el encanto indecible que le daba la musica,
porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y no hacia mas
que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y un espiritu melodioso,
que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salén grande. Jamds supo que muchas veces el
viejo sefior abria la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamés
vio a Laurie hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jamds sospechoé que
los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habian sido
puestos alli para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba de musica con ella, sélo pensé en
su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6 que
la realidad era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida.
Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion recibid otra; de todas maneras, merecia las dos.

-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence. Es tan amable conmigo,
que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ;Puedo bordarlas? -pregunté Beth, unas
semanas después de su visita.
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-Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de darle las gracias. Las muchachas te
ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el dibujo, se compraron los materiales y
se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete de pensamientos, serios
sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de purpura més oscuro, que Beth bordd, ayudandola sus
hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles.

Como era muy hdébil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran
a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribié una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logré
ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mafiana, antes de que se levantase el
viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth esperd para ver qué sucederia.

Pasé todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a temer que habia
ofendido a su enigmaético amigo.

La tarde del segundo dia sali6 para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho,
cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego oy6 varias voces
alegres que le gritaban:

-jCarta del viejo sefior para ti! { Ven corriendo!

-iBeth! ;Te ha enviado...! -comenz6 a decir Amy, gesticulando con desusada energia; pero no pudo
decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apur6 el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en procesion triunfal la
llevaron a la sala, diciendo a la vez:

-iMira! jMira!

Beth mir6, efectivamente, y palidecié de alegria y sorpresa al contemplar un pequefio piano
vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a la «sefiorita Elizabeth».

-;Para mi? -pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de emocién.

-iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te parece que es el anciano mas
bueno del mundo? Aqui estd la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estdbamos
deshechas por saber lo que dice -grité Jo, abrazdndose a su hermana y dédndole la cartita.

-iLéela ti; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es! -y Beth escondid la cara en el
delantal de Jo, completamente dominada por su emocion.

Jo abri6 el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras que vio eran:

«Sefiorita March. Muy sefiorita mia: «
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-iQué bien suena! Quisieraque alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal encabezamiento
era muy elegante.

«He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ninguno que me haya quedado tan bien
como este -continuo Jo-. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordardn siempre a
la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitird al
«caballero anciano» enviarle algo que pertenecio en otro tiempo a la pequefia nieta que perdio.
Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo “Su amigo agradecido y atento
servidor, James Laurence.”

-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cudnto queria el sefior
Laurence a la nifia que murié y con cuédnto cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te
ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la
musica -dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamds estuviera en su
vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro en
el centro, y el taburete, todo completo -replico Meg, abriendo el instrumento para mostrar sus
bellezas.

-»Su atento servidor, James Laurence», y te lo ha escrito a ti. jFigirate! Tengo que decirselo a las
chicas; les parecerd estupendo -agregé Amy, muy impresionada.

-iTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que siempre participaba
de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano mds extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccion, creo que
el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba
carinosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

-Tendrés que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la menor idea de que
la nifa fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor serd hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo pensandolo
mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth sali6 al jardin, atraveso el seto y entré en
casa de los Laurence.

-iVélgame Dios! jEsto si que es la cosa mds extrafia que he visto en mi vida! Tiene la cabeza
trastornada por el piano.

-Sino hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamé Hanna, viéndola marchar. El milagro dejé
mudas a las muchachas.
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Se hubieran sorprendido atin més de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y llamo a la puerta
del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca gritd «adelante», entrd y se
acerco al sefior Laurence, que parecia completamente sorprendido; ella extendié la mano y dijo
con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por... -pero no concluy6 porque €l parecia tan amable, que
se olvid6 por completo de su discurso, y acordandose sélo de que habia perdido su nifia querida, le
echd los brazos al cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mds el anciano caballero; pero
le gustd, sin duda, le gust6 extraordinariamente, y tanto lo conmovié y agradé aquel beso, lleno
de confianza, que toda su aspereza desaparecid; sentd a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imagindndose que tenia a su propia nieta otra vez.
Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada alli charl6 con su viejo amigo tan tranquila
como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo.
Cuando volvié a su casa, €l la acompaid hasta su propia puerta, le estrech6 la mano cordialmente
y se quitd el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayé de la
ventana y Meg exclamd, elevando las manos:

-;No se hunden las esferas?
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CAPITULO VII

AMY PASA POR EL VALLE DE LA
HUMILLACION

-;No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a Laurie a caballo
haciendo floreos con el latigo.

-, Coémo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos? ;Y muy hermosos que son!
-exclamo Jo, a quien no le gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo de
montar a caballo.

-iVélgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llamé un ciclope -exclamé Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el sefior Davis -respondi6
Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo -afiadid, como si hablara
para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-, Por qué? -pregunté6 Meg amablemente.

-iMe hace tanta falta!; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me llegue el turno de
recibir el dinero para mis gastos.

-; Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? -preguntd gravemente.

67



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Debo, por 1o menos, una docena de limas y no puedo pagarlas, ya ves, hasta que tenga el dinero,
porque mama no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo, ;es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma para hacer
pelotas.

-Ya ves, las chicas estdn siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren tacaia,
tiene que comprarlas también. No piensan mds que en las limas. Todas las estdn chupando en sus
pupitres durante las horas de escuela y las cambian por ldpices, sortijas de azabache, mufiecas de
papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una lima; si la
quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno,
y yo he recibido muchisimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas
de honor; ;comprendes?

-;Cudnto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su portamonedas.
-Un peso bastaria; y atin sobrarian unos centavos para regalarte algunas. ;| No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porque
ya sabes que no hay mucho.

-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete, porque esta
semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no
tenerlas.

Al dia siguiente Amy lleg6 algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de mostrar, con
orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo el rumor de que Amy March tenia veinticuatro limas, y
que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invité a su proxima fiesta;
Mary Kingsley insistié en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intento
hacer las paces y se ofrecié a proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas
de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado de las cdusticas observaciones que hiciera en otras
ocasiones, y destruyé las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: «Es inutil
que te vuelvas amable de repente, porque no tendrds ninguna».

Sucedid aquella manana que un personaje visito la escuela y elogié los mapas de Amy, dibujados
con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irrit6 a la sefiorita Snow y puso ufana como
un pavo real a la sefiorita March. Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa
Snow devolvié el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los elogios
acostumbrados y se marchd, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber al
sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas dentro de su pupitre.
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El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar palmetazos a la
primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia logrado, tras
una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas
y periddicos confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas, motes y
caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta
chicas rebeldes. Dios sabe cémo ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas
son mucho peores, en especial para sefiores nerviosos, de temperamento tirdnico y escaso talento
para la ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, dlgebra y demds materias, y por
ello era considerado como un buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo
no hacia mucho caso. El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella manana el sefior Davis habia tomado el café demasiado fuerte; el viento
era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan
buen lugar como él crefa merecer; estaba de un humor de perros. La palabra “limas” fue como el
fosforo acercado a la pélvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que Jenny salté a ocupar su asiento con
ligereza poco usual.

-Seforitas, hdganme el favor de atender.

Ceso6 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castafio se fijaron
obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

-Sefiorita March, venga usted aqui.

Amy se levanté para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.
-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizé antes de levantarse.
-No las lleves todas -murmuré su vecina, como seflorita de mucha presencia de 4nimo.

Amy sacé precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando que cualquier
hombre que tuviese corazon se conmoveria por aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el
sefior Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumento su enojo.

-; Estan todas?

-No todas -balbuce6 Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su «camarilla», obedecid.
-; Estd usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.
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-Asi lo veo, ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la ventana.

Se alzé un suspiro simultdneo al desvanecerse la tltima esperanza de gozar el codiciado regalo.
Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvi6 doce veces mortales, y al dejar caer cada par de las
jugosas frutas, un grito en la calle completé la congoja de las chicas, porque les indicé que los
nifios irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del dltimo viaje, el sefior Davis lanzé un siniestro «ejem», y dijo con su voz
mds solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jamas
permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el
favor de extender la mano.

Amy se sobresalté y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba
en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas predilectas de «el viejo
Davis», y hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado
escapar su indignacién en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exaspero al irascible profesor, y
decidi¢ la suerte de la culpable.

-Extienda la mano, seforita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdéon, Amy apreté los dientes, echd hacia atrés la
cabeza y, sin vacilar, aguant6 sobre su palma pequefia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni
fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios
ojos la vergiienza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Davis, resuelto a acabar
bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por lo que acababa de
aguantar, le parecié imposible, y por un momento crey6 que iba a caer desplomada llorando hasta
romperse el corazon. La sensacion de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow
la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavé los ojos sobre la chimenea de
la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia y tan palida estaba,
que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura pequefia y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soportd una vergiienza y
un dolor que jamds olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para ella
constituia una dura experiencia; durante los doce afios de su vida sélo el amor la habia gobernado
y jamas habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon desaparecian ahora
ante el penoso pensamiento:

“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengaiio voy a darles!”

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron.
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Nunca habia oido con tanto deseo la palabra «recreo».

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo estaba, algo
avergonzado.

No olvidé pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie,
al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar «para siempre», segtin se decia a si
misma apasionadamente.

Estaba en deplorable estado cuando llegé a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo
mas tarde, se convoco al punto una reunién de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmé a su hija de manera més carifosa.
Meg lavé la mano ofendida con glicerina y con sus propias ldgrimas. Beth pensé que para tales
dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy
enojada, propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se deshacia de
rabia contra «el miserable», y machacaba las patatas para la comida como si lo tuviera 4 €l bajo la
maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero aquellas perspicaces sefioritas
notaron que por la tarde estaba el sefior Davis mds agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con
desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entré y con
expresion severa se encamino a la mesa del profesor para entregar una carta de su madre, después
de lo cual recogi6 lo que pertenecia a Amy, quitindose cuidadosamente el barro de las botas sobre
la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en compaiiia de
Beth -dijo la sefiora March aquella noche-. No apruebo los castigos corporales, especialmente para
niflas. No me gusta la manera de ensefar del sefior Davis, ni creo que tus compaiieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjalé se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la vieja escuela! Se vuelve una
loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspir6 Amy, con aire de martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser castigada por tu
desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifia.

-;Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? -preguntd
Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su madre-; pero no
estoy segura de que no te hard mejor que un método mas suave. Te estds poniendo demasiado
vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento
y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el cardcter mas fino. El
verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento
de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.
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-Tiene usted razon, asi es -grité Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un rincén del
cuarto-. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba
los aires dulces que componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que soy tan torpe -dijo
Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mds que cualquier otra persona -contesté Laurie, mirdndola con tan
picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que Beth se ruborizo y escondi6 la cara en el cojin
del sofd, muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después de tal
alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantd
de una manera encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March
el lado sombrio de su cardcter. Cuando Laurie se retir6, Amy, que habia estado pensativa toda la
tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacién esmerada y tiene mucho talento; serd un hombre excelente, si no lo
echan a perder con mimos y atenciones -contesto su madre.

-No es pretencioso, ; verdad? -pregunté Amy.
-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni
vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

-Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una persona si se usan con
modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos tus
lazos para que la gente sepa que los tienes -afiadié Jo, y la conversacion termind con una carcajada.
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CAPITULO VIII

JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-;Adénde van, ninas? -pregunté Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores la tarde
de un sdbado, y halldndolas ocupadas prepardndose para salir de manera tan secreta, que pico su
curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas -respondié Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequefiez, y mas
aun que se nos despida con un «vete, querida». Al recibir este insulto, Amy se irguid y resolvid
descubrir el secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera.

Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

-iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth estd ocupada con sus mufiecas y me
aburro sola.

-No puedo, querida, porque no estds invitada -comenz6 Meg; pero Jo la interrumpi6 impaciente:
-Meg, céllate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia y no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se refan ayer por la tarde cuando estaban
sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la conversacion. ;No van con €1?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.

Amy se calld, pero observé que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.
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-iYa sé! ;Ya sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -gritd, afiadiendo con mucha resolucién-.
Y yo iré también, porque mamd ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué
mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Esctichame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla-. Mama no quiere que la
veas esta semana, porque tus 0jos no pueden todavia soportar la luz de esa comedia de magia. La
semana que viene podras ir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en casa con
este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena -imploré Amy
tan patéticamente como pudo.

-, Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la abrigamos bien -comenzé
Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustard a Laurie; ademads, seria muy descortés después
de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman -dijo Jo muy enojada.
Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzd a ponerse las botas diciendo muy decidida:
-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estdn ya tomadas y no vas a sentarte
sola; Laurie tendrd que cederte su asiento, lo cual estropeard nuestro placer, o te buscaré otro, y eso
no esté bien, cuando no te ha invitado. No adelantard nada; de modo que puedes quedarte donde
estds -regaind Jo, cada vez mds enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echo a llorar y Meg se puso a convencerla,
cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana
lamentdndose sin consuelo. En el momento en que salian, Amy grité desde la barandilla de la
escalera, con voz amenazadora:

-iLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!
-i Tonterias! -respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque «Los siete castillos del lago diamante» era todo lo brillante y
maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes
chispeantes, de los principes y princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El
pelo rubio de la reina de las hadas le recordé a Amy, y en los entreactos no podia dejar de pensar
qué haria su hermana para hacerle «sentir» lo ocurrido. Ella y Amy habian tenido en el curso de sus
vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caricter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque
luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mds dificil dominarse y poner
freno a su carécter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta
se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a Jo
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enfadada, porque después era un verdadero dngel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser
buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesité afios de
esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopt6 aires de ofendida al
entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quiza la curiosidad
hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una
descripciodn brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una mirada a la comoda, porque
en su ultima rina Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de Jo sobre el suelo. Pero todo
estaba en su sitio, y después de echar una rdpida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo
que Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engafid, porque al dia siguiente hizo
un descubrimiento que levant6 una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas,
cuando Jo entr6 precipitadamente en el cuarto muy excitada y pregunto sin aliento:

-;Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado.

Amy atiz6 el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzé sobre ella.
-jAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -grité Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una nifia
mucho mads valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde estd ni me importa.

-Tu sabes algo de ello y serd mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza
-y Jo la sacudi¢ ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volverds a tener ese libro tonto -grit6 Amy, excitindose también.
- Por qué no?
-Lo he quemado.

-iCémo! ;Mi pequefio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la intencion de
acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado, ;verdad? -dijo Jo poniéndose muy palida,
mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que...
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Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a Amy hasta hacerla
temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

-iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corri6 en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de si, y dando
una ultima bofetada a su hermana, sali6 del cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla
y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclar6 la borrasca cuando la sefiora March volvid, y después de escuchar lo sucedido,
hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su
corazon, y la familia lo consideraba como un ensayo literario que prometia mucho.

Eran solamente seis pequeios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha paciencia,
poniendo todo su corazén en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse.
Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia
consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los demds no les parecia muy importante, pero
para Jo era una calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse jamds. Beth lo lamentaba
como si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehusé defender a su favorita; la sefiora March
parecia afligida, y Amy pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén por
el acto que ya lamentaba mds que nadie.

Cuando toc6 la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable, que Amy tuvo que apelar
a todo su valor para decirle humildemente:

-Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamds! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignoré a su
hermana.

Nadie habl6 del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que cuando Jo estaba
de mal humor, eran indtiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algtin incidente propio de
su cardcter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara.

No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su
madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mas
aun lo sintieron cuando llegé la hora de cantar; porque Beth no pudo hacer mds que tocar, Jo estaba
muda como una ostra y Amy se eché a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin
desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de «buenas noches», su madre murmur6 suavemente:
-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su dolor y su
ira; pero las ldgrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que
no podia perdonar todavia. Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:
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-Fue algo vil y no merece que la perdonen.
Dicho esto, se marché a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas. Casi deseaba
no haberse humillado, para sentirse mds humillada que antes. Empezé a enorgullecerse de su
virtud superior de un modo especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel
dia todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejé caer su pastelillo caliente en el barro; la tia March
tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando
lleg6 a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre
de ser buenas y no querian hacer el mds pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“;Todo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que me acompafie a patinar. El siempre
es amable y esta de buen humor; estoy segura de qué su compatfiia me dard animo”, dijo Jo para si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mird por la ventana, exclamando impacientemente:

-iBueno!, y me prometié que yo iria con ella la proxima vez; porque éste es el ultimo hielo que
tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso librito;
pero creo que lo hard si buscas su indulgencia en el momento propicio -dijo Meg-. Siguelos, y no
digas nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un
beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de que serdn buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir
y le volvié la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo largo de la
orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esté firme antes de que empecemos a correr -oy6 Amy que decia
el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentdndose los dedos con
el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvid, sino que continué haciendo zigzag
rio abajo, encontrando cierta amarga satisfaccion en los apuros de su hermana.

Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los
malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo
grité Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no estd seguro en el centro.
Jo lo oy6, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra.

Jo ech6 una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando murmur6 a su oido:
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«No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.”

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia,
se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedé quieta, con un
sentimiento extrafio en el corazdn; después se decidid a seguir adelante; pero algo la detuvo y la
hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un
grito, que le held a Jo la sangre en las venas. Traté de llamar a Laurie, pero habia perdido la voz;
trat6 de correr, pero sus pies no podian moverse; por un instante se qued6 paralizada y aterrada,
con los ojos clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien pasé a su lado
a toda carrera, y la voz de Laurie grit6:

-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajé como una poseida,
obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo
sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos
sacaron del agua a la nifia, més espantada que lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cuibrela con nuestros abrigos
mientras le quito estos malhadados patines -grité Laurie, luchando con las correas, que nunca le
habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitacion, se
durmi6 envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas habia
hablado; corria de un lado a otro pédlida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas
y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.

Cuando Amy se quedé cémodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado
de la cama, llamé a Jo y comenz6 a vendarle las manos heridas.

-; Estds segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con remordimiento la cabellera dorada que
pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.

-Estéd bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriard; fueron muy prudentes en
cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella muriera yo tendria la culpa -y
Jo cay¢ al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia sucedido, condenando
su rudeza de corazén y expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo
que podia haber caido sobre ella-. {Es mi mal genio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado,
y entonces surge peor que antes. jOh, mama!, ;qué puedo hacer? -grit6 la pobre Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible vencer tu
defecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas
himedas con tanta ternura que Jo llor6 més que nunca.
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-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de hacer
cualquier atrocidad cuando la pasién me domina; tan feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera,
y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia haga algo terrible y estropee mi vida, haciéndome
aborrecer de todo el mundo. jOh, mam4, ayddame! jAytidame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con toda tu voluntad
que nunca te hallards en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas
aun mayores que las tuyas, y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas
que tu caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

-¢El tuyo, mama? Pero si no te enojas nunca! -exclamé Jo, olvidando su remordimiento con la
sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y s6lo he logrado reprimirlo. Me enojo casi
todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de
aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia més para Jo que el discurso mds sabio o
la reprension mads severa. Se sinti6 consolada por la simpatia y la confidencia que habia recibido.
Saber que su madre tenia un defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudé a
soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y orar durante cuarenta afios
le parecia demasiado.

-;Mama, estds muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si regafias
a la tfa March o alguien te estorba? -pregunt6 Jo, sintiéndose mas cerca de su madre y mas querida
por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento que
quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

-, Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil, porque las palabras
mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta
llegar a herir los sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime cdmo puedo hacerlo,
querida mama4.

-Mi buena madre me ayudaba.
-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpi6 Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que ti, y durante muchos afios tuve que luchar sola, porque era
demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos,
Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia adelantar
nada. Entonces lleg6 tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil ser buena. Poco después, cuando
tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzé de nuevo, porque
no soy paciente por temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

-iPobre mama! Entonces, ;quién te ayudo?
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-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene esperanza, trabaja
y espera tan alegremente, que uno se avergiienza de conducirse de otra manera delante de él.
Ayudédndome y confortindome, me demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que
deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas f4cil intentarlo por
su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba
duramente, me corregia como ningun reto podria hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis
nifias era la recompensa mds dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas
debian imitar.

-jOh, mama, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que tu, estaria satisfecha! -exclamé Jo
muy conmovida.

-Espero que logrards ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al «enemigo de tu
corazén», como lo llama tu padre; de lo contrario, €l entristecera o estropeara tu vida. Has recibido
una amonestacion; acuérdate de ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te
traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recorddrmelo y contenerme
cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los labios y mirarte con
expresion carifiosa, aunque triste, y ti siempre apretabas los labios o te marchabas. ;Era que te lo
recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidé; asi me evité decir palabras
funestas.

Jo not6 que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios temblaban, y temiendo
haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

-;Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; jpero, es tan
consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es sentir que
mis hijas confian en mi y saben cudnto las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con cudnta fidelidad
debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

-Y sin embargo, td le dijiste que fuera a la guerra, mamad, y no lloraste al marcharse, ni te quejas
ahora como si no necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

-Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta que se hubiese marchado.
(Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho més que lo correcto y al fin seremos maés felices
por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aun mejor que mi
esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu vida comienzan
ahora y quizd sean muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerza y
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ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mds le ames y confies
en El, tanto mds te sentirds envuelta por su proteccion y tanto menos dependerds del poder y la
sabiduria humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede
quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza
que durardn toda la vida. Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados,
esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brotd del fondo de su corazon la
oracién mas sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia aprendido no solamente
la amargura del remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion
y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal, se habia acercado al Amigo que
recibe a los nifios con un amor mds fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que el de cualquier
madre.

Amy se movid y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion de su falta,
Jo Ia mir6 con una expresioén desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie,
seria demasiado tarde. ;Como pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclindndose sobre su
hermana y acariciando su cabellera humeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendié los brazos con una sonrisa que penetrd
hasta el corazén de Jo. Ninguna habld, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedo
perdonado y olvidado con un beso sincero.
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CAPITULO IX

MEG VISITA LA FERIA DE LAS
VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampién con mucha oportunidad -dijo Meg ese
dia de abril, mientras empaquetaba el bail en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

-jQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnifico tener dos
semanas de recreo -respondid Jo, que parecia un molino de viento al plegar las faldas con sus
largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadié Beth, arreglando lazos para el
cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor para ocasién tan
importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca llena de
alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojalé vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para contarlas
cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas prestindome cosas y
ayuddandome en los preparativos -respondié Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus 0jos
parecia casi perfecto.

-, Qué te dio mama de la caja de tesoros? -pregunté Amy, que no habia presenciado la apertura de
cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para
regalarlas a sus hijas en ocasion oportuna.
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-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el traje de seda
violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo traje de
lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla. Quisiera no
haber roto mi pulsera de coral para poder prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice que las flores
naturales son el adorno méds hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que
yo desee -respondié Meg-. Ahora, veamos: estd mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero,
Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la pequeia reunién... Parece
algo pesado para la primavera, ;verdad? jQué bien estaria el traje de seda violeta!

-No importa, tienes el de tartan para la reunion importante y ti estds angelical cuando te vistes de
blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

-No estd escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrd que servir. Mi traje azul ha quedado tan
bien después de estar vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no
estd a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran
chasco con mi paraguas. Dije a mamé que me comprase uno con mango blanco, pero lo olvidé y
compro uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo quejarme, pero
s€ que me dard vergiienza llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro
-suspiré Meg, mirando con o0jo critico el pequefio paraguas.

-Cémbialo -aconsejo Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mama4, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener mis
cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y los dos pares de
guantes son mi consuelo. jQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante
con dos pares nuevos y los viejos limpios. -Y Meg eché otra mirada al estuche de los guantes-.
Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ;quieres poner algunos en los
mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos y sin adornos.
Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros
-susurré Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a Annie Moffat
-observo Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto mas se recibe
mds se quiere... ;/No es asi? jVaya! Ya estd todo listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el
cual dejaré para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista del baul a medio llenar al vestido
blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.
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Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partié triunfante para pasar quince dias de
novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que
Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan
repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distracciéon después del trabajo
invernal, que la sefiora March cedié y su hija fue a probar por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintié al principio algo intimidada
por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran
gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba
para ocultar el material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien,
pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto
convenia a sus gustos; pronto comenzo6 a imitar las maneras y la conversacion de sus compafieras,
a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan
bien como podia. Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba
por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacia
mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco favorecida por la fortuna, a pesar
de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy ocupadas
en “divertirse mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacian visitas todo el dia;
por la tarde iban al teatro y a la dpera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos
amigos y sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas; una tenia
novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romdntico. El sefior Moffat era un viejo regordete
y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una seflora regordeta y alegre que tomo tanto carifio
a Meg como su hija se lo habia tomado.

Todos la atendian mucho, y «Daisy», como la llamaban, estaba en buen camino de tener la cabeza
trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequefio baile descubri6 que el vestido de muselina de lana fina no iba
bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que
saco el vestido de tartdn, que parecia més viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante
vestido de Sallie. Meg not6 la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a la otra, y
sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie hablé de ello, pero Sallie se ofreci6 a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que
tenia novio, alab¢ la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio
mas que lastima hacia su pobreza, y se sintié desanimada al verse aparte, mientras las otras refan,
charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mds amargo cuando entr6
la doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando
a la vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son encantadoras
-exclamé Annie.
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-Son para la sefiorita March, segin dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso la doncella,
entregdndosela a Meg.

-iQué gusto! ; De quién son? No sabiamos que tenias novio -gritaron las chicas, llenas de curiosidad
y sorpresa.

-La carta es de mamad y las flores de Laurie -contestd sencillamente Meg, aunque muy contenta de
que no la hubieran olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su bolsillo, como
un talismén contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogié algunos helechos y rosas para si misma y pronto arregld
las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que
Clara, la hermana mayor, le dijo que era “la nifia mds amable que habia visto”. La buena accién
puso fin a su abatimiento, y cuando las demds fueron a que las viera la sefiora Moffat, se mir6 al
espejo y se encontrd con una cara con 0jos alegres, segtin ponia los helechos en su pelo rizado y
fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bail6 cuanto quiso; todos fueron muy amables y recibio
tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenfa una voz bien timbrada; el comandante
Lincoln pregunt6 quién era «la muchachita fresca de ojos bellos», y el sefior Moffat insisti6 en
bailar con ella porque «no vacilaba y tenia un paso muy ligero». Pas6 un rato muy agradable, hasta
que oy6 por casualidad una conversacion que la perturb6 muchisimo. Estaba sentada a la puerta
del invernadero, esperando a su companero que iba a traerle un helado, cuando oy6 una voz al otro
lado de la pared florida que preguntaba:

-, Qué edad tiene €1?
-Dieciséis o diecisiete anos, dirfa yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ;no le parece a usted? Sallie dice que son amigos
intimos ahora y el viejo esté chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un juego prudente, temprano
como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su maméa como si se diera cuenta, y se ruborizé cuando llegaron
las flores. jPobrecilla! jEstarfa tan bonita si se vistiera a la moda!

-; Piensa usted que se ofenderia sinos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? -preguntd
otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mads traje que ese viejo de tartan.
Puede que se lo rasgue esta noche, lo que serd una buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello después.
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En esto aparecié el compaiiero de Meg, que la encontré algo colorada y agitada. Era orgullosa y en
aquel momento su orgullo le fue 1til, porque la ayudé a ocultar su mortificacion por lo que acababa
de oir; porque por inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuracién de sus amigas.

2% ¢

Traté de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la sefiora March tiene sus proyectos”, “esa mentira
acerca de su mama” y “el viejo vestido de tartdn” venian insistentemente a su memoria, hasta darle
ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible,
hizo lo que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera sospechado el
esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termind, y pudo irse tranquilamente a la
cama, donde podia pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas

ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a Meg un mundo
desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces habia vivido tan felizmente como
un nifio. Su inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia
oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos mundanos que la
sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de contentar con el simple vestido que convenia
a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le
habian demostrado.

La pobre Meg pasé la noche sin dormir y se levant con los ojos pesados, infeliz, algo enojada hacia
sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber hablado francamente y aclarado todo.
Aquella mafiana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar
su tejido. Enseguida Meg not6 algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas respetuosamente,
penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos que descubrian su curiosidad. Todo esto
la sorprendio y la lisonjed, aunque no lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levanté los ojos
de su escritura y dijo con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacién a tu amigo el sefior Laurence para el jueves. Quisiéramos
conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondié modestamente:
-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-, Por qué no, chérie? -preguntd la sefiorita Belle con cierta alarma.

-Es demasiado viejo.

-Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene?, quisiera saber -preguntd la sefiorita Clara.
-Cerca de los setenta, creo -respondié Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamd la sefiorita Belle.

-No hay ningtn joven; Laurie no es mds que un chico -y Meg se ri también de la mirada sorprendida
que las hermanas canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.
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-De tu edad, poco mds o menos -dijo Inés.
-Mis bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.
-Qué amable es envidndote flores, ;no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a nosotras nos gustan
mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos, comprenderén asi, que no hay nada extrafio
en que nosotros, nifios, juguemos juntos -respondié Meg, esperando que, con estas explicaciones
no volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una seia de cabeza a Belle.
-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondid la sefiorita Belle encogiéndose de hombros.

-Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo hacer algo por ustedes,
seforitas? -pregunto la seflora Moffat, entrando como un elefante vestida de seda y encajes.

-No, gracias, sefiora -respondid Sallie-; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves y no me
hace falta nada.

-Ni yo -comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque pensé que le hacian falta varias cosas y no
podia obtenerlas.

-, Qué traje te vas a poner? -preguntd Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se rasgé por
varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

-;Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ningtn otro -contestdé Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta
y exclamd, amable y sorprendida:

-¢;No tienes mas que aquél? ;Qué curioso! -no acabé su discurso, porque Belle mene6 la cabeza y
la interrumpio, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ;De qué sirve tener muchos vestidos cuando adn no se estd de largo? No necesitas
enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul,
que me ha quedado chico, y ti te lo pondrds para darme gusto. ; Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es bastante bueno
para una chica de mi edad -respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estards verdaderamente encantadora
con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces
entraremos subitamente como Cenicienta y madrina en el baile -dijo Belle con voz persuasiva.
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Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaria
“verdaderamente encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus
primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una gentil
dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus
labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto.
La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar, y tan escotado
que la modesta Meg se ruborizé al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se afiadid a
su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense los fij6 con
seda de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una echarpe
reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el
deseo de su corazon. Un pafiuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata
completaron su tocado, y la sefiorita Belle al mirarla encontré la misma satisfaccion de una nifia
que acaba de vestir a su gusto una mufieca.

-La sefiorita estd encantadora, tres jolie, {no es verdad? -exclamé Hortense, cruzando las manos
con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y palpitacion
de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia comenzado de veras, porque el espejo le dijo
claramente que estaba «verdaderamente encantadora».

-Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos tacones franceses, o dard un
tropezon. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo precipitadamente,
muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extraiia, tiesa y medio desnuda... -susurr6 Meg a la sefiorita Sallie
cuando tocé la campana y la sefiora Moffat envié a decir que bajasen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene gusto
y estas completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes demasiado de
ellas y no tropieces -respondi6 Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg baj6 la escalera sin tropiezo y entré majestuosamente en el salén,
donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubrié que hay algo
encantador en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos
jovenes que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables: algunos
muchachos que no habian hecho mds que mirarla con extrafieza durante la reunién anterior, ahora
no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de
tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofds criticaban a los demds, preguntaron con
interés quién era.

Oy6 a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:
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-Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras mejores familias, pero
cambios de fortuna, ;sabe usted?... Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro;
mi Eduardo estd loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg, que
trat6 de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La “extrafia sensacién” no desaparecid, pero se imaginé hacer el nuevo papel de una dama elegante
y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado, la cola
del traje se le ponia entre los pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se
rompiesen. Estaba abanicdndose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que trataba de
ser chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se quedo desconcertada, porque vio a Laurie enfrente
de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su sorpresa ni su desaprobacion, segin penso ella;
porque aunque saludd y sonrid, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse
puesto su vestido viejo.

Para completar su confusidn, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada de ella
a Laurie, mas timido y anifiado que de costumbre, cosa que ella observé con placer.

“1Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello, ni cambiaré lo mas
minimo”, pensé Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona mayor.
-Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

-;Qué le dirds? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque
sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti -dijo,
jugueteando con el botén del guante.

-iQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No se asombraria Jo si me
viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?
-No, no me agrada.

- Por qué no?

El observé el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal expresion
que la desconcertdé méas que la respuesta.

-No me agradan los adornos ni las plumas.

90



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mds joven que ella, Meg lo dejo, diciendo con
petulancia:

-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercé a una ventana apartada para refrescar sus mejillas, porque
el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba alli pasé el
comandante Lincoln y un minuto después le oy6 decir a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado por
completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.

-jAy de mi! -suspiré Meg-. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no habria
dado una impresion desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyé la
frente sobre el vidrio frio y permanecié alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que
habia comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocd, y volviéndose vio a Laurie que parecia
arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.
-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero pienso
que estas encantadora.

Meg sonrid, se abland6 y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:
-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria ponérmela.
-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces serd de cierta utilidad.

Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompafiaban
bien, y era un placer verlos tan jovenes y agiles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose mas
amigos que nunca después de su pequefio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ;lo hards? -dijo Meg, mientras su compaifiero la abanicaba
cuando le falté el aliento, aunque no quiso reconocer por qué.

-iClaro que si! -respondié Laurie con presteza.

-No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran comprender la broma y le
disgustard a mama4.

-;Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg se
apresuro a afiadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no
dirds nada, ;verdad?

91



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;qué diré cuando me pregunten?

-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazén; pero, ;y lo demds? No me parece que te diviertas muchisimo.
(Es verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un poco, pero ya
veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué fastidioso! -murmur6 Meg, con
aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaiia con Ned y su amigo
Fisher, que se conducian como un par de locos, segtin se dijo Laurie para si porque se sentia con
cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un
defensor.

-Mafiana tendrés un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo haria, Meg; no le gustaria
a tu madre, ya sabes -susurrd, acercandose a ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su
vaso y Fisher se inclinaba a recoger su abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una muifieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana me quitaré
todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez -respondié con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmur6 Laurie, marchandose disgustado por el cambio
de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como hacian las demds. Después de la cena
traté de bailar un paso aleman, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compaiero con su falda
larga, y brincé de tal modo que escandaliz6 a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante.

Pero no encontr ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el momento
de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya comenzado.
-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saluddndola melodramaticamente.

Este breve didlogo excit6 la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para charlar.
Se acosto6 con la sensacion de haber estado en un baile de mdscaras y de no haberse divertido tanto
como habia imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sdbado volvi6 a casa fatigadisima
de sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmdsfera de lujo que habia respirado.

92



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los modales! El hogar
es un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto con expresion
tranquila, sentada en compaiiia de su madre y Jo la tarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera algo triste
y pobre después de haber vivido entre lujos -respondié su madre, que le habia echado muchas
miradas ansiosas aquel dia. Los ojos maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus
hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia pasado un tiempo

encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas mds jovenes se fueron a
acostar, se quedé sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada.

Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantd y sentandose en el taburete de
Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision:

-Mama4, quiero «confesar».
-Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?
-;Debo ausentarme? -pregunto Jo.

-Claro que no; ;no te digo siempre todo? Me daba vergiienza hablar de ello delante de las nifias;
pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March sonriendo, aunque algo preocupada.

-Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la
cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le parecid bien; lo sé,
aunque no dijo nada, y un caballero me llamé «una mufieca». Yo sabia que era una necedad, pero
me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me
pusieran en ridiculo.

- Eso es todo? -preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara abatida de
su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champaiia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo detestable -contestd
Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo més -y la sefiora March acaricié la mejilla suave, que se ruborizd
subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o piense tales cosas de
nosotras y de Laurie.

Entonces relaté las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba not6 que
Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen metido tales
ideas en la mente inocente de Meg.
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-iEn mi vida he oido mayores estupideces! -grit6 Jo con indignacién-. ; Por qué no se lo dijiste asi
al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después estaba tan
furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y verds como se arreglan las ridiculeces. ;Conque tenemos
«proyectos» y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras?
iCudnto se reird cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo, ; verdad, mama? -dijo Meg,
alarmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible -contestd gravemente la sefiora March-.
Fui muy imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente,
pero mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir
cudnto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y solamente me
acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido
ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi
misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan!
-dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacién no se convierte en pasion y te
hace conducirte de manera estipida o indigna de una sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las
alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la admiracién de personas buenas por ser modesta
tanto como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la miraba
interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracion, novios y cosas parecidas era
una novedad.

Jo experimentaba la sensacién de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia seguirla.

-Madre mia, ;tienes «proyectos», como dice la sefiora Moffat? -pregunté Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los mios son
algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el tiempo en que
una palabra puede poner en buena direccion esa cabecita y corazén romantico sobre asuntos muy
graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios maternos
son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes como td. Jo, también a ti te llegaré el turno
quizas, asi que escuchen mis «proyectos» y ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto solemne.
Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:
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-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar; que
tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas utiles y felices,
tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por
un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es que mis hijas
conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente
prepararse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes
y dignas de la felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un
papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas
espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es cosa util
y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el
primero o el inico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran felices,
amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -suspiré Meg.
-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas inmodestas
a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March-. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez
intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco
eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen
tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus propios hogares, si
es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre
lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y conflamos que
nuestras hijas, casadas o solteras, constituirdn el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazon, mientras su madre les
daba las buenas noches.
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CAPITULO X

CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mds largos daban
tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la
cuarta parte de un jardincito, donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: «Adivinaria de
quién es cada jardincito aunque lo viera en la China».

Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg
tenia en el suyo rosas, heliotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos
afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este afio iba a ser una plantacion de girasoles,
cuyas semillas habian de dar de comer a la gallina Mufiuda y su familia de polluelos. Beth tenia
flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el pajaro y hierba
gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefia y desigual, pero
muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos
delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres, pasaban los dias
en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian entretenimientos en casa, todos mds o menos
originales.

Uno de ellos era «La cuadrilla de Pickwick»; porque como las sociedades secretas estaban de
moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens,
la titularon «La cuadrilla de Pickwick». Con pocas interrupciones, la habian mantenido por un
afio, celebrando sus sesiones los sdbados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial
siguiente: se colocaban tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una ldmpara,
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cuatro distintivos blancos, con letras «C. P.», en tamafio grande, y el periddico, que aparecia todas
las semanas, llamado «El Cartapacio Pickwick”, redactado entre todas, con Jo de director. A las
siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos
y se sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin
Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente,
lefa el periddico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas
sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golped la mesa, tosid, y
después de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla comenz6
a leer «El Cartapacio».

Al terminar el presidente la lectura, sond una salva de aplausos, después de lo cual, el sefior
Snodgrass se levantd para hacer una proposicién.

-Sefior presidente, caballeros -comenzd, adoptando un tono parlamentario-, deseo proponer la
admisién de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria
sinceramente, aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, el valor literario del periddico
y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del «C. P.» al sefior Theodore Laurence.
jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron pensativas y ninguna
dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente-. Todos los que estén a favor de esta proposicion
tengan la bondad de manifestarlo diciendo «jSi!».

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendio a todas.
-Los que estén en contra digan «No».
Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levant6 para decir con mucha elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen més que bromear y brincar. Esta sociedad es para
seforas y deseamos que sea confidencial y propia.

-Temo que se reird de nuestro periddico y se burlard de nosotras después -observé Pickwick,
tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levant6 de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Seflor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hard tal cosa. Le gusta mucho
escribir y elevaré la calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado sentimentales,
(comprenden? Hacemos tan poco por él y €l hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos
hacer, en mi opinidn, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente convencido.
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-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también, si lo
desea.

La cuadrilla qued6 boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levant6 para darle la mano
en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan «Si» -grit
vivamente Snodgrass.

-iSi!, jsi!, jsi! -respondieron tres voces a la vez.

-iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion por los cabellos, permitanme
que les presente el miembro nuevo -y con espanto de los demds miembros de la cuadrilla, Jo abri6
la puerta del armario y mostré a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos
a fuerza de aguantar la risa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ;como te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass
sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla y un distintivo, le daba posesion en un
santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzé a decir el seiior Pickwick, tratando de
fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se
puso a la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levantd y dijo de
la manera mas gentil:

-Sefior presidente, sefioras. .., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como Sam Weller, el
humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamé Jo, dando golpes con el mango del viejo calentador, sobre el cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patrén -continué Laurie, agitando la mano-, que acaba de presentarme con
elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la
ideé y ella cedi6 después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -interrumpid
Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior -dijo el miembro nuevo,
saludando al sefor Pickwick a la manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo
volveré a hacer, y de aqui en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas entre los
paises vecinos, he establecido un buzén en el seto en el rincén mds bajo del jardin: un edificio
amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el despacho de correos.
Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede
contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos,
libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo que serda
muy util. Permitanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra
benevolencia, tome asiento.
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Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita sobre la mesa y tomé asiento;
el calentador resond y se agitd locamente, y pasé largo rato antes de que se restableciese el orden.

Siguié una larga discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor
que pudo; resultd, pues, una sesidn mas animada que de costumbre, que se prolongé bastante,
levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepintiéo de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mads fiel, jovial o bien
intencionado no podria encontrarse.

Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periédico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena calidad: patriéticos,
clasicos, comicos o dramdticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare,
Bacon o Milton, y se sintié impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado
en su opinion.

El correo fue una excelente institucidn, y florecié maravillosamente, porque pasaban por €l tantas
cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce,
semillas para el jardin, cartas largas, musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y
perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando paquetes curiosos, comunicaciones
misteriosas y telegramas cémicos; su jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envié una
carta amorosa a cargo de Jo. {Cémo se rieron cuando se descubri6 el secreto, sin imaginar las
muchas cartas amorosas que el buzén estaba llamado a recibir en afos venideros!
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CAPITULO XI

EXPERIMENTOS

-iDia primero de junio; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! ; Tres meses de vacaciones!
iComo voy a divertirme! -exclamé Meg al entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo
acostada en el sofa, mds cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo-. Tenia un miedo mortal que me invitase a acompanarla.
Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo
como un cementerio, y preferia que me dispensara. Anddbamos enloquecidas preparando la marcha
y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente
amable y complaciente, tanto que temi que a tiltimo momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada
hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche
en marcha asomé la cabeza por la ventanilla, diciendo: «Jo, ;jno quieres?...» No of mds porque
cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth, acariciandole los pies.
-La tia March es un verdadero «zafiro», ; verdad? -observé Amy.

-Quiere decir «vampiro», no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para
detenerse en minucias gramaticales -murmuré Jo.

-;Qué van a hacer durante sus vacaciones? -pregunté Amy, cambiando de tema.
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-Me levantaré tarde y no haré nada -respondié Meg desde el fondo de la mecedora-. He tenido que
madrugar todo el invierno y pasar los dias trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar
todo lo que pueda.

-iYa! -dijo Jo-. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a aprovechar las
horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algin tiempo, para no hacer mds que jugar y descansar,
como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que
arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de vestidos.

-;Podemos hacerlo, mama? -pregunté6 Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que cosia en lo
que solian llamar el rincén de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta. Creo que para el
sabado por la noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo
trabajo y nada de juego.

-iVerds como no! jSeré delicioso!, estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi «amiga y compaiiera Saury Ganp»: Viva la alegriay a
dejarse de tonterias -grit6 Jo, levantdndose con un vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del dia. A la
maflana siguiente no aparecié Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gusté mucho: el
comedor parecia desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia
limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado
y agradable sino el rincon de mamd, que tenia su apariencia acostumbrada, y alld se sentd para
descansar y leer, pero acabé por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano que podia
comprar con lo que ganaba. Jo pasé la mafiana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenzé por sacar fuera todo lo que
habia en el armario grande, donde vivia su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejé su
establecimiento patas arriba y se fue a su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar.
Amy arreglé su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peind los bucles y se sentd bajo la
madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista.
Pero como no aparecié nadie, sino una arafla curiosa que examind su trabajo con mucho interés,
se fue a dar un paseo, donde la sorprendié un chaparrén y volvié a casa calada hasta los huesos.

A la hora del t¢ cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido un dia
encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas
por la tarde y comprado «una muselina azul muy bonita», descubrid, después de cortar el vestido,
que no se podia lavar, lo cual la decepciond. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el sol, resultado
de la mafiana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta
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por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy
lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente
y no tenia nada que ponerse.

Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy bien.
Ella sonri6 sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas,
manteniendo grato el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extraia y molesta situacion que se produjo con el procedimiento de «descansar
y divertirse». Los dias se hacian cada vez mds largos, el tiempo estaba mds variable que de
costumbre, asi como el humor de ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resulté ser madre
de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y después
se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzd a cortar y estropear sus trajes para imitar a las Moffat.
Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se aburrié de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta
Laurie, con todo su buen humor, riiié con ella. Beth logré pasarlo bastante bien, porque siempre
se olvidaba de la consigna de «todo juego y nada de trabajo», y de vez en cuando volvia a sus
antiguas costumbres; pero algo en la atmdsfera la afectd, turbando mds de una vez su tranquilidad,
hasta el punto de que un dia sacudié a la pobre querida Jo y la llamé «espantajo». Amy fue la que
se vio peor, porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se
cuidase por si sola, descubrié que su personalidad distinguida e importante era una pesada carga.
Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar dibujando
continuamente. Las invitaciones para el t€ y las excursiones no resultaban gran cosa si no se
preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegd la noche del
viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la
esperanza de acentuar la leccidn, la sefiora March, que tenia buen humor, decidié completar el
experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejo que las chicas
disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se levantaron el sabado
por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por
ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? -grit6 Jo, mirando espantada a su alrededor.
Meg corri6 arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja y avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su cuarto todo
el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana
le ha sido algo dura; no debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero decir, alguna diversion nueva
-dijo Jo.
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En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se pusieron a ello con
todo corazén; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: «el cuidar de la
casa no es una broma». En la despensa habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy
ponian la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntdndose al hacerlo por qué se quejarian
tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocupdramos de ella porque se cuidaria ella misma
-dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té hervido estaba
amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibi6
gentilmente su comida y se ri6 mucho de ellas cuando estuvo sola.

-iPobrecitas!, temo que pasardn un dia agotador, pero no sufriran y les sera provechoso -dijo,
mientras sacaba los comestibles mas agradables de que se habia provisto y se deshizo del desastroso
desayuno, para que no se ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacién por sus fracasos
culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tu haras de sefiora; recibiras las visitas y
daras ordenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg acept6 con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arreglé rdpidamente, echando
todos los papeles debajo del sofd y cerrando las persianas para evitarse el trabajo de limpiar el
polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en
seguida una carta en el buzon para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enterd de la amistosa
pero arriesgada iniciativa.

-jOh! | tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos espdrragos y una
langosta para «el extraordinario», como dice Hanna. Tendremos lechugas y haremos una ensalada.
No sé como hacerla, pero el libro lo dird. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también,
si quieres que lo hagamos con elegancia.

-No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer, como no sea pan de
jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has invitado a Laurie
bajo tu propia responsabilidad, tu cuidaras de él.

-Yo no te pido nada més que seas amable con €l y que me ayudes con el pastel blanco. Td me
aconsejards si se me pega, ;verdad? -pregunté Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas. Mejor serd que pidas
permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso Meg.
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-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su hermana
en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de la casa -dijo
la sefiora March cuando Jo le habl6-. Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un
respiro para leer, escribir, hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectdculo de su activa madre, comodamente sentada en la mecedora, causé en Jo la
impresion de algin fendmeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica
no le hubieran parecido més extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina-. Alla esta Beth llorando, sefial
segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la esté fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apur6 el paso hacia la sala, donde encontré a Beth llorando
sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas patéticamente,
como si pidieran el alimento, por falta del cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de él...; jno tiene ni una semilla ni una gota de agual!... ;Oh,
Pep!, jPep!, ;como he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando al pobrecito en las
manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examino los ojos medio cerrados, palpé el corazoncito y viendo que el pajarito estaba tieso y
frio, sacudio la cabeza y ofrecio la cajita de dominé como ataud.

-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una mortaja y lo enterraré
en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!, {Pep mio!, soy demasiado mala para tener uno
-sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una l4stima, pero esta semana
todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en un desorden
lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzé a trabajar, y habia recogido los platos para
fregarlos cuando descubri6 que el fuego se habia apagado.

-jEstamos listas! -murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, pensd ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la animo,
y, con la ilusiéon de haber encontrado gangas, volvié a casa después de comprar una langosta
muy joven, algunos esparragos muy viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo
arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una tartera de
pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia puesto en el hogar
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para una segunda fermentacion, olviddndose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con
Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abridé y una cara sucia, enrojecida y cubierta de
harina, aparecid, preguntando agriamente:

-Dime, ;no esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se eché a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqued las cejas de tal modo, que la vision
desapareci6 para poner en el horno el pan agrio sin mds averiguaciones. La sefiora March salié de
casa después de echar una ojeada por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas
palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el querido difunto yacia
expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion de desamparo se apoderd de las muchachas
al ver desaparecer a su madre detrds de la esquina; desamparo que culminé en desesperacion
cuando, pocos minutos después, se presento la sefiorita Crocker conviddndose a comer. Era una
dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y
chismorreaba todo lo que veia. No les era simpatica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad,
sencillamente porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedio el sillon y tratd
de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabaj6 y aguanté aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La comida que
sirvid se hizo famosa. Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrié que hacia
falta algo mas que voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubri6 consternada que se
habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemd, porque la preparacion de
la ensalada la fastidi6 tanto que abandoné lo demas, hasta convencerse de que no le salia bien. La
langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondi6
la escasa cantidad de carne que resulté bajo un montén de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse
con las patatas para no hacer esperar a los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le
habian parecido.

«jBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es mortificante emplear
toda la mafiana para nada», pensé Jo cuando tocaba la campana una media hora mads tarde que de
costumbre, y sofocada, cansada y desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie,
acostumbrado a toda clase de lujos, y para la sefiorita Crocker, cuyos ojos curiosos no perderian
falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido esconderse debajo
de la mesa; Amy refa sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labios y
Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para animar la compafia. El punto fuerte de Jo eran los
postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa para acompafiarlos. Sus
mejillas ardientes se templaron algo, respird con mds tranquilidad mientras se repartian los bonitos
platos de cristal y todos contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker probé la primera, hizo una mueca y bebié agua precipitadamente, Jo, que
rehusara servirse, pensando que seria escaso, eché una ojeada a Laurie, que comia valientemente,
aunque sin poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tom6 una cucharada repleta, se ahogo,
escondio la cara en la servilleta y dejo precipitadamente la mesa.
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-, Qué?... ;Qué pasa? -pregunté Jo temblando.
-Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria -respondié Meg con gesto tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando haber espolvoreado las fresas
con uno de los dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que no habia puesto la leche en la
heladera.

Se puso roja como una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron con los
de Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera; le impresion6 de repente
lo comico del caso, y se ri6 hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta
«Crocker», como las chicas solian llamarla, y la desventurada comida acabé alegremente con pan
y manteca, aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un entierro -dijo
Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se preparé para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo Laurie hizo un
sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama llor6 mucho por €l y puso
una guirnalda de violetas sobre la Idpida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo
mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retird a su cuarto, vencida por la emocion y enferma por haber
comido langosta; pero no encontré lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo
las almohadas y arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayud6 a Jo a quitar la mesa y fregar
la vajilla, lo cual ocupé la mitad de la tarde, dejdndolas tan cansadas que decidieron contentarse
con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevd a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra
de caridad, porque la crema agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvi6
y encontr6 a las tres chicas mayores trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al
armario le dio la idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que arreglarse para
recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se
dejo para ultimo momento. Mientras caia el crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se
juntaron en el pdrtico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se quejaban al
sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

-iQué dia tan horrible! -comenz6 Jo, que solia hablar la primera.
-Se me ha hecho mads corto que de costumbre; jpero tan incomodo! -dijo Meg.
-No parecia nuestra casa -anadié Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de ldgrimas hacia
la jaula vacia.
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-Ya estd aqui mamad, querida mia, y tendrds otro pajarito si lo deseas -al decir esto, la sefiora March
vino y tom¢ asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacaciéon mucho més grata que
la de ellas-. ;Estan contentas con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana
mas? -les pregunto.

-iYo, no! -grit6 Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ;piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demds, no es
eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar -observé Jo, meneando la cabeza-. Estoy cansada de ello.
Tengo intencién de comenzar algin trabajo enseguida.

-;Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe conocer -dijo
la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia encontrado a la
sefiorita Crocker y oido su descripcion.

-Mama: ;te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo haciamos? -grité Meg, que habia
tenido sus sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran cdmo el bienestar de todos depende de que cada una haga fielmente su
parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no creo que estaban
muy contentas o amables; por eso pensé que una leccion asi les demostraria los resultados de no
pensar cada una mas que en si misma. ;| No piensan que es mds agradable ayudarse unas a otras,
tener deberes diarios, que hacen mds gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse algun
trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

-Si, mam4; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a veces parecen algo
pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El trabajo
es saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para
la salud y el espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el dinero o la
elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verds como lo hacemos. Tomaré la cocina
sencilla como entretenimiento; el préximo convite que haga serd un éxito -dijo Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo, aunque no me
gusta la costura; eso serd mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como
estdn -agreg6 Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las muiiecas y la musica. Soy
una tonta y deberia estudiar, no jugar -fue la resolucién de Beth.
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Amy sigui6 el ejemplo de las demds, declarando heroicamente que aprenderia a hacer ojales y

prestaria mds atencion a la gramética.

-iMuy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que no serd necesario
repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas determinadas
para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del tiempo usadndolo bien. Entonces la juventud
serd encantadora, la vejez traerd pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y hermosa, a pesar de
la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.
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CAPITULO XII

CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia atenderlo con
regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de la puertecilla y distribuir
la correspondencia.

Un dia de julio entr6é con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como el
cartero.

-Aqui esta tu ramillete, mamé; Laurie no lo olvida nunca -afiadid, poniendo el ramillete fresco en
el florero que adornaba ‘el rincén de mama».

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continué Beth, dando ambas cosas a su
hermana, que estaba sentada cosiendo puiios cerca de su madre.

-jCémo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el guante de algodon
garis.

-¢No has dejado caer el otro en el jardin?
-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzoén.

-iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya apareceré el otro. Mi carta no es mas que
una traduccién de la cancién alemana que deseaba. Me figuro que el seiior Brooke la ha hecho,
porque la letra no es de Laurie.
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La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de percal con los
bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo delante de 1a mesita
de labor; sin la menor idea de los pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus
dedos, con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los pensamientos que
tenia prendidos en su cinturén. La sefiora se sonrié y quedd contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubria toda la
estafeta -dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojald estuvieran de moda los sombreros grandes, porque
los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “;Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande
y procura estar comoda”. Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para
probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me importa la moda -y colgando el
sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo ley6 su correspondencia.

Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus 0jos, porque decia:

«Querida mia:

Estas palabras son para decirte con cudnta satisfaccion observo tus esfuerzos por dominar tu
genio.No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quizd pienses que nadie
se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del mucho
uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste,
querida mia, con paciencia y coraje, siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan
tiernamente contigo como tu querida madre.»

-Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. Oh, mama, de veras que me
esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertié ldgrimas de alegria sobre el pequeiio romance que
escribia, porque en realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser
buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la
persona cuyo elogio estimaba mds. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y vencer a
su Apolo, prendid la carta con alfileres dentro de su traje como escudo recordatorio, para no estar
desprevenida, y procedié a abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra
grande y deprisa habia escrito Laurie:

“Estimada Jo:

Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que pasemos un buen rato.
Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campaiia en el Prado Largo, y llevaré a toda la
cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho
a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpdtica y les gustan estas cosas.
Brooke vendrd para tener en orden a los muchachos. Kate Vaugham cuidard de las chicas. Deseo
que vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la molestard. No te preocupes por la
comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.
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Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.”

-iQué magnifico! -grit6 Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg-. Por supuesto,
(podemos ir, mama? Serd una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudara con la
merienda, y las pequefias pueden hacer algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes. ;Sabes algo de ellos, Jo?
-pregunté Meg.

-So6lo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank son gemelos y tienen mi edad, poco
mas o menos, y una chica, Grace, que tiene nueve o diez afios; Laurie los conocid en el extranjero
y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba
a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que conviene y me
queda muy bien -observé Meg-, ;tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no quiero nada
almidonado que me estorbe. ; Vendras Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.
-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy amable; pero no
quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y
si td me cuidas, Jo, iré.

-iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos no es fécil, lo
sé, y una palabra alegre levanta el dnimo. Gracias mam4 -y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -dijo Amy,
mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a tocar el piano esta noche
antes de que enciendan las lamparas; iré -afiadio Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos
acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que manana podamos divertimos con la
conciencia tranquila -dijo Jo, prepardndose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una comica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la mafiana siguiente.
Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia propio y necesario, y Meg tenia una
doble linea de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth
habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.
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Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se
despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que lanz6 al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursidn, y pronto comenzé un animado movimiento en
ambas casas. Beth, lista la primera, se encargé de tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria
en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana.

-jAll4 va el hombre con la tienda de campaiia! Ya estd la cocinera poniendo la merienda en una
cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira el cielo y a la veleta. jOjald que €l fuera también!
Alli esta Laurie vestido de marinero. Qué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente..., una
sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!, lleva una muleta. Laurie no
nos dijo eso. Dense prisa, nifas, que se hace tarde. jDigo! Alld va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ;no
es ése el hombre que te salud6 un dia cuando ibamos de compras?

-Si, es él; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafias. jAll4 va Sallie! Me
alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy bien, Jo? -pregunté6 Meg, muy agitada.

-Estds hecha una verdadera margarita; recégete el vestido y ponte derecho el sombrero; parece
algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevard. ; Vamos ya!

-iPero, Jo!, ;vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un espantajo
-exclam6 Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de Italia,
de anchas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

-iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra. Causard gracia y no me importa
parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de hermanas, muy
bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresuro a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado era la
sala de recepcion y por algunos minutos se desarroll6 alli una escena muy animada. Meg not6 con
placer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida con mucha sencillez, y se sintio
halagada al ofr a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo comprendié por
qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella sefiorita parecia decir «no se acerque
usted demasiado», y sus maneras contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth pas6
disimuladamente revista a los chicos nuevos y sacé la conclusién de que el cojito no era «terrible»,
sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, deberia ser amable con él.

Amy descubri6 que Grace tenia buenas maneras y que era alegre; después de estudiarse por unos
pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que
ellos a las tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se embarcoé la
cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el viejo sefior Laurence les decia
adids desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned
en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los dos,
remando en un esquife como un escarabajo de agua. El cdmico sombrero de Jo merecié un voto
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de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio rompid la reserva por las risas que causo;
producia una brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén
serviria de paraguas para toda la cuadrilla.

Kate pareci6 algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente cuando exclamaba «Cristébal
Coloén», si se le escapaba un remo.

Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate decidi6é que
era «rara pero lista», y le sonri6 desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los remeros, que admiraban
la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El sefior Brooke era
un joven grave y callado, con ojos color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales
tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos ttiles. Nunca le
hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia
ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no
era muy sabio, pero de buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion.
Sallie Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con
Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campaia estaba ya plantada y las barreras puestas
cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el centro y una
parte de césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitrién, cuando desembarcaban,
con exclamaciones de alegria-. Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas
Jovenes, oficiales de estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es para
su propio uso, y aquel roble es su salon; éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora
vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El sefior Brooke escogio
a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los americanos
mejor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una rifia. Jo
habia pasado el dltimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la seguia
de cerca y le tocaba a €l jugar antes; dio un golpe; su pelota pegd contra el aro y se paro a una
pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio disimuladamente
un golpecito con la punta del pie, y asi la puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Senorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero- grit6 el joven, oscilando el mazo para
dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo dsperamente.

-jPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta permitido; apartese haga el favor,
que voy a llegar a la meta.
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-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo, enojada.

-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAlld va! -respondié Fred, mandando
muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrié la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecio y estuvo por un minuto
golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba
vencedor con mucha alegria. Ella se fue a buscar su pelota y paso largo rato para encontrarla entre
los arbustos pero volvié aparentemente fresca y tranquila y esperd su turno con paciencia. Tuvo
que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicién que habia perdido, y cuando la recobrd, el
otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la pentltima y estaba muy cerca de la
meta.

-jCaramba! jEstamos perdidos! Adids, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un golpe, de modo que
estd usted vencida -grit6 Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con una mirada
que hizo palidecer la cara del chico-; sobre todo cuando los vencen -afadid, mientras, sin tocar la
pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe habil.

Laurie ech¢ al aire su sombrero; después recordé que no debia celebrar la derrota de sus huéspedes,
y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo haré otra vez te lo
aseguro.

Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:
-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo.

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me hubiera desquitado
si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no
hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho -respondié Jo, mordiéndose
los labios.

-iHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj-. Comisario general, ;quiere usted
encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita March, la seforita Sallie y yo ponemos la
mesa? ;Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondi6é Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo cargo de la
cafetera, mientras los niflos recogian lefia seca y los chicos hacian fuego y traian agua de un
manantial cercano.

La sefiorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos
trenzados para usarlas como platos.
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El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad tentadora de
comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anuncié que el café estaba listo y todos se
sentaron para hacer honor a una comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia
nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue espantado por las frecuentes
carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos; caian
bellotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas
y orugas peludas se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino
se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les ladré con toda su fuerza desde el lado
opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.

-Gracias, prefiero arafias -respondié ella, sacando dos imprudentes, que habian buscado la muerte
entre la crema-. ;Como te atreves a recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan
agradable y excelente en todos sentidos? -afladié Jo, mientras refan ambos y comian del mismo
plato, ya que escaseaba la vajilla.

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursion no me corresponde
mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y
les estoy muy agradecido. ;Qué haremos cuando no podamos comer mds? -pregunt6 Laurie, cuyo
repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido «Autores», y quiz4 la sefiorita Kate sepa
alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias hacerle mds compaiiia.

-;No lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero €l no deja de hablar con
Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con ella para que no
me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos no podian
comer mads, todos se reunieron en la sala para jugar a «Cuentos».

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue contandolo todo
el tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en algin punto excitante, y entonces
la siguiente continua el cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque
resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones unicas que hacen reir. Higanos el favor
de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que sorprendié a Meg, acostumbrada
a tratar al tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke comenzé obedientemente el
cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no tenia nada mas que su
espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho afios, y sufrié muchas penalidades,
hasta que lleg6 al palacio de un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera
domar y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El caballero convino en
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intentarlo y lo consiguid, lenta pero seguramente, porque el potro era un animal noble, que, aunque
caprichoso y salvaje, aprendié pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba
al noble bruto, el caballero solia pasear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba
buscando una cara hermosa, que habia visto a menudo en sueiios, pero nunca de verdad. Un dia, al
pasar por una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso
la cara encantadora. Loco de alegria pregunté quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que
unas princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando todo el dia
para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero
era pobre, y lo Unico que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvi6 entrar en el castillo y preguntar cémo podria ayudarlas. Fue y llamd; la
puerta grande se abri6 de par en par y vio a...

-Una dama encantadora, que exclamoé extasiada: «jpor fin!, jpor fin!» -continu6 Kate-. «Es ella»,
grité el conde Gustavo, y cayd a sus pies, loco de alegria. «Levantaos», dijo, extendiendo una
mano blanca como la nieve. «No lo haré hasta que me digas como puedo librarte» exclamo el
caballero todavia de rodillas. «jAy!, mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi
tirano sea destruido». «;Donde esta el traidor?». «En la sala lila; ve corazén valiente, y salvame de
la desesperacion.» «Obedezco, y volveré victorioso o muerto». Con estas palabras conmovedoras
salig precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibid...

-Un golpe que lo aturdié, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de hébito negro, le
tir6 -prosiguié Ned-. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojé al tirano por la ventana
y volvié a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichén en la frente; encontré la puerta
cerrada con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a mitad del
camino al suelo, cuando se rompio6 la escala y cayé de cabeza al foso, desde una altura de sesenta
metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita
guardada por dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como
un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribé la puerta, subié dos
escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el puilo de un hombre
y araflas que harian chillar de terror a la sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de
repente algo que le hel6 la sangre...

-Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una ldmpara en la mano delgada
-continu6é Meg-. Le hizo sefias, deslizdndose suavemente sin ruido ante €l a lo largo de un pasillo,
oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un
silencio completo; la ldmpara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en cuando la cara
hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta
cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una musica encantadora: se precipitd a entrar pero
el espectro le dio un tir6n hacia atras, agitando con gesto amenazador ante €l una...

-Una tabaquera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo desternillarse de risa al auditorio-. «Gracias»,
dijo el caballero cortésmente, tomando un poco y estornudando siete veces, con tanta violencia
que se le cayo la cabeza. «jAh! jAh!», ri6 el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de
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la cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asié a su victima y la puso
en una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como sardinas en
canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a...

-Bailar un baile de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento-,
y mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambi6 en un buque de guerra con velas desplegadas.
«jArriba el foque!; jamarrad las velas!; jA sotavento con el timén!; jarmad los cafiones!», grito el
capitan, al aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellén negro
como la tinta. «jA ellos y a vencer, hijos mios!», dice el capitdn, y se entabla una furiosa pelea.
Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan
de los piratas, hundi6 la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque
la consigna habia sido «vender caras las vidas». «Guardidn, toma una cuerda del contrafoque y
arroja este picaro al mar si no quiere confesar en seguida sus pecados», dijo el capitdn inglés.
El portugués cerr6 la boca con valor y anduvo el tablon mientras los marineros aplaudian como
locos; pero el tunante se sumergié debajo del buque, lo eché a pique, y la nave se hundi6 con velas
desplegadas hasta el fondo del mar, donde...

-iPobre de mi! ;Qué voy a decir? -exclam6 Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante
en frases nduticas y hazafias maritimas-. Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los
recibid, pero se entristecié mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservé en
salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era curiosa. A poco bajé
un buzo y la sirena dijo: «Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla», porque deseaba devolver
a la vida a los caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedid y se llevo un
gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandoné en medio de un prado solitario,
donde fue descubierta por una...

-Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agotd la inventiva de Sallie-. La
pastorcita sintid mucha lastima de ellos y preguntd a una vieja qué podria hacer para ayudarlos.
«Tus gansos te lo dirdn; ellos lo saben todo», contestd la vieja. Asi que pregunté cémo podria
darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos abrieron sus cien
picos y gritaron...

-Coles -continué Laurie, sin vacilar-. «Justo», dijo la nifia, y corrié a traer doce coles buenas de
su huerta. Se las coloc6 a los caballeros, los cuales volvieron al punto en si, le dieron las gracias
y continuaron su viaje, alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia
tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me interesa volvié para
encontrar la cara hermosa, y oyé que las princesas habian ganado su libertad hilando y que todas,
menos una, se habian marchado para casarse. Se inquieté muchisimo al oirlo, y montando el potro,
que a través de tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apuré el paso hacia el castillo
para ver cudl de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina
de su corazén que cortaba flores en su jardin. «;Quieres darme una rosa?», dijo él. «Tienes que
venir a recibirla; no estd bien que yo vaya a dartela», repuso ella, dulce como la miel. Traté de
saltar el seto, pero éste se hacia cada vez mds alto; intentd atravesarlo, pero se ponia mas y mas
espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompid ramita tras ramita hasta hacer un agujero
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pequefio, por el que se asomé diciendo con suplicante voz: «jDéjame entrar!, jdéjame entrar!»
Pero la hermosa princesa no parecia comprender, porque continué cortando tranquilamente sus
rosas y lo dejé que entrase como pudiera. Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dir4.

-iYo, no! Yo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto sentimental del cual tenia que
salvar a la absurda pareja. Beth habia desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ;no es una lastima? -pregunt el
sefor Brooke, todavia mirando al rio y jugando con la rosa silvestre que tenia en el ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabd por abrirle la puerta -dijo Laurie, sonriendo,
mientras tiraba bellotas a su tutor.

-Qué tonterias hemos ideado. Con préctica podriamos hacer algo verdaderamente habil. ;Saben
ustedes «LLa verdad»? -pregunté Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.
-El juego, quiero decir.
-;De qué se trata? -pregunt6 Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero y retiran las manos por
turno, y la persona que retira tltima su mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta
que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie
pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocé a Laurie.

- Quiénes son tus héroes? -preguntd Jo.

-Mi abuelo y Napoledn.

-;Qué dama te parece mas hermosa? -pregunt6 Sallie.
-Meg.

-;Cudl te gusta mas? -preguntd Fred.

- Jo, naturalmente.

-iQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de hombros desdenosamente, ante la risa
general que produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otra vez; «LLa verdad» no es un juego malo -dijo Fred.

-Para usted, excelente -respondi6 Jo en voz baja.
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El turno siguiente le tocé a ella.
-;Cudl es su defecto mas grave? -pregunt6 Fred, para probar en ella la virtud que a €l le faltaba.
-Un carécter impulsivo.
-;Qué es lo que mds deseas? -interrumpi6 Laurie.
-Un par de cordones para mis botas -respondi6 Jo, adivinando y defraudando la intencién.
-No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras.
-iTalento! ;No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonrié astutamente a su chasqueado amigo.
- Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunté Sallie.
-Valor y honradez.
-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado ultimo.
-Hazlo pagar -susurré Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y preguntd en seguida.
-¢No hiciste trampa en el croquet?
-Si, un poquito.
-iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El le6n del mar? -dijo Laurie.
-Claro que si.
-;No piensas que la nacidn inglesa es perfecta en todos sus sentidos? -pregunto Sallie.
-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrds una oportunidad sin sacar nimero. Lastimaré
tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no piensas que eres algo coqueta -dijo Laurie,
mientras Jo sonreia a Fred en sefial de que hacian las paces.

-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamoé Sallie, con un gesto que demostraba lo
contrario.

-, Qué es lo que detestas mas? -preguntd Fred.
-Arroz con leche y arafas.

-, Qué es lo que te gusta mas? -pregunto Jo.
-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que «La verdad» es un juego muy tonto; juguemos a «Autores» para refrescamos
la mente -propuso Jo.
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Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras durd, las tres personas mayores
estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate sacé otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras
el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia.

-iQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracion y tristeza en su
VOZ.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondié la sefiorita Kate.
-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le demostré que tenia
talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con que continuara.
(No puede hacer lo mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mds que nosotras. Las escuelas son muy
buenas también, segtin dice papa. Supongo que va a un colegio particular.

-No voy a ningtin colegio; yo misma soy institutriz.

-iOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: «jPobrecita!, jqué
lastima!», porque el tono lo indicaba y la expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar
haber sido tan franca.

El sefior Brooke levant6 los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y son
admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas jovenes dignas y
respetables que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas
de caballeros, estdn bien educadas y tienen talento, ;comprende? -dijo la sefiorita Kate con cierto
tono protector que ofendio el orgullo de Meg.

-;Le gusto a usted la cancidn alemana, sefiorita March? -preguntd el sefior Brooke, rompiendo una
pausa molesta.

-jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara abatida de Meg
se alegrd al contestar.

-;No lee usted alemédn? -pregunt6 la sefiorita Kate, mirdndola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, estd lejos y no adelanto mucho sola, porque no tengo
quién me corrija la pronunciacion.
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-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Maria Estuardo, de Schiller, y un maestro a quien le

gusta enseflar -y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la presencia
de la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate ley6 uno de los pasajes mds bellos con perfecta
correccidn, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observaciéon mientras devolvia el libro a Meg, que dijo
inocentemente:

-Pensé que era poesia.
-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccién de la larga brizna de hierba que su nuevo maestro
usaba para sefialar, ley6 lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de las palabras
dificiles por la entonacion dulce de su voz musical. Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y
Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyé como si estuviera sola, dando
un ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto los o0jos castafios
fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levantd la vista y la leccién no se estroped.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la menor mencién de sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerrd su cartapacio
diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora.
Le aconsejo aprender el aleman porque es muy ttil para las institutrices.

Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de alli diciendo para
si: «No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joven y guapa. jQué gente
tan extrafia son estos americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder».

-Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como nosotros -dijo
Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alla, como lo sé por triste experiencia. No hay
ningun lugar como América para los trabajadores, sefiorita Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de €l bastante
satisfaccion; asi que no me quejaré; sélo quisiera que me gustase tanto el enseflar como le gusta a
usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el afio que viene.
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-; Va a la Universidad? -pregunté Meg; pero sus ojos afiadian: «Y ;qué hara usted?»
-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclam6 Meg-. Yo diria que todos los jovenes deberian ir a la guerra, aunque es
algo duro para las madres y hermanas que quedan en casa -anadio tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera -dijo con
cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en el agujero que
habia hecho y la cubria como en una pequefia sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocupardn, y nosotras lo sentiriamos mucho si le sucediera algo malo -dijo
sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenz0 el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo. Pero antes
de que pudiesen acabar su didlogo, Ned lleg6 montado sobre el viejo caballo para mostrar su
habilidad ecuestre delante de las sefioritas, y no hubo mds tranquilidad aquel dia.

-;No te gusta montar a caballo? -pregunté Grace, mientras descansaba con Amy, después de una
carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero ahora no
tenemos ningun caballo, como no sea «Ellen Tree» -anadié Amy.

-Héblame de «Ellen Tree». ;Es un burro? -pregunté Grace con curiosidad.

-Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos mas que una vieja
silla de amazona y ningun caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama baja; pongo
la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y saltamos sobre «Ellen Tree» cuanto se nos
antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose-. En casa tengo un caballo y casi todos los dias voy al parque
con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli también y la Alameda esté llena
de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian, y echo lejos de si su
muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de ejercicios
gimnasticos.

Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de «Autores», levantd los ojos y
dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ;puedo hacer algo por ti?

-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo -respondié Frank, que estaba muy
acostumbrado a que lo atendieran.
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Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth, pero no
tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que decidid
valerosamente hacer lo que pudiera.

-;De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y dejando caer la mitad al atarlas.

-Bueno. Me gustard oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank, al que le
atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamé Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse cuenta
de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él-: Nunca he visto la caza del
Zorro, pero supongo que tu la conoces bien.

-La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mds, porque cai del caballo saltando una barrera de
cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los caballos y los galgos -dijo Frank, dando un
suspiro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados bufalos -repuso
ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos
que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulto interesante y distraido. En su deseo de divertir a su compaiiero, Beth
se olvidé de si misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas la veian
hablando con un muchacho de los que ella habia llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde el
campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afadié Meg, como si la cuestiéon quedara ya decidida por
completo.

-Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras charlaba de mufiecas con
Amy y hacian tacitas de té con cascaras de bellotas.

-Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con el éxito
de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido amistoso de
croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de campana, empaquetaron las cestas, cargaron
los botes y toda la cuadrilla naveg6 rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y
canto una serenata con el estribillo melancélico de: “Solo, solo, jay de mi!, solo”. Y con los versos:
“Si1 juventud tenemos, y ardiente corazén, ;por qué nos resignamos a la separacion?”

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se eché a reir y agu6 la cancion.

-, Como puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechdndose del ruido de la charla general-.
Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas con desdén.
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-No lo hice a propdsito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude evitarlo -respondid
Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que habia evitado
encontrarse con él recordando la reunion de los Moffat y la conversacién que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvié hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ;verdad?

-Verdad; pero es muy simpatica -respondi6 Sallie, defendiendo a su amiga, aun cuando admitiese
sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequena partida se habia reunido, se dispersé, ddndose
unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a Canada. Cuando
las cuatro hermanas se alejaban camino de su casa, la sefiorita Kate las sigui6 con la vista diciendo
sinceramente:

-A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las llega a conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el seiior Brooke.
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CAPITULO XIII

CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca, pensando qué estarian
haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos
de mal humor; el dia habia pasado sin satisfaccién ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia
rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke; habia irritado a su abuelo
tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia aterrado a las criadas dando a entender que
uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido
imaginario con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca enojado con la
estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso dia lo calm¢ a pesar suyo. Con la vista
perdida en el abismo verde del frondoso castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza,
imaginaba toda clase de suefos y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano, cuando de
repente lo volvié a la tierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio
salir a las March, como preparadas para una excursion.

“¢Qué iran a hacer esas chicas?”, pens6 Laurie, intrigado por la apariencia bastante extrafia de sus
vecinas. Cada una llevaba un sombrero de ala ancha, una mochila de algodén moreno al hombro
y un largo bastén en la mano. Meg llevaba un almohadén; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy,
un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron por la puertecilla de
atrds y comenzaron a subir la colina que separaba la casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie-. jIrse de excursién y no invitarme! No pueden ir en bote,
porque ellas no tienen llave. Quiza la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa.
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Aunque tenia media docena de sombreros, tard6 largo rato en encontrar uno; después tuvo que
buscar la llave que al fin descubri6 en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habian perdido
de vista cuando salt6 la barrera y corrio tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote,
espero su llegada, pero viendo que no venian subid la cuesta para buscarlas en el campo vecino.
Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venia un sonido
mads claro que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos.

“;Vaya un cuadro!”, pensé Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincén de sombra estaban las hermanas, filtrdindose sobre
ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequefios habitantes del
bosque continuaban con sus trabajos como si las jévenes no fueran extrafias sino antiguas amigas.
Meg estaba sentada sobre su almohadén, cosiendo, y parecia tan fresca como una rosa con su traje
del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de las que estaban esparcidas en gran
cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo que ejercia
sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compafifa. Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada
en su cosecha baj6 de un pino a su lado, lo vio de repente y saltd pino arriba, dando tales chillidos
que Beth levanto los ojos, descubri6 la cara pensativa detras de los abedules y le dirigi6 una sonrisa
de bienvenida.

-;Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercdndose lentamente.
Meg arque¢ las cejas, pero Jo le eché una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensadbamos que no te gustaria un
juego de chicas como éste.

-Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -respondié Meg
gravemente, aunque con gracia.

-Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden, porque alla abajo esta uno
tan aburrido como en el desierto de Sahara. ;Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga
todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo.

-Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el libro.

-Con mucho gusto -respondi6é humildemente, y empez6 a leer, haciendo lo que podia para demostrar
su gratitud por el favor de su admision en la sociedad de «La abeja industriosa».

La historia no era larga, y cuando acabé se atrevid a hacer unas preguntas:
-Sefiora, ;se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institucion es nueva?

-;Se lo diremos? -pregunté Meg a sus hermanas.
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-Se va a reir -dijo Amy como aviso.
-, Qué importa? -contesto Jo.
-Creo que le gustard -anadié Beth.
-jClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no tengas miedo.

-iCémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos jugar a “El peregrino” y
hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.
-¢Quién te lo dijo? -pregunté Jo.
-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban ausentes y él
estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me retes, Jo -respondié humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones.
-Sigue, por favor -dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-, Qué? ; No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no desperdiciar
nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estdn casi concluidas, las
tareas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado é€l.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui nuestro trabajo
y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos
sombreros viejos, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos
hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina “Las montafias de delicias», porque desde aqui
podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algtn dia.

Jo sefal6 con el dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un claro del bosque se podia
ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mds alld de los arrabales de la ciudad grande, y
las verdes montafias elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la
gloria de un atardecer de otoiio. Nubes dureas y moradas cubrian las cumbres, y elevandose en la
luz rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral de una
ciudad celestial.

-iQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre magnifica
-respondié Amy.
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-Jo habla del campo donde esperamos vivir algin dia; quiere decir el verdadero campo, con sus
cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar alld arriba
fuese real y que pudiésemos ir alld -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar atin mas bello, donde iremos algun dia si somos bastante buenos -respondié Meg
con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida alld como vuelan
aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegards alla, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo-. Yo soy la que tendré que
trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre entrar.

-Yo te haré compaiiia si eso te sirve de algtin consuelo. Tendré que viajar muchisimo antes de llegar
a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, td dirds algo en favor mio. ; Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupd a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus ojos clavados en
las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir all4, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que entrard,
porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino en la
ilustracién de “El peregrino”, donde los seres resplandecientes extienden las manos para recibir al
pobre cristiano, segin sube del rio.

-¢;No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran realizarse y
llegaramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cuél de ellos tomaria -susurré Laurie, echdndose en la
hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia descubierto.

-Tendras que escoger el preferido; ;cudl es? -pregunté Meg.
-Si digo el mio, ;dirds td el tuyo?

-Lo diré si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y tener toda la musica
que quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo el mundo se atropelle por oirme, y no he
de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese
es mi castillo favorito. ;Cuadl es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de su cara para
espantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:
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-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas, trajes
bellos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa y
gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma.
No haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me quisiera mucho.

-¢;No tendrias un amo en tu castillo? -pregunt6 picarescamente Laurie.
-Ya he dicho «gente agradable”.

-;Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores? Demasiado sabes que sin
ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.

-Ni el tuyo sin caballos drabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos drabes, salas atestadas de libros y escribiria
con un tintero magico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de
entrar en mi castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé
lo que serd, pero lo espero y algtin dia pienso sorprenderlos. Creo que escribiré libros para hacerme
célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papd y mama y ayudar en el cuidado de la familia
-dijo Beth.

-;No deseas ninguna otra cosa? -pregunt6 Laurie.

-Desde que recibi mi pequeiio piano estoy perfectamente satisfecha. S6lo deseo que todos tengamos
buena salud y estemos juntos; nada més.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar cuadros bellos y
ser la mejor pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.

- Vayauna partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y extraordinarios.
Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que desea -dijo Laurie, mascando hierba como una
ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrd abrir la puerta -susurrd Jo con misterio.
-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -murmuré Laurie.
-iHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Yo no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que la tienes -contestd Laurie.

-;Dénde?

- En tu cara.
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-iTonterfas!, eso no sirve de nada.
-Espera y veras si no te trae algo de valor.
Meg oculté su rubor detrds de la rama y no pregunté mas.

-Si vivimos dentro de diez afos, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros han logrado sus
deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

-iPobre de mi! Qué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios! -exclamé Meg, que se sentia ya
persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendrd veinticuatro y Amy veintidés. Vaya una
compafiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan holgazan que
temo quedarme atrds, Jo.

-Tu necesitas hacerte un propdsito, segin dice mama; y cuando ti lo tengas, ella estd segura de
que trabajaras bien.

- Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion -dijo Laurie, incorpordndose
con subita energia-. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero
va contra mi cardcter, jcomprendes?, y es algo dificil. El quiere que yo sea comerciante indiano,
como fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la seda, las especias y toda
esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importard que se vayan todos a pique cuando me
pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios
debe liberarme de los negocios; pero €l es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que
rompa con €l por completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si
hubiera algtn otro que le hiciera compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor provocacion,
porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio propio de los jovenes a todo lo que fuera
sujecion.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya imaginacion
se animaba con el pensamiento de una accidn tan temeraria y que simpatizaba vivamente con “las
penas de Laurie”.

-Eso no estd bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo, debes hacer
lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal-. Haz cuanto puedas en la Universidad,
y cuando él se dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no serd tan exigente
contigo. Como tu dices, no hay nadie que pueda quedarse con €l para acompaiarle, y ti no te
perdonarias jamds haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu
deber y tendrds tu recompensa, como la tiene el buen sefior Brooke, a quien respetan y quieren los
que lo conocen.
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-, Qué sabes de €17

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuidé a su madre hasta que muridé y no quiso
ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora mantiene a una vieja que lo cuidd; no se lo dice
a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin decirle nada
y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan carino. Brooke no podia comprender por
qué tu madre era tan amable con él, invitdndolo a su casa conmigo y tratdndolo tan amistosamente.
El pensé que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de ella dia tras dia; y de todas ustedes se
hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, verds lo que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastididndolo tanto -dijo severamente Meg.
-, Coémo sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien, parece
satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! ;Me gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que recibo yo por la
cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bajo tu ventana, pero no
sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era solamente para
demostrarte que me intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se dice en confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barémetro, procuraré que sefiale siempre buen
tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta; s6lo
pensé que Jo estaba alentdndote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable
con nosotras, que te miramos como si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
Perdéname; lo dije con buena intencion -y Meg le ofrecié la mano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentdneo enojo, Laurie le estrechd la mano con sinceridad, diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta que me sefiales
mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy grufion; te doy las gracias de todos
modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo més agradable que pudo, devano hilo para
Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudio pifias para Beth y ayud6 a Amy con sus helechos,
acreditdndose como persona digna de pertenecer a la sociedad de «LLa abeja industriosa».

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de las tortugas -con motivo
de haber venido del rio uno de estos amables animalitos-, el lejano sonido de una campanilla les
aviso que Hanna habia preparado el té y que con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.
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-;Puedo venir otra vez? -pregunté Laurie.
-Claro que sf, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contest6 Meg con una sonrisa.
-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los escoceses; ahora hay gran
demanda de calcetines -afiadi6 Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul, mientras se
separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el seiior Laurence, Laurie, de pie en la sombra
de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya musica sencilla calmaba siempre su espiritu
tornadizo y miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia
muerta que habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la resolucién de hacer el sacrificio
alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me necesite,
porque no tiene a nadie mds que a mi.
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CAPITULO X1V

SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a ponerse frios y
las tardes iban acortdndose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafiada por el sol; podia verse
a Jo sentada en el viejo sofd escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un
bail ante ella, mientras su ratén amigo se paseaba por las vigas en compaiiia de su hijo mayor,
un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su
trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la dltima pagina, después de lo cual estampd su
firma y solté la pluma, exclamando:

-iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar hasta que sepa hacer
algo mejor.

Echada en el sofd, leyé cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas acd y alld, y signos de
admiracién que parecian globos pequefios; después lo até con una cinta roja muy vistosa y se
qued6 mirdndolo con expresion grave y pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia
sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra la pared. En ella
guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones de su raton, que, como
todos los de su casta, tenfa sus aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo saco otro
manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, baj6 furtivamente la escalera, dejando a sus amigos
que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.
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Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana trasera salié al
tejadillo del pértico bajo, se descolgé sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al
camino. Una vez alli se calmé, tom6 un émnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegria
y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo raro, porque tan
pronto como bajé del 6mnibus echd a andar a buen paso hasta llegar a cierto nimero de una calle
de mucho movimiento. Una vez descubierto el lugar con alguna dificultad, entré en el portal, echo
una mirada a la escalera y después de pararse por un minuto sali6 de repente a la calle, marchdndose
tan de prisa como habia venido. Varias veces repitié la maniobra con gran diversion de cierto joven
de ojos negros que la observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera
vez, Jo se irguid, se cald el sombrero hasta las cejas y subid valientemente escalera arriba, como
si fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los lados de la
puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban
lentamente para llamar la atencion a una dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tomo
su sombrero y bajo a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un
estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitard que alguien la acompaiie a
casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien acaba de
pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasé de largo, con una
inclinacién de cabeza; pero €l la siguid, preguntdndole con simpatia:

-;Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

-Si, jgracias a Dios!

-¢Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo més curioso que he visto en mi vida. ;Cudntas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echo a reir, muy divertida por la
pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.
-;De qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.

-Y td también. ;Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?
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-Con su permiso, seflora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una leccién de
esgrima.

-Me alegro de ofrlo.

- Por qué?

-Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y tendremos
una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solt6 una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transeuntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversion y te hard mantenerte
muy derecha. Pero no creo que era ésa tu tnica razén al decir «me alegro» de modo tan decidido.
( Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres en tales lugares.
(Lo haces?

-Rara vez.
-Desearia que no lo hicieras nunca.

-No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no encuentras buenos jugadores;
como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros
jovenes.

-iAy de mi! Lo siento tanto, porque te irds aficionando cada vez mds, malgastards tiempo y dinero
y acabards por parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y
que serias el orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.

-¢.No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su respetabilidad?
-pregunt6 Laurie, algo enojado.

-Depende de cémo y donde se divierte. No me gusta Ned y su compaiiia, y me complaceria que no
entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si haces
como €l, tampoco permitird que juguemos juntos como ahora.

-;No lo permitird? -pregunt6 Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jévenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave antes que permitir
amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la intencion de serio;
pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ;| No te gustan a ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que acaben nuestras
horas de alegria.
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-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; s€¢ un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te abandonaremos.
No sé qué harfa yo si te comportaras como el hijo del sefior King. Tenfa mucho dinero, pero no
sabfa como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acabé por falsificar la firma de su padre, y creo
que fue un verdadero escédndalo.

-;Me crees capaz de hacer lo mismo? ;Muchas gracias!

-No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las tentaciones del dinero y a
veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

-¢ Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas veces porque te
gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino, temo que seria muy dificil
detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba, deseando haber refrenado
su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una expresiéon de enojo, aunque sus labios seguian
sonrientes.

-; Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunto.
-Claro que no. ;Por qué lo dices?

-Porque si lo haces, tomaré el 6mnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y contarte algo
muy interesante.

-No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.
-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, tu tienes que decirme el tuyo.
-Yo no tengo ninguno -comenzo Jo, pero stbitamente detuvo recordando que si lo tenia.

-Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no te diré el mio -dijo
Laurie.

-;Es interesante tu secreto?

-iVayasiloes! ;Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso! Hace tiempo que me desespero
por decirtelo. Empieza tu.

-¢;No diréds nada en casa?
-Ni una palabra.
- (Y no me dards la lata con ello cuando estemos solos?

-Nunca doy la lata a nadie.
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-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé cémo lo haces, pero eres un perfecto
adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me dara la respuesta la semana
que viene.

-iViva la sefiorita March, la célebre autora! -exclamé Laurie, lanzando su sombrero al aire y
recogiéndolo de nuevo, con gran diversiéon de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media
docena de nifios irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-jCalla! Quiz4 no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho nada para
que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de
las tonterias que se publican ahora. ;Y cdmo vamos a gozar al verlas en letras de molde! ;Qué
orgullosos estaremos de nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros.
- Y tu secreto? ;A jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré, porque
nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, ;S€é donde esté el
guante de Meg!

- Y eso es todo?
-Es bastante, como verds cuando te diga dénde esta.
-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurrd tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso cambio. Se par6
y se quedd mirdndole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después continud
andando y dijo bruscamente:

-;,Coémo lo sabes?

-Lo he visto.
-;Dénde?

-En su bolsillo.

-; Todo este tiempo?
-Si; ;no es romdntico?

-No; es horrible.
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-¢No te gusta?
-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva; ;qué dira Meg?
-No lo dirds a nadie; ya sabes.
-No he prometido nada.
-Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustada y quisiera no haberme
enterado.

-Pensé que te agradaria.

-;La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

-iQuisiera ver al valiente!

-1 Yo también! -dijo Laurie riéndose.

-No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me lo dijiste -exclamé Jo.
-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso é€l.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no pudiendo
resistir la tentacion, Jo se lanzo carretera abajo, dejando caer el sombrero y la peineta a medida
que corrfa. Laurie alcanzé primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al ver
a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas y ningtn gesto de
enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin perder aliento.
Buena ha estado la carrera, pero mira cémo me he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen
chico -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco que cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas,
esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien paso6, ;Y quién
habia de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

- Qué estds haciendo aqui? -preguntd, mirando sorprendida a su desgreiiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que acababa de
amontonar.

-Y horquillas -afiadié Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga-. Crecen en
este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ;Cudndo vas a dejar tus chiquilladas? -dijo Meg en tono de reprobacién.
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-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No trates de hacerme persona
mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de repente; déjame ser nifia
tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus labios, porque
ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rapidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le
hizo temer la separacion que alguna vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie
noto la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion de Meg, preguntandole vivamente:

-;Dénde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me cont6 la boda de Belle Moffat. jEra magnifico!, y se han ido
a pasar el invierno en Parfs. jQué encantador debe ser eso!

-;La envidias, Meg? -dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmuré Jo, atdndose el sombrero.
- Por qué? -pregunté Meg, sorprendida.

-Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casards con un hombre pobre -dijo Jo, mirando
con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

-Yo nunca iré y me casaré con nadie -observé Meg, echando a andar con mucha dignidad mientras
los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, y comportindose como
chiquillos, segun Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafo, que tenia confundidas a sus
hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; trataba descortésmente al
sefor Brooke siempre que se encontraba con €l; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara
pensativa, levantdndose a veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente. Laurie
y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de «dguilas reales», hasta hacer creer a las
chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos quince dias después del misterioso viaje de Jo a la
ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizé de ver a Laurie corriendo tras de Jo
por todo el jardin y alcanzdndola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedi6 alld Meg no lo
pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de
peridédicos en movimiento.

-;Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una seforita -suspiré Meg.

-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosa y tan amable
-dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que
no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadié Amy.
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A los pocos minutos entré Jo precipitadamente, se eché en el sofd y fingid leer.
-¢ Tienes ahf algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondio Jo, ocultando cuidadosamente el titulo del
periddico.

-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-, Coémo se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detrés del pliego.
-»Los pintores rivales».

- Eso suena bien; 1éelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenz6 a leer rapidamente la historia. Las
chicas escucharon con interés, porque el cuento era roméantico y algo patético también; ya que casi
todos los personajes morian al final.

-Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observdé Amy.

-Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es curioso que
hayan salido ahi -dijo Meg.

-;Quién es el autor? -pregunt6 Beth.
-Vuestra hermana.

-, Tuyo? -grité Meg, dejando caer su costura.
-Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamé Beth, corriendo a abrazar a su
hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de «Josephine March»
realmente impreso en el periddico; Amy hizo una benévola critica de los detalles referentes al arte
en el cuento; Beth saltaba y cantaba de alegria, Hanna entr6 para exclamar:

«jCielo santo, quién lo hubiera creido!», asombrada por la hazafia de «esa Jo»; la sefiora March
estaba justamente orgullosa de su hija. Como se refa Jo, con los ojos llenos de ldgrimas, al decir
que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas. «El Aguila Real» agitaba
triunfalmente las alas encima de la casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el
periddico.

-Cuéntanos todo... ;Cuando lleg6?... ; Cuanto te han pagado por €17... ; Qué dird papa? ;No se reira
Laurie? -decia toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Calma, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.
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Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero que no pagaba
a los principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su periddico para que se dieran a
conocer. Era buena préctica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que
les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado esto;
Laurie me sorprendié con ello e insisti6 en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de
manera que escribiré mds y €l va a conseguir que me paguen la proxima; y... estoy tan contenta,
porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falt6 el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramé algunas ldgrimas ingenuas,
porque ser independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran los deseos més
ardientes de su corazén, y aquello parecia el primer paso hacia tan feliz meta.
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CAPITULO XV

UN TELEGRAMA

-De todos los meses del afio, noviembre es el mds desagradable -dijo Meg, de pie ante la ventana,
una tarde nublada, mirando al jardin quemado por el hielo.

-Por eso naci yo en €l -observé Jo sin darse cuenta del borrén de tinta que se habia echado en la
nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo Beth, que
solia verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable -repuso Meg, que estaba
desanimada-. Trabajamos todos los dias sin ningtiin cambio y con poca distraccion. Es como dar
vuelta a una noria.

-jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclam6 Jo-. No me extrafia, pobrecita, porque ves otras
muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras td, trabaja que trabaja todo el afio. ;Si fuera
tan facil planearte la vida como lo hago con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte
en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un pariente rico te
dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir
al extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que trabajar y
las mujeres tienen que casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con amargura Meg.
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-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y verdn si no lo hacemos -dijo
Amy que estaba sentada en un rincén, haciendo pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los
modelos de pdjaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque agradezco tus
buenas intenciones, -Meg suspird y se volvié de nuevo hacia el jardin helado; Jo, sentada a la
mesa, dejo escapar un quejido y abatida se apoy6 sobre los codos, pero Amy siguid trabajando con
energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y Laurie estd cruzando
el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada: «;Hay carta de papa,
nifias?», y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

-;No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas hasta marearme
y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a
Brooke a casa. Ven, Jo, ti y Beth me acompaiiaran; ;no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su canastilla de
costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregd Amy, dandose prisa para lavarse las manos.

-;Puedo serle util en algo, sefiora madre? -pregunté Laurie, apoydndose carifiosamente en el
respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el tono afectuoso que solia usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta, y no ha venido
el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol, pero quizéds ha habido algin contratiempo en el
camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entré con un papel en
la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, ddindolo como si temiera que estallase o hiciera algtn dafio.

La sefora March lo tom6 rdpidamente, ley6 las dos lineas que contenia y cay6 de espaldas en su
silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazén. Laurie corrid escalera
abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

“Sefiora March: Su esposo estd enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale Hospital Blanco.
Washington.”

iQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar siquiera! jCoémo parecia
oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su madre,
con la sensacion de que iban a perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La sefiora March
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reacciond pronto, ley6 de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron
nunca: “Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde. Oh, hijas mias, aydidenme a
soportarlo!”

-Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos; palabras entrecortadas
de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La
pobre Hanna fue la primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a
todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en seguida sus
cosas, sefiora -dijo con cariflo, y secandose las ldgrimas con el delantal, estrech6 respetuosamente
la mano de su seflora y se fue a trabajar como tres mujeres en una.

-Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mds tranquila, y dominando
su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

-;Doénde esta Laurie? -pregunt6 luego.

-Aqui, seflora; jpermitame servirle en algo! -grit6 el chico, viniendo del otro cuarto, donde se habia
retirado discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mafiana; lo tornaré.

-;Qué mas? Los caballos estdn listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que usted desee
-contestd Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado el dinero para el
viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es indispensable.

El consejo fue intitil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo ligero, pasé
por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro.

-Jo, corre al sal6n y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino compras estas cosas. Las
llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las provisiones
del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino afiejo.
No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papd; debe tener lo mejor de todo.
Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayudame a encontrar mis cosas porque estoy
trastornada.
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Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la pobre sefiora,
y Meg le rog6 que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas
hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes
tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el papel hubiera contenido un mal
sortilegio.

El sefor Laurence llegdé con Beth, trayendo toda clase de cosas utiles que el buen sefior podia
pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas durante la ausencia de su madre,
lo cual le dio mucho dnimo. Se ofrecié a todo, incluso a acompafarla él mismo en el viaje. La
sefiora March no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar
una expresion de alivio cuando él habld del asunto, porque la ansiedad no es buena preparacion
para un viaje. El not6 la expresion, fruncio las cejas, se froté las manos y se marché de repente,
diciendo que volveria pronto. No habian tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que
Meg, atravesando el vestibulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se
encontrd de repente con el sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su espiritu turbado-.
Vengo para ofrecerme a acompaiiar a su madre. El sefior Laurence me ha dado algunos encargos
que hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle ttil a su sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano, con tal expresion
de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido mds que compensado por un sacrificio mayor
que el que iba a hacer.

-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptard, estoy segura; y para nosotras serd un alivio
saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchisimas gracias.

Meg hablaba con sentimiento y se olvidd enteramente de si misma, hasta que una mirada de
su amigo hizo que recordase el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que
llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvié con una carta de la tia March, que enviaba el dinero
deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridiculo que March se fuese
al ejército, que siempre habia profetizado que nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba
que tomarian su consejo para la préxima vez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas y continud sus
preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre estaban cosiendo
algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acabé su planchado «a
golpes», como ella decia y Jo no habia llegado atin. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue
a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No la encontrd, sin
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embargo, y a poco Jo volvié con una expresion extrafia en la cara, mezcla de broma y de miedo, de
satisfaccion y de sentimiento, que dejé perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de
Banco que puso delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucidn para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, ;donde has obtenido esto? Veinticinco pesos! Jo, espero que no hayas hecho nada
imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he ganado; y
no creo que me refiirds, porque no hice mas que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su abundante cabellera habia sido
cortada.

-iTu cabello! ;Tu hermoso cabello! Jo, ;cémo has podido hacerlo? Tu tnica belleza! Hija mia, no
era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracién y Beth abrazaba tiernamente la cabeza esquilada, Jo
adopt6 un aire indiferente, que no engafié a nadie, y dijo, pasdndose la mano por los mechones
castafios y tratando de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth. Serd bueno para mi vanidad;
me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro ganard con quitarse ese peso
de encima; siento la cabeza ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria
unos bucles como los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran faciles de peinar; estoy
contenta; toma por favor el dinero y cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte, porque sé con qué
buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero, querida mia, no era
necesario y temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondié Jo con firmeza.

-;Coémo se te ocurrié hacerlo? -pregunté Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que su
cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa-. Aborrezco
pedir prestado tanto como mama, y sabia que la tia March grufiiria, siempre lo hace cuando se
le pide un peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que
comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que obtener dinero aunque tuviese
que vender la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas mas sencillas
que podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.
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-Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y pensando qué podia
hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado una trenza
negra, mas larga pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrio
que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si
compraban cabello y cudnto darian por el mio.

-No comprendo como te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah!; era un hombre pequeio, que parecia no vivir mds que para aceitarse el cabello. Al principio
se me quedé mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en
su tienda para decirle que les comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del
color de moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello; que el trabajo de arreglarlo
costaba mucho y todo lo demds. Como era tarde, yo temia que si no se hacia en seguida no se haria
nunca, y ya saben cuanto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo
tomara y le expliqué la razén de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambi6 de opinién, porque
me excité algo y conté la historia en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy
amablemente «Témaselo, Thomas, para dar gusto a la sefiorita; lo mismo haria cualquier dia para
nuestro Jimmy si tuviera una trenza que mereciera venderse”.

-;Quién era Jimmy? -pregunté Amy.

-Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas desconocidas con
estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo
muy bien.

-¢No te dio pena cuando comenzé a cortar? -pregunté Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso fue todo.
Nunca me aflijo por pequeiieces; pero debo confesar que tuve una sensacién extrafia cuando vi al
cabello querido extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y dsperas que me quedaban. Me
pareci6 haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un
mechoén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama4, como recuerdo de las glorias pasadas;
porque se estd tan comoda con el cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomo el mechén ondulado color castafio y lo puso en su escritorio con otro gris.
No dijo mds que «gracias, querida mia», pero viendo algo en su cara las chicas cambiaron de tema
y hablaron lo més alegremente posible de la bondad del sefor Brooke, del tiempo que iba a hacer
al dia siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dej6 la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y tocé el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar valientemente,
pero una tras otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedé sola, cantando con todo su corazén,
porque la musica era siempre el mayor de sus consuelos.
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-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y necesitamos todo el

descanso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido estuviera en el
dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la mantenian despierta
los pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana
la creia dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:

-Jo, ;qué te pasa? ;Estas llorando por papa?
-No; ahora no es por €l.
- Por qué, entonces?

-iMi cabello!... {Mi cabello! -sollozé la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emocion en la
almohada.

Meg beso y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada-. Lo haria otra vez mafiana si pudiera. Es
la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya
pasé todo. Pensé que dormias; por eso gemi por mi tnica belleza. ;Por qué estds despierta?

-iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

-Ya lo he tratado, pero me siento més despierta que antes.

-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, sonriéndose en la oscuridad.
- Qué color te gusta mas?

-Castafios..., es decir, a veces... los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, rizarle el cabello y se durmid,
sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una figura se deslizo
de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una almohada alld y deteniéndose a
mirar larga y tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas
que solo las madres saben pronunciar. Cuando levanto6 la cortina para ver como estaba la noche,
aparecio detras de las nubes la luna y brill6 sobre ella como un rostro benévolo que parecia susurrar:

-jAnimo, corazén mio! Siempre hay luz detrds de las nubes.
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CAPITULO XVI

CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su ldmpara y leyeron sus Nuevos
Testamentos con una seriedad jamds experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y
consuelo.

Mientras se vestian, decidieron decir «adids” alegremente, de manera que su madre comenzara su
viaje sin estar entristecida por ldgrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento dentro. Parecia
raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa insélita con su
gorro de dormir. El badl grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre
sobre el sofd, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan pélida y quebrantada por el
insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy dificil mantener su resoluciéon. Meg no
podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la
cocina mds de una vez, y los rostros de las muchachitas tenfan una expresion grave y perturbada,
como si la tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero al acercarse
la hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas
a su alrededor, una, plegando el mantdn; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera,
poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior Laurence; Hanna es la
fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidard como si fueran sus propias hijas. No temo
por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy
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ausente, ni piensen que podrdn consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan con su
trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y si
cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en cualquier duda
pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas temerarias;
escribanme con frecuencia; sé mi hija valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demaés.
Beth, consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y ti, Amy, haz cuanto puedas
para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

-Si, mama, lo haremos, lo haremos.
El ruido del coche que se acercaba las sobresalt6 y escucharon.

Aquél fue el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llord, nadie se escap6
ni lanz6 un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papd, acorddndose de
que podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechdndola con
ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte, sensato y amable,
que las chicas lo apodaron, alli mismo «Gran corazén».

-jAdios, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmurd la sefiora March, al
besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia sali6 el sol y ella, mirando atrds, lo vio brillar como una buena sefal
sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos; la
ultima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detrds de ellas, como su
guardidn, el viejo sefior Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

-iQué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.

-No sé cémo podria ser de otro modo -respondi6 el seiior Brooke, riéndose de forma tan contagiosa
que la sefiora March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y
palabras alegres, comenz6 el viaje.

-Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su casa para el
desayuno.

-Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia -dijo tristemente Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer més que sefialar el montén de medias
bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante los ultimos
momentos tan agitados habia pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero
las conmovié muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se echaron a llorar.
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Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio sefiales de aclarar,
vino para darles dnimo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen todas
una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostré su tacto al hacerlo aquella mafnana. Ninguna pudo resistir
sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromética invitacién que brotaba por el pico de la
cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez minutos se habian
calmado.

-»Esperar y mantenerse ocupado», esa es nuestra divisa; veremos quién la recuerda mejor. Iré a
casa de la tia March, como de costumbre. jVaya sermén que me espera! -dijo Jo, mientras bebia
su café.

-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de las cosas -contesté Meg.
-No hace falta; Beth y yo podemos arreglar la casa muy bien -agregé Amy, dandose importancia.

-Hanna nos dird lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -afiadi6
Beth.

-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comiendo azucar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de cabeza a la
seforita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmé a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se volvieron
para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba allé; pero Beth se habia
acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida-. Adids, Meg; espero que
los King no te fastidiaran hoy. No te acongojes por papd, querida -afiadi, mientras se separaban.

-Espero que la tia March no grufiird. Tu cabello te queda muy bien y pareces un muchacho guapo
-repuso Meg.

-Ese es mi tinico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separé de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la presencia
de la enfermera mas tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias
todos los dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas
alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban deseosas de escribir; los
sobres que echaban en el buzén abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenia cartas
caracteristicas de toda la compaiiia, lo hemos robado para leerlas.

“Queridisima mamd.
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Es imposible decirte la alegria que nos dio tu ultima carta; las noticias eran tan buenas, que no
podiamos menos de llorar y reir al leerlas.

jQué amable es el seiior Brooke y qué suerte que los negocios del seiior Laurence lo detengan
cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan iitil para ti y para papd! Las chicas son dngeles. Jo me
ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado
si no supiera que ‘esta disposicion moral’ no durard mucho; Beth trabaja con la regularidad de
un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. Estd ansiosa por papd y parece triste, menos cuando
estd tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le
estoy ensefiando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te
sorprenderds de sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a
sus polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan dnimo, porque,
a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando ti tan lejos. Hanna es una verdadera
santa, no protesta nuncay siempre me llama ‘sefiorita Margaret’, lo cual estd muy bien, y me trata
con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y noche que vuelvan ustedes.

Mi amor mds tierno a papd, y créeme tu hija que te quiere mucho.
Meg.”

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la carta siguiente,
escrita con garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada con borrones y toda clase
de rabos en las letras:

“Mi preciosa mamd:

[Tres vivas por el querido papd! Brooke fue un ‘hacha’ telegrafiando en seguida para que lo
supiésemos tan pronto como empezo a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera arriba a la
boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no podia
hacer mds qué llorar y decir: ‘jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!’ ;No era eso tan bueno
como una verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazon. Nos pasan cosas muy
graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es como si
viviésemos en un nido de tortolas. jCudnto te reirias si vieras a Meg sentada a la cabecera de la
mesa, tratando de ser maternal!

Cada dia estd mds guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos arcdngeles
y yo..., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa.

Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una
tonteria suya, y se ofendio. Yo tenia razon, pero no debi hablar como hablé y él se fue a su casa
diciendo que no volveria hasta que no le pidiese perdon. Yo declaré que no lo haria y me puse muy
rabiosa. Esto durd todo el dia; me sentia pesarosay te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos
ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdon, pero yo pensé que él vendria porque
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yo tenia razon. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy se cayo en el rio.
Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que pasara la noche enojada y corri para decir a
Laurie que me arrepentia.

En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a reir, nos
pedimos perdon y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a
lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papd. Abrdzalo por mi, y
soporta mil besos de parte de tu atolondrada.

JO »
“Mi querida mamad:

No me queda mds espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la planta
que he guardado en casa para que papd la viese. Cada mariana leo, trato de ser buena todo el dia
y me duermo cantando el himno de papd. Ahora no puedo cantar «Pais de los leales»; me hace
llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto
de la pdgina, ast que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las habitaciones.

Besos a mi querido papd en la mejilla que él llama mia. ;Oh, vuelve pronto! Tu cariiiosa hija.
Beth.”
“Ma chérie mamd:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. Meg dice que
quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y ti escogerds la mds correcta. Meg me
sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace
mucho bien, porque me mantiene de buen humor.

Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios; me
llama pollita y me ofende habldndome francés muy de prisa cuando digo ‘Merci’ o ‘Bonjour’,
como hace Hattie King.

Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me
van bien y son mds azules que el vestido.

Esto me disgusto, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que Hanna
pusiera mds almidon a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ;No puede hacerlo?
/No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice que mi puntuacion y
ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mi!, tengo tanto que hacer, que no
puedo detenerme a pensar. Adios.

Montones de amor a papd.
Tu hija carifiosa.

Amy Curtis March.”
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“Muy sefiora mia:
Nada mds que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera.

Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una verdadera ama
de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que asombra;
Jo les gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo
que va a salir. El lunes lavo un balde lleno de ropa, pero la almidond antes de retorcerla, y dio
afiil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenisima y
me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender todo; va al mercado como una
persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado muy
econdmicas; no permito que las chicas tomen el café mds que una vez por semana, como usted
quiere, y les doy comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y
come dulces. El sefior Laurie es tan travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de
arriba abajo, pero anima a las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia
muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena intencion y no debo criticarlo. La
masa estd subiendo y tengo que acabar.

Envio mis respetos al seiior March, y espero que se haya repuesto.
Su servidora.

Hanna Mullet.»

“Sefiora enfermera principal de la sala I1:

Todo estd sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la intendencia, bien
conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército es
inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe, general Laurence. En el campamento,
el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante Leon estd de guardia por la noche. Al
recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de veinticuatro caiionazos y hubo
gran desfile en el cuartel general.

El capitdn general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel Teddy.”
“Muy sefiora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias;, Hanna es
una criada perfecta: guarda a Meg como un dragon. Me alegro de que continiie el buen tiempo; no
vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la
cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero.

James Laurence.”
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XVII

LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido surtir a toda
la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una disposicién de dnimo celestial, y la
abnegacion estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron
aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta acostumbrada. No
olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue haciéndose mas fécil. Después de
esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pescé un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo que quedarse en casa
hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo
le vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se ech6 sobre
el sofa para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubrié que el trabajo de la casa y el
arte no hacfan buena mezcla, y volvié a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias a casa de
los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas
cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones. Cada dia cumplia
fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque ellas se
descuidaban y la casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre
o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza entre los pliegues
de cierto vestido viejo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie
sabia lo que le daba dnimo después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial
que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.
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-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los olviddramos

-dijo Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondié Meg, meciéndose comodamente mientras
cosia.

-;No puedes ir td, Jo?
-El tiempo esta malo para mi catarro.
-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel -dijo Jo,
riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-¢;Por qué no vas ti misma? -pregunté Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio esta enfermo y no sé qué hacer por él. La madre va a su trabajo
y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que ti o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometid ir a la mafiana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevérselo, Beth. El aire te hard bien -dijo Jo, afiadiendo
para disculparse-: Yo irfa, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé€ que quizds alguna de ustedes iria -susurr6 Beth.
-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirié6 Meg.
-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo en el sofd; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron olvidados. Pas6
una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta
en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al fogén de la cocina.

Beth se puso tranquilamente su capucha, lleno su cestillo con varias cosas para los nifios pobres y
salié al aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era tarde cuando
volvié y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio de su madre.
Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar algo y alli encontré a Beth sentada
sobre el botiquin con un aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la
mano.

-iPor Cristébal Colon! ;Qué te pasa? -grité Jo, Mientras Beth extendia la mano, como si deseara
mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, ;no es verdad? Entonces te lo diré. Oh, Jo, el nifio se ha muerto!

-;,Qué nifio?
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-El de la sefiora Hummel. Se murié en mi falda, antes de que ella volviese a casa -respondi6 Beth,
llorando.

-iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamé Jo, abrazando a su hermana y
tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que su
madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio para que Lotchen descansara. El parecia
dormir, pero de repente dio un grito, temblo y se queddé muy quieto. Traté de calentarle los pies y
Lotchen le quiso dar leche, pero no se movid, y comprendi que estaba muerto.

-No llores, querida mia. ;Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que lleg6 la sefiora Hummel con el médico. Dijo que
habia muerto, y miré a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. «La fiebre escarlatina,
sefora; debia haberme llamado antes», dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y
que habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia hacer mas que decirle
que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrié y hablé con més
amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que
volviera a casa y tomara en seguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraerés! -gritd Jo, estrechdndola con expresion de terror-. Oh, Beth, si enfermaras,
no me lo perdonaria jamds! ;Qué haremos?

-No te asustes; espero que no serd grave. Miré en el libro de mama y noté que comienza con dolor
de cabeza y de garganta, y sensaciones extraifias como las mias; tomé belladona y me siento mejor
-dijo Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba
bien.

-iSi mama estuviera en casa! -exclamé Jo, tomando el libro, con la impresion de que Washington
estaba muy lejos. Ley6 una pagina, miré a Beth, le toc la frente, le miré la garganta y dijo
gravemente-: Has estado todos los dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros
que estdn contagiados; temo que la tendrds, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de todas las
enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamds, y sentiria contagiarla. ;/No podrias ti y Meg
tenerla otra vez? -pregunt6 ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te dejé ir alla
para quedarme escribiendo tonterias -murmuré Jo, mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se despert6 al instante y se hizo cargo de la situacion, diciendo a Jo que no habia
por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se
moria; Jo lo creyd, y se sintié muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.
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-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho preguntas
a Beth-. El doctor Bangs vendré para verte, querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien
desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla
fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzo a decir Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que yo cumpliria con los
encargos y no los hice -contest6 Jo con decision.

-; A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mds que una -dijo Hanna.
-Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo tiempo,
porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declaré apasionadamente que preferiria tener la fiebre antes que irse a
casa de la tia March. Meg razond, rogé y mando..., sin resultado alguno. Amy declaro que no iria,
y Meg la dejo, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entré en la sala para encontrar a Amy, llorando a lagrima viva, con
la cabeza escondida en los almohadones del sofd. Le cont6 lo que sucedia, con la esperanza de
ser consolada; pero Laurie se meti6 las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto,
silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos..., sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el proyecto que
tengo. Irés a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un paseo en coche o a pie,
y nos divertiremos muchisimo. ;| No serd eso mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alld como si estorbara -dijo Amy ofendida.
-iDios te bendiga, nifa! Si lo hacen por tu bien; ;quieres caer enferma?
-Claro que no; pero quizd lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizds un cambio de aire y algo de cuidado te mantendrén sana, o,
por lo menos, contraerds la fiebre mds aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque
la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.

-iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella!... -dijo Amy con aire de
espanto.

-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte cémo estd Beth y sacarte a pasear. La anciana
seflora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos rifia por nada que
hagamos.

-{Me sacaras de paseo en el cabriolé tirado por «El Duende»?
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-Bajo mi palabra de honor.
- Y vendras todos los dias?
-Sin dejar uno.
-, Y me traerds a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
-Al minuto mismo.
- E iremos al teatro de verdad?
-A una docena de teatros, si se puede.
-Bueno..., creo que lo haré -susurré lentamente Amy.

-iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, ddndole palmaditas en el hombro, lo
cual contrari6 a Amy mads que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose
muy importante y abnegada, prometio irse si el médico decia que Beth iba a estar enferma.

-, Coémo estd la pequefa? -preguntd Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba més preocupado
por ella de lo que aparentaba.

-Esta acostada en la cama de mamad y se siente mejor. La muerte del nifio la perturbd, pero tal vez
no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece ansiosa, y €50 me
inquieta -respondié Meg.

-Qué dificil es este mundo! -dijo Jo-. Apenas salimos de un disgusto, entramos en otro. Parece que
no tenemos apoyo alguno cuando estd ausente mam4; yo estoy perdida.

-Bueno; no te pongas como un erizo; no estd bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo telegrafiar
a tu madre o ayudarlas en algo -pregunt6 Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg- Creo que debemos decirselo a mam4, si Beth estd realmente
enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papd y no haria més que alarmarla.
Beth no estard enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademés, mama
nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.

-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya venido el médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidi6 Meg-. No podemos decidir nada
hasta que haya venido.

-Quédate donde estds, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo Laurie, recogiendo su gorra.
-Temo que estés ocupado -comenzo a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.
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-;Estudias durante las vacaciones? -pregunt6 Jo.
-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondié Laurie mientras salia precipitadamente.
-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observo Jo viéndole saltar la valla.
-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensé que no la tendria muy fuerte,
aunque parecié preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los Hummel. Orden6
que alejaran a Amy, y receté una medicina para resguardarla del peligro.

Amy partié acompaifiada por Jo y Laurie. La tia March los recibi6 con su hospitalidad acostumbrada.

-, Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el papagayo, sentado
en el respaldo de su silla, gritaba:

-iMarchate! {No queremos chicos!
Laurie se retird a la ventana y Jo cont6 lo ocurrido.

-No me sorprende en lo méds minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy puede quedarse aqui
y hacerse util, si no estd enferma que no dudo lo estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me
fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al papagayo, lo cual le hizo
gritar: “;Vaya botas!” de manera tan cdmica, que se echd a reir en vez de llorar.

-, Qué noticias tienes de tu mama? -preguntd bruscamente la sefiora anciana.
-Papa estd mucho mejor -respondi6 Jo.

Papa estda much r -respondio J

-;De veras? No durard mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-iJa! jJa! {No te apures! Toma rapé! -grit6 el pdjaro, saltando sobre su percha y agarrando el gorro
de la sefora, porque Laurie lo hostigaba por detras.

-jCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no estd bien salir tan tarde
con un chico atolondrado.

-jCéllate, pajarraco sinvergiienza! -chill6 el loro, tirdndose de la silla y corriendo a picotear al
chico, que casi explotaba de risa.

«No creo que podré soportarlo, pero trataré», pens6 Amy cuando se quedo sola con la tia March.

-iMarchate, espantajo! -chill6 el loro, y al oir esta grosera agresién, Amy no pudo reprimir un
gemido.
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CAPITULO XVIII

DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mds grave de lo que todos, excepto Hanna y el médico,
sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se le permiti6 ver
a la enferma, de modo que Hanna asumié el mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto
pudo, pero dejé mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se qued6 en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose del trabajo
doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de la
enfermedad de Beth. No le parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna
y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por tal pequefiez. Jo se
consagro a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin
quejarse mientras podia dominarse. Pero lleg6 un momento en que, durante los ataques de fiebre,
comenzo a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si
fuese su querido piano, y tratd de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.

No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo
se alarmo, Meg pidié permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo «pensaria, aunque
todavia no habia ningtin peligro». Una carta de Washington aumento6 sus penas, porque el sefior
March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los corazones de
las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre el
hogar antes tan feliz!
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Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las ldgrimas en su costura, comprendié lo
rica que habia sido en cosas de mds valor que todos los lujos que pudiese comprar el dinero: en
amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo
en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la vista y con aquella voz triste
sonando en sus oidos, aprendié a ver la belleza y la dulzura del caricter de Beth, y a darse cuenta
del lugar profundo y tierno que tenia en todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion
y desinterés de su hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabajar
con Beth, recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cudntas tareas descuidadas habian
hecho aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como
un espiritu inquieto, y el sefior Laurence cerr6 con llave el piano de cola, que le recordaba a la
vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepuisculo. El lechero, el panadero, el
tendero y el carnicero preguntaban por ella; la obre seiiora Hummel vino para pedir perdén por su
descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas utiles
con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al descubrir
cudntos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado, porque aun en su
inconsciencia no se olvido de su favorita abandonada.

Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los trajeran por miedo a que cayesen
enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados carifiosos a
Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel
y queria escribir algunas lineas para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto
terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por
la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo sopor, que no le permitia
descansar. El médico venia dos veces al dia.

Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser despachado en
cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque soplaba un viento
penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando
vino el médico, examiné cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre
las suyas por un minuto, y la solt6 tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban nerviosamente; Meg
cay6 en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de
quedarse inmdvil un minuto, muy pélida, corrid a la sala, tomo el telegrama, y echdndose encima
un abrigo de cualquier manera, sali6 precipitadamente a la calle.

Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, lleg6 Laurie con una carta
que decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la ley6 con gratitud, pero su corazon seguia
tan oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie preguntd vivamente:
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-, Qué pasa? ;Estd peor Beth?
-He telegrafiado a mama -dijo Jo.
-iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decisiéon?
-No; el médico lo encargé.
-iOh, Jo!; ;tan mal estd? -exclamé Laurie alarmado.

-Si, lo estd; no nos conoce, ni habla del rebafio de tértolas verdes, como suele llamar a las hojas del
vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo; mama y papa
estdn ausentes, y Dios parece tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las ldgrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un gesto de
desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomé en la suya,
murmurando lo mejor que su emocion le permitié hacerlo:

-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero «se apoy6 en €l», y el calor de su mano amiga consol6 su corazén
doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el tnico que podia sostenerla en su afliccion. Laurie
queria decirle algo tierno y consolador, pero al no encontrar palabras adecuadas, permanecio
callado, acaricidndole suavemente la cabeza como solia hacer su madre. No podria haber hecho
nada mejor, porque Jo se sintié més calmada por aquella simpatia mutua, que por palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de soportar lo que
venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudard mucho, Jo. Pronto estard aqui tu madre y entonces todo
ird bien.

-iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama dejarlo. jAy de mi!,
parece como si las penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte mas pesada.

-;No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echard de menos. Beth es mi
conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondi6 su cara en el pafiuelo mojado y lloré desesperadamente, porque hasta entonces se
habia mantenido fuerte, sin derramar una ldgrima. Laurie le secé los ojos con la mano, pero no
pudo hablar hasta que dominé la sensacion de un nudo en la garganta. Podrd parecer poco viril
pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se calmaban los sollozos de
Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la llevara todavia.
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-La gente buena y amada siempre se muere -gimio Jo.

-iPobrecita!, jestas rendida de cansancio! No es propio de tu cardcter desesperarte. jAnimo, que
todo se arreglara!

-iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ; Cémo podré pagarte?
-Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te calentara el corazén.
-; Qué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendrd en seguida; esta noche estard aqui
y todo ird bien. ;| No te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levant6 precipitadamente, y tan pronto como acab6 de hablar le echd los
brazos al cuello, y exclamo riendo y llorando a la vez:

-jOh, Laurie! ;Oh, mama! ;Qué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y abrazando
a su amigo, como si las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricié tiernamente, y descubriendo
que se reponia, completo el tratamiento con unos besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su
estado normal.

Apoyéndose en el pasamano, lo rechaz6 suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, jNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a pesar de las
ordenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me
hace portar como una tonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose-. Pues, verds: Yo estaba inquieto y mi abuelo también.
Pensabamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber lo que pasaba. No nos
perdonariamos jamads si Beth..., bueno, si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que era hora
de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque el médico me parecid preocupado y Hanna
casi no comi6 cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidid y lo hice. Tu
mama vendra, estoy seguro, el ultimo tren llega a las dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo unico que
tienes que hacer es contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un dngel! ;Como podré agradecértelo?
-Abrazame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi; vete a casa y
descansa, porque tendrds que velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincén mientras hablaba, y al terminar desapareci6 precipitadamente en la
cocina, donde se sentd y les dijo a los gatos reunidos alli lo contenta que estaba.
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-Es el muchacho més entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que la sefiora
March llegaré cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegro en silencio, y se sumergio después en la carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio
e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si habia compafiia inesperada. Una corriente de
aire fresco parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos
tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el pajaro de Beth se puso a
cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el rosal de Amy, que
crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las
chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-jViene mama! ;Viene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea de esperanza o de alegria,
de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada y palida;
las manos, débiles y flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien
arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.

Todo el dia estuvo asi, despertandose sdlo de vez en cuando para murmurar “agua’”, con labios
tan secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron, observando,
esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el dia soplé un viento furioso y las horas
pasaron lentamente. Por fin anochecid; cada vez que el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas
a uno y otro lado de la cama, se miraban con ojos més alegres, porque con cada hora se acercaba
mas el auxilio. El médico habia venido para decir que probablemente antes de medianoche habria
un cambio para mejor o peor, y que a esa hora volveria.

Hanna,completamente rendida, se acostd en el sofd alos pies de lacama, quedandose profundamente
dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia, con la sensacion de que era preferible afrontar
una bateria de cafiones rebeldes que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado
en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con expresion pensativa, que
hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamds aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los ojos, con esa
sensacion terrible de impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg con sinceridad.
-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida -respondié Jo con igual fervor.
-Quisiera no tener corazon, tanto me duele -suspird Meg después de una pausa.

-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo como podremos resistirla -afiadié su hermana
con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar fijjamente a Beth,
porque imaginaron ver un cambio en la cara palida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y
s6lo el soplar del viento rompia el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas que las
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hermanas notaron la sombra pélida que parecid caer sobre la cara pequefia. Pasé una hora y nada
sucedid, més que la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Pasé otra y todavia no venia nadie;
las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el
camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mds de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia el mundo en
su mortaja de nieve, oy0 un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de
rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometié con
el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvié al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario. El rubor de la fiebre y la
expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y pélida estaba la pequefia cara querida
en ese descanso completo, que Jo no sintié deseos de llorar o quejarse. Inclindndose sobre aquella
hermana queridisima, besé su frente himeda con mucha emocién y murmuré suavemente: j Adios,
Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levanté sobresaltada, se acerco a la cama,
mir6 a Beth, le toc6 las manos, escucho su respiracion y después echandose el delantal por encima
de la cabeza, se sent6 en la mecedora, exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; el suefio es
natural; tiene la piel hiimeda y respira con facilidad. jGracias a Dios! jBendito sea el cielo!”

-Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez. No hagan ruido; déjenla dormir, y
cuando se despierte denle...

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyd, porque ambas se deslizaron hacia el
rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas para expresar
de otro modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con
la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y respirando naturalmente como si
acabara de dormirse.

-;Si viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurr6 Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano-, era para Beth si
nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se
despierte lo primero que vea sea la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como surgié a los ojos
de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
-iEscucha! -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la voz de Laurie que
susurraba alegremente:

-iNifias, ha llegado; ha llegado!
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CAPITULO XIX

EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le hacia muy
duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecié lo mimada que la tenian en su casa. La tia
March no mimaba a nadie, no lo creia bueno, pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la
bien educada nifia, y la tfa March conservaba alguna ternura en su corazén anciano para las nifias
de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia cuanto podia para
hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometia! Hay ancianos que se mantienen jévenes de
corazén a pesar de sus arrugas y canas; pueden comprender los pequefios cuidados y alegrias de
los nifios; hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose
amigos de la manera mds dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas
y mandatos, sus modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era
mads ddécil y complaciente que su hermana, la anciana se sinti6 en el deber de contrarrestar en lo
posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomé a su cargo a Amy y la educo
como la habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanim6 a Amy, ddndole la
sensacion de una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafianas tenfa que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de plata y los
vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos
de la tia March, y todos los muebles tenian patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado
a la perfeccion.
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Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras doce veces
para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era muy coja y rara vez dejaba su butaca.
Terminadas estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer
ejercicio o jugar, y jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara salir a Amy
con €l, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de la comida tenia que
leer en voz alta y sentarse inmdvil mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque
se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la costura de retacitos o de toallas,
y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior hasta el crepusculo, cuando tenia permiso
para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a
contar cuentos de su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de llorar
su suerte cruel, aunque generalmente se dormia sin haber derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar aquel tiempo
terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrié que no agradaba a la nifia y se
vengo con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a él le tiraba del cabello; volcaba el
pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo,
mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres poco gratos delante de los demds, y se portaba,
en fin, como un pajarraco insoportable. Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete
e irritable, que le grufifa mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria
algo de comer, lo que ocurria una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo
cochero era sordo y Ester era la tinica persona que hacia algtin caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con «Madame» -como solia llamar a su sefiora- por muchos afios,
y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatiz6 con la sefiorita y la divertia
mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras
ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitié vagar por la casa grande para examinar
las cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la tia March
almacenaba articulos como una urraca.

Lo que maés le gustaba a Amy era un bargueio lleno de cajoncitos y lugares secretos, en los cuales
habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mds que curiosas, todas joyas mas o menos
antiguas.

Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de joyas
en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a una dama
hermosa hacia cuarenta afios. Alli se encontraba el juego de granates que la tia March habia llevado
cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las
sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya difuntas
y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefas, que habian pertenecido a su unica
hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda,
ahora demasiado pequefio para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas
preciosa de todas.
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- Cudl escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? -preguntd Ester, que siempre se sentaba cerca
para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los collares. Elegiria
esto si pudiera -respondié Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba
una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que usaria como
buena catdlica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo mismo.

-Si la sefiorita fuera catdlica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser, seria bueno
que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo servi antes
de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba consuelo para
muchas penas.

-;Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia la necesidad de
alguna clase de ayuda y habia observado que olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba
Beth a su lado para recordérselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequefio, si lo desea.
No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un ratito para tener
pensamientos buenos y pedir al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenia un corazén
tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccién. Amy encontrd atractivo el plan y le permitio
arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le harfa algun bien.

-Desearia saber donde irdn todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -dijo, mientras
guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo de su testamento y debe
ser asi -susurré Ester, sonriendo.

-iQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son agradables las demoras -observé
Amy, echando una dltima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que se case recibird las
perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que el pequefio anillo de la turquesa le serd regalado a
usted cuando se marche, porque madame estd complacida por su buena conducta y sus modales
encantadores.

- Lo cree usted? Seré décil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo. Después de todo,
me gusta la tia March -y Amy se lo probd con la firme resolucion de merecerlo.
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Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admir6 satisfecha el éxito de sus
instrucciones. Ester arreglé el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de ella y encima
un cuadro que sac6 de uno de los cuartos cerrados. Pens6 que no era de gran valor, pero lo eligio
por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso aunque lo supiera.
Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, dvidos de belleza,
no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la Virgen Madre, mientras su corazén permanecia
ocupado con sus propios pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su
libro de himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para
«sentirse sola», entregada a pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico, sinti6 tan
vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual agarrarse que instintivamente se volvio al
Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequefios. Extranaba la ayuda de su
madre para comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado dénde buscar, hizo cuanto
pudo para hallar el camino y marchar por él confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven,
con una carga que se le hacia muy pesada. Traté de olvidarse de si misma, de mantenerse alegre
y sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros
esfuerzos, para ser muy buena, decidi6 hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de
modo que si cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente repartidos.
Mucho le cost6 el solo pensamiento de renunciar a sus pequeflos tesoros, tan preciosos a sus 0jos
como las joyas de la anciana sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redactd lo mejor posible el importante documento, con alguna
ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se sintié
aliviada y lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo.
Como era un dia lluvioso subié a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevé al loro
como compaiiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos, con los cuales
Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los brocados descoloridos y pasear
delante del espejo grande, haciendo reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con
un crujido que la encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie tocar la campana
ni lo vio observdndola a escondidas, segtn iba y venia, haciendo coqueterias con su abanico y
sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado
azul y la falda amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones
altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavonedndose a
sus espaldas, imitdndola tan bien como podia y pardndose de vez en cuando para exclamar:

“1Qué guapos estamos! jVete, espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!”

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su majestad, golped
Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo sobre algo muy
grave -dijo Amy, una vez que termin6 de mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincén-.
Este pdjaro es la prueba de mi vida -continud, quitindose el turbante rosa, mientras Laurie se
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sentaba a caballo en una silla-. Ayer mientras dormia la tia March y yo trataba de estar quieta como
un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri una
arafia grande. La eché fuera y corrié el loro, diciendo cdmicamente «Sal a paseo, querida.» No
pude menos de reirme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos ret6 a los dos.

- Acepto la arafia la invitacion de salir? -pregunt6 Laurie.

-Si, salid, y el loro se escapé espantado y se refugid en la butaca de la tia, gritando: « jTémala,
tomala, tdmala!» mientras yo perseguia a la araifia.

-iMentira! {Mentira! ;Oh! ;Oh! -grit6 el loro picoteando los pies de Laurie.

-Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agregd Laurie, amenazandolo con el puiio; el
pajaro ladeo la cabeza y dijo gravemente:

«jAleluya! jBendita sea tu cara!”

-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su bolsillo-. Deseo que me
hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque la
vida no es segura y no deseo que haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordi6 los labios y ley6 el documento siguiente con gravedad digna de alabanza, si se
considera su contenido:

“MI ULTIMO TESTAMENTO”’

“Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi propiedad personal, que es
a saber, pongo por caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion de los marcos.
También mis cien dolares, para que haga con ellos lo que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi retrato y mi
medalla, con muchisimo amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi cajita verde con
la estampa de tortolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella,
como un recuerdo de «su nifiita».

A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce (ella perdio la
tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber quemado su manuscrito.

A Beth. (si me sobrevive), doy mis muiiecas y el pequerio escritorio, mi abanico, mis cuellos de
hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estard delgada después de
su enfermedad.

Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja muiieca Joanna.
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A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi modelo en yeso
de un caballo, aunque él dijo que no tenia cuello. También en recompensa a su mucha benevolencia
en horas de afliccion, cualquiera de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita purpura, con un espejo en la
tapa, que serd buena para sus plumas y le recordard a la nifia fallecida, que le da las gracias por
los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas doradas,
con un beso.

A Hanna doy la cajita de carton que deseaba y toda la obra de retacitos, con la esperanza que se
acordard de mi cuando los mire.

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mds valor, espero que todos quedardn contentos
y no se quejardn de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos encontraremos
cuando suene la trompeta. Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861 .
Amy Curtis March

Testigos:

Estelle Valnor

Theodore Laurence”

Este tltimo nombre estaba escrito con ldpiz y Amy explicé que €l debia escribirlo con tinta y sellar
el documento formalmente.

-, Como se te ocurrid hacer esto? ;Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los demas?
-pregunt6 gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre,
una bujia y un tintero.

Ella se explicé, y después pregunté ansiosamente:
-;Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sinti6 tan enferma que
dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pdjaro a ti y la pobre muiieca vieja a Jo, que la querria
por amor a ella. Sentia no tener mds para dar y dejaba bucles de su pelo a los demds y sus mejores
carinos a mi abuelo. Ella no pens6 nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levanté los ojos hasta que una ldgrima grande cay6 en
el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no dijo mas que:

-;No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas veces?
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-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis amigos.
Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo afadid, sonriéndose del dltimo y mayor sacrificio de Amy. Después la entretuvo por una
hora, interesindose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para
susurrar con labios temblorosos:

-;Esta Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no llores, querida
mia -y Laurie la abrazo fraternalmente, lo cual la consolé mucho.

Cuando su amigo sali6 se fue a su capillita y oré por Beth, con los ojos llenos de lagrimas y el
corazon dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla por la
pérdida de su dulce hermanita.
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CAPITULO XX

EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales horas,
pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacién de los lectores, limitindome a decir que la
casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizd, porque cuando Beth
se despertd de aquel suefio largo y saludable, los primeros objetos que sus 0jos vieron fueron la
rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por nada, no hizo mds que sonreir y
acurrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo.

Después volvié a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano delgada
que se asia firmemente a la suya, aun durante el suefo. Hanna habia preparado para la viajera un
desayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigiiefias sumisas, mientras escuchaban
su relato del estado de su padre, de como el sefior Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo,
como la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cudnto la habia animado Laurie en la estacion,
cuando llegd completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frio.

jQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre, porque todo el
mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado, porque
todas dormian, fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna,
cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de verse libres de una carga, Meg y Jo
cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras dura
tempestad.

La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmi6 en la butaca, despertandose con frecuencia
para mirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.
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Entretanto, Laurie salié disparado para consolar a Amy y conté tan bien su historia que casi hizo
llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: “Ya lo decia yo”. En esta ocasién Amy se portd
tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto.
Pronto se secd las lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni se acordé de la sortija
de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé “buena nifia” y le dijo: “;Bendita sea tu alma!”
y “sal de paseo, querida”, con su voz mas agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del
tiempo despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se cafa de suefio, a pesar de sus
valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadi6 a que descansara en el sofd, mientras ella escribia
una carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y cuando volvid, su amigo estaba acostado, con
ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido. La tia March habia bajado las cortinas
y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y probablemente asi
hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy a la vista de su madre no lo hubiera
sacudido. Muchas nifias felices habria en la ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo
era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le contd sus experiencias
abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la
capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el bello cuadro
con su guirnalda de verde-. Es una idea excelente tener algun sitio donde poder refugiarse en
busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en
nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi
muchachita estd aprendiendo.

-Si, mamad, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que he tratado
de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella
para que yo pueda dibujarla; pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me
agrada pensar que €l fue una vez nifio, porque no me siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March vio algo en la
mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendi6 la mirada, y después de un
minuto de silencio, afiadi6 gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me llamé, me dio
un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia tenerme con
ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado
grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ;Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -contestd la
sefiora March.
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-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy-; no creo que me gusta s6lo por ser tan bello; me gustaria
usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar algo.

-;Quieres decir la tia March? -pregunt6 su madre, riéndose.
-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escuchd respetuosamente su pequeno
proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en “mi montén de defectos” y el mds grave es el egoismo; voy
a tratar empefiosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoista, y ésa es la razon por la que todos
la quieren y les da tanta pena pensar que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese
enferma, porque no lo merezco; pero me gustaria que todos me quisieran y me extrafiaran. Voy
a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis resoluciones, pero si
tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me portaria mejor. ;Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion. Usa el anillo, querida mia, y haz
lo que puedas; creo que conseguiras algo, porque desear ser buena con sinceridad es tener ganada
media batalla. Ahora tengo que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la llegada de la viajera, Jo
subid la escalera a hurtadillas, entr6 en el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el
lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de
indecision y perplejidad.

-, Qué te pasa, querida? -preguntd la sefiora March.

-Quiero decirte algo, mama4.

-;Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequeiiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo, sentdndose en el suelo
a los pies de su madre-. El verano pasado Meg dej6 un par de guantes en casa de los Laurence y
no devolvieron mds que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el
sefor Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se le cay6 y Teddy
bromeo por ello, el seiior Brooke confes6 que le gustaba Meg, y que no se atrevia a decirselo por
ser ella tan joven y él tan pobre. ;| No es una situacion terrible?

- Crees que Meg lo quiere? -pregunt6 la seiiora March, con mirada ansiosa.
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-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -grit6 Jo, con una mezcla cémica de
interés y desprecio-. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan ruborizandose, desmayéandose,
enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como una
persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y s6lo se ruboriza algo cuando
Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, ;crees que Meg no estd interesada en John?
-¢En quién? -grit6 Jo, extranada.
-En el sefior Brooke; ahora lo llamo “John”; en el hospital adquirimos esa costumbre y le gusta.

-iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papd y td no lo mandaras
a paseo, sino que permitirds que se case con €l si quiere. Qué astuto! {Mimar a papd y hacerse el
servicial contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se tiré de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompafid, por pedido del sefior
Laurence, y se intereso tanto en tu pobre papa que no pudimos menos que tomarle carifio. Fue
perfectamente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que
trabajaria para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba mas que nuestro
consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si podia. Realmente
es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que Meg se
comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia el corazon;
ahora es peor de lo que yo imaginaba. Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla
segura dentro de la familia.

Esta extrafa solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los vea juntos
podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él.

-Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces estard perdida. Tiene
un corazon tan tierno que se derretird como manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente.
Leia las noticias cortas enviadas por €l mds que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba
de ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que el nombre de John es feo; pronto se enamorara
de él y jadios paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se hardn la corte por toda la casa
y tendremos que quitarnos de en medio; Meg estard en la gloria y no me necesitard mas; Brooke
amontonard una fortuna de una manera u otra, se la llevard, dejard un vacio en la familia, me
romperd el corazon y todo se hara desagradable. jPobre de mi! ;Por qué no habremos sido todos
ricos? Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levanto los ojos con una expresion de alivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin decir una
palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.
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-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a sus propios
hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto haya sucedido
tan pronto, porque Meg no tiene més que diecisiete afios, y John no podrd formar un hogar para ella
por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna manera
ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren, pueden esperar, y asi dar pruebas
de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate con dureza. {Mi hija tan hermosa y tierna!
Espero que todo marchard felizmente para ella.

-¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y 1til, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca demasiado su escasez
ni estén tentadas por tener demasiado. Desearia ver a John bien establecido en algin negocio
bueno que le proporcionara ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida
confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicién mundana, ni un nombre
famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen acompaifiados del amor y la virtud, los
aceptaria agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cudnta felicidad
real se encuentra en una casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor
dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humilde,
porque si no me engaiio, serd rica en la posesion del corazén de un hombre bueno, y eso tiene més
valor que una fortuna.

-Comprendo, mamd, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el proyecto
de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la opulencia toda su vida. ;No seria
hermoso? -pregunt6 Jo, mirdndola con expresion mds alegre.

-El es mds joven que ella, ya sabes -comenz6 a decir la sefiora March; pero Jo la interrumpid.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de hombre hecho
y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima
que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede contarse con él.
No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus amigos. En
estas cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias
romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando algunos arreglitos
lo solucionarian todo. jOjala pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero
los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

-, Qué es eso de planchas y gatos? -pregunté Meg, entrando a hurtadillas en el dormitorio, con la
carta que habia escrito en la mano.

-Nada mas que una de mis estupidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo, desplegdndose como
un rompecabezas vivo.
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-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de anadir que envio mis afectuosos recuerdos a John

-dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

-;Tu lo llamas John? -pregunté Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a los de su
madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondio la sefiora March,
dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida. jQué tranquilidad tan grande
tenerte aqui con nosotras! -respondié Meg.
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CAPITULO XXI

LAURIE DA GUERRAY JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no parecer misteriosa
e interesante. Meg lo notd, pero no se molestd en preguntar, porque habia aprendido que el mejor
modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba.
Por eso se sorprendi6 bastante cuando el silencio continud y Jo asumié cierto aire protector, que
agravio a Meg, que respondié adoptando un aire de grave reserva y entregandose al servicio de su
madre. Esto dejo a Jo libre para hacer su gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto
de enfermera diciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No
estando Amy de vuelta, Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su compaiia,
lo tenia por el momento porque era un perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz hasta
sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se propuso descubrirlo, e hizo
pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometid, se burld, amenazé y rifid; fingié indiferencia para
sacar la verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo,
y por fin, a fuerza de perseverancia, logré asegurarse de que se trataba de Meg y del sefior Brooke.
Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar alguna
venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los preparativos para la vuelta
de su padre; pero, de repente, un cambio parecié apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra,
sobresaltindose cuando alguien le hablaba, ruborizdndose si alguien la miraba, callaba mientras
cosia, con expresion timida y preocupada en la cara. A las preguntas de su madre respondia que
estaba muy bien, y las de Jo las despaché pidiéndole que la dejase en paz.
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-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando rdpidamente. Tiene casi todos
los sintomas; estd nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta pensativa en los
rincones. La sorprendi cantando la cancién del “arroyo de voz argentina”, y una vez dijo: “John”,
como lo haces td, y se puso roja como una amapola. ;Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, al parecer,
a toda clase de medidas, aun violentas.

-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papa lo arreglara todo
-respondi6 su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy no pone sello a las mias
-dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacion de Meg les
hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-;Hija mia, qué te pasa? -grit6 la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar el
pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envid... jOh, Jo! ;Como pudiste hacerlo? -y Meg escondio la cara entre
las manos, llorando a lagrima viva.

-;Yo? iNo he hecho nada! ;De qué habla? -pregunté Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo una carta
estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

-Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ;Cémo pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel
con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con una escritura curiosa.

“Queridisima Margaret: No puedo contener por mds tiempo mi pasion, y necesito saber mi
suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian su
consentimiento si supieran que nos adoramos. El seiior Laurence me ayudard a encontrar una
buena colocacion, y entonces, mi querida muchachita, me hards feliz. Te ruego que no digas nada
todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le echaré un buen reto
y lo traeré a pedir perdon -grit6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que sospecho que
tengas parte en esto.
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-Doy mi palabra, mamad, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada de ella; tan
verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron-. Si yo hubiera participado
en esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo creia que habian comprendido
que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como éstas -anadid, arrojando con desprecio
el papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuceé Meg.
-iOh, Meg! No la habrés contestado -exclamo la sefiora March.
-iS1 que lo hice! -y Meg escondié ruborosa la cara.

-iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una explicacién
y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo Jo, encamindndose hacia la puerta.

-iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg, dimelo todo -ordend la
sefiora March, sentandose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada del asunto -comenzé
Meg, sin levantar los ojos-. Al principio me preocupd mucho y tenia la intencién de decirtelo;
pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo
guardara mi pequefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie
lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me parecia ser una de esas chicas de
las novelas que tienen que hacer cosas parecidas. Perdoname, mam4d; ahora he pagado cara mi
estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la cara.

-, Qué le dijiste? -pregunt6 la sefiora March.

-Sélo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria tener ningtin secreto
para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por su bondad y que seria sélo
su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonri6 tranquilizada y Jo aplaudi6 calurosamente, exclamando:
-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. ;Qué te contest6?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envié una carta
amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con nuestros
nombres. La carta es muy amable y seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyd en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del cuarto,
poniendo verde a Laurie. De repente se pard, tomo las dos cartas, y después de mirarlas fijamente,
dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamds ni una ni otra carta. Teddy ha escrito las dos y
guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.
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-No tengas ningtin secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo debia haber hecho -le
respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifia! ;Si fue mama la que me lo dijo!

-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras ti vas en busca de Laurie. Tengo que analizar esta cuestion
a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explic6 con delicadeza a Meg los verdaderos sentimientos
del sefnor Brooke.

-Ahora, querida mia, ;cudles son los tuyos? ;Lo amas lo bastante para esperar hasta que pueda
mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por mucho tiempo;
tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a
callarse. No quiero que me engafe y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la sefiora
March la calmé con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion en el futuro.
Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escap6 al estudio y su
madre recibid a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo que
no viniese; pero lo advirtio tan pronto como vio la cara de la sefiora March, y permanecié de pie,
dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero
decidié andar de un lado a otro del vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el
preso intentara escaparse. Por una hora subi6é y bajé el sonido de voces en la sala, pero lo que
sucedié durante aquella entrevista las chicas no lo supieron jamaés.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con una cara tan arrepentida,
que Jo lo perdoné en el acto, aunque no crey6 prudente demostrarlo. Meg recibié sus humildes
excusas y se consold mucho al asegurarse de que Brooke no tenfa conocimiento alguno de la
fechorfa.

-No diré nada de esto hasta mi dltimo dia de vida; no me lo sacardn ni con pinzas; perdéname,
Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -afiadi, muy avergonzado de
si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No creia que pudieras ser tan
picaro y malicioso, Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo hards, ;verdad, Meg? -y
Laurie cruzé las manos con gesto tan suplicante, bajé los ojos con expresion de tan profundo
arrepentimiento y hablé con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta
escandalosa. Meg lo perdond y la sefiora March suavizé su semblante, a pesar de los grandes
esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que expiaria sus culpas con toda
clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la doncella ofendida.
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Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon contra €l pero no logré

mads que asumir una expresion desaprobatoria.

Laurie la miré una vez o dos, pero viendo que no daba sefales de ceder se sinti6 ofendido, le
volvi6 la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que tenfan que decirle, y entonces le hizo
un saludo profundo y se marchd sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mds indulgente; y cuando Meg y su madre
subieron las escaleras, se sintid solitaria y ansiosa de la compaiiia de Teddy. Tras breve lucha
consigo misma, cedié al impulso y, armada de un libro que debia devolver, se fue a la casa grande.

-;Estd en casa el sefior Laurence? -pregunto a una doncella que bajaba las escaleras.

-Si, seforita; pero creo que no puede verlo ahora.

-;Por qué?; ;esta enfermo?

-No, sefiorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a acercarme a €l.
-;Doénde esta el seforito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado. No sé qué hacer con la comida,
porque estd lista y no hay nadie que quiera comer.

Jo subio al estudio de Laurie y golpeé la puerta.
-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpeé de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse de su asombro. Al notar
que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia cémo manejarlo, fingié una expresion penitente,
y, poniéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el asunto y no
puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.
-iMe han sacudido y no lo consiento!

-;Quién ha sido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera... -y el joven ofendido acabé su frase
con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

-iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que ningiin hombre me grite.
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-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ;Por qué te trat6 de esa manera?

-S6lo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre. Prometi no decir nada a nadie,
y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

-;No podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

-No; insistié en saber la verdad, toda la verdad, y nada mds que la verdad. Hubiera contado mi
parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia, me callé y aguanté el
regafio hasta que el anciano me agarré por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto,
por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré.

-iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo el mundo, s6lo por
una pequefa picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero no lo pediré a
nadie, no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es inditil, Jo; tiene que aprender que
puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ;COomo piensas que se arreglard este asunto?

-El tiene que pedirme perdon y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el porqué de la
querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara.
-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razén; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda. No vas a quedarte aqui;
(de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para hacer un viaje a
alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara en volver a razonar.

-Quiz4; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me divertiré después
de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjald pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su papel de mentor
ante las visiones de la vida marcial de la capital.
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-iVéamonos los dos! ;Por qué no? T puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo para animar a
Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo estd bien y nos
marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hard bien y no habrd nada malo en ello, pues
vas para ver a tu padre.

Por un momento parecid que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el proyecto la atraia.
Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de su padre se
mezclaba de manera tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales, libertad y diversion.
Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta y movid
la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero siendo una
infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un
plan descabellado.

-jAhf esta la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una manera u otra.

-jCallate! -grit6 Jo tapadndose los oidos-. La prudencia es mi destino y tengo que conformarme. He
venido aqui para moralizar, no para oir cosas que me den ganas de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias mds arrojo... -comenzo a
decir Laurie insinuante.

-jCallate! -grit6 Jo- no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu abuelo diga
que siente haberte sacudido, ;abandonards la idea de escaparte? -pregunté Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondi6 Laurie, que deseaba hacer las paces, pero necesitaba antes una
reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmuré Jo saliendo del cuarto donde quedaba
Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oy6 decir al sefior Laurence, con voz atiin mds ronca que de costumbre, cuando Jo
llam¢ a la puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.
-;Quieres otros? -preguntd el anciano, tratando de ocultar su preocupacion y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo tomo -respondid
Jo, con la esperanza de congraciarse con él al pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugé un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla hacia el estante
de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subi6 ligeramente y, sentdndose en el peldafio
mas alto, fingié buscar su libro, pero en realidad estaba pensando cémo comenzar el peligroso
asunto de su visita.
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El sefior Laurence pareci6 sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias veces
con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvid, la miré cara a cara y preguntd bruscamente:

-;Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho alguna de las suyas,
por su manera de portarse cuando volvié a casa. No pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé
con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se encerr6 con llave en su dormitorio.

-Se port6 mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas como ustedes.
Si se ha portado mal, tiene que pedir perdén y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me
tengan ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibié. Laurie ha confesado, ha pedido perdén y
ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a €l, sino a otra persona, y si usted se mezcla
en el asunto, se aumentardn las dificultades. Higame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte,
pero ahora todo esté arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El vagabundo o de algin otro
libro interesante.

-jAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mio no ha
hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con €1, lo apalearé
con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que el irascible anciano no levantaria
un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Bajé obedientemente y quit6 toda la importancia
que pudo a la travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la verdad.

-iHum! jAh! Bueno, si el chico se callé porque habia prometido hacerlo y no por obstinacion, lo
perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior Laurence, pasdndose la mano por
la cabeza hasta encrespar todo el cabello.

-Lo mismo me pasa a mfi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un regimiento de caballeria
seria incapaz de dominarme.

- Crees que no soy amable con €17

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito violento,
cuando pone a prueba su paciencia. ;| No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque temblaba algo
después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano sefior no hizo més que echar
ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi paciencia hasta que
apenas puedo aguantarlo, y no sé adéonde vamos a parar de seguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.
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Apenas dijo esto, Jo se arrepinti6 de haber hablado asi. El sefior Laurence cambié de color, se sent6
y echd una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado encima de la mesa.
Era el padre de Laurie que en su juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos
del dominante anciano.

-No lo hard, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa de
estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté
el cabello; de modo que si alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio preguntando por dos
chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence parecié aliviado, evidentemente tomdndolo como una
broma de chicos.

-jPicara! ; Como te atreves a hablarme de esta manera? ; Donde esté tu respeto y tu buena educacion?
iBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos
-dijo, pellizcandole las mejillas con buen humor, y agregando:

-Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo estd arreglado y aconséjale que no dramatice
con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendra, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyd cuando le dijo que no podia
decirselo. Creo que tom6 muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echo a reir y Jo comprendié que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque €l no me ha sacudido a mi.
iSanto cielo! ;Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, seior. El dice que no bajard hasta que la reciba, y habla
de Washington y no sé qué locuras. Una excusa formal le mostrard lo estipido que es y lo hard
bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo
se la llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se cal6 los anteojos, diciendo lentamente:

-iQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. {Vamos!, dame una hoja de
papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribid con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. Jo beso
la calva del sefior Laurence y corrid escaleras arriba para meter el pliego por debajo de la puerta
de Laurie, aconsejandole por el agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas
gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dej6 que la carta hiciese su obra y se
iba tranquilamente, cuando el joven bajd, resbalando por el pasamanos de la escalera, y la esper6
abajo, diciendo con su expresion mds virtuosa:
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-iQué buen camarada eres, Jo! ;Has sufrido una explosién? -afiadid, riendo-. No he estado muy
amable en general. jAh! jBueno me han puesto todos! Hasta ti me abandonaste all4, y eso me hizo
sentirme desesperado -comenzé a decir, tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropedndolo, como solia estropear mis cuadernos de escritura; y
empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres s6lo grufien cuando tienen hambre -dijo Jo
al irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondi6 Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer penitencia
con su abuelo, que estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta
todo el resto del dia.
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CAPITULO XXII

PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los enfermos mejoraron
répidamente y el sefior March comenzé a hablar de volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto
pudo Beth pasar todo el dia reclinada en el sof4, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos,
y después con la costura de las muiiecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en
otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la
casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas para “la querida”, mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a dejarse sentir en la
casa, y la familia se desternill6 de risa mas de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias
propuestas por Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos
disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras
muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja parecid quedar bastante apaciguada y
ambos aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad. Hanna estaba
segura de que iba a ser un dia “estupendo”, y resulté buena profetisa, porque todo y todos parecieron
conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibié carta del sefior March, en que
decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se sintié muy bien aquella mafiana, y vestida con el
regalo de su madre, una bata suave y roja, de pafio merino, fue llevada triunfalmente a la ventana
para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habian hecho cuanto podian para merecer
su nombre, porque, como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa

sorpresa. En medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una
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corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en
la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y una cancién de Navidad, escrita
en papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

“LA VIRGEN DE NIEVE A BETH”

“A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, ddndole felicidad, paz, salud en abundancia.
Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies, misica para su piano.
Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pinté con esmero para hacerlo fiel y
pulcro. Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de Margarita, que imitan al Monte
Blanco. Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno, acéptalo, con mi estatua, de
Joy de Laurie.”

jCuanto se ri6 Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y qué preciosos discursos
hizo Jo al entregarlos!

-Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria contener una gota mas -dijo
Beth suspirando con satisfaccién, mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después de
la emocién y para refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadi6 Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro Undine y Sintran.

-Y yo también -replicé Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el Nifio, en
precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclam6 Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que el sefior
Laurence habia insistido en regalarle.

-, Coémo podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos iban de la
carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises,
rubios y castafios, que las chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y qué consuelo tan
grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas podrian
contener una gota mds de felicidad, la gota aparecio. Laurie abri6 la puerta de la sala, asomé la
cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la emocion, dijo:

-jOtro regalo de Navidad para la familia March!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar
un hombre alto, embozado hasta los 0jos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que trato
de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefior March se vio abrazado por
cuatro pares de brazos carifiosos; Jo cay0 en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que
asistirla; el sefior Brooke besé a Meg por pura equivocacion, como explicé algo incoherentemente;
y Amy, la majestuosa, tropezé con un taburete, y sin esperar a levantarse, abrazé las botas de su
padre, llorando de la manera mds conmovedora. La sefiora March fue la primera en reponerse y
levant6 la mano para decir:
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-iChist! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abri6 de golpe, la batita roja aparecid en el quicio,
y con la fuerza que la alegria infundi6 en sus débiles miembros, Beth corri6 derecha a los brazos
de su padre. Dejemos aparte lo que sucedié después; los corazones se desbordaron, olvidando toda
la amargura pasada y gozando sélo la dulzura del presente.

No todo fue romdntico; una risa cordial los llamé a la realidad, porque Hanna aparecié detrés de la
puertaderramando lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar al subir precipitadamente
de la cocina. Cuando las risas se calmaron, la sefiora March comenz6 a dar las gracias al sefior
Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que recordé de repente que el sefior
March necesitaba descansar, y, apoderdndose de Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se
ordend a los dos enfermos que descansaran, lo cual hicieron, sentdndose juntos en una butaca y
hablando mucho.

El sefior March dijo cudnto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo el médico le habia
permitido aprovecharse de ello; cudn fiel habia sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado
era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un vistazo a Meg,
que atizaba vigorosamente el fuego, mird a su esposa, arqueando las cejas inquisidoramente, dejo
a mis lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la
cabeza y preguntd, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo vio y comprendié la mirada, y se
marché con aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para si, al par
que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los jévenes estimables, con ojos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El pavo engordado era una
maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se
deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo salié bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque “tan perturbada estaba, sefiora,
que es un verdadero milagro si no asé el budin y rellené el pavo con las pasas, o lo envolvi en el
lienzo del budin”.

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que Jo arrojaba
miradas furibundas con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre, regaldndose
modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones,
recordaron cosas antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas.

Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi que los
invitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la familia feliz, estaba reunida alrededor
del hogar.
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-Hace un afio exactamente que nos quejdbamos de la triste Navidad que esperdbamos pasar. ;Se
acuerdan? -pregunté Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una larga conversacion
sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg sonriendo y felicitindose
interiormente por haber tratado al sefior Brooke con dignidad.

-Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con ojos
pensativos.

-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurré Beth, sentada en las rodillas de su
padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias. Sobre todo en estos tltimos dias.
Pero se han portado valientemente, y pienso que estdn en buen camino de verse pronto libres de
sus cargas -dijo el sefior March con satisfaccion paternal, contemplando las cuatro caras jovenes
que lo rodeaban.

-, Como lo sabes? ; Te lo dijo mama? -pregunto Jo.
-No me conté mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he descubierto muchas cosas.
-iDinos cuales son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-jAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefial6 el indice endurecido,
una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma-. Recuerdo un tiempo en que
esta mano era blanca y lisa, en que ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy
preciosa, pero ahora me parece mucho mads, porque en estas sefiales aparentes leo una pequeia
historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que ampollas;
y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durard mucho tiempo, por la buena
voluntad que se puso en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene
feliz el hogar mds que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar
esta manecita buena y laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibi6 en la presion
sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorg6 su padre.

-, Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido tan
buena conmigo -dijo Beth al oido de su padre.

El se rid, y ech6 una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro moreno
ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al “hijo John”, que dejé hace un afio -dijo el sefior March-.
Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de las botas, y ni
silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su cara estd ahora algo
delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho mas dulce y su
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voz es mds tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequeiia persona
de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafio a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer
fuerte, provechosa, util y tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la
esquila domesticé a nuestra oveja negra, pero sé€ que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa
alguna que mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se ruborizé a la luz
del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la sensacion de que no eran del todo
inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo mucho de ella,
aunque no es tan timida como solia -comenz6 a decir su padre alegremente; pero, recordando cuin
cerca habia estado de perderla, la abraz6, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya-: Te
tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el taburete a sus pies y dijo acariciando
su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer recados para su
madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen
humor.

También noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusién a un anillo muy
hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar més en los demads, no tanto
en si misma, y ha decidido tratar de modelar su caracter con tanto cuidado como a sus figuras de
arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré
mads orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida de
los demas.

-;En qué piensas, Beth? -pregunt6 Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relaté la historia
del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino cémo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un
prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde descansaron alegremente
como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje -respondio
Beth, anadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la musica para
pap4, porque sé€ que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiond suavemente las teclas, y, con aquella voz dulce que
habian pensado no oir mds, cantd con su propio acompafiamiento el curioso himno que tan bien
coincidia:
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Caer no teme quien en tierra yace;

El que no tiene orgullo no se eleva;
Jestis en el humilde se complace

Y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento,
En estrechez lo mismo que en holgura;
Por seguirte, Seiior, feliz me siento
Bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino,
Que le impide marchar con ligereza;
Serd mejor con poco en el camino;
Luego tendrd la celestial riqueza.
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CAPITULO XXIII

LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas revoloteaban
alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al enfermo nuevo,
que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofd de
Beth, con las demds muy cerca, y Hanna, asomédndose de vez en cuando para “echar una mirada
al hombre querido”, nada parecia faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y
los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban preocupados cuando
seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar
con el puio cerrado al paraguas que el sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg estaba
distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba cuando
alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que “todo el mundo parecia esperar algo, lo
cual era extrafio ahora que papd estaba seguro en casa”, y Beth se preguntaba inocentemente por
qué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde pasé Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, pareci6 poseido por
un repentino acceso melodramadtico, porque cayé de rodillas en la nieve, se golped el pecho, se
arranco los cabellos y junt6 las manos de modo tan suplicante, como si pidiera algun bien inefable;
Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; €l retorcid el pafiuelo imaginariamente
empapado en lagrimas y volvid la esquina, tambaleandose como si estuviera completamente
desesperado.

-, Qué querré decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.
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-Te muestra cémo se portard tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor, ;verdad? - dijo Jo
irénica.

-No digas “mi John”; no estd bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he
dicho que no me gusta “mucho”, y que no hay nada que decir, sino que debemos ser amables y
comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para mi. Lo veo y
mama lo verd también. No eres la misma en lo mds minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero
molestarte; lo sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto
esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto -dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hara, porque papa le ha dicho que soy
muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse con la suya en vez
de contestarle con un “no” decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. S€ lo que tendria que decir, porque lo he pensado bien y
no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

-; Tienes algin inconveniente en decirme qué le responderias? -preguntd Jo con mds respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y tal vez algun dia
te sean utiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me sentiria tonta si lo
hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien ti gustaras -contestd6 Meg,
quedandose seria.

-;No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo, cortando sus
meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decisiéon: “Gracias, sefior Brooke, es usted muy
amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en compromisos. Asi
que le ruego no decir nada mas y que continuemos amigos como antes”.

-iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirds, y estoy segura de que €l no se conformara
si lo dices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederds para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en el vestibulo
la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo
ri6 a hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamd, abri6 la puerta con una expresion
que tenia muy poco de hospitalaria.
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-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver coémo estd su padre hoy -dijo el sefior

Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la otra.

-Esta muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que estd usted aqui -contest6 Jo, y habiendo
mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escap6 de la sala al cuarto para dar a
Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecié, Meg se acerc a la puerta murmurando:
-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. ;Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke, que Meg pensé que
habia cometido alguna descortesia.

Se ruboriz6 hasta los pequenos bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado Meg, y se
sorprendi6 al observar cudn natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando parecer amistosa y
serena, extendid la mano, y dijo agradecida:

-; Cémo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papd? Sélo querria darte las gracias por
ello.

-;Quieres que te diga como podras darmelas? -repuso el sefior Brooke, reteniendo la mano entre
las suyas.

-iOh, no!, por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito, Meg; jte quiero tanto, querida
mia! -afiadi6 tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo pronuncié. Lo olvido
por completo, bajé la cabeza y respondié “no s€” tan suavemente, que John tuvo que bajar la
cabeza para oir la respuesta.

A él le pareci6 una respuesta valiosa, porque sonri6 para si, como si estuviera satisfecho; estrech6
la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

-;Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo trabajar con dnimo
hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuce6 Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.
-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ;Seria una leccién muy dificil, querida mia?
-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es mds fécil que el aleman
-afiadi6 John, apoderdndose de la otra mano, de manera que ella no podia esconder la cara cuando
€l la buscaba para mirarla.
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Su voz era suplicante; pero, mirdndolo furtiva, Meg noté que sus ojos estaban alegres a la vez que
tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito. Esto la contrario; las estipidas lecciones de
coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres
mujercitas, se despertd de repente, tomando posesion de ella. Se sinti6 excitada y extraia, y, no
sabiendo qué hacer, cedié a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedd como si viera desplomarse de un golpe todo su hermoso castillo
en el aire, porque jamds la habia visto de tal humor, y no podia explicérselo.

-;Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papd dice que no debo hacerlo; es demasiado
pronto.

-;No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta que hayas
tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harfas.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas -dijo Meg, gozando maliciosamente en
probar la paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de novelas que ella
admiraba; pero no se golped la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos solian
hacer; se quedo sencillamente parado, mirdndola de manera tan anhelante que ella comprendi6 que
comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido entonces de no haber entrado
la tfa March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia encontrado a Laurie
mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el sefior March habia llegado, vino directamente a
verlo.

Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente, esperando
tomarlos de sorpresa. La confusion que causé a dos de ellos fue tal, que Meg se sobresalté como
si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap6 al estudio.

-iPor mi vida! ;Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo con su bastén,
seglin pasaba la vista del joven pdlido a la sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. {Me ha sorprendido tanto verla a usted! -balbuce6 Meg.

-iYa se ve! jYa se ve! -respondi6 la tia March, sentdndose-. Pero, ;qué estd diciendo para que te
pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y necesito saber -afiadid, dando otro golpe con
el baston.

-No haciamos mds que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenzé a decir Meg, deseando
que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.
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-;Brooke? ;El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dejé escapar algunas
palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habrés
aceptado, nifia -grité la tia March, escandalizada.

-iChist! jPuede oir! ;Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mds espera. Dime, ;tienes la
intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibirds ni un penique de mi dinero. Acuérdate
de ello y sé una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de oposicion en las personas
mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de perversidad en
ellas, sobre todo cuando son jovenes y estan enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg
que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba hacer tal cosa;
pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidié que si lo harfa. Su propia
inclinacién, asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, una vez excitada, Meg se opuso a la
anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste -dijo.

-iSanto cielo! ; Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentirds cuando hayas experimentado el amor
en una cabafia y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de lo que sale en algunas casas grandes -respondié Meg.

La tia March se cal6 los anteojos y mir6 a la chica, porque no la reconocia de este humor nuevo.
La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e independiente,
tan feliz al defender a John y sostener su derecho de amarlo, si querfa. La tia March not6 que habia
dado un paso en falso, y, después de un rato, cambi6 de tactica diciendo con tanta suavidad como
pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu bien, porque no deseo
que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papd y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos recién nacidos.
-Me alegro -grit6 Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continud con su sermon:

-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, j verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega su sinceridad. ;No tiene algtin
negocio?
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-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que contar, De
modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posicién o negocio, y vas a continuar
trabajando mas duramente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso y
obrando con mas prudencia. Crei que tenfas mas sentido comun, Meg.

-iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida!

John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que prosperara. Todos
lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta
-dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-;Sabe que tienes parientes ricos, nifa? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-Tia March, ;como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la escucharé
un minuto mds si habla asi -grit6 Meg con indignacion, olvidandolo todo ante la injusticia de las
sospechas de su tia-. Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a
trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta aqui he sido feliz y sé que
lo seré con él, porque me ama y yo... -Al llegar aqui Meg se detuvo acordandose de repente que
no se habia decidido; que habia dicho a “su John” que se fuese, y que él podria estar oyendo sus
inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicién de que su hermosa sobrina
se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! jEres una nifia terca y has perdido mas de lo que
imaginas! por esta locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con
animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te cases; los amigos de tu sefior Brooke
tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un humor de perros.
Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera decidirlo, el sefior
Brooke se apoderé de ella, diciéndole de un tir6n:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a la tia March
por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cudnto hasta que ella te insulté -dijo Meg.
-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ;no es verdad, querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador y la salida majestuosa,
pero Meg no penso en tal cosa y se rebajo para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente:
“S1, John”, y escondiendo la cara en el chaleco del sefior Brooke.
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Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en silencio, la escalera, se detuvo un
minuto en la puerta de la sala y al no oir ningtin sonido dentro, mened la cabeza, y sonri6 satisfecha,
diciendo para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese asunto estd terminado. Voy a
oir la historia y a refrme bien”.

Pero la pobre Jo no se rid, porque lo que vio desde la puerta la dej6 paralizada y boquiabierta.
Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse
librado de un novio indeseable, fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente
sentado en el sofd, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la mas completa
sumision. Jo se estremecié como si le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantd, pareciendo a la vez orgullosa y timida;
pero “ese hombre”, como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y decir tranquilamente, tomando la
mano de la recién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos,

Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un movimiento brusco con las
manos, Jo desaparecid sin decir una palabra. Al subir la escalera asusté a los enfermos, exclamando
tragicamente:

-iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rdpidamente, y echdndose sobre la cama, Jo solloz6 y se lamento
desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban encantadas con
el interesante acontecimiento, y Jo recibié poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio
de la boardilla y confi sus penas a los ratones.

La campana sono para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el paraiso que se
proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo ambos tan felices,
que Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devocién e John y la
dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres miraban a la joven pareja con tan
tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia razon al decir que “ellos no tenfan mas
conocimiento de la vida que dos recién nacidos”. Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy
alegres, y la vieja sala parecid iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer
episodio romdntico de la familia.

-No dirds que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.
-Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!
-iParece que hace un afio! -susurré Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han comenzado -dijo
la sefiora March-. En la mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un afo fecundo en
acontecimientos.
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-Espero que el afio préximo terminard mejor -murmuré Jo, que encontraba muy dificil ver a Meg

absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer afio después de éste terminard mejor; me propongo que asi sea si vivo para
realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible
para él.

-;No les parece mucho tiempo para esperar? -pregunté Amy, que tenia prisa por ver la boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy poco tiempo -respondid
Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.

-Td no tienes mds que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John, comenzando por
recoger la servilleta de Meg con una expresion que hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a si misma,
con aire aliviado, al oir sonar la puerta principal.

-Ahf estd Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevé un chasco, porque Laurie entré saltando de alegria, con un gran ramo de flores para
“la sefiora de John Brooke”, y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se habia arreglado
por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo Laurie, cuando
hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde este
mismo momento te invito a mi boda -respondié el sefior Brooke, que se sentia en paz con todos,
aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en esa ocasion
valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; ;qué te pasa? -preguntd Laurie, siguiéndola a un
rincon de la sala, donde todos habian ido a recibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo-. No puedes
comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con €l.
-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga més querida -suspiré Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy
mi palabra.

-S€ que lo serds y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi, Teddy
-respondio Jo.
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-Bueno, ahora no estés triste, s€ un buen camarada. Todo estd bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke
se apresurard a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudard, y jqué alegre serd ver a Meg en
su propia casita! Después que ella se vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto
mis estudios, y entonces iremos al extranjero. ;No te consolaria eso?

-i Vaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucederd dentro de tres afios -dijo Jo pensativamente.

-iEs verdad! ;No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver dénde estaremos entonces?
A mi si.

-Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no podra mejorarse
mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la escena era muy
agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer capitulo de su novela, que comenzara
unos veinte afos atrds. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo encantador de sus
suefios.

Beth estaba echada en el sofd, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una manecita
entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella
seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave y tranquila que concordaba
tan bien con ella, y Laurie, apoydndose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza
rizada de su amiga, sonrefa con su modo mds amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en el espejo
que los reflejaba a ambos.
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CAPITULO XXIV

CHISMECITOS

Para retomar nuestra historia y poder asistir al casamiento de Meg con conocimiento de las
cosas conviene primero ponernos al dia con las noticias de los March, para enterarnos de toda la
chismografia del caso. Creo probable que algunas personas mayores piensen que hay demasiado
“amor” en el relato (ni por un momento se me ocurre que los jovenes veran en ello inconveniente)
pero, de acuerdo con la sefiora de March, s6lo puedo decirles: “;Qué se puede esperar con cuatro
muchachas alegres en la casa y viviendo enfrente un vecino joven, elegante y lleno de brios!...”

Han pasado tres afios y son pocos los cambios ocurridos en la modesta familia. Ha terminado la
guerra y el sefior March estd de vuelta en el seguro puerto de su hogar, ocupandose de sus libros
y de su pequeia parroquia, que encuentra en €l al verdadero pastor, por naturaleza y por gracia de
Dios.

Por lo tanto, pese a su pobreza y a su rigurosa integridad, que le vedaron los éxitos mds mundanos,
aquellos atributos atrajeron junto al seflor March a mucha gente admirable, con la misma naturalidad
con que las hierbas dulces atraen a las abejas. Y con igual naturalidad les dio €l la miel destilada en
cincuenta afios de dura experiencia, sin que se colase una sola gota de acibar.

Para los de afuera parecian gobernar la casa las cinco enérgicas mujeres, y asi era efectivamente
en muchas cosas, pero aquel hombre tranquilo, estudioso, sentado entre sus libros, seguia siendo
el jefe de la familia, la conciencia hogarefia, el ancla, el consuelo. Era hacia €l a quien se volvian
en momentos dificiles las mujeres de su hogar atareadas o inquietas, segin el caso, encontrandolo
siempre, en el estricto cumplimiento de esas misiones sagradas: marido y padre.
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Las chicas entregaban a su madre el corazén y a su padre el alma, y a ambos, que vivian y bregaban
por ellas con tanta firmeza, les daban un amor que crecia igual que ellas y las ligaba con lazos de
esa ternura que es bendicion para la vida y que sobrevive a la muerte.

La sefiora de March esta tan 4gil y animosa como la vimos la tltima vez, aunque con su cabeza
mas cana. Por el momento la tienen tan absorbida los asuntos de Meg que los hospitales y los
sanatorios, todavia llenos de soldados heridos, extrafian decididamente las visitas maternales de
esta misionera voluntaria.

En cuanto a Juan Brooke, el novio de Meg, cumplié como hombre su deber militar durante un
aflo, lo hirieron y fue enviado a su casa, no volviéndosele a permitir que regresara a luchar.
No recibi6 medallas, ni estrellas, ni barretas, habiéndoselas merecido, sin embargo, por haber
arriesgado animosamente cuanto tenia; y muy preciosos que son el amor y la vida cuando estan
en pleno florecimiento. Completamente conforme con su licenciamiento, se dedicé a restablecerse
y a prepararse para el trabajo que habia de darle los medios de ganar un hogar para Meg. Con el
buen sentido y la firme independencia que siempre lo caracterizaron, rehusé los ofrecimientos
mads generosos que le hiciera el sefior Laurence, aceptando unicamente el puesto de tenedor de
libros, pues le daba mucha maés satisfacciéon comenzar con un sueldo ganado con honestidad que
aventurarse a correr riesgos con dinero prestado.

Por su parte, Meg habia pasado trabajando el tiempo de la espera, desarrollando su cardcter de
mujer y adquiriendo sabiduria en las artes domésticas. Y poniéndose cada dia mas bonita, pues
no hay duda que el amor es un gran embellecedor. Como tenia sus ambiciones juveniles y las
esperanzas tipicas de toda muchacha, sinti¢ algtin desencanto al ver el humilde tren en que debian
comenzar su nueva vida. Eduardo Moffat se acababa de casar con Sarita Gardiner, y la pobre Meg
no podia dejar de comparar la hermosa casa y el carruaje de ellos, los muchos regalos que recibieron
y sus espléndidos ajuares con los modestisimos suyos. Secretamente, deseaba haber podido tener
lo mismo, pero sin saber como, el asomo de envidia y de descontento pronto se desvanecieron al
pensar cudnto amor y trabajo paciente habia puesto su Juan para ofrecerle la pequefia casita que le
esperaba. Cuando el crepusculo los encontraba juntos, hablando de sus proyectos, por modestos
que fuesen, el porvenir se le aparecia siempre tan lindo y lleno de luz que Meg se olvidaba de Sally
y sus esplendores y se sentia la muchacha mas rica y feliz de toda la cristiandad.

En lo que a Jo se refiere, no tuvo que volver a casa de la tia March, pues la anciana le tomd tal
aficién a Amy que la soborné con el ofrecimiento de lecciones de dibujo con uno de los mejores
profesores del momento. Por esa ventaja en perspectiva, Amy hubiera servido a patronas ain mas
severas que tia March. Asi, pues, Amy dedicaba las mafianas al trabajo, las tardes a las diversiones,
y le iba muy bien con ese sistema. Entretanto, Jo se dedicaba a la literatura y a Beth, que habia
seguido delicada mucho tiempo después que su fiebre pasara a la historia. Sin estar propiamente
enferma, no fue ya nunca la chiquilla rosada y sana que habia sido antes; no le faltaba nunca dnimo,
sin embargo, y se ocupaba de las pequenas tareas domésticas, que adoraba; era amiga de todo el
mundo, el dngel de la casa, aun mucho antes de darse cuenta de ello aquellos que mads la querian.
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Mientras “El Aguila Desplegada” le pagé un délar por columna sus “tonterias”, como ella las
llamaba, Jo se sinti6 rica y siguio tejiendo con gran diligencia sus romances. Pero en la cabeza le
bullian grandes proyectos y en la vieja cocinita de lata de la bohardilla seguian amontondndose
despacito los manuscritos garabateados que habian de colocar un dia el nombre de March en el
cartel Ce la fama.

(Y qué habia sido de Laurie? Una vez que satisfizo los deseos de su abuelo ingresando en la
universidad, ahora lo pasaba alli lo mejor posible para cumplir consigo mismo. Mimado por todo
el mundo a causa de su dinero, sus excelentes modales y su mucho talento y el mas bondadoso de
los corazones, corri6 gran peligro de echarse a perder, lo que hubiese ocurrido con toda seguridad
a no ser por el talisman que poseia el chico contra todo mal: el recuerdo del bondadoso anciano
que tanto tenia que ver en sus éxitos, y de aquella maternal amiga que velaba por él como si se
tratara de su propio hijo. Y en ultimo término -aunque en manera alguna el menos importante- el
saber que cuatro muchachas inocentes lo querian, admiraban y crefan en €l con todo su corazon.

Siendo un ser humano -aunque de la raza de los “gloriosos”- era muy natural que se divirtiera,
flirteara, se vistiera de “petimetre” y le diera por seguir la moda universitaria al pie de la letra,
ya fuese acudtica, sentimental o deportiva, segin la época, aprendiendo y practicando al dedillo
la jerga estudiantil y poniéndose mds de una vez en serio peligro de sufrir suspensiones y aun la
expulsion. Pero como las causas de estas travesuras no eran sino el buen humor y el afdn de broma,
siempre se salvaba y salia del paso mediante la confesion franca, la reparacion honorable, o aquel
irresistible poder de persuasion que poseia a la perfeccion. A decir verdad, casi se enorgullecia
de sus “escapadas” y le gustaba deslumbrar a las chicas con graficos relatos de sus triunfos con
preceptores enfurecidos, dignisimos profesores y enemigos vencidos. Los “hombres de mi clase”
eran héroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las proezas de “nuestros tipos”,
permitiéndole a menudo regodearse con las sonrisas de esos superhombres cuando Laurie los traia
a quedarse en su casa.

La que mas disfrutaba de este alto honor era naturalmente Amy, quien llegé a ser la “nifia bonita”
del grupo, ya que la sefiorita aprendid bien pronto a darse cuenta del don de fascinaciéon de que
estaba bien dotada. Meg halldbase demasiado absorbida por su muy particular y especialisimo
Juan como para ocuparse de ningun otro sefior de la creacion y Beth era demasiado timida para
animarse a hacer otra cosa que echarles una mirada y maravillarse de que Amy se atreviese a darles
ordenes y mandarlos de aqui para alla; en cuanto a Jo, estaba con ellos en su elemento y le era muy
dificil refrenarse y no imitar sus modales, sus actitudes varoniles, sus frases y sus hazafias, todo lo
cual le parecia a ella mas natural que las decorosas actitudes prescriptas para las sefioritas. A todos
ellos gustaba Jo muchisimo, pero ninguno se enamor¢ de ella, mientras que fueron pocos los que
pudieron escaparse de pagar el tributo de un suspiro sentimental ante el altar de Amy.

Hablando de cosas sentimentales, tenemos que dirigirnos, con toda naturalidad, al “Palomar”.

Asi se llamaba la casita de color pardo que el sefior Brooke habia preparado como primer hogar
de Meg. Asi la habia bautizado Laurie, encontrando ese nombre muy apropiado a los gentiles
enamorados que “andaban juntos como un casal de palomos”. Era una casita minuscula, con un
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jardincillo al fondo y un pradito de césped al frente poco mds grande que un pafiuelo. Ahi queria
Meg tener con el tiempo una fuente, macetos de arbustos y gran profusion de hermosas flores,
aunque por ahora la fuente estuviese representada por un jarréon cachado que se parecia muchisimo
a una palangana desgastada, los arbustos por unos alerces enclenques y la profusién de flores
reducida a un regimiento de palitos para mostrar el sitio donde se habian plantado las semillas.
Adentro, sin embargo, todo era un encanto y la novia feliz no encontraba falta alguna del altillo
a la bodega. Es cierto que el hall era tan angosto que no dejaba de ser una suerte que no tuviesen
piano, ya que nunca hubiese entrado alli uno entero; el comedor, tan chico que apenas cabian seis
personas, y las escaleras de la cocina parecian hechas a propdsito para precipitar a los sirvientes
y la vajilla en mont6n hasta la carbonera. Una vez salvados estos inconvenientes, nada podia ser
mads completo que aquella casita, pues el buen sentido y el gusto habian regido en la eleccién de
los muebles y enseres y el resultado era altamente satisfactorio. En la salita no habia ni mesas de
tapa de marmol, ni largos espejos, ni cortinas de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros y
uno que otro buen cuadro, un arriate de flores en la ventana, y desparramados por todas partes los
bonitos regalos enviados por manos amigas.

No creo que la estatua de marmol de Paros -regalo de Laurie- perdiese un atomo de su belleza
porque Juan hubiese hecho una repisa para colocarla, ni que tapicero alguno pudiese haber
arreglado con mds gracia las simples cortinas de muselina que la mano artistica de Amy. Y doy
mi palabra de honor que ninguna cocina pudo estar mas comoda y prolija que la que Ana arregl6
cambiando cada cacerola de sitio veinte veces y aun preparando el fuego para que lo encendiese
“la sefiora de Brooke” al minuto de entrar en su casa. También dudo que ninguna sefiora joven
comenzase su vida de casada con una provision tan rica de repasadores, plumeros, agarraderas y
bolsas de retazos, pues Beth le hizo tantos a Meg como para durarle hasta las bodas de plata.

La gente que manda hacer o compra todas estas cosas no sabe lo que se pierde, pues las tareas méas
humildes parecen hermosas si se hacen con mano carifiosa, y Meg encontré una amplia prueba de
ello, pues todas las cosas de su nidito, desde el palote de la cocina hasta el florero de plata de la
mesa de la sala, eran testimonios elocuentes de amor al hogar y de tierna providencia.

jComo se divirtieron haciendo proyectos!... ;Y qué solemnes excursiones de compras!... jqué errores
tan divertidos cometieron y qué carcajadas ruidosas festejaban los ridiculos “descubrimientos” de
Laurie!... En su aficion a las bromas, ese caballerito, aunque ya a punto de salir de la universidad,
era tan nifilo como antes. Su ultima “chifladura” habia sido traer todas las semanas algun articulo
nuevo, ingenioso y util para la joven ama de casa. Un dia era una bolsa de notables broches para
la ropa, el siguiente un maravilloso rallador de nuez moscada que se desintegraba a la primera
prueba, un limpiacuchillos que dafi6 todos los de la casa o una barredora que arrancaba los pelos
de las alfombras y dejaba la suciedad; un jabon que ahorraba trabajo pero destrozaba la piel de las
manos, pegatodos infalibles que no se adherian a otra cosa que los dedos de los ilusos compradores
y toda suerte imaginable de articulos de lata, desde un alcancia para monedas sueltas hasta una
caldera magica que lavaba las cosas en su propio vapor, con todas las perspectivas de estallar en
la operacion.

Era indtil que Meg le rogara:
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-iBastal!..., que John se riera de él y que Jo lo llamase “Don Descubrimiento”. Le habia atacado
la mania de favorecer la inventiva yanqui. De modo que cada semana era testigo de un nuevo
absurdo.

Por fin todo estuvo terminado, hasta el detalle de los jabones de distintos colores arreglados por
Amy para hacer juego con la decoracion de los cuartos y la mesa tendida por Beth para la primera
comida.

-; Estés satisfecha? ;Te da la impresion de hogar? -pregunt6 la sefiora de March recorriendo con
Meg las dependencias del nuevo y pequeilo reino del brazo las dos, pues en ese momento madre e
hija parecian mds estrechamente ligadas que nunca.

-Si, mama, completamente satisfecha, jgracias a todos ustedes! Y tan feliz que ni siquiera puedo
hablar -respondié Meg.

-Si tuviese una o dos sirvientas seria perfecto -observdo Amy saliendo de la sala, tratando de decidir
dénde quedaba mejor el Mercurio de bronce, si en la chimenea o en la rinconera.

-Mama y yo hemos hablado ya del asunto y me he decidido a probar primero su idea: habra tan
poco que hacer que bastara con Lotty para los mandados y ayudarme en algunas cosas, de modo
que tenga yo sélo el trabajo suficiente como para librarme de la holganza y de extrafiarlos a todos
-respondi6é Meg.

-Sarita Moffat tiene cuatro... -comenzé Amy.

-Si Meg tuviese cuatro sirvientes no cabrian en la casa y el sefior y la sefiora tendrian que acampar
en el jardin -interrumpi6 Jo, quien, envuelta en un gran delantal, daba el altimo toque a los bronces
de las puertas.

-Sarita no es la esposa de un hombre pobre y las muchas mucamas estan de acuerdo con su hermosa
mansion. Meg y Juan comienzan modestamente, pero tengo la impresioén de que habra tanta o més
felicidad en la casita chica como en la grande. Es un error que a las muchachas jévenes como Meg
no les quede otra cosa que hacer que vestirse, dar 6rdenes y chismorrear. Recién casada, yo estaba
deseando que se gastase mi ropa nueva o que se rompiese, asi podia remendarla porque me harté
de hacer bordaditos -dijo la sefiora March.

-;Por qué no ibas a la cocina y ensayabas “comistrajos”, como hace Sally para divertirse, aunque
nunca le salen bien y las sirvientas se rien de ella? -apunté Meg.

-Lo hice, después de un tiempo, pero no para ensayar “comistrajos”, sino para aprender a hacer las
cosas bien y que los sirvientes no tuviesen que reirse de mi. Entonces era sélo un juego, pero dia
llego6 en que agradecia tener conocimiento para cocinar alimentos sanos para mis hijitas y hacer mi
trabajo cuando ya no pude pagarme servidumbre alguna. Td, Meg, comienzas al extremo opuesto,
pero las lecciones que ahora aprendas te serdn utiles mds adelante cuando Juan sea més rico, pues
una duefia de casa, por opulenta que sea, debe saber cémo se hace el trabajo si quiere que la sirvan
bien y no le birlen el dinero.
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-Si, mam4, de eso estoy segura -dijo Meg, escuchando respetuosamente esta pequefia homilia-.
(Saben que éste es el cuarto que mds me gusta en mi casita de muifiecas? -afiadi6 Meg poco
después, cuando subieron al piso alto, y echando una ojeada a su bien provisto placar de ropa
blanca.

Alli estaba Beth arreglando las blanquisimas pilas con gran prolijidad en los estantes y deleitdndose
con el hermoso despliegue. Las tres soltaron la risa al oir a Meg, pues el placar de la ropa blanca
era ya una broma clasica, pues la tia March se habia valido de un truco para mandar hacer y marcar
con iniciales una abundante provision de ropa de cama y de mesa y enviarla como regalo de la
tia Carrol. Pero el secreto se supo, divirtiendo mucho a la familia, pues la tia March trataba de
hacerse la desentendida, insistiendo en decir que no podia regalar otra cosa que las perlas antiguas,
prometidas desde tiempo atrds a la primera novia.

-He aqui un gusto muy femenino que me complace mucho ver en ti como ama de casa. Yo tenia
una amiga joven que comenz6 su vida de hogar con seis sdbanas, pero en cambio tenia bol para
la fruta para cuando tuviese visitas, y eso la satisfacia plenamente -observé la sefiora de March
pasando la mano por los manteles de damasco.

-Lo que soy yo, no tengo un solo bol para la fruta, pero este ajuar, segin Ana, me durard por el
resto de mis dias.

-Ahi viene “Don Descubrimiento” -anuncié Jo desde abajo; y todas bajaron a saludar a Laurie,
cuyas visitas semanales eran un acontecimiento importante en sus sencillas vidas.

Un fornido muchacho alto, de hombros anchos, pelo cortado al rape, una palangana de fieltro por
sombrero y saco muy suelto venia por el camino a gran velocidad, saltaba el cerco sin pararse a
abrir la verja, y se dirigia derecho a la sefiora de March con ambas manos extendidas y un cordial
saludo:

-jAqui estoy, madre! jTodo bien!...

La ultima frase correspondia a la mirada que le habia dirigido la sefiora, mirada bondadosa e
inquisitiva, que los hermosos ojos del muchacho enfrentaron con tanta franqueza que la pequefia
ceremonia termind, como de costumbre, con un beso maternal.

-Para la sefiora de Brooke, con las felicitaciones del fabricante. jDios te bendiga, Beth querida!...
iQué espectaculo reconfortante eres, Jo!... Amy, te estds poniendo demasiado bonita para una sola
persona...

Mientras hablaba, Laurie entregaba un paquete a Meg, tiraba del mono del pelo de Beth, fijaba la
vista en el delantal de Jo y caia en burlona actitud de éxtasis ante Amy. Luego estrech6 la mano a
todo el mundo y comenzaron a hablar.

-;Dénde estd Juan? -pregunt6 inquieta Meg.

-Se detuvo a buscar la licencia para mafiana, sefiora mia.
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-;Quién gand el tltimo partido? -preguntd Jo, que persistia en interesarse por los deportes varoniles,
pese a sus diecinueve afos.

-Nosotros, naturalmente. jOjald hubieras estado alli para verlo!...
-, Coémo estd la bella sefiorita de Randal? -pregunté Amy.

-Mis cruel que nunca. ;| No ven cdmo me estoy quedando en los huesos? -respondié Laurie con una
sonora palmada en el ancho pecho y un melodramético suspiro.

-;Cudl es la dltima broma? Abre el paquete y vedmoslo, Meg -dijo Beth espiando curiosamente el
abultado envoltorio.

-Es algo muy util para tener en la casa en caso de incendio o de robo -apunt6d Laurie al aparecer a
la vista una matraca de sereno, que recibieron con grandes risas las cuatro chicas.

-Cualquier dia que Juan no esté en casa y dofia Meg se asuste no tiene mds que agitar esto sacandolo
por la ventana y en un periquete se despertard todo el vecindario. Lindo ;no? -afiadi6 el picaro
muchacho dando una muestra del poderoso despertador. Todos se taparon los oidos.

-iVaya manera de agradecerle a uno!... Y hablando de agradecimiento: bien le puedes agradecer a
Ana haber salvado tu torta de bodas de la destruccion, pues la traian cuando ya entraba, y si ella
no la hubiese defendido con tanta valentia le hubiera picoteado con toda seguridad, pues parecia
formidable.

-iCuéndo crecerds, Laurie!... -observé Meg con tono de matrona.

-Hago lo posible, sefiora, pero no creo que pueda adquirir més estatura, pues 1,90 metros es todo
lo que se puede pretender en esta época de decadencia -respondi6 el caballero, cuya cabeza llegaba
casi a la arafa de la sala.

-Me imagino que seria una profanacion comer en esta flamante tacita de plata, asi que como tengo
un hambre imponente propongo un traslado -afiadié poco después.

-Mama y yo vamos a esperar a Juan, pues todavia quedan unas ultimas cosas por resolver contestd
Meg retirandose muy atareada.

-Beth y yo nos vamos a casa de Kitty Bryant a buscar mds flores para mafiana -agregé Amy probando
el efecto de un sombrero muy pintoresco sobre sus rizos igualmente graciosos y disfrutando del
resultado como todos los demas.

-Vamos, Jo, no abandones a este pobre individuo. Estoy en tal estado de agotamiento que me es
imposible llegar a casa sin ayuda. No te saques ese delantal por nada del mundo: es estupendamente
sentador -le dijo Laurie al quitarse Jo el delantal, que era la especial aversion de Laurie, ofreciéndole
al muchacho el brazo para guiar sus débiles pasos.
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-Bueno. Teddy, ahora tenemos que hablar muy seriamente de maifiana -comenz6 a decir Jo al
salir juntos caminando-. Tienes que prometerme que no hards ninguna diablura que eche a perder
nuestros proyectos.

-Ni una sola diablura... jPrometido!

-Y no digas disparates divertidos cuando corresponda estar serio.

-Yo nunca hago eso... Tu eres buena para esas cosas.

-Y te imploro que no me mires durante la ceremonia, pues con toda seguridad soltaré la risa...

-Ni siquiera me vas a ver durante la ceremonia... Vas a llorar tanto que te ocultardn las lagrimas
toda la perspectiva.

-Sabes muy bien que nunca lloro... a menos que suceda una desgracia.

-; Tal como que un tipo se vaya a la universidad?... -interrumpi6 Laurie con una risita burlona.
-No seas presuntuoso... S6lo me lamenté un poquito para acompaifiar a las chicas.

-jClaro!... {Naturalmente!... Dime, Jo, ;como esté abuelo esta semana? ; Amable?

-Muy amable. ;Por qué preguntas eso? ;Te has metido en algtin lio y quieres saber cémo lo va a
tomar? -pregunté Jo suspicaz.

-iVamos, Jo!... {Me crees capaz de mirar a tu madre a los ojos y decirle: Todo bien, si de veras no
fuese asi? -Y Laurie interrumpi6 la marcha con aire ofendido.

-No. No lo creo.

-Entonces no seas desconfiada. Solamente quiero pedirle dinero -dijo Laurie ya apaciguado por el
tono sincero de Jo.

-Gastas mucho, Teddy.

-Bendita muchacha, yo no lo gasto, se gasta solo. No sé cdmo, pero cuando me acuerdo, ya ha
desaparecido todo lo que tenia.

-Eres tan generoso y de corazon tan tierno que dejas que la gente te pida prestado y no sabes decir
que no a nadie. Nos enteramos del asunto de Henshaw y todo lo que hiciste por €l. Si siempre
gastaras el dinero de ese modo nadie podria reprochértelo -expresé Jo con mucho calor.

-jOh!... Henshaw le dio demasiada importancia a la cosa. jNo iba a dejar que ese tipo estupendo se
matase trabajando por falta de algo de ayuda cuando vale €l solo mds que una docena de nosotros,
que somos unos zanganos!... ; Verdad que ti misma no hubieras querido eso?
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-jClaro que no!... Pero no veo para qué tienes que poseer en tu guardarropa diecisiete chalecos,
no sé cudntas corbatas y un sombrero nuevo cada vez que vienes a tu casa. Creia que ya te habias
curado de tu fiebre de “dandysmo”, pero a cada rato veo un nuevo brote. La moda de ahora es estar
horrible. Si fuera una fealdad barata yo no diria nada, pero cuesta igual que la moda linda, y por mi
parte no saco de ella ninguna satisfaccion.

Laurie echo la cabeza hacia atrds y se ri6 con tantas ganas de semejante ataque que se le cayo la
palangana de fieltro y Jo la pisd, episodio que le dio a Laurie la oportunidad de explayarse sobre
las ventajas de la ropa simple y recia.

-No me sermonees mads, /eh, Jo?... Bastante tengo toda la semana y quiero divertirme cuando
vengo a casa. Mafiana me voy a vestir como la gente, sin fijarme en gastos, y te aseguro que seré
una verdadera satisfaccion para mis amigos.

-Te dejaria en paz si al menos te dejaras crecer el pelo. Sabe Dios que no tengo airetes aristocraticos,
pero pongo objecion a ser vista con un tipo que parece un boxeador -observé Jo con severidad.

-Este estilo modesto anima a estudiar: por eso lo adoptamos -replicé Laurie-. Y entre paréntesis,
Jo, creo que el petiso Parker se estd volviendo loco por Amy. Habla de ella todo el dia, le escribe
poemas y estd en la luna la mayor parte del tiempo. Seria mejor que desterrara esa pasioncita,
(no te parece? -anadié Laurie en tono confidencial de hermano mayor después de un minuto de
silencio.

-Naturalmente... Nada de casamientos en la familia por varios afios. jDios de mi vida!... ; Qué estan
i 18
pensando estos nifios? -exclamo Jo tan escandalizada como si Amy y Parker tuvieran doce afios.

-Es una época de gran rapidez y no sé a dénde vamos a parar, sefiora. Td no eres mas que una
criatura, pero serds la proxima en irte, Jo, y nos dejards de duelo -dijo Laurie sacudiendo la cabeza
al pensar en la degeneracion de la época.

-No te alarmes; no soy del tipo de las que gustan. Nadie me va a querer, y es una suerte que asi sea,
pues es preciso que haya una solterona en todas las familias.

-Td no le das oportunidad a nadie -dijo Laurie con una mirada de soslayo y algo més de color que
antes en su rostro curtido por el sol-. Nunca muestras el lado dulce de tu carécter y si alguin tipo
lo descubre accidentalmente y no puede evitar demostrarte que le gustas, lo tratas como aquella
seflora Gummidge trataba a su novio: le echas agua fria y te pones tan espinosa que nadie puede
ni siquiera acercérsete.

-No me gustan esas cosas; estoy demasiado atareada para preocuparme de pavadas y me parece
terrible romper de esa manera las familias. Ahora portate bien y no digas mas nada; el casamiento
de Meg nos ha hecho perder a todos la cabeza y no hablamos més que de amor y otros absurdos
parecidos. Como no quiero enojarme, serd mejor que cambiemos de tema. -Y Jo parecia muy
dispuesta a arrojar agua fria a la menor provocacion.
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Fueran cuales fueren sus sentimientos, Laurie les dio salida con un largo silbido por lo bajo y una

timida prediccidn lanzada cuando se separaron en la puerta:

-Acuérdate de lo que te digo, Jo... Tu serds la proxima en irte.
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CAPITULO XXV

EL PRIMER CASAMIENTO

Las rosas de junio del porche despertaron bien temprano aquella mafiana, regocijandose con el sol,
que brillaba en un cielo sin nubes, como vecinos y amigos que eran en realidad. Rojas de emocion
se balanceaban al viento, susurrandose unas a otras lo que habian visto, pues algunas se asomaban
por las ventanas del comedor, donde estaba preparada la comida, mientras que otras subian para
inclinarse ante las hermanas y sonreirles, en tanto vestian a la novia.

La propia Meg no parecia sino una rosa mas, pues todo lo mejor y més dulce de su corazén parecia
florecer ese dia en su carita, haciéndola hermosa y tierna, con un encanto mas bello ain que la
belleza. No quiso saber nada de sedas, ni de encaje, ni de azahares. “No quiero parecer rara o
artificial en un dia como hoy -decia-. No quiero una boda fastuosa ni a la moda, sino simplemente
quiero tener a los que amo a mi alrededor y para ellos parecer y ser la misma de siempre.”

Asi, pues, ella misma se hizo el traje de novia, cosiendo en él puntada a puntada las tiernas
esperanzas y romances inocentes de su joven corazon. Sus hermanas le trenzaron los bonitos
cabellos y los unicos adornos que llevé fueron los muguetes o lirios del valle, que a “su John”
gustaban mas que ninguna otra flor.

-De veras que estds exactamente como nuestra querida Meg de siempre, s6lo que tan dulce y bonita
que te abrazaria si no fuese por no arrugarte el vestido -exclamé Amy contempldndola encantada
cuando la “toilette” estuvo terminada.

-Entonces estoy satisfecha. Pero por favor, deseo que me abracen y besen todo lo que quieran sin
preocuparse de mi vestido.
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Y Meg abri6 los brazos a sus hermanas, que la estrujaron con caras felices, seguras de que el nuevo
amos no habia cambiado el antiguo.

-Ahora me voy a hacerle a Juan la corbata y luego me quedaré unos minutos tranquila con papa
en el escritorio.

Y Meg bajo corriendo a celebrar esas pequenas ceremonias y luego a seguir a su madre por donde
ella anduviese, consciente de que pese a las sonrisas del rostro querido habia una pena secreta en
el maternal corazon por el vuelo de la primera ave que dejaba el nido.

Mientras las tres chicas menores estan juntas dando los ultimos toques a sus simples tocados, es
una buena oportunidad para comprobar unos pocos cambios que se han operado en sus aspectos,
pues las tres estan hoy mejor que nunca.

Se han suavizado mucho los dngulos en Jo, quien ha aprendido a conducirse con desenvoltura, si
no con gracia. El pelo enrizado ha crecido y es hoy una espesa melena, mds sentadora para esa
cabecita que corona la alta figura. Hay frescos colores en sus mejillas morenas, un suave brillo en
sus 0jos, su aguda lengua no pronuncia hoy mas que palabras benévolas.

Beth ha crecido y estd alta y palida y mas tranquila que nunca; los bellos ojos bondadosos parecen
mas grandes y hay en ellos una expresion que entristece, aunque no es en si misma triste. Es la
sombra del dolor que toca aquel rostro joven con paciencia tan patética, aunque Beth rara vez se
queje y siempre hable esperanzada de que “pronto estara mejor”.

Amy es considerada con justicia “la flor de la familia”, pues a los dieciséis afos tiene todo el aire
y el porte de una mujer hecha: no bella, pero poseida de ese encanto indescriptible que se llama
gracia. La acusaban las lineas de su figura, los movimientos de sus manos, el ondear de su vestido, la
caida de su pelo, detalles no deslumbrantes pero si armoniosos y tan atrayentes para muchos como
la belleza misma. La nariz de Amy la seguia afligiendo, pues se rehusaba por completo a volverse
griega; lo mismo ocurria con la boca, que era grande y de mentén pronunciado. Estas facciones
defectuosas daban carécter a todo su rostro, pero ella nunca lo veia asi, aunque se consolaba con
su cutis exquisitamente blanco, sus penetrantes ojos azules y sus rizos, mas dorados y abundantes
que nunca.

Las tres llevaban trajes de tela delgada color gris plata, sus mejores vestidos para ese verano, con
rosas rosadas en el pelo y en el pecho; y las tres parecian lo que realmente eran: muchachas de
cara fresca y corazon feliz, deteniéndose un momento de sus vidas atareadas para leer con 0jos
pensativos el capitulo mas dulce del romance de la vida de una mujer.

No habria ritos ceremoniosos; todo seria tan natural y hogarefio como fuese posible. Asi, pues,
cuando lleg6 tia March se escandalizé mucho al ver a la novia correr a recibirla, encontrar al novio
asegurando una guirnalda que se habia caido y atisbar al paternal sacerdote subiendo escaleras
arriba con cara muy grave y una botella de vino bajo cada brazo.
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-iVélgame Dios!... ; Qué significa este estado de cosas? -exclamo la anciana sefiora ubicdndose en
el asiento de honor preparado para ella y arreglando los pliegues de su traje de moaré lila con gran
crujido de sedas-. {No te debias haber dejado ver hasta el dltimo momento, criatura!...

-No soy ningtin espectdculo, tiita, y nadie viene a mirame ni a criticar mi vestido ni a calcular lo
que costo el “buffet”. Soy demasiado feliz para estarme preocupando de lo que nadie diga o piense,
asi que mi casamiento serd exactamente como a mi me gusta. Juan, querido, aqui estd tu martillo
-y alli se fue la novia a ayudar a “ese hombre” en su trabajo.

El sefior Brooke no dijo ni siquiera gracias; pero al agacharse a recoger aquel utensilio tan poco
romantico le dio un beso a su novia detrds de la puerta plegadiza, con una mirada que oblig6 a tia
March a sacar su paifiuelito y secarse un sospechoso rocio que habia aparecido en sus viejos 0jos
sagaces.

De pronto, un estruendo, un grito, una risa de Laurie, acompafiada de la expresion indecorosa de:
“;Jupiter Tonante!... ;Jo ha vuelto a derribar la torta!...” Una conmocién momentdnea que apenas
habia pasado cuando llegd una bandada de primos y “empez0 la fiesta”, como decia Beth cuando
era chiquita.

-No dejéis que se me acerque ese gigantdn... me fastidia mas que los mosquitos susurré tia March al
oido de Amy a medida que las habitaciones se iban llenando y la negra cabeza de Laurie sobresalia
por sobre todas las demas.

-Nos ha prometido portarse muy bien hoy y es muy capaz de proceder con suma elegancia cuando
quiere -replic6 Amy, deslizdndose hacia el otro cuarto para advertir al Hércules que se guardara
del dragon, aviso que basté para que €l todo el dia rondara a la anciana con una devocidn que casi
la enloquece.

No hubo cortejo nupcial, pero se hizo en la sala un repentino silencio en el momento en que el
seflor March y la joven pareja se colocaron bajo el arco de siempreverdes. La madre y las hermanas
se apinaron bien cerca, como si estuviesen poco dispuestas a renunciar a Meg; la voz paternal se
quebré més de una vez, lo cual contribuy6 a hacer la ceremonia mas hermosa y solemne; la mano
del novio temblé visiblemente y nadie pudo oir sus respuestas; en cambio, Meg mir6 al novio
directamente a los ojos y dijo: “jSi!” con una confianza tan llena de ternura en el rostro y en la voz
que su madre se regocijo interiormente y la tia March llorique6 de tal modo que todo el mundo la
0yo.

En cuanto a Jo, no gimoteé como Laurie le pronosticara, aunque estuvo a punto de hacerlo en
cierta ocasion, y s6lo se contuvo de dar un especticulo por la certeza de que Laurie la miraba
fijamente con una mezcla comica de alegria y emocion en sus ojos traviesos. Beth escondi6 la cara
en el hombro de su madre, pero Amy parecia una graciosa estatua con un rayo de sol muy sentador
posado en su blanca frente y en la rosa de su cabello.
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Mucho me temo que no haya sido del todo elegante, pero en el mismo instante que se considerd
casada Meg exclamé: “{El primer beso para mamad!”, volviéndose para dérselo con el corazén en
los labios. Luego Meg se asemejé mds que nunca a una rosa, pues todo el mundo se aprovecho al
maximo de la franquicia de “besar a la novia”, desde el sefior Laurence hasta Ana, quien adornada
de una cofia impresionante se abalanz6 sobre Meg en el “hall” con un sollozo mezclado con risa
casi ahogada: “Dios, te bendiga, queridita, cien veces... jLa torta no se daté nadita y todo estd

'7?

precioso...!

Después de eso todo el mundo se sintié mas despejado y dijo alguna agudeza, o por lo menos lo
intentd, que fue casi lo mismo, pues la risa es facil cuando las almas estan contentas. No hubo
exposicion de regalos, ya que todos estaban colocados en la casita, ni hubo tampoco un complicado
“buffet”, sino un abundante almuerzo con pasteles y fruta. El sefior Laurence y la tia March se
miraron y sonrieron encogiéndose de hombros cuando vieron que los tnicos néctares que las tres
Hebes alcanzaban a la concurrencia eran agua, limonada y café. Nadie dijo nada sin embargo hasta
que Laurie, que insistia en servir a la novia, apareci6 ante ella con una bandeja colmada eh la mano
y una expresion de perplejidad en la cara.

- Acaso Jo ha roto por accidente todas las botellas? -pregunté- ;O me equivoco al creer que vi
algunas por ahi esta mafana?

-No, es verdad; tu abuelo nos ofrecié lo mejor de su bodega y tia March nos mando varias botellas,
pero papa reservo algunas para Beth y despacho el resto para el Asilo de Marineros. Ya sabes que
él piensa que el vino debe beberse s6lo en caso de enfermedad, y mama siempre dice que ni ella ni
sus hijas se lo ofrecerdan nunca a ningun joven bajo su techo.

Meg hablaba con toda seriedad y esperaba que Laurie se riese o refunfuiiase, pero el chico no hizo
ninguna de las dos cosas, sino que dijo con su modo impetuoso de siempre:

-Eso me parece bien. Bastante dafio he visto hacer por la causa contraria para no desear que
ninguna mujer piense como ustedes.

-Espero que no hayas adquirido sabiduria con la experiencia, ;eh?

-No, te doy mi palabra de que no... Y no vayas a darme mucho mérito por eso, sino que ésta no es
una tentacién para mi. Educado en un medio donde el vino me llama la atencion, aunque cuando a
uno se lo ofrece una chica bonita no se puede rehusar, ;eh?

-Pero lo hards, si no por ti, por los demds. jEa, Laurie!, prométemelo y me dards una razén mas
para llamar a éste el dia mads feliz de mi vida.

Una exigencia tan repentina y tan seria hizo vacilar un momento al joven, pues el ridiculo es a veces
mas dificil de sobrellevar que el sacrificio. Meg sabia que si Laurie le hacia esa promesa en aquel
momento la cumpliria luego por mucho que le costase, y consciente de su fuerza, la utilizé, como
hace toda mujer con todo derecho, siempre que sea por el bien de un amigo. No habld, pero miraba
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el rostro del muchacho con expresion a la que la felicidad prestaba elocuencia y con una sonrisa
que decia: “Nadie puede negarme nada hoy”. Por cierto que Laurie no podia, y respondiendo a la
sonrisa de Meg con otra sonrisa, le dijo con calor: “Lo prometo, sefiora de Brooke”.

-Te lo agradezco muchisimo.

-Y yo digo: jque sea por muchos afios esa resolucion!... -exclamé Jo, bautizdndolo con una
salpicadura de limonada al agitar su vaso y mirarlo radiante de aprobacion.

Asi se hizo aquel brindis memorable, y asi fue empefiada la palabra y fielmente cumplida, pese a
haber sido muchas las tentaciones. Con sabiduria instintiva, las muchachas habian aprovechado un
momento feliz para hacer al amigo un favor que él supo agradecerles toda la vida.

Después del almuerzo la gente se puso a pasear de aqui para alld en grupos de dos o de tres por
el jardin o la casa, disfrutando del sol tanto afuera como adentro. En un momento en que Meg y
Juan se encontraban parados juntos en medio de un cuadrito de césped a Laurie lo arrebaté una
inspiracion que puso la nota final en este casamiento tan fuera de lo usual.

-Que todos los casados formen rueda y bailen alrededor de los novios, como hacen los alemanes,
mientras los solteros bailan en parejas por la parte de afuera -gritaba Laurie, pasedndose por la
vereda de la mano con Amy, y su alegria fue tan contagiosa que todo el mundo siguié su ejemplo
sin una sola protesta.

El sefior y la sefiora de March, tia March y tio Carrol abrieron la marcha y los demds se plegaron,
aun Sarita Moffat, quien después de un minuto de vacilacién se eché la cola del vestido sobre el
brazo y arrebatd a Eduardo para unirse a la ronda. Pero la coronacion de la tarde fueron el sefior
Laurence y la tia March, pues cuando el imponente caballero se dirigié con aire solemne a la dama,
ella puso su bastén bajo el brazo y salié dando saltitos para unirse de manos con los demads y bailar
alrededor de los novios mientras los jovenes invadian el jardin como mariposas en dia de verano.

La falta de aliento puso fin al baile improvisado y luego la concurrencia comenzé a marcharse.

-Te deseo mucho bien, querida, de corazén te deseo bien, pero creo que te arrepentirds -dijo
tia March a Meg, anadiendo al novio al acompaiiarla €l hasta el coche-: Tiene usted un tesoro,
caballerito, vea usted de merecerlo.

-Este es el casamiento mds lindo que he visto en mucho tiempo, Eduardo, y no sabria decir por
qué, pues no tuvo ninguna elegancia -observo a su marido la joven sefiora de Moffat al alejarse en
su coche.

-Laurie, muchacho, si alguna vez tienes ganas de darte un lujo de esta clase, consiguete una de
estas chiquitas para acompaiiarte y estaré completamente satisfecho -manifesté el sefior Laurence
sentdndose a descansar en su sillon después de la agitacion de la manana.

-Haré lo posible por darle gusto, sefior -fue la respuesta de Laurie, desusadamente obediente, y se
desprendi6 de la solapa con sumo cuidado la flor que Jo le habia puesto en el ojal.
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La casita de Meg y Juan no quedaba lejos y el dnico viaje de novios que hizo Meg fue el tranquilo
paseo con su Juan de la vieja casa a la nueva.

-No tengan la impresion de que me separe de ustedes, mamita querida, o de que los quiera menos
porque quiera tanto a Juan -dijo abrazdndose a su madre con los 0jos arrasados en ldgrimas por un
momento-. Vendré todos los dias, papa, y espero que me guardéis en vuestros corazones el sitio de
siempre, por casada que esté. Beth va a pasar conmigo bastante tiempo y las otras chicas vendran
a verme a menudo para reirse de mis luchas domésticas. Gracias a todos por mi preciosa fiesta de
casamiento. jAdids, adids!

Alli se quedaron los demads con caras llenas de amor, tierna esperanza y bastante orgullo, mirdndola
alejarse apoyada en su marido con las manos llenas de flores y el sol da junio iluminando su rostro
feliz. Asi comenzo6 la vida de casada de Meg.
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CAPITULO XXVI

ENSAYOS ARTISTICOS

Lleva mucho tiempo aprender la diferencia entre el talento y el genio, y eso es mas dificil ain para
chicas y muchachos ambiciosos. A través de muchas tribulaciones, Amy aprendia esa distincion,
pues tomando equivocadamente su entusiasmo por inspiracion ensayo todas las ramas del arte con
audacia decididamente juvenil. Por largo tiempo hubo calma en el asunto del modelado, dedicando
ese tiempo a finisimas obras de dibujo a pluma, en el cual mostraba tanto gusto y habilidad que sus
encantadoras obritas resultaron a la vez agradables y provechosas. Pero el esfuerzo que exigio a su
vista la obligé a abandonar el dibujo a pluma, reemplazandolo por un audaz ensayo en pirograbado.

Mientras dur6 este ataque la familia vivié en temor constante de una conflagracién, pues a toda
hora el olor a madera quemada penetraba por toda la casa y, con frecuencia alarmante, salia humo
del altillo o del galpdn; por todos lados aparecian atizadores calientes al rojo y Ana no se acostaba
nunca sin llevarse un balde de agua ademéds de una campana por miedo de un incendio. La cara
tallada de Rafael fue encontrada en el revés del tablero de modelar. Luego, muy apropiadamente,
la cabeza de Baco apareci6 en la tapa del barril de cerveza y un querubin cantando adorno la tapa
del cubo del aziicar. En cuanto a las tentativas de retratar a romeo y Julieta, proveyeron a la familia
de lefiita para el fuego durante un tiempo.

Del fuego, la transicion al aceite fue natural para aquellos pobres dedos quemados y Amy se puso
a pintar con no menos fervor que antes. Un amigo pintor la equipd con sus paletas, pinceles y
pinturas abandonados; y se puso a pintorrear marinas y pastorales como no se vieron nunca ni
en mar ni en tierra. Sus monstruosidades en materia de ganado hubiesen obtenido premios en
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cualquier exposicion y la peligrosa inclinacién de sus navios hubiese mareado al observador més
ndutico si primero no se hubiese convulsionado de risa al notar el mas absoluto descuido de todas
las reglas conocidas de la construccién de barcos.

Después fueron los retratos al carbon; aparecio toda la familia colgada de la pared con aspecto tan
fiero y fuliginoso como si recién saliera de la carbonera. Con los bosquejos al lapiz, se suavizaron
algo, pues los parecidos eran muy buenos y fueron calificados por algunos de “notables”: el pelo
de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie. Sigui6 un retorno al yeso y la arcilla y
los rincones de la casa se vieron frecuentados por vaciados fantasmales de los conocidos de Amy.
No era dificil que al abrir un placar cayera uno de aquellos benditos vaciados sobre la cabeza del
curioso. Los chicos del barrio eran sobornados para servir de modelos y sus incoherentes relatos
de las misteriosas actividades de la astuta muchacha la presentaban a los vecinos como una especie
de joven ogro. Sus esfuerzos en ese campo llevaron a un abrupto fin, sin embargo, a causa de un
infortunado accidente que apagd su entusiasmo. Siéndole escasos los modelos, se puso a vaciar su
propio pie, por cierto muy bonito, y un dia la familia se alarmé con una espantosa barahinda de
golpes y gritos. Al correr al salvamento se encontraron con la entusiasta joven saltando como loca
por el galpén con el pie agarrado fuertemente en un balde de yeso que se habia endurecido con
inesperada rapidez. Con mucha dificultad y algtin peligro fue extraida del yeso, pues a Jo la venci6
de tal modo la risa mientras hurgaba que se le escapo el cuchillo y le cort6 el piececito, quedando
a la pobre Amy un recuerdo imborrable de aquel ensayo artistico.

Después de ese experimento, Amy se tranquilizé un tiempo, hasta que la mania de bosquejar del
natural la llevé a frecuentar el rio, el campo y el bosque, a la bisqueda de estudios pintorescos,
mientras suspiraba por algunas ruinas que copiar. Innumerables fueron los resfrios que se pesco
sentdndose en la hierba himeda para hacer un apunte de algin “delicioso detalle”, compuesto
de una piedra, un poste, un hongo y un tallito quebrado o de “un precioso macizo de nubes” que
parecian -cuando pintadas- una exhibicién selecta de colchones de pluma. Hasta sacrificé su cutis
bogando por el rio en pleno verano para estudiar la luz y la sombra.

Si el genio no es mas que “paciencia eterna”’, como afirmé Miguel Angel, por cierto que Amy tenia
algun derecho a ese divino atributo, pues perseveraba a pesar de todos los obstaculos, fracasos y
desencantos, porque crefa firmemente que algun dia iba a hacer algo digno de ser llamado “gran
arte”.

Entretanto, aprendia, hacia y disfrutaba de otras cosas, pues también estaba resuelta a ser una mujer
atrayente y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En eso obtenia mejores resultados,
pues era uno de esos seres felizmente creados que complacen sin esfuerzo, que se hacen amigos por
todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que los menos afortunados se ven tentados
de creer que han nacido bajo una estrella auspiciosa. A todo el mundo gustaba Amy, pues entre sus
muchos dones poseia el del tacto. Tenia un sentido instintivo de lo que era apropiado y podia ser
agradable a los demds. Siempre decia lo que debia a cada persona, hacia lo que correspondia hacer
en cada lugar y momento y tenia tal dominio de si misma que sus hermanas solian decir que si
Amy tuviese que presentarse ante la corte de Inglaterra sin ensayo previo iba a saber exactamente
qué hacer y qué decir.
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Una de las debilidades era, sin embargo, el deseo de actuar eh “la mejor sociedad” sin que
estuviese muy segura de lo que constituia en realidad lo mejor. A sus ojos eran muy deseables el
dinero, la posicidn, las habilidades y los modales elegantes y gustaba de tratar a quienes poseian
esas cualidades, tomando a mentido lo falso por lo verdadero y admirando lo que no siempre
era admirable. No olvidaba nunca que era una dama por su nacimiento y cultivaba sus gustos y
modos de sentir aristocraticos con miras a que, llegada la oportunidad, la encontrase preparada
para ocupar el lugar del que ahora la excluia la pobreza.

“Su Sefioria”, como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una dama verdadera, y en
esencia lo era.

-Quiero pedirte un favor, mama -anuncié un dia Amy, entrando en su casa con aire importante.

-Bueno, chiquita, ;de qué se trata? -respondid la madre, a cuyos ojos la altiva sefiorita seguia
siendo “la nena”.

-Nuestra clase de dibujo termina la semana préxima, y antes de separarme de las chicas por el
verano quiero invitarlas a que vengan a pasar un dia aqui conmigo. Estdn locas por ver el rio, sacar
apuntes del puente roto y copiar algunas de las cosas que tanto admiran en mi carpeta. jHan sido
tan amables conmigo!... Y les estoy especialmente agradecida, pues todas son ricas y saben que yo
soy pobre sin hacérmelo notar nunca.

- Y por qué habian de hacértelo notar? -La sefiora de March hizo la pregunta con un aire que las
chicas llamaban “digno de Maria Teresa”.

-Mamita, sabes tan bien como yo que esa diferencia tiene mucha importancia para casi todo el
mundo, asi que no te encrespes como una gallina cuando algtin ave pica a sus pollitos.

Ri6 de buena gana la sefiora de March y suavizando su orgullo materno pregunto:
-Bueno, chiquita, ;de qué se trata?

-Quisiera invitar a las chicas a almorzar aqui la semana que viene, llevarlas en coche a todos los
sitios que quieran visitar, hacer quizd un paseo eh bote por el rio... es decir, hacerles una fiestecita
artistica.

-Todo parece factible. ;Qué les darias de almorzar? Me imagino que bastard con sandwich, torta,
fruta y café, ;no?

-jOh, no, mama! Yo habia pensado darles también lengua y pollo frios, chocolate y helados. Estas
chicas estdn habituadas a esas cosas y yo quiero que mi almuerzo sea correcto y elegante por lo
mismo, que saben que trabajo para vivir.

-;Cudntas chicas son? -preguntd la sefiora empezando a ponerse seria.
-En clase somos entre doce y catorce, pero no creo que vengan todas...

-iCriatura! Vas a tener que alquilar un 6mnibus para llevarlas de aqui para all4...
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-iPero; mama!... ;Cémo se te ocurre? Probablemente no vendrdn mds de siete u ocho. Alquilaré
una camioneta y pediré prestado el cochecito del sefior Laurence.

-Todo eso saldrd caro, Amy.
-No tanto, mamita. He calculado el gasto y lo voy a pagar yo.

-;No te parece, querida, que por lo mismo que esas chicas estdn acostumbradas a esas cosas, por
mas que nos empefiemos no les ofreceriamos nada nuevo? Por eso, si hacemos todo mas sencillo,
les resultara a ellas un cambio agradable y a nosotros menos gravoso que empefiandonos a comprar
o pedir prestado cosas que no necesitamos y que no estan de acuerdo con nuestra posicion.

-Si no lo hago del modo que he pensado prefiero no hacerlo, mama. Sé que puedo llevarlo a cabo
perfectamente con tu ayuda y la de las chicas... Ademds, no veo por qué no, cuando estoy dispuesta
a pagar todos los gastos.

Amy hablaba con tono decidido.

Sabiendo que la experiencia es la mejor maestra, la seflora de March dejaba -cuando ello era
posible- que sus hijas aprendieran por si solas.

-Muy bien, hija. Si estas decidida y crees que podras hacer todo sin demasiado gasto de dinero, de
nervios y de tiempo, no te diré nada mas. Hablalo con tus hermanas y lo que decidan se hara, con
toda la ayuda que yo pueda darles.

-iGracias, mama! jEres siempre tan buena!- alli se fue Amy a enterar a las otras chicas de su
proyecto.

Meg estuvo de acuerdo desde el principio y prometid ayudar, ofreciendo de corazon desde su
casita hasta sus mejores cucharitas de plata.

Pero en cambio Jo desaprobé todo el proyecto y no queria saber nada de ayudar.

-;Pon qué diablos tienes que gastar dinero y fastidiar a tu familia, amén de dar vuelta toda la casa,
por un montén de muchachas a quienes no les importa un comino? Te crefa demasiado sensata y
mas orgullosa para tratar de ganarte los favores de ninguna mujer s6lo porque usa calzado francés
y anda en coche con chofer de librea. -Asi se expres6 Jo, quien habiendo sido convocada a la
reunion arrancandola del tragico desenlace de su novela no estaba de humor para asuntos de vida
social.

-No trato de ganarme favores de nadie y odio que me traten con tono protector tanto o mas que tu
-respondié Amy indignada, pues ella y Jo todavia tenian altercados cuando se suscitaban cuestiones
de esa indole-. Las chicas me quieren de verdad, y yo a ellas, y verds que tienen mucha bondad y
sentido comun, aparte del talento, a pesar de todo eso que td llamas “estupidez a la moda”. Td no
te preocupes de gustar a la gente, de actuar en sociedad ni de cultivar los modales y el buen gusto,
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pero yo si, y pienso aprovechar al maximo cada oportunidad que se me presente. Tt puedes andar
por el mundo sacando fuera los codos y la nariz al aire y darle a eso el nombre de independencia,
pero ése no es mi modo de ser.

Cuando Amy afilaba la lengua y se extralimitaba por lo general llevaba las de ganar, pues casi
siempre tenia de su parte el sentido comun, mientras que Jo llevaba a extremo tal su amor por la
libertad y su odio a los convencionalismos que generalmente se veia derrotada en las discusiones.
La definicién de Amy de la idea que tenia Jo de la independencia fue tan buena que las dos soltaron
la risa y la discusion tomé un cariz muy amable. Aunque contra su voluntad, Jo consintié por fin
en sacrificar un dia a la “sociedad” y ayudar a su hermana en lo que ella consideraba como una
soberana necedad.

Fueron enviadas las invitaciones, y casi todas aceptadas, sefialdndose el lunes siguiente para el
gran acontecimiento. Ana estaba de mal humor porque su trabajo de la semana iba a ser alterado
y profetizé que “si el lavado y el planchado no se hacian como siempre, nada de lo demds iba a
andar bien”. Este tropiezo en el resorte principal de la economia doméstica tuvo mal efecto sobre
todo el proyecto, pero el lema de Amy era nil desperandum, y como se habia decidido respecto de
lo que iba a hacer, avanzé con el plan a pesar de todos los obsticulos. Para empezar, la comida no
le sali6 bien a Ana: el poyo resulté duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no quiso hacer
la espuma debida. Después, la torta y los helados costaron més de lo calculado, lo mismo que la
camioneta. Y otros gastos, insignificantes cuando todo comenzd, subian ahora en forma alarmante.
Beth tom¢ frio y tuvo que meterse en cama. Meg recibié una cantidad desusada de visitas que
la retuvieron en su casa. En cuanto a Jo, se encontraba en estado de 4nimo tan inestable que no
acababa de romper cosas y pasarle accidentes que ya iban siendo demasiado numerosos, serios y
€N0josos.

“De no haber sido por mama, nunca hubiera podido terminar las cosas”, declaraba Amy mucho
tiempo después, con gratitud, cuando ya todo el mundo habia olvidado “el mejor chiste de la
temporada”.

Si el lunes no amanecia con tiempo bueno las sefioritas irfan el martes, arreglo que aumenté al
colmo la irritacién de Jo y de Ana. El lunes por la mafana el tiempo estaba en ese estado indeciso
que exaspera mucho mds que una lluvia torrencial. Por momentos garuaba, salia el sol, soplaba
viento y no se decidi6 hasta que fue demasiado tarde para que nadie més lo hiciese.

Amy se levanto al alba, apurando a todo el mundo a que saliesen de la cama y se desayunaran para
poder arreglar la casa. La sala le hizo la impresion de estar especialmente raida ese dia, pero sin
detenerse a suspirar por cosas que no tenia cubrid todo con habilidad, colocando las sillas en las
partes mds gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de la pared con cuadritos enmarcados
de hiedra y llenando los rincones vacios con estatuaria casera que dio a la habitaciéon un aspecto
muy artistico, igual que los hermosos jarrones llenos de flores que Jo desparramé por todos lados.

La comida tenia muy buen aspecto y la pobre Amy al inspeccionarla rezé al cielo para que
también supiera bien y para que todos los cristales y porcelanas prestados volvieran a sus duefios
sin inconvenientes. Los coches encargados habian sido prometidos con puntualidad y tanto Meg
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como la mama4 estaban listas para hacer los honores a las visitas mientras que Beth se preparaba
a ayudar a Ana entre telones. Jo se habia comprometido a estar tan amable y animada como se lo
permitiesen la cabeza dolorida, el animo ausente y una desaprobacion decidida de todo y de todos.
Mientras se vestia, cansada desde ya, Amy estaba deseando el momento en que, terminado el
almuerzo, saliera con sus amigas para pasar una tarde de deleites artisticos, pues el cochecito del
sefor Laurence y el puente roto eran o iban a ser los puntales de su fiesta.

Siguieron dos horas de suspenso, durante las cuales Amy oscilaba como un péndulo entre el porche
y la sala, mientras que la opinion publica variaba tanto como la veleta. Un fuerte chaparrén caido
a las once evidentemente enfri6 el entusiasmo de las invitadas, que debian llegar a las doce. No
vino nadie, y a las dos de la tarde la familia exhausta se sent6 con el sol a todo brillar a consumir
las partes perecederas del almuerzo de modo que nada se perdiese.

-Por lo menos hoy no habrd dudas sobre el tiempo; vendrdn todas con seguridad; asi, pues, démonos
prisa para estar listas y recibirlas -exclamé Amy al despertarse al dia siguiente con el sol. Su tono
era animado, pero en el fondo del corazén deseaba no haber dicho nada sobre el martes porque el
interés del asunto se estaba enfriando.

-No he podido conseguir langosta, asi que tendrds que suprimir el fiambre, querida -dijo el sefior
March volviendo del mercado con expresion de placida desesperacion.

-Utiliza el pollo, entonces. En una mayonesa no se notard que es duro -aconsejo la sefiora.

-Ana lo dej6 en la mesa de la cocina y se lo comieron los gatitos... Lo siento muchisimo, Amy
-apunt6 Beth, que seguia protegiendo felinos.

-Entonces tengo que conseguir langosta a cualquier precio, pues la lengua sola no basta -dijo Amy
con decision.

-;Quieres que me precipite a la ciudad a buscar una? -pregunt6 Jo con magnanimidad digna de un
martir.

-Eres capaz de venirte con ella bajo el brazo, sin envolverla, nada mas que para probar mi paciencia
-contestd Amy, cuyo buen humor comenzaba a fallarle.

Con un pafiuelo en la cabeza y armada de una elegante canasta de viaje sali6 ella por fin segura
de que el aire fresco le suavizaria el espiritu alterado y la prepararia para las faenas del dia. Con
bastante trabajo consiguid el objeto de sus deseos, como asimismo un frasco de mayonesa para
evitar nueva pérdida de tiempo en casa, volviendo muy satisfecha de su prevision.

Como en el 6mnibus habia sélo una pasajera, mds una anciana sofolienta, Amy se instal6 en el
vehiculo dispuesta a engafar el tedio del camino con el cdlculo de donde se habia ido todo el
dinero gastado en “la fiesta”. Tan preocupada estaba con su papel lleno de cifras refractarias que
no se percaté de la llegada de un nuevo pasajero que habia subido sin hacer parar el vehiculo,
hasta que una voz masculina pronuncid: “Buenos dias, sefiorita de March.” Al levantar la vista se
encontr6 Amy con uno de los més elegantes amigos de Laurie. Deseando fervorosamente que se
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bajara €l antes que ella, Amy se desentendié completamente de la canasta que habia dejado en el
suelo, y felicitindose de haberse puesto su traje nuevo de viaje devolvio el saludo del joven con su
afabilidad y animacién habituales.

Se entendieron admirablemente, pues la primera preocupacion de Amy fue averiguar que €l
descendia primero, y hablando estaban de cosas especialmente elevadas cuando la anciana se
levant6 para bajarse. En camino a la puerta tropezd, volco la canasta y jhorror!...: jla langosta, en
toda su vulgaridad de tamafio y subido color, aparecio ante los ojos de elevada alcurnia de Tudor!...

-iVélgame Dios! La buena mujer olvida la comida -exclamé el joven, completamente ignorante
de la situacién, volviendo a su lugar a aquel monstruo escarlata con el baston y prepardndose a
alcanzar la canasta a la viejecita.

-No, por favor... jes mial... -murmuré Amy con el rostro casi tan rojo como su crustaceo.

-;De veras? jPerdon!... es una langosta extraordinaria, ; verdad? -dijo Tudor con gran presencia de
dnimo y una apariencia de serio interés que hicieron honor a su educacion.

Amy se recobro al instante, colocé la canasta atrevidamente sobre el asiento y dijo riendo:

-Apuesto a que le gustaria a usted comer un poco de la ensalada que voy a hacer con ella 'y ver a
las chicas encantadoras que la van a saborear...

Eso se llama tacto, pues la frase atacaba los dos puntos vulnerables de la mentalidad masculina:
la langosta se vio rodeada inmediatamente para Tudor de una aureola de recuerdos gastrondmicos
agradables y la curiosidad respecto a las “encantadoras muchachas” lo distrajo del desgraciado y
comico accidente.

-Me imagino que se va a reir en grande y hacer chistes con Laurie después, pero yo no estaré ahi
para oirlos, y eso me consuela -pensé Amy cuando Tudor saludé y se bajé del dmnibus.

Amy ni siquiera menciond este encuentro cuando llegd a su casa, descubriendo, para colmo de
males, que su traje nuevo se le habia manchado bastante y que habia hilillos de mayonesa corriendo
por la falda. Siguid, pues, con los preparativos, que ya le iban resultando tediosos: a las once estaba
todo listo de nuevo. Segura de que los vecinos se interesarian por sus movimientos, Amy deseaba
borrar el recuerdo del fracaso de ayer con el éxito de hoy, de modo que pidié el coche grande y
sali6 con mucha ceremonia a buscar a sus invitadas para traerlas al banquete.

-iSe oye el ruido del coche... ya llegan!... Saldré al porche a recibirlas; es més acogedor y quiero
que mi pobre Amy lo pase muy bien después de todo el trabajo que se ha tomado -dijo la sefiora,
uniendo la accién a la palabra. Pero al decir la primera resolvié volverse adentro, y lo hizo con una
expresion indescriptible... {Perdidas en el inmenso coche iban Amy y una sola invitada!...

-Corre, Beth, ayuda a Ana a sacar la mitad de lo que hay en la mesa... Seria ridiculo presentar un
almuerzo para doce ante una sola chica -grit6 Jo, tan excitada que ni siquiera se detuvo a reirse a
gusto.
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Amy entr serena como siempre y estuvo encantadoramente cordial para con esta tinica invitada que
habia cumplido su promesa. Los demads, que tenian mucho de actores, desempefiaron sus papeles
con igual destreza, y la sefiorita de Elliot los encontré una familia excepcionalmente alegre, pues
lo cierto es que ninguno pudo controlar la hilaridad que les causaba la situacién. Una vez finalizado
el remodelado almuerzo, visitados el estudio y el jardin y discutido con entusiasmo el arte, Amy
pidi6 el “sulky” -jadids suefio del elegante landd!- y pased a su amiga tranquilamente por los
alrededores hasta la puesta del sol. Y termind la fiesta. Al volver, Amy parecia muy cansada, pero
acusaba la perfecta compostura de siempre, observando que habia desaparecido todo vestigio de la
famosa “fiesta”, excepto un repliegue sospechoso en las comisuras de los labios de Jo.

-La senorita de Elliot es una chica muy mona y parece haberse divertido mucho -dijo Beth con
calor desusado en ella.

-;Podria llevarme algo de la torta, Amy? La necesito de veras, pues jtengo tantas visitas! Ademas,
no sé hacerla tan deliciosa como ésta -dijo Meg con absoluta seriedad.

-Llévatela toda, por favor; yo soy aqui la unica que come cosas dulces y se pondria vieja antes de
que pudiese terminar semejante cantidad -respondié Amy pensando en el gasto enorme de tanta
torta, jpara terminar asi!

-Es una lastima que no esté Laurie para ayudarnos a despachar todo -observé Jo cuando la familia
se dispuso a comer fiambre y helados por segunda vez dos dias seguidos.

Una mirada de advertencia de su madre frend toda observacion adicional y la familia continu6
comiendo en silencio, heroicamente... hasta que el sefior March apunté con gran mansedumbre:

-La ensalada era la comida preferida por los antiguos y, segin Evelyn... -Ahi tuvo que detenerse
por el estallido de risa que cortd por lo sano aquella “historia de las ensaladas”, con gran sorpresa
del erudito caballero.

-Llevemos todo esto a los Hummel. Los alemanes se mueren por las comilonas. Ya me enferma
mirar estos “restos” y no hay razén para que ustedes se mueran de empacho porque yo haya sido
una necia -exclamé6 Amy por fin, secandose las ldgrimas de risa.

-Yo crei morirme cuando las vi a las dos en aquel gran coche vacio como dos pepitas chicas en
una cdscara grande... {Y mamad esperando con toda ceremonia para recibir a la comitiva!... -dijo
entonces Jo, exhausta de risa.

-Siento mucho que hayas sido defraudada, querida, pero todos hicimos lo posible para darte
satisfaccion -acotd la sefiora de March, con pena maternal.

-Pues yo estoy satisfecha, ya que hice lo que me habia propuesto y no fue culpa mia que todo
fracasara. Eso me consuela -dijo entonces Amy con voz algo temblorosa-. Les agradezco mucho a
todos la ayuda que me prestaron y les agradeceré atin mds si ninguno menciona el asunto.
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Nadie volvié a comentar aquello durante muchos meses, pero la palabra “fiesta” siempre provocaba
una sonrisa general, y para el cumpleafios de Amy le regalé Laurie una pequefia langosta de coral
para dije de su pulsera.
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CAPITULO XXVII

LECCIONES LITERARIAS

La fortuna sonri6 de pronto aJo y le puso en el camino un talisméan de buena suerte. No precisamente
un talisméan de oro, pero dudo que medio millén le hubiera causado felicidad mas verdadera que
aquella pequefa suma que llegé a sus manos de esta manera:

Cada dos o tres semanas se encerraba Jo en su cuarto, se ponia el “traje de escribir” y “caia en
trance”, como ella decia, escribiendo su novela con alma y vida, pues hasta que no habia terminado
el ataque no le era posible quedarse en paz. Su “traje de escribir” consistia en un delantal de lana
negra en el que podia limpiar la pluma cuantas veces quisiera sin que se notase y una cofia del
mismo material, adornada con un alegre mofio rojo, en la cual podia esconder todo el pelo cuando
estaba dispuesta para la accidon. Aquella gorra era como una sefial para los ojos inquisidores de
la familia, que durante aquellos periodos se mantenia a prudente distancia, limitindose a meter
de cuando en cuando la cabeza en el altillo para preguntar con interés: “; Qué tal, Jo, arde o no el
genio?” No siempre se aventuraban siquiera a hacer esa pregunta, sino que observaban la gorra y
sacaban de ahi sus conclusiones. Si aquella expresiva prenda estaba bien metida sobre la frente era
sefial de que el trabajo marchaba; en los momentos de gran excitacién adquiria un dngulo audaz, y
cuando la desesperacion hacia presa de la autora era arrancada completamente y arrojada al suelo.
En tales ocasiones el intruso optaba por retirarse en silencio y hasta que el mofio no se veia de
nuevo alzado alegremente sobre la talentosa frente, nadie se atrevia a dirigirse a Jo.

No vaya a pensarse que la muchacha se crefa un genio. De ninguna manera, pero cuando le daba
el acceso de escribir debia abandonarse a €l por completo, y vivia feliz ese momento, olvidada de
toda necesidad y de toda preocupacion, en el bueno o en el mal tiempo, viviendo en un mundo
imaginario lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso. El suefio
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huia de sus ojos, las comidas permanecian intactas, el dia y la noche eran demasiado breves para
disfrutar la felicidad que la bendecia inicamente en esas horas y le daban valor, ya que la vida era
entonces digna de ser vivida aunque no sacara de ellos ningun otro fruto. El estro divino duraba
generalmente una semana o dos, y cuando salia del “trance” reaparecia famélica, muerta de suefio,
enojada o desalentada, segun el caso.

Se recobraba precisamente de uno de esos ataques cuando alguien la convencio para que acompafara
a la seforita de Crocker a una conferencia, y como premio de ese acto virtuoso fue inspirada con
una idea nueva.

Como llegaron temprano y miss Crocker se puso a tejero, Jo se divirtié6 examinando las caras de la
gente que ocupaba la misma fila que ellas. A su izquierda habia dos matronas, de frentes macizas
y sombreros igualmente pesados. Mientras hacian encaje, discutian los Derechos de la Mujer.
Mas alld habia una humilde pareja de enamorados, cindidamente tomados de la mano; luego una
sombria solterona comiendo pastillas de menta y un sefior viejo tomandose una siesta anticipada.
A su derecha, su dnico vecino era un muchacho de aspecto estudioso, absorto en la lectura de un
diario.

Como se trataba de un periddico ilustrado, Jo estudid la “obra de arte” que tenia tan cerca,
preguntandose ociosamente qué fortuita concatenacion de circunstancias necesitaria la ilustracion
melodramatica de un indio con todo el traje de guerra, desplomandose en un precipicio con un lobo
prendido a la garganta, mientras dos furiosos jovenes se apufialaban mutuamente cerca de alli y
una mujer desgrefiada huia por el fondo con la boca abierta. Deteniéndose a dar vuelta la hoja, el
chico la vio mirando, y con amabilidad de muchacho, le ofreci6 la mitad de la pagina, diciéndole
lisa y llanamente:

-;Quiere leerla? Es una historia de primera.

Jo la aceptd con una sonrisa; porque todavia no se le habia pasado su preferencia por los chicos
varones y pronto se encontrd sumergida en el acostumbrado laberinto de amor, misterio y crimen,
pues la historia pertenecia a la categoria de literatura barata en que las pasiones estan de fiesta y
cuando falla la inventiva del autor una gran catastrofe barre de la escena la mitad de los personajes,
dejando la otra mitad para que se regocijen con su caida.

-De primera, ;verdad? -pregunt6 el chico cuando vio que Jo llegaba al final.

-Creo que usted o yo podemos hacerlo tan bien como ese autor si nos lo proponemos -replicé Jo,
divertida con la admiracion que despertaba en el chico aquella tonteria.

-Me consideraria muy afortunado si asi fuera. Esa sefiora gana mucha plata escribiendo estas
historias, segin dicen -e indic6 el nombre de la autora bajo el titulo del cuento.

-;La conoce? -pregunt6 Jo, con interés repentino.

-No, pero leo todo lo que escribe y conozco a un tipo que trabaja en la oficina donde se imprime
este diario.
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- Y dice usted que se gana bien la vida con cuentos como éste? -pregunté Jo mirando con mas
respeto el grupo convulsionado de la figura y la pagina salpicada de exclamaciones.

-Creo que si. Sabe ella muy bien lo que le gusta a la gente y le pagan por escribirlo.

En ese momento de la conferencia, y por lo que toca a Jo, poco de ella fue lo que escuchd, pues
mientras el profesor Sands se explayaba sobre escarabajos y jeroglificos, ella subrepticiamente
copiaba la direccion del diario, resolviendo audazmente optar al premi6 de cien délares que ofrecian
por una historia sensacionalista. Para cuando terminé la conferencia, y mientras la concurrencia
se despertaba, Jo se habia ganado una fortuna y se sumergia en el planeamiento de su historia sin
decidirse a si el duelo debia ocurrir antes de la fuga 6 después del asesinato.

Nada dijo del proyecto en su casa, pero puso manos a la obra al dia siguiente, con mucha inquietud
por parte de su madre, que siempre se afligia un poco cuando “el genio se ponia a arder”. Jo
no habia ensayado nunca ese género, contentandose hasta entonces con sencillos romances. Su
experiencia dramatica y sus lecturas eclécticas le fueron utiles ahora, pues le dieron cierta idea
de los efectos dramaticos y la proveyeron de argumento, lenguaje y trajes. Su cuento estaba tan
repleto de desesperaciones y angustias como lo permitia su limitada experiencia de esas emociones
tan incomodas y, habiendo ubicado su historia en Lisboa, la redondeé con un terremoto como
desenlace apropiado y llamativo. Despachd en secreto el manuscrito, con una notita en que,
modestamente, decia que si el relato no ganaba el premio -cosa que el autor no se atrevia a esperar-
agradeceria cualquier suma que el periddico creyese que €l valia.

Seis semanas son largas para esperar y ain mds largas para que una muchacha guarde su secreto; Jo
hizo sin embargo ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza cuando llegé una carta que
la dej6 sin respiracion, pues al abrirla cayo6 en su falda un cheque de 100 délares. Por un minuto
se qued6 mirdndolo como si se tratase de una culebra; por fin ley6 la carta y se puso a llorar. Si el
atento caballero que habia escrito aquella amable notita pudiese haber visto que intensa felicidad
daba a un semejante, creo que hubiese dedicado en adelante su tiempo libre, si es que lo tenia, a
este entretenimiento, pues Jo valoro la carta mds atn que el dinero, pues era alentadora y después
de afios de esfuerzos fue realmente agradable descubrir que por fin habia aprendido a hacer algo,
aunque solo fuese un cuento sensacionalista.

Pocas veces se habra visto a una muchacha mas orgullosa que Jo cuando electrizé a su familia
presentdndose con la carta en una mano y el cheque en la otra, anuncidndoles que habia ganado
un premio. Hubo gran regocijo, todo el mundo leyé y alab¢ el cuento. Pero cuando su padre hubo
elogiado el lenguaje y dicho que “el romance era fresco y sincero y la tragedia muy emocionante”,
afiadio:

-Puedes hacer cosas mucho mejores que ésta, Jo. Fija tu objetivo en lo mds alto y no te preocupes
del dinero.

-Pues a mi me parece que el dinero es la mejor parte de todo este asunto. ;Qué vas a hacer con esa
fortuna? -pregunté Amy, mirando aquella tirita de papel con aire reverente.
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-Mandar a Beth y a mam4 a la playa por un mes o dos -respondié Jo al momento.

-iQué espléndido! -dijo Beth palmeando las manos y respirando hondo como si anhelase las frescas
brisas del océano; luego se detuvo y rechazé el cheque que su hermana agitaba ante ella, diciendo:

-No, no. No puedo aceptarlo, querida, seria un egoismo...

-Pues ya lo creo que irds. Lo deseo de corazon y es cosa decidida. He tenido éxito s6lo porque me
propuse lograr ese objeto. Nunca me salen bien las cosas cuando las hago pensando solamente en
mi misma... Ademas, mam4 necesita un cambio de aire, y como nunca te dejaria tienes que ir tu
con ella. jQué magnifico va a ser verte regresar gordita y rosada como antes!

Y a la playa fueron, y aunque Beth no volvié tan rosada y gordita como hubiese sido de desear,
estaba mucho mejor. De modo que Jo estuvo muy satisfecha del empleo de su premio y se puso a
trabajar, decidida a ganar algunos mds de esos sabrosos chequecitos. Como fueron varios los que
gand ese aflo, comenzd a sentirse una pequefia potencia dentro del hogar, ya que por la magia de
una pluma su “tonteria” se convirtié en comodidades para todos ellos. “La hija del Duque” pagé la
cuenta del carnicero, “Una mano fantasma” colocé una alfombra nueva en la sala, “La maldicién
de los Coventry” result6é una bendicién para los March, convertida en ropa y articulos de almacén.

La riqueza es una innegable bendicion, pero la pobreza tiene también su lado alegre y uno de los
“dulces usos de la adversidad™ es la auténtica satisfaccion que deriva del trabajo fuerte, sea de
la cabeza o del brazo. Jo disfruté de gran satisfaccién y ya no envidié mas a las muchachas ricas,
derivando gran alegria de la idea de poder satisfacer sus necesidades sin tener que pedir un centavo
a nadie.

Poca atencion llamaron sus cuentos, pero tenian su mercado, y alentada por ese hecho decidio
correrse la gran aventura de adquirir fama y fortuna escribiendo. Copi6 su novela por cuarta vez,
leyosela a los que gozaban de su confianza, sometiéndola por fin a la aprobacién de tres editores,
que la aceptaron a condicién de que la redujese en un tercio, omitiendo todas las partes que a ella
mads le gustaban.

-Ahora tengo que optar entre volverla a guardar hasta que se enmohezca en la cocinita de lata,
publicarla por mis medios o cortajearla para conformar a los compradores y sacar de ella lo que
pueda. La fama es articulo de lujo, pero el dinero al contado es mas conveniente.

Este discursito abri6 la sesion de un consejo de familia convocado por Jo para saber la opinién de
la mayoria sobre asunto tan importante.

-No eches a perder tu libro, hija mia, pues tiene més mérito del que tu le asignas y la idea estd muy
bien desarrollada. Espera y déjalo que madure. Este fue el consejo de su padre.
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-A mi me parece que Jo se beneficiaria méas probando que esperando -fue el pronunciamiento
de la mama-. La critica es la mejor prueba a que se puede someter este tipo de trabajo, pues le
descubrird al mismo tiempo, méritos y defectos tal vez insospechados, ayudandole a mejorar su
posible nueva produccion. Nosotros somos parciales; en cambio, el elogio o la censura de los
extrafios le resultardn sumamente utiles, aunque el dinero que gane sea poco.

-Si -dijo Jo-, ésa es la purisima verdad. Hace tanto tiempo que me estoy ajetreando con mi novela
que ya ni sé si es buena, mala o regular. Me serd una gran ayuda que las personas serenas €
imparciales la lean y me digan lo que piensan.

-Yo no le quitaria una sola palabra, Jo; s6lo la echarias a perder si asi lo hicieras, pues el interés
de la historia estd mds en la mente de los personajes que en sus acciones y serd un embrollo sin las
explicaciones que todo lo aclaran -expresé Meg, que creia firmemente que se trataba de una de las
novelas més grandes que se habian escrito.

-Pero es que, precisamente, el sefior Allen me dice: “Omita las explicaciones; hagala breve y
dramatica y deje que los personajes mismos relaten las cosas” -explico Jo leyendo la nota del
editor.

-Es mejor que hagas como te indica, pues €l sabe lo que se vende y nosotros, en cambio, no
sabemos nada. Has un buen libro popular y saca de €l todo el dinero que puedas. Mds adelante,
cuando te hayas hecho de un nombre, te puedes dar el lujo de hacer digresiones y filosofias y aun
de introducir personajes metafisicos en tus novelas -fue la opinién de Amy, quien adoptaba en el
asunto un punto de vista estrictamente préactico.

-Bueno -dijo Jo, riendo-, no creo que haya nada metafisico ni filos6fico en mi libro porque no
sé de esas cosas mds que lo que le 0igo a veces decir a papa. Si con mi humilde romance se han
mezclado algunas de sus ideas sabias tanto mejor. Y ahora, quiero saber qué opina Beth de todo
esto. ;Qué dices, Beth?

-A mi me gustaria verlo impreso en seguida -fue todo lo que dijo Beth, y aunque sonrié al decirlo
hubo un énfasis tal vez inconsciente en la dltima palabra y una mirada pensativa en aquellos
ojos que nunca perdieron su candor infantil. El corazén de Jo se encogié por un minuto con un
presentimiento de temor, decidiendo en su fuero interno apresurarse con la aventura de editar su
libro “en seguida”.

Asfi, pues, con firmeza espartana, la joven autora puso a su primogénito sobre la mesa y lo cortajed
despiadadamente. Con la esperanza de complacer a todo el mundo, sigui6 el consejo de cada uno
y, como el viejo de la fdbula con su asno, no dio gusto a nadie.

A su padre le agradaba la vena metafisica que se habia colado inconscientemente en el libro,
de modo que dejo esa parte aunque le suscitaba muchas dudas. A su madre le parecia que habia
demasiada descripciéon, de modo que la suprimié casi toda, privando a la historia de muchos
eslabones necesarios. Meg admiraba la parte tragica, y Jo dejé en el manuscrito todo el sufrimiento
que pudo para complacer a Meg, mientras que Amy hacia objeciones a los chistes, y con la mejor
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intencion del mundo Jo suprimié las escenas alegres que mitigaban el cardcter sombrio del relato.
Luego, para hacer la ruina completa, la acorté en un tercio y, alegre y confiada, despacho la
pobrecita novela, cual un gorrién desplumado, a probar fortuna en el ancho mundo de la literatura.

Fue impreso, si, y le dieron por él trescientos dolares, asi como muchos elogios y muchas censuras,
ambas considerablemente mayores de lo que ella habia esperado, de modo que la pobre Jo cay6 en
una gran perplejidad.

-Me decias, mam4d, que la critica me ayudaria, pero no veo cdmo puede hacerlo cuando es tan
contradictoria que no sé si he escrito un libro que promete o faltado a los Diez Mandamientos de
la literatura -se lamentaba Jo, revisando una pila de crénicas de su libro cuya lectura la llenaba de
alegria y orgullo un minuto y de indignacién y congoja el siguiente-. Este hombre, por ejemplo,
dice: “Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y serio pensamiento; todo en €l es dulce, sano
y puro” -continuaba la perpleja novelista-. Este otro, en cambio, dice asi: “La teoria del libro es
mala, llena de fantasias morbidas, ideas espiritualistas y personajes artificiales”. Ahora diganme
ustedes qué quiere decir todo eso, cuando yo no expuse teoria alguna, de ninguna clase, no creo en
el espiritualismo y copié los personajes de la vida real. No me parece que este critico pueda tener
razon de ninguna manera. Otro dice: “Es la mejor novela aparecida en el pais en muchos afios”
(de esto sé yo mucho mds que él y tengo otra opinidén), y el que sigue asegura que “aunque es
original y escrito con gran fuerza y sentimiento, se trata de un libro peligroso.” Algunos criticos se
burlan, otros exageran el elogio y casi todos insisten en creer que tengo una profunda teoria para
exponer, cuando ustedes saben muy bien que la escribi por el placer que encuentro en ello y por
ganar dinero ;Ojalé lo hubiera editado completo o me hubiera abstenido en absoluto de sacarlo a
luz, pues detesto que me juzguen tan equivocadamente!

La familia y los amigos administraban consuelos y elogios con igual liberalidad, pese a lo cual el
momento fue dificil para una muchacha sensible y alegre como Jo. Aun asi, el trance le hizo bien,
pues aquellos cuya opinidn tenia verdadero valor le hicieron su critica, que al fin y al cabo constituye
la mejor educacion de un autor; y cuando hubo pasado el primer momento de resentimiento, Jo
pudo reirse de su pobrecito libro sintiéndose mds sabia y mds fuerte a causa de los golpes recibidos.

-No siendo un genio como Keats no me voy a morir por tan poca cosa -decia, animosa- y creo
que llevo la mejor parte de toda esta confusion, ya que las cosas que he sacado de la vida real se
denuncian como imposibles y absurdas, y las escenas que inventé, sacindolas de mi tonto magin,
son juzgadas como “encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas”. Asi, pues, por el momento
me conformaré con esto, y en cuanto pueda me volveré a lanzar a la palestra.
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CAPITULO XXVIII

EXPERIENCIAS DOMESTICAS

Como casi todas las recién casadas, Meg comenzo su vida de sefiora con la determinacion de ser un
ama de casa ejemplar: Juan debia encontrar un paraiso en su hogar, ver siempre una cara sonriente
al llegar a casa, comer magnificamente todos los dias y no saber lo que es perder un botén. Tanto
amor, energia y buen dnimo aporté Meg a la tarea que no podia tener mds que buen éxito, a pesar
de algunos obstaculos. Su paraiso, sin embargo, estuvo lejos de ser tranquilo, pues la mujercita
se agitaba demasiado, se ajetreaba inutilmente, ponia excesivo empefio en complacer y bullia
sin parar. A veces estaba demasiado cansada aun para sonreir, a Juan le atacé dispepsia de tantos
“platitos” delicados que le hacia Meg, y con absoluta ingratitud masculina clamaba por comidas
simples. En cuanto a los botones perdidos, pronto aprendié Meg a preguntarse donde iban a parar
tantos como faltaban de la ropa de su amo y sefior, y amenazaba a Juan que se los harfa coser a él
cuando volviera a perder otros.

Eran muy felices, naturalmente, aun después de descubrir que no podian vivir Gnicamente de
amor. Juan no encontré disminuida la belleza de Meg aun viendo a esa carita sonreirle radiante por
detrds de la doméstica y poco romdntica cafetera. Tampoco Meg ech6 de menos el tan mentado
romanticismo cuando al irse de casa Juan se despedia con un beso seguido de: “; Necesitas, querida,
que te haga mandar algo para la comida, ternera o un poco de cordero?...” La casita dej6 de ser
glorieta celestial para convertirse en hogar y los jovenes esposos pronto se dieron cuenta de que el
cambio era en realidad una mejora. En un principio, lo que hacian era jugar a las mufiecas, como
chicos retozones, hasta que Juan se puso seriamente a trabajar, sintiendo sobre sus hombros las
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preocupaciones propias de un jefe de familia. En cuanto a Meg, dejé a un lado los delantalitos de
cambray de los primero dias, se puso un gran delantal a rayas y se sumergio en el trabajo doméstico
con mads energia que discrecion.

Mientras le durd la mania culinaria se recorrié todo un famoso libro de cocina, descifrando sus
recetas como si se tratase de ejercicios matematicos. A veces debian invitar a toda la familia a
comerse una excesiva abundancia de éxitos; otras, despachar a Lotty en secreto con una tanda de
fracasos, que los acomodaticios estomagos de los pequefios Hummel ocultarian a todos los ojos
curiosos. Revisando con Juan sus libretas de cuentas disminuian sus entusiasmos culinarios, y
durante esa temporada de frugalidad el pobre Juan debia conformarse con budin de pan, picadillo,
café recalentado y otras cosas que ponian a prueba su “aguante”, aunque sabia soportarlo todo
con fortaleza digna de elogio. Antes de alcanzar el feliz “término medio”, Meg agregd a sus
experiencias domésticas aquello de que pocas parejas escapan: una pelea.

Llena de entusiasmo por ver su despensa bien provista de dulces caseros, emprendio la confecciéon
de la jalea de grosella. Le pidié a Juan que le enviase unos doce tarritos y una cantidad adicional de
azucar, pues las grosellas de su huerta estaban maduras y habia que recogerlas en seguida. Como
Juan estaba convencido de que “mi mujer” era capaz de realizar cualquier cosa, y sentia orgullo
por las habilidades de ella, resolvié complacerla y asi lograrian aprovechar ese invierno en forma
muy simpdtica su primera cosecha de fruta... A casa llegaron, pues, cuatro docenas de tarritos
monisimos y medio barril de azicar, ademds de un chico para juntar las grosellas sin que Meg se
molestara. Con su precioso pelo escondido en una cofia, los brazos arremangados y un delantal a
cuadritos muy coqueto se puso a trabajar la joven ama de casa, sin la menor duda respecto de su
éxito. ; Acaso no habia visto a Ana hacer la jalea mds de cien veces? El nimero de tarritos la asust6
en un principio, pero como a Juan le gustaba tanto la jalea de grosella y los tarritos iban a quedar
tan bien en el estante superior de la despensa, Meg resolvié llenarlos todos y pasé un largo dia
juntando grosellas, hirviéndolas, colocdndolas y ajetredndose con el bendito dulce. Hizo las cosas
lo mejor que pudo, consult6 su libro de cocina, se devano los sesos para recordar qué es lo que
hacia Ana y que ella evidentemente habia omitido: volvié a hervir, afiadié azicar, volvié a colar,
pero aquel matete terrible “no quiso” cuajarse.

La pobre Meg suspiraba por correrse hasta la casa de su madre, con delantal y todo, a pedir ayuda.
Pero Juan y ella habian acordado que nunca molestarian a nadie con sus problemas, ni con sus
experiencias, ni con sus peleas. Y se habian reido mucho al decir esta ultima palabra, como si la
sola idea les pareciese absurda. Pero habian sabido mantener su resoluciéon. De modo que Meg
sigui6 luchando por su cuenta con aquel refractario dulce todo ese largo dia de verano, y a las cinco
de la tarde no pudo mds y se sentd en su cocina vuelta patas arriba, y elevo la voz para... jllorar!

Debemos consignar que en el primer entusiasmo de su vida matrimonial Meg habia dicho, no una
sino muchas veces: “Mi marido se sentird siempre libre para traer un amigo a casa cuantas veces
quiera y siempre me encontrara lista... nada de agitaciones, de regafos, sino que la casa estard
siempre arreglada, la esposa de buen 4nimo y una buena comida preparada... Juan, querido, nunca
te detengas a pedirme permiso, invita a quien quieras y puedes estar seguro de mi acogida.”
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iQué encantador era todo aquello, por cierto! Juan resplandecia de orgullo al oirselo decir y
consideraba una bendicién tener una mujer superior. Sin embargo, aunque varias veces tuvieron
invitados, nunca fueron inesperados y Meg no habia tenido hasta ahora la oportunidad de lucirse.

De no olvidarse Juan completamente de la bendita jalea, hubiese sido imperdonable de su parte
elegir aquel dia fatidico para traer un invitado a comer sin anunciarlo. Felicitindose interiormente
de que se habia encargado por la mafana una espléndida comida para la noche y segurisimo de que
iba a estar todo listo al minuto de entrar en casa, anticipaba el efecto encantador que iba a hacer al
amigo cuando su bonitisima esposa saliera corriendo a recibirlos.

Pero este mundo estd hecho para los desencantos, como Juan lo descubrié al aproximarse al
Palomar. La puerta del frente, casi siempre abierta y hospitalariamente invitante, hoy no sélo
estaba cerrada sino jcon cerrojo! Y el barro de ayer adornaba todavia los escalones. Las ventanas
de la sala estaban cerradas y las cortinas corridas sin que apareciera por ninguna parte la vision
de la bonita esposa cosiendo en el porche, toda de blanco con un moiiito enloquecedor en el pelo.
Nada de todo eso aparecio a la vista y si, inicamente, un muchachito sospechoso dormido entre
los matorrales de grosella.

Mucho me temo que haya ocurrido algo. Pasa al jardin, Scott, mientras busco a la sefiora... -dijo
Juan alarmado.

Dando la vuelta a la casa corrié Juan tras un acre olor a azicar quemada y el sefior Scott lo
siguié con una mirada extrafiada en los 0jos. Discretamente, se detuvo al desaparecer Brooke, pero
alcanzaba a ver y a oir y, siendo soltero, se divirtié mucho con la situacion.

En la cocina reinaba la confusién y la grima: una edicion de la jalea chorreaba de cacerola a
cacerola, otra yacfa ignominiosamente en el suelo, y la tercera se quemaba tranquilamente en el
fuego sin que nadie se preocupase. Con su flema teutona, Lotty comia pan con vino de grosella,
pues la jalea estaba atun en estado irremisiblemente liquido. A todo esto, la sefiora de Brooke,
sentada, sollozaba, ligubremente.

-iQueridisima muchacha! ;Qué es lo que pasa? -grité Juan con visiones terribles de malas noticias,
sin contar la consternacion al pensar en el invitado que habia quedado en el jardin.

-iAy, Juan, estoy cansadisima, enojada y preocupada! Me he pasado todo el dia luchando hasta
quedar exhausta! -Y la agotada amita de casa se arroj6 sobre el pecho ddndole una dulce bienvenida
en todo el sentido de la palabra.

-Pero ;qué es lo que te pasa, querida? ;Ha ocurrido algo malo? -preguntaba inquieto Juan, besando
con ternura la punta de la cofia de su mujer.

-;Si! -suspir6é Meg con tono de desesperacion.

-Dimelo pronto,entonces. jNollores, porque puedo soportar todo menos eso! j Vamos! jDesembucha,
amor mio! -insisti6 Juan, con muy poca elegancia.

-iLa... jalea no... cuaja y yo no sé ya qué hacer!...
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Juan Brooke se ri6 en aquel momento como nunca se atrevié a hacerlo después y el burlén del
sefor Scott sonrié involuntariamente al oir aquella carcajada estruendosa que puso el toque final a
la desesperacion de la pobre Meg.

- Eso es todo, querida? Pues tirala por la ventana y te la compraré por kilos si la deseas, pero, por
Dios, no te pongas histérica, porque he traido a Jack Scott a comer y...

Juan no pudo continuar, pues Meg lo rechazé y cruzo las manos con gesto tragico, exclamando con
tono en que se mezclaban la indignacidn, el reproche y la pena:

-iUn hombre a comer y todo patas arriba! Juan Brooke. ;Como has podido hacerme esto?

-iSh... silencio, que estd en el jardin!... Me olvidé completamente de la maldita jalea, y ahora no me
puedo echar atrds -expresé Juan contrito, pero contemplando inquieto aquel barullo.

-Debias haberme hecho avisar o habérmelo dicho esta mafnana... Y de todos modos, debiste
acordarte de la faena que tenia yo hoy -continué Meg con aspereza-, pues aun las palomitas pican
cuando se las irrita.

-Maldito si lo sabia esta mafiana y no habia tiempo de mandarte avisar, pues me lo encontré
cuando salia del trabajo. Ni se me ocurrié pedirte permiso. Siempre me has dicho que hiciese como
quisiese en eso de traer invitados. Nunca lo habia hecho antes, y que me ahorquen si lo vuelvo a
hacer nunca maés -agregé Juan con aire agraviado.

-jPues no faltarfa mas que lo hicieras!... {No quiero ni ver a ese hombre!... Y no hay comida
preparada.

-iEsta si que es buena! ;Qué pasé con la carne y las verduras que hice mandar esta mafiana y con
el budin que prometiste hacer? -grité Juan precipitindose a la despensa.

-No tuve tiempo de cocinar nada: te iba a proponer que comiésemos en casa de mama... Lo siento,
pero estuve tan ocupada! -Y comenzaron de nuevo las ldgrimas de Meg.

Juan era un hombre manso pero era también humano, y después de un largo dia de trabajo, venir a
casa con hambre, cansado y lleno de esperanzas y encontrarse la casa hecha un caos, la mesa vacia
y una esposa histérica no son incentivos para la serenidad de &nimo o de modales. Se contuvo sin
embargo y la cosa no hubiese pasado de un chubasco sin consecuencias de no haber sido por una
sola palabra desgraciada.

-Es un lio, lo reconozco, pero si tu colaboras saldremos del paso y todavia nos vamos a divertir...
Haz un esfuerzo e improvisanos algo para comer. Tenemos los dos, hambre de cazadores y no nos
vamos a fijar en lo que sea. Danos carne fria y pan y queso... te aseguro que no vamos a pedirte
jalea.

Juan no tenia otra intencién que la de hacer un chiste inofensivo, pero esa palabrita sell6 su destino.
Meg la interpreté como una pulla cruel sobre su triste fracaso y mientras hablaba se desvanecio el
ultimo dtomo de su paciencia:
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-Tud puedes salir de este lio por tu cuenta y como puedas. Por mi parte, estoy demasiado agotada
para esforzarme por nadie. S6lo a un hombre se le ocurriria proponer que dé pan y queso a invitados.
En mi casa no haré nada semejante. Llévate a ese Scott a casa de mama y explicales que estoy
ausente, enferma, muerta... cualquier cosa... y los dos se pueden reir de mi y de mi jalea todo lo
que quieran; pero aqui no se les dard nada més. -Y habiendo lanzado su desafio sin respirar, Meg
arrojo su delantal y abandoné precipitadamente el terreno para ir a desahogarse sola en su cuarto.

Lo que aquellos dos individuos hicieron en su ausencia nunca lo supo, pero el sefior Scott no fue
“llevado a casa de mamd”, y cuando Meg bajé por fin, después que los dos se habian marchado,
encontrd restos de un piscolabis de emergencia que le causé horror. Lotty informé que habian
“comido mucho, reido mucho” y que el patrén le habia mandado que tirase todo el dulce y
escondiese los tarritos.

Con todo su corazén Meg deseaba ir a contarle todo a su madre, pero la detuvo un sentido de
vergilienza de sus deficiencias y de lealtad hacia Juan, “que podia ser cruel, pero nadie tenia por qué
saberlo”. Después de un arreglo sumario de la casa se visti6 Meg con toda coqueteria y se sentd a
esperar que Juan volviese a ser perdonado.

Desgraciadamente, Juan no veia el asunto igual que ella, y no aparecié. Con su amigo habia
tratado el asunto como una broma, habia disculpado a su mujercita lo mejor que pudo y se habia
desempefiado como anfitrién con tan sincera hospitalidad que a Scott le gusté la improvisada
comida y prometi6 volver otro dia. Pero aunque no lo demostrd, John estaba enojado, pues, segun
él lo veia, Meg lo habia metido en un apuro abandonédndolo luego. “No es justo -pensaba- decirle
a uno que puede traer gente a comer cuando quiera, con entera libertad, y cuando se lo toma al
pie de la letra enojarse y echarle a él toda la culpa, dejandolo en la estacada para que un tercero lo
compadezca o ridiculice... No, Sefior, por todos los santos del cielo, jque no es justo!” Comiendo y
bromeando con Scott estaba furioso por dentro, pero cuando pasé la agitacion y mientras marchaba
de vuelta a su casa, después de despedir a Scott, su humor se apacigué algo: “jPobrecita! -musitaba-.
También fue muy duro para ella, que se habia empefiado tanto en complacerme... Estuvo mal, es
cierto, pero jes tan joven! Debo ser paciente y ensefarle.” Esperaba que Meg no hubiese “ido a
su casa a contar”’, pues detestaba los chismes y la interferencia ajena. Luego, el pensamiento de
que Meg enfermase de tanto llorar lo aplacé de nuevo y acelero el paso, resuelto a estar sereno y
bondadoso con Meg pero firme, bien firme, y mostrarle donde habia fallado en sus deberes para
con su marido.

Por su parte, Meg también habia resuelto estar “serena y bondadosa con John, pero firme” para
mostrar a €l cudl era su deber. Por momentos anhelaba correr a recibirlo y pedirle perdén, y ser
besada y consolada, como estaba segura de que ocurriria, pero, naturalmente, no lo hizo, y cuando
vio venir a Juan comenzé a canturrear con toda naturalidad mientras se hamacaba y cosia como si
fuese una dama de fortuna sentada en su gran salon.

Juan sufri6 algun desencanto al no encontrar a una tierna Niobe; pero seguro de que su dignidad
exigia la primera disculpa entr6 muy reposado, sentdndose en el sofa con la siguiente observacion,
especialmente pertinente:
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-Vamos a tener luna nueva, querida.
-No tengo ningun inconveniente -fue la respuesta de Meg, igualmente serena.

Otros cuantos temas fueron introducidos por el sefior Brooke y cortados por lo sano por la sefiora de
Brooke, de modo que la conversacion languidecié lamentablemente. Juan se acerco a una ventana
y desplegé su periddico. Meg se aproximé a la otra y cosid, como si ponerle rosetas nuevas a sus
chinelas fuese una de las necesidades urgentes de la vida. Ninguno de los dos hablaba y ambos
tenian aspecto “sereno y firme”.

“;Dios mio! -pensaba Meg-, la vida de casada es muy exasperante y, como dice mama con mucho
acierto, necesita de infinita paciencia, ademas de amor”.

La palabra “madre” sugirié otros consejos maternales dados hace mucho tiempo y recibidos con
protestas de incredulidad.

-Juan es un hombre -decia la madre-, pero tiene sus defectos y debes aprender a verlos y a soportarlos
con el recuerdo de los tuyos. Es muy decidido, pero no va a ser nunca obstinado si razonas con
bondad las cosas con él en lugar de oponerte impaciente a ellas. Es también muy exacto y exigente
en lo que se refiere a la verdad: un rasgo muy bueno de caracter. No lo engafies nunca, ni de palabra
ni de acto, Meg, y recibirds de €l la confianza que mereces. Tiene su poquitin de mal caricter,
no como el nuestro, un reldmpago que pronto pasa, sino esa ira calma y sin arrebatos, rara vez
encendida pero que una vez provocada es dificil de calmar. Ten cuidado, querida, de no despertar
esa clase de ira contra ti, pues la felicidad y la paz dependen de conservar su respeto. Vigilate, sé
la primera en pedir perdon si ambos han estado mal y guédrdate de los resentimientos, las malas
interpretaciones y las frases precipitadas.

Estas palabras, especialmente las tltimas, volvieron a la memoria de Meg mientras cosia a la luz
del crepisculo. Este habia sido el primer desacuerdo serio entre los dos y sus propias palabras
apresuradas le sonaban ahora tan tontas como duras y desprovistas de bondad. También su célera
le parecié infantil y se le abland6 el corazén completamente cuando pensd en el pobre Juan
llegando a casa para encontrarse con semejante escena. Miré a su marido con ldgrimas en los ojos,
pero €l no las vio; entonces dejo la costura y se levant pensando: “Seré yo la primera en decir:
jPerdéname!”, pero €l parecid no oirla; cruzé entonces el cuarto muy lentamente, pues el orgullo
es dificil de acallar, y se paré al lado de €l, pero Juan no volvié la cabeza. Por un minuto Meg crey6
que no iba a poder pedirle perdén, ya que tan dificil se le hacia, pero después pensé: “Es sélo el
principio, yo haré mi parte y luego no tendré nada que reprocharme.” Y agachandose besé a su
marido en la frente con toda suavidad. Naturalmente que eso bastd, y aquel beso penitente valid
mads que un mundo de palabras. Juan la sent6 en las rodillas y al minuto le decia con ternura:

-Fue perverso reirme de tus pobres tarritos de jalea; perdoname, querida, nunca lo volveré a hacer...

Pero lo hizo, y muchas veces més, lo mismo que Meg, y ambos declararon que aquella jalea era la
mads dulce que nunca se fabricara, ya que la paz familiar se conservé en ese pequefio pote familiar.
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Mis adelante Meg invité especialmente al sefior Scott a comer y le sirvié un banquete muy
agradable sin que una esposa a punto de ebullicién fuese el primer plato. Tan alegre y amable
estuvo Meg en esta ocasion que todo transcurrié de modo encantador, y el sefior Scott dijo a Juan
que lo consideraba un tipo muy feliz, lamentdndose de los sinsabores de la solteria durante todo el
camino de vuelta.

Ese otofio Meg experimentd nuevas tribulaciones y adquirié aun mdas experiencias. Renovada la
amistad con Sarita Moffat, ésta siempre se corria hasta la casita a chismorrear un poco o a invitar
a “esa pobre querida” a pasar el dia en su gran casa. A Meg le resultaba eso agradable, pues con
el mal tiempo se sentia sola muchas veces con Juan ausente de la casa todo el dia. Asi, pues, fue
bastante natural que Meg cayera en la ronda de vida social y chismorreo en que actuaba Sally. Al
ver las bonitas cosas que tenia su amiga no podia menos de compadecerse a si misma porque no
las tenia iguales. Sally era muy generosa y a menudo le ofrecia codiciadas bagatelas, pero Meg
las rehusaba, sabiendo que a Juan no le gustaria que las aceptase; pero después esta mujercita
tonta hizo algo que disgustaria a Juan muchisimo mds. Bien enterada de cudl era la entrada de
su marido, estaba muy orgullosa de que John se la confiase. Meg sabia donde guardaba Juan el
dinero, tenia libertad para tomar cuanto quisiese con las unicas condiciones de que llevara cuenta
de cada centavo gastado, pagar las deudas una vez al mes y recordar que era la mujer de un hombre
pobre. Hasta ahora Meg habia llevado las cosas muy bien, con prudencia y exactitud, y levado
prolijamente su libreta de cuentas, mostrandoselas a él mensualmente sin ningun temor. Pero ese
otofio la serpiente se cold en el paraiso de Meg y la tent6. Como no le gustaba que la compadeciesen
ni que le hiciesen sentir su pobreza, de cuando en cuando se consolaba comprandose algo bonito,
solo para que Sally no creyese que tenia que economizar. Siempre se arrepentia después, pues las
monedas que compraba rara vez eran necesarias, pero jcostaban tan poco!... que ni valia la pena
preocuparse por ello. Asi fueron creciendo las pavaditas y costaren mas de lo que pudiera creerse.
Cuando a fin de mes eché Meg sus cuentas, la suma total la alarm¢é bastante. Juan, muy ocupado
aquel mes, la dejo a ella a cargo de los gastos; al mes siguiente estuvo fuera de la ciudad, pero
el tercero quiso hacer un gran balance trimestral y Meg nunca se olvidé de aquello, pues pocos
dias antes habia hecho una cosa horrible y le pesaba mucho en la conciencia: Sarita habia estado
comprando sedas y Meg se moria por tener un vestido nuevo, clarito, para fiestas, ya que el suyo de
seda negra era muy vulgar; ademas, los vestidos de finos algodones para la noche eran apropiados
unicamente para chicas solteras. La tia March generalmente regalaba veinticinco ddlares a cada
una de las hermanas con motivo de Afio Nuevo. Eso significaba esperar s6lo un mes, y en esa
tienda habia una preciosa seda violeta que era una verdadera pichincha. Meg tenia el dinero; sélo
hacia falta que se animara a tomarlo. Juan siempre decia que lo que era de €l era también de ella...
Sally insistia En que debia comprar aquella seda y ofreci6 prestarle el dinero. Es decir que, con la
mejor intencién del mundo, habia tentado a Meg mucho mas alld de su capacidad econémica. En
mal momento el tendero levant6 los preciosos pliegues relucientes asegurando:

-Una verdadera oportunidad, sefiora...

-Voy a llevarlo.
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Y lo cortaron... y lo pagé y salieron riendo y alegrdandose con Sally de la compra como si fuese
cosa de poca importancia. Pero al alejarse en el coche de Sarita, Meg se sintié como si hubiera
cometido un robo y la persiguiera la policia.

Cuando lleg6 a la casa tratd de aquietar la conciencia extendiendo la hermosa seda, pero ahora le
parecié menos tentadora después de todo y las palabras “cincuenta ddlares” parecian estampadas
como un estigma en cada ancho de la tela. La guardé en el ropero, pero la idea seguia persiguiéndola,
no deleitosamente, como debia ser, trataindose de un vestido nuevo, sino terriblemente, como un
fantasma... Cuando Juan sac6 sus libros aquella noche a Meg se le cay6 el alma a los pies, y por
primera vez en su vida de casada tuvo miedo de su marido. Aquellos bondadosos ojos pardos tenian
aspecto de poder ser severos, y aunque inusitadamente alegre aquella noche, Meg se imagin6 que
ya la habia descubierto y que disimulaba. Las cuentas domésticas estaban todas pagadas, los libros
todos en orden. John la habia elogiado y abria ahora la vieja cartera que solian llamar el “banco”.
Sabiendo que estaba completamente vacia, Meg detuvo la mano de su marido diciéndole:

-Todavia no has visto mi libreta de gastos particulares...

Aquella noche Juan tenia aire de querer cuestionar todas sus cifras y fingir horror de sus derroches,
como solia hacer en broma, estando en realidad muy orgulloso de la prudencia de su mujer.

Se trajo la libretita y fue colocada ante Juan. Meg se puso detrds de su silla con el pretexto de alisar
las arrugas de su frente. Alli parada, exclamé con panico:

-Juan, querido, tengo vergiienza de mostrarte mi libreta porque he gastado mucho tltimamente.
Salgo tanto que necesito ropa, jsabes?, y Sarita me aconsejo que hiciese esta compra y la hice...
pero me arrepenti mucho después, aunque mi dinero de Afio Nuevo pagara una parte, pues sabia
que tu lo encontrarias mal.

Juan se ri6 y le dijo:

-No te escondas, vamos, que no te voy a pegar aun si te has comprado un par de zapatos asesinos.
Estoy orgulloso del pie de mi mujer y no me importa que gaste siete u ocho ddlares en calzado
siempre que lo compre bueno.

Ese habia sido uno de sus tltimos grandes derroches y la mirada de Juan habia caido sobre ese
renglén mientras hablaba. Y Meg pensaba con un estremecimiento: “jQué va a decir, Dios mio,
cuando llegue a esos terribles cincuenta dolares!...”

-Se trata de algo peor que calzado... Es un vestido de seda -dijo entonces con la calma que da la
desesperacion, pues deseaba ya pasar lo peor cuanto antes.

-Bueno, querida, ;cudl es el “condenado total”, como decia aquel otro?
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Eso no parecia cosa dicha por Juan, y Meg sabia que la miraba directamente a los ojos que ella
siempre habia enfrentado con otra mirada igualmente franca... jAy!... jeso era antes!... Volvid
la hoja y la cabeza al mismo tiempo, sefialando la suma total, que ya era bastante abultada sin
aquellos cincuenta ddlares, pero que con ese agregado le parecia a Meg espantosa. Por un minuto
hubo completo silencio. Luego, dijo Juan muy lentamente:

-Bueno, cincuenta délares no me parece tanto para un vestido, con todos los adornos y perendengues
que se necesitan hoy dia para terminar un traje.

-No estd hecho, Juan, ni este precio incluye los adornos -dio Meg, murmurando apenas, pues el
repentino recuerdo de todo lo que habia que gastar todavia acabd por anonadarla.

-Veinticinco yardas de seda parece mucho para cubrir a una sola mujercita, pero no dudo de que
mi consorte va a estar tan elegante como la de Eduardo Moffat cuando se lo ponga -dijo Juan con
sequedad.

-S¢€ que estés enojado, Juan, pero ya no puedo remediar nada. No tenia intencidon de malgastar tu
dinero, pero no crei que esas pequefias cosas iban a elevar tanto la cuenta y no me les puedo resistir
cuando la veo a Sally comprando todo lo que se le ocurre y compadecerme porque yo no lo poseo.
Trato de contentarme con lo que tengo, pero es dificil y estoy cansada de ser pobre.

Las ultimas palabras fueron dichas tan por lo bajo que Meg crey6 que €l no las oiria, pero Juan las
oy0 y lo hirieron profundamente, pues se habia negado muchos placeres por Meg. Ella se mordi6
la lengua al minuto de haber dicho aquello, pues Juan retir6 los libros y dijo con algo de temblor
en la voz:

-Me temia esto, Meg, pero te aseguro que hago de mi parte todo lo que puedo.

Si la hubiese reganado o aun sacudido por los hombros, como se lo merecia, no se le hubiese
partido el corazoén como con aquellas pocas palabras. La muchacha corrié hacia él y lo abrazé
estrechamente, llorando lagrimas de arrepentimiento:

-iOh, Juan, mi bonisimo y querido muchacho! {No me hagas caso, que no quise decir eso tan
perverso, tan falso y tan ingrato! ;Cémo pude decir semejante cosa, Dios mio!...

El estuvo muy bondadoso, la perdond en seguida y no pronuncié un solo reproche, pero Meg
sabfa que aquello que habia dicho no seria olvidado facilmente, aunque su marido no volviera
a referirse a eso. Ella, que habia prometido amarlo en las buenas y en las malas; ella, su esposa,
le habia reprochado su pobreza, después de dilapidarle sin freno las ganancias de su trabajo. Era
horrible lo que habia hecho, y lo peor fue que Juan permaneciera tan en silencio después. Lo
unico que cambid fue quedarse hasta mas tarde en el centro y trabajar por las noches cuando ella
se iba a acostar llorando. Una semana de arrepentimiento casi enfermé a Meg, y el descubrir que
Juan habia dado contraorden para un sobretodo nuevo que habia encargado la redujo a un estado
de desesperacion que era realmente patético. A sus preguntas respecto a aquel cambio, Juan sélo
habia respondido sencillamente:
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-No puedo pagarlo, querida.

Meg nada dijo, pero unos minutos después Juan la encontré en el “hall” con la cara metida en el
viejo sobretodo y llorando como loca.

Esa noche tuvieron los dos una larga conversacion y Meg aprendié a querer mds a su marido por
su pobreza, pues era lo que parecia en realidad haber hecho de é1 un hombre.

Al dia siguiente Meg se puso el orgullo en el bolsillo, se fue a ver a Sally, le conté la verdad y
le pidi6 como un favor que le comprara la seda. La buena de Sarita aceptd el pedido y tuvo la
delicadeza de no regalarsela inmediatamente. Luego Meg encargé de nuevo el sobretodo y cuando
llegd Juan a casa Meg se lo puso y pregunt6 sonriendo a su marido qué le parecia su nuevo vestido
de seda. Es facil imaginarse la respuesta que habra dado Juan y qué dichoso fue el estado de cosas
que siguid. De nuevo volvia Juan a casa temprano, Meg dej6 de callejear con Sally y el sobretodo
era puesto todas las mafianas por un marido verdaderamente feliz y quitado todas las noches por la
mas enamorada de las esposas. Asi pasé el primer afio y a mitad del verano Meg tuvo otra nueva
experiencia, la mas profunda y tierna de la vida de una mujer.

Laurie entr6 furtivamente un sdbado a la tarde en el Palomar con gran agitacién en el rostro y fue
recibido con un batir de timbales, pues Ana batia palmas con una cacerola en una mano y la tapa
en la otra.

-;Como esta la mamita? ;Donde esta todo el mundo? ;Por qué no me lo dijeron antes de que
viniese a casa? -comenzo Laurie en un murmullo bastante alto.

-Feliz como una reina, y todo el mundo estd arriba, rindiéndole culto y adordndola; no dijimos
nada porque no queriamos vendavales dentro de la casa. Ahora usted se sienta en la sala y yo los
mandaré a todos abajo a verlo -con cuya respuesta enigmatica Ana desaparecio riendo para sus
adentros, extatica de felicidad.

Poco mas tarde apareci6 Jo llevando orgullosa un envoltorio de franela sobre un gran almohadén.
Estaba muy seria pero habia un brillo travieso en sus 0jos y un sonido raro en su voz que parecia
reprimir una emocién que Laurie no acertaba a explicarse.

-Cierra los ojos y abre los brazos -invitd con aire picaro.
Laurie retrocedid precipitadamente a un rincén y puso las manos atrds:

-No, gracias. Prefiero no agarrarlo. Mds seguro que ahora es de dia, que lo dejaria caer o lo aplastaria
o harfa alguna barbaridad por el estilo...

-Entonces no veras a tu sobrinito -dijo Jo decidida, volviéndose como para marcharse.

-iBueno, bueno, lo tomaré, pero ti serds responsable por cualquier dafio! -Y, obedeciendo érdenes,
Laurie cerr6 heroicamente los ojos mientras le ponian algo en los brazos. Una carcajada de Jo,
Amy, la sefiora de March, Ana y Juan se los hizo abrir de nuevo para encontrarse cargado con dos
bebés en lugar de uno.
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No es de extrafiar que se rieran, pues la expresion de la cara de Laurie era comica, mirando
alternativamente a aquellos inocentes y a los divertidos espectadores con espanto y consternacion
tales que Jo se sent6 en el suelo a llorar de risa.

-iMellizos, por Jupiter! -fue todo lo que pudo decir Laurie al principio. Luego, volviéndose hacia
las mujeres con una mirada de stplica que era patéticamente comica, agrego:

-iTémelos alguno de ustedes, por favor... que me voy a reir y se me van a caer!...

Juan rescato a sus bebés y comenzd a pasearlos como si ya estuviese iniciado en los misterios del
cuidado de los chicos, mientras Laurie se ri6 hasta las lagrimas.

-;No es verdad que ha sido éste el mejor chiste del afio? -dijo Jo-. Me opuse a que te lo dijeran
porque me habia propuesto darte la gran sorpresa y estoy orgullosa de haberlo conseguido -y Jo
no recobraba todavia el aliento.

-En mi vida me he azorado por nada como esta vez... jQué divertido!... ;Son varones? ;Qué
nombre les van a poner? Déjenme mirarlos de nuevo. Sosténme, Jo... te aseguro que, por lo que a
mi toca, sobra uno... -dijo Laurie mirando a los infantes con todo el aire de un gran San Bernardo
benévolo que contemplase a un par de gatitos recién nacidos.

-Varén y mujer. ;No te parecen dos bellezas? -explicé el orgulloso papd, radiante con sus dos
movedizos pergefos.

-Son los chicos mds notables que he visto en mi vida. ; Cual es cudl? -pregunt6 Laurie agachandose
para contemplar a los dos prodigios.

-Ala francesa, Amy le ha puesto una cinta celeste al varén y una rosa a la nifia, asi se puede saber
siempre de cudl se trata. Ademads, uno tiene ojos azules, y el otro, pardos. j Vamos, tio Teddy, dales
un beso a tus sobrinos! -propuso Jo con picardia.

-Me parece que no les va a gustar nada... -comenzd Laurie con timidez desusada en él, pero
explicable en asunto de aquella indole.

-;Por qué no? Ya estdn acostumbrados; jlos hemos besado tanto!... Béselos usted ahora mismo
-ordené Jo, temiendo que el muchacho propusiese un sustituto para besar a los chicos “por poder”.

Laurie se prepar6 arrugando la cara y obedeci6 luego con un picoteo cauteloso en cada mejilla que
provoco otra risotada e hizo chillar a los chiquitos.

-¢Ven?... iles dije que no les iba a gustar!... Ese es el varén, vean cémo patea... y se defiende con
los puiiitos. A ver, joven Brooke a ver si te metes con uno de tu mismo tamaiio, ;jeh?... -gritaba
Laurie, encantado de recibir un empujoncito en la cara de aquel puiiito que manoteaba sin saber a
quién.
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-Aél le pondran Juan Lorenzo y a la chiquita Margarita, como su mama y su abuelita. La llamaremos
Daisy, para que no haya dos Meg. Me supongo que al hombrecito lo llamaremos Jack, a menos que
td le encuentres un nombre mejor -dijo Amy con interés muy propio de una tia.

-Llamémosle “Damajuana” y Demi, para abreviar -propuso Laurie.

-Daisy y Demi, jespléndido! Justo lo que queriamos..., ya sabia yo que Teddy arreglaria este asunto
dijo Jo encantada, batiendo palmas...

Y por cierto que Teddy lo habia arreglado, pues los mellizos fueron Daisy y Demi por toda la vida.

256



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

CAPITULO XXIX

VISITAS

-iVamos, Jo, a vestirse que ya es hora!
-¢Hora de qué?
-No me digas que has olvidado tu promesa de hacer media docena de visitas conmigo esta tarde...

-Muchas son las locuras y audacias que he cometido en mi vida, pero no creo haber estado nunca
tan loca como para decir que haria seis visitas en un dia cuando una solamente que haga me postra
por una semana.

-Pues lo prometiste, Jo, no lo dudes. Acuérdate que fue un pacto entre las dos: yo debia hacerte el
retrato a lapiz de Beth y tu ibas a vestirte correctamente y retribuir las visitas de nuestros vecinos.

-Si hacia buen tiempo... eso iba especificado en el contrato y yo me atengo al convenio, sefior
Shylock. Como hay un respetable montén de nubes por el lado del este y no hace buen tiempo,
quedo exenta de mi compromiso.

-Eso es pura evasion, Jo, y tu lo sabes muy bien. Estd precioso el dia, no hay ni miras de lluvia y
siempre te vanaglorias de ser fiel a tus promesas, de modo que sé honorable, cumple con tu deber
y ya quedaras libre por seis meses.

En ese tiempo Jo estaba entusiasmada con la costura, pues era modista general de la familia y
halldbase satisfecha de saber manejar la aguja igual que la pluma. Era irritante que la interrumpiesen
en la preparacion de una primera prueba y tener que salir a hacer visitas toda endomingada en un
dia de tanto calor. Ademds, odiaba las visitas de etiqueta y jamds las hacia, a menos que Amy la
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obligara con algtin pacto, soborno o promesa de alguna clase. En el caso presente no tenia escapada,
y habiendo arrojado con rebeldia las tijeras, protestando que hasta se olian ya los truenos, cedié por
fin, guard6 su costura y, tomando su sombrero y sus guantes con aire resignado, anuncié a Amy
que la victima estaba preparada.

-Josefina March, jtu testadurez es como para provocar a un santo! Me imagino que no querras salir
a hacer visitas con esa facha -grit6 Amy contempldndola azorada.

-, Y por qué no? Estoy limpia, fresca y comoda y mi vestimenta es perfectamente adecuada para
hacer largas caminatas por los senderos polvorientos con este dia de calor. Si la gente se fija més
en mi ropa que en mi misma, no tengo el menor interés en visitarlos. T puedes empaquetarte por
las dos y ponerte tan elegante como desees; a ti te sienta bien eso; a mi no, y los firuletes y adornos
s6lo consiguen fastidiarme.

-jOh, Dios mio!; ;asi que estamos con espiritu de llevar la contraria, eh? jAhora no conseguiré
nunca que te prepares decentemente! Tampoco a mi me hace ninguna gracia ir hoy, pero es una
deuda que tenemos con la sociedad y unicamente ti y yo podemos pagarla. Haré cualquier cosa
que me pidas, Jo, con tal que te arregles como es debido y me ayudes a cumplir nuestros deberes
sociales. Tt sabes hablar tan bien y tienes un aspecto tan aristocratico cuando te vistes con tus
mejores galas, sin contar con lo exquisito de tu comportamiento cuanto te lo propones, que me da
mucho orgullo salir contigo y me asusta ir sola, asi que tienes que venir.

-Eres una gatita astuta al adular y engatusar a tu hermana grufiona de esa manera. ;Quién te va
a creer eso de que yo sea aristocratica y bien educada y que ti tengas miedo de ir sola a ninguna
parte?... {No sé cudl de las dos ideas es mds absurda! Bueno, iré si es preciso y haré las cosas lo
mejor que pueda. Tu serds el comandante de la expedicion y yo obedeceré ciegamente, ;estas
satisfecha? -dijo entonces Jo, con un repentino viraje de humor.

-iEres un perfecto querubin! Ahora ve y ponte tu mejor vestido y yo te diré como has de comportarte
en cada casa si es que quieres hacer buena impresion. Quiero que le gustes a la gente, y asi seria
con solo preocuparte tu de ser agradable. Péinate de ese modo tan tentador que tu sabes y ponte el
pimpollo rosa en el sombrero; eso alegrara algo tu ropa oscura.

Mientras se vestia, Amy dictaba érdenes y Jo las obedecia, no sin dejar registrada su protesta; sin
embargo, sélo con suspiros y mucha dificultad logré entrar en su vestido nuevo de organdi.

-Me siento perfectamente desdichada, pero si ti crees que asi estoy bien, moriré contenta.

-Sumamente presentable... muévete despacito y deja que te inspeccione bien. -Jo dio vueltas y
Amy prosiguié-: ;Si, estds muy bien! Echa los hombros para atrds y lleva las manos sueltas por
mas que te ajusten los guantes.

-”Tu eres un objeto de belleza y un placer sempiterno” -dijo Jo mirandola con aire de entendida
y admirando el efecto de la pluma azul contra el pelo dorado-. Por favor, sefiora, digame usted si
debo arrastrar mi mejor vestido por el suelo o levantarlo.
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-Recdgelo cuando caminas en la calle pero déjalo suelto dentro de la casa. A ti te va bien el estilo
majestuoso y debes aprender a arrastrar con gracia tus faldas. Te falta abotonar un pufio; hazlo
en seguida, por favor. Nunca parecerds bien vestida si descuidas un solo detalle, pues son los
pormenores pequeiios los que completan el conjunto.

Jo suspird y abotond el pufio, y por fin estuvieron listas y salieran juntas “tan bonitas como
pinturas”, segun el veredicto de Ana, que se asomo por la ventana de arriba para mirarlas.

-Veamos ahora, Jo. Los Chester son los primeros de la lista. Es gente que se precia de su elegancia,
asi que quiero que asumas alli tu mejor comportamiento. No salgas con alguno de tus exabruptos,
ni hagas nada raro, ;sabes? Simplemente conserva la calma, sé serena y habla poco. No te serd
dificil portarte asi durante un cuarto de hora -aconsejé Amy al llegar a la primera casa.

-Veamos, veamos... serena, reposada y silenciosa, ;eh? Si, creo que puedo prometértelo, pues una
vez representé en el teatro el papel de una muchacha remilgada y ahora lo volveré a hacer. Tu no
sabes de lo que soy capaz, pero déjame y veras...

Amy parecié conforme, pero la picara Jo la tomé al pie de la letra y durante la primera visita
se quedd sentada con sus miembros en perfecto reposo y cada pliegue de su vestido cayendo
graciosamente, serena y reposada como un banco de nieve y tan callada como la esfinge. Fue
inttil que la sefiora de Chester es refiriera a “su encantadora novela” y que las sefioritas de Chester
introdujeran temas variados, como fiestas, picnics, la 6pera y las modas... Todos y cada uno fueron
contestados con una sonrisa, un saludito y un timido “si”” 0 “no” con un poco de hielo de yapa. Fue
en vano que Amy le telegrafiase: “Habla”, y que tratase de sonsacarle; le administrase golpecitos
disimulados con el pie. Ahi se quedaba Jo, como si todo aquello no ocurriese, y su comportamiento

fue como el rostro de Maud “heladamente correcto, espléndidamente paralizado”.

-ijQué persona altanera y poca interesante es la mayor de las March! -fue el veredicto
desgraciadamente audible de una de las sefioras de la casa al cerrarse la puerta tras las visitas. Jo
se ri6 en silencio al atravesar el “hall”, pero Amy estaba muy mortificada con el fracaso de sus
instrucciones y, naturalmente, le eché la culpa a Jo.

-, Coémo pudiste entenderme tan mal? Sélo queria que actuases con compostura y dignidad y no
que te quedaras tiesa como un palo. Trata de ser sociable en lo de Lamb, chismorrea como las
demads chicas y toma interés en las modas, los flirts o cualquier otra cosa que se hable por tonta que
te parezca. Son gente que actda en la mejor sociedad y nos puede ser muy valiosa su amistad. Por
nada querria dejar alli una mala impresion.

-Me mostraré agradable, chismorrearé y echaré risitas y me horrorizaré o extasiaré como hacen
ellas a propdsito de cualquier tonteria. Eso me gusta, la tendré a May Chester de modelo. Veras si
no dicen:

“1Qué muchacha simpética y animada es Jo March!”
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Amy estaba inquieta, sin embargo, y tenia razon, pues cuando Jo se ponia juguetona no se sabia a
doénde irfa a parar. Habia que ver el rostro de Amy al deslizarse su hermana en la sala de los Lamb,
besar con efusidn a todas las chicas, sonreir afablemente a los caballeros y tomar parte en la charla
con gran espiritu. De Amy se posesiond la sefiora de Lamb, pues le tenia especial preferencia, y
la chica se vio obligada a escuchar el largo relato sobre el Gltimo ataque de Lucrecia mientras tres
encantadores jovenes la rondaban, esperando el momento de ir a salvarla. En tal situacion le fue
imposible frenar a Jo, que parecia poseida del espiritu de travesura y hablaba con tanta volubilidad
como la duefia de casa. Habia un montén de cabezas a su alrededor y Amy aguzaba el oido para
enterarse de lo que ocurria, pues las frases que llegaba a escuchar la alarmaban bastante. Podemos
imaginar su sufrimiento al enterarse de didlogos como el siguiente:

-Es una jinete magnifica, ;quién le ensefi6 a cabalgar?

-Nadie; solia practicar sosteniendo las riendas y sentdndose bien derecha en una vieja montura
sobre un drbol. Ahora puede cabalgar cualquier animal, pues no sabe lo que es miedo, y el duefio
de la caballeriza le deja baratos los caballos porque ella se los entrena muy bien para conducir
seforas. Tiene tal pasion por los caballos que suelo decirle que si le falta todo lo demds puede
ganarse la vida domando potros.

Al oir semejante horror Amy pudo a duras penas contenerse, pues se estaba creando la impresion
de que ella era audaz y despreocupada, que era precisamente lo que mds odiaba en un sefiorita.
Pero ;qué podia hacer la pobre Amy? La sefiora estaba s6lo en mitad de su relato y mucho antes
que hubiese terminado Jo ya habia empezado otra conversacion, revelando quién sabe qué cosas
comicas de sus vidas privadas.

-Si, aquel dia Amy estaba desesperada porque todos los caballos buenos habian sido alquilados.
- Y qué hizo? -pregunt6 uno de los risuefios caballeros, a quien interesaba mucho el tema.

-Se enterd de que habia un potrillo en una granja del otro lado del rio que nunca habia sido montado
por una mujer. Amy resolvié probarlo porque era brioso y de buena estampa. Sus luchas fueron
patéticas, porque no habia quien lo ensillase. Ella misma llevé la montura a remo por el rio, se la
puso sobre la cabeza y marcho asi hasta el galpén, ante el asombro del viejo duefio del caballo.

-¢Y 1o mont6 por fin?

-Ya lo creo que si, y se divirtié la mar. Yo esperaba verla traer a casa en pedacitos, pero no, sefor,
lo manejé admirablemente y fue el alma de la fiesta.

-Bueno, eso lo que yo llamo coraje -expresé el joven Lamb volviéndose a mirar a Amy con
aprobacion y preguntandose qué podia estar diciendo su madre a la muchacha para que estuviese
tan roja.
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Todavia se puso mds colorada y se sintié mds incomoda al rato cuando un giro de la conversaciéon
introdujo el tema de los vestidos. Una de las sefioritas pregunté a Jo dénde habia comprado
el bonito sombrero marrén claro que habia llevado al picnic, y la estipida de Jo, en lugar de
mencionar el nombre de la tienda donde fue comprado hacia dos afios, tuvo que responder con
franqueza innecesaria:

-Oh, Amy lo pint6. No se pueden conseguir esos tonos suaves, asi que nosotros los pintamos del
color que queremos. Es una gran cosa tener una hermana artista.

-Pues me parece una idea muy original -pronuncié la mayor de las seforitas de Lamb, que
encontraba a Jo muy divertida.

-Eso no es nada comparado con algunas de las demds cosas que ejecuta. No hay nada que no sepa
hacer esa chica. Para la fiesta de Sally Moffat queria tener zapatos azules, asi que pintd los viejos
blancos de ella del tono mas precioso de celeste que habréis visto nunca y quedaron exactamente
como si hubiesen sido de raso -agregd Jo con tal aire de orgullo por los logros de su hermana que
s6lo consigui6 exasperar a Amy, quien tuvo ganas de arrojarle su carné de tarjetas para aliviar su
indignacion.

-El otro dia leimos un cuento suyo y nos gusté muchisimo -observé la mayor de las Lamb, deseando
cumplimentar a la dama de letras que en ese momento, debemos decirlo, no lo parecia en absoluto.

Cualquier referencia a sus “obras” a Jo le hacia mal efecto y se ponia tiesa y tomaba aspecto
ofendido, o cambiaba de tema con alguna observacion brusca como la que hizo ahora:

-Siento que no encontrase usted nada mejor que leer. S6lo escribo esas “tonterias” porque se
venden y el comun de la gente gusta de ellas. ;Ird usted a Nueva York este invierno?

Como la senorita de Lamb hab{a disfrutado de veras con el cuento de Jo, semejante frase no era
ni agradecida ni halagadora. Jo se dio cuenta en el mismo minuto de haberla dicho, pero temiendo
empeorar las cosas, recordd de repente que a ella correspondia la iniciativa de retirada, y asi lo hizo
tan abruptamente que dejo a la gente con frases a medio terminar.

-Amy, tenemos que irnos... jAdids, querida!, no deje de venir a vernos, nos morimos por las
visitas. No me animo a pedirselo a usted, sefior Lamb, pero si viniera, no creo que tuviese alma de
despedirlo...

Jo dijo todo aquello con una imitacion tan fiel y comica del modo demasiado efusivo de May
Chester, que Amy abandon¢ la habitacidn tan pronto como pudo, sintiendo terribles ganas de llorar
y reir al mismo tiempo.

-; Verdad que lo hice muy bien? -pregunté Jo con aire satisfecho cuando se alejaban.

-No podias haber estado peor -fue la respuesta aplastante de Amy-. ;Como se te ocurrié contar
todas esas historias de mi montura y de los sombreros, y los zapatos y todo lo demas?
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-Porque es divertido y la gente se entretiene. Ya saben que somos pobres, ;de qué sirve entonces
pretender que tenemos caballerizos, nos compramos tres o cuatro sombreros por estacion y
obtenemos las cosas con tanta facilidad o tan buenas como las de ellas?

-No hay necesidad de revelar todos nuestros trucos exponiendo nuestra pobreza. No tienes ni un
apice de amor propio y nunca aprenderas cuando debes callarte la boca y cudndo hablar -concluy6
Amy con desesperacion.

La pobre Jo parecia avergonzada y en silencio se restregaba la punta de la nariz con el pafiuelo
aspero como si quisiera hacer penitencia por haberse portado mal.

- COomo me tengo que portar aqui? -preguntd cuando se acercaban a la tercera mansion.
-Como se te antoje... Yo me lavo las manos -fue la concisa respuesta de Amy.
-Entonces me voy a divertir. Los muchachos estan en casa y lo vamos a pasar muy cdmodos.

Una entusiasta bienvenida por parte de tres muchachos grandes y varios preciosos chiquillos
suavizaron el espiritu alterado de Jo, dejando a Amy que entretuviera a la duefia de casa y al sefor
Tudor, que se encontraba alli de visita; Jo se dedic6 a la gente joven y encontrd el cambio muy
edificante. Con sumo interés escucho historias de escolares, acaricid sin murmurar perros pachones
y de lanas, estuvo completamente de acuerdo en que “Tom Brown era un tipo estupendo”, sin
prestar atencion a la forma poco elegante del elogio, y cuando uno de los chicos propuso visitar
su tanque de tortugas Jo se levant6 con una celeridad que hizo que la mama de la casa le sonriera
agradecida por prestar tanta atencion a sus chicos.

Dejando a su hermana librada a sus propios medios, Amy procedi6 a divertirse con todo su corazon.
El tio del sefior Tudor se habia casado con una dama inglesa que era prima tercera de un lord, y
Amy consideraba con gran respeto a aquella familia porque pese a su nacimiento y educacion
americanos y democraticos poseia esa reverencia por los titulos de que la mayoria de nosotros esta
también atacada. Pero ni aun la satisfaccion de hablar con un pariente lejano de la nobleza inglesa
hizo que Amy se olvidase del tiempo, y cuando hubo pasado el reglamentario niimero de minutos
se arrancO de mala gana de tan aristocratica sociedad y se puso a buscar a Jo, deseando con fervor
que su hermana no fuera a encontrarse en una situaciéon que pudiese significar un bochorno para
el nombre de March.

Podia haber sido peor, pero Amy la consideré bastante mala, pues Jo, sentada en el césped con un
campamento de muchachos a su alrededor y un perro de patas embarradas sentado en sus faldas,
y tenia puesto su mejor vestido de fiesta, contaba una de las travesuras de Laurie a su admirativo
auditorio. Uno de los pequefios empujaba las tortugas con la sombrilla preciosa de Amy, otro
comia torta y cafan las migas sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba al fitbol con una
pelota hecha con sus guantes. Pero todos se divertian mucho, y cuando Jo se levanté a recoger sus
estropeadas pertenencias para marcharse, su caballero la acompaii6é rogdndole que viniese otro dia
porque era muy divertido enterarse de las parrandas de Laurie.
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-iMagnificos muchachos!, ;no es verdad? Me hacen sentir joven y 4gil otra vez -decia Jo caminando
con las manos atrds, en parte por hdbito, pero también para esconder a los ojos de Amy la sombrilla
llena de salpicaduras.

-;Por qué evitas siempre al sefior Tudor? -preguntdé Amy, omitiendo con sabia prudencia toda
alusion al aspecto ruinoso del atuendo de su hermana.

-No me gusta; se da muchos airetes, desprecia a sus hermanas, preocupa a su padre y no habla con
respeto de su madre. Laurie dice que es algo disoluto, y como no lo considero un dato deseable, lo
dejo en paz; eso es todo.

-Podias por lo menos tratarlo cortésmente. Apenas si le hiciste la més fria y somera inclinacion,
cuando en cambia ahora saludaste y sonreiste con la mayor amabilidad a Tomas Chamberlain,
cuyo padre tiene almacén. Si hubieses invertido los papeles habrias estado mejor -dijo Amy en
tono reprobatorio.

- e eso -replico Jo, una vez mas “‘e o) 1a”’-. Ni me gusta, ni respeto ni admiro a Tudor,
Nada de eso -replico Jo, una as “en la contraria”-. N sta, ni respeto ni admiro a Tudor
por mds que la sobrina del sobrino del tio de su abuelo fuera prima tercera de un lord.

-Es inutil tratar de discutir contigo -comenzé Amy.

-Completamente inutil, querida -interrumpid Jo-, asi, pues, pongamos cara amable y dejemos aqui
una tarjeta, ya que, evidentemente, los King no estdn en casa.

Habiendo llenado su funcion el portatarjetas de la familia, las muchachas siguieron su camino y
Jo tuvo ocasion de elevar otra accion de gracias al llegar a la quinta casa, donde les dijeron que las
sefioritas estaban ocupadas.

-Volvamonos a casa, Amy, y dejemos a tia March para otro dia. Podemos visitarla en cualquier
momento y es una lastima arrastrar por el camino polvoriento nuestros mejores trapitos, maxime
cuando ya estamos cansadas y de mal humor.

-Habla por ti misma, por favor. A la tia le gusta que le hagamos el cumplido de vestirnos bien para
hacerle una visita de etiqueta. Es poca cosa, pero a ella le complace y no creo que se te vaya a dafiar
tu ropa ni la mitad que dejandotela estropear por sucios perros o chicos torpes... Agachate y deja
que te saque las migas que tienes en el sombrero.

-iQué buena eres, Amy! -dijo Jo con una mirada de arrepentimiento que recorrié desde su ropa
estropeada hasta la de Amy, tan impecable como cuando habian salido-. Ojala fuese para mi tan
facil hacer aquello que gusta a la gente como te es a ti.

Amy sonri6 y se abland6 en seguida, diciendo con aire maternal:

-Las mujeres deben aprender a hacerse agradables, y muy especialmente las que son pobres, puesto
que no tienen otros medios de retribuir las bondades que reciben.
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-Siempre he sido una gran regafiona y lo seguiré siendo, aunque admito que tienes razon; sélo
que a mi me es mds facil ain arriesgar la vida por alguien que hacérmelo agradable cuando no
tengo ganas de cumplidos. Es una gran desventaja que las cosas nos gusten o nos disgusten con tal
intensidad, ;no es cierto?

-Lo peor es no saber disimularlo. Tampoco yo apruebo la conducta de Tudor, igual que td, pero
creo que no me incumbe a mi decirselo, asi como tampoco te corresponde a ti, y ;qué se gana con
hacerse desagradable porque lo sea €17

-Pues yo creo que las chicas tienen que mostrar su desaprobacion de un muchacho y no veo de
qué otro modo pueden hacerlo més que con su comportamiento hacia ellos, ya que de nada sirve
sermonearlos, como demasiado lo sé desde que he debido manejar a Teddy. Tengo en cambio
pequeios modos de influir sobre €l sin decir una sola palabra, y me parece que lo mismo podriamos
hacer con otros muchachos si se presenta la oportunidad.

-Teddy es un muchacho extraordinario y no puede tomarse como patrén de prueba -y Amy se
expresaba con un tono tan solemne de conviccién que hubiese convulsionado de risa al “muchacho
extraordinario” si hubiese podido oirla.

-Si fuéramos grandes bellezas o mujeres de gran posicidn o fortuna quiza podriamos lograr algo,
pero tratindose de nosotras no tendria el mds minimo electo mirar sefiudamente a un grupo
de muchachos porque no los aprobamos y sonreir a otros porque nos guste lo que hacen. Sélo
lograriamos que nos considerasen raras o puritanas.

-Asi que tenemos que apoyar a gente que detestamos nada mas que porque no somos bellezas o
millonarias; jvaya una moralidad!

-No sé discutirte sobre ese asunto. S6lo sé que asi pasan las cosas en este mundo, y lo tnico que
conseguird quien quiera oponerse serd prestarse al ridiculo.

-Tu perteneces al grupo antiguo y yo al nuevo. A ti te va a ir mejor en la vida, pero es probable que
yo me divierta mas.

-Bueno, compoénte ahora y no inquietes a tia March con tus ideas nuevas.

-Siempre trato de no hacerlo, pero parezco poseida de alguin espiritu que me hace salir con alguna
frase abrupta o alguna idea revolucionaria. Es mi destino y no lo puedo remediar.

Encontraron a tia Carrol con la anciana, ambas absortas en un asunto al parecer muy interesante. Se
interrumpieron al entrar las chicas y su aspecto algo corrido mostraba a las claras que las sobrinas
habfan sido el tema de su conversacion. Jo no estaba de buen humor sino colocada de nuevo en
la posicion de “llevar la contra”, que le era tan frecuente; en cambio Amy, que habia cumplido
concienzudamente con sus deberes sociales sin perder los estribos y dando gusto a todo el mundo,
estaba en estado de d4nimo verdaderamente angelical. Este espiritu afable se advirti6 en seguida,
pues las dos sefioras empezaron a decirle “querida” con todo afecto, reflejando claramente lo que
mads tarde comentaron entre ellas: “Esa criatura mejora cada dia.”
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-; Vas a ayudar en la “kermese”, querida? -pregunté tia Carrol cuando Amy se sent6 a su lado con
aquel aire de confianza que las personas mayores valoran tanto en los jovenes.

-Si, tia. Me invit6 la sefiora de Chester y yo me ofreci para atender un quiosco, ya que no tengo
otra cosa que mi tiempo con que contribuir.

-Pues yo no -interpuso Jo con decision-. Odio que me traten con aire protector, y los Chester se
creen que nos hacen un favor con dejarnos ayudar en su aristocratica feria. Me asombra que tu te
prestes, Amy, ya que lo Gnico que quieren ellos es hacerte trabajar.

-Y lo haré de muy buena gana. La feria es un beneficio, y creo que es amable de parte de ellos
Y lo haré d b La fi benefi ble d te de ell
que me permitan participar de la tarea y también de la diversion. La “proteccion” no me molesta
cuando me la brindan con buena intencién.

-Muy bien, querida, asi se debe pensar, y me complace tu espiritu agradecido, pues da mucho placer
ayudar a quien sabe apreciar nuestros esfuerzos. Hay quien no lo hace, y eso molesta -observé tia
March mirando por encima rie sus anteojos a Jo, que se habia sentado algo aparte y se hamacaba
con expresion malhumorada.

Si Jo hubiese siquiera sospechado la gran felicidad que estaba jugandose en la balanza para una de
ellas dos se hubiera puesto en el acto mansa como una paloma, pero desgraciadamente no tenemos
ventanas en el pecho y no podemos saber lo que esta pasando en la .cabeza de los demas.

-A mi no me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava. Prefiero hacer
todo por mi misma y ser completamente independiente.

-iEjem! -tosio tia Carrol despacito, echando una mirada a tia March-. j Te lo habia dicho!

Inconsciente -por suerte- de haber hecho nada malo, Jo sigui6 hamacéndose con la nariz al aire y
un aspecto revolucionario que no tenia nada de atrayente.

-;Qué tal anda tu francés, querida? -pregunt6 la sefiora de Carrol, poniendo su mano sobre la de
Amy.

-Bastante bien, gracias a tia March, que me permite hablar con Esther cuantas veces quiera
-respondié Amy con una mirada agradecida que hizo sonreir afablemente a la anciana.

- Y ti como estas en idiomas? -pregunt6 entonces la sefiora de Carrol a Jo.

-No sé ni una palabra... No tengo paciencia para estudiar y no puedo soportar el francés; es un
idioma resbaladizo y tonto -fue la respuesta poco amable de Jo.

Entre las dos sefioras se cruzé otra mirada y tia March dijo luego a Amy:

-Ahora estds muy bien, ;verdad, querida? Creo que estds bien fuerte y que ya no tienes molestias
a los ojos, ;eh?
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-Ya no me molestan nada, gracias, tia. Me siento muy bien y pienso hacer grandes cosas este

invierno, asi podré estar preparada para ir a Roma cuando llegue esa feliz oportunidad.

-Muy bien, criatura... lo mereces y estoy segura de que algtn dia has de ir -dijo entonces tia March
con una caricia aprobatoria a la cabeza de Amy al agacharse ésta para recogerle el ovillo de lana.

Grufiona, no busques placer. Siéntate al fuego a tejer... chillé Polly, el loro de tia March, bajdndose
de su alcdndara para espiar la cara de Jo con aire tan cémico que fue imposible no soltar la risa.

-iQué p4jaro tan observador! -dijo la anciana.

-; Vienes a pasear, querida? -grit6 Polly yéndose a saltitos hasta el armario de la loza con una
mirada que pedia a gritos: jazicar!

-Gracias, asi lo haré. Vamos, Amy. -Y Jo puso fin a la visita cada vez mds convencida de que esa
actividad tenia un efecto fatal en ella. Se despidié con varoniles apretones de mano, pero Amy
beso a las dos tias y al parar las muchachas dejaron tras ellas una impresion de sombra que hizo
exclamar a tia March en cuanto las chicas desaparecieron de su vista:

-Es mejor que lo hagas en seguida, Maria. Yo pondré el dinero.
Y tia Carrol afadio:

-Ya lo creo que lo haré, siempre que el padre y la madre lo consientan.

266



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

CAPITULO XXX

CONSECUENCIAS

La feria de la sefora de Chester era tan elegante y selecta que las muchachas de la vecindad
consideraban un gran honor que las llamasen para atender un quiosco. Invitaron a Amy, pero no
a Jo, lo cual fue una suerte para ambas, pues Jo andaba esa temporada con los brazos en jarra y
en contra de todo el mundo. La “muchacha altiva y poco interesante” fue dejada en paz y sola,
mientras que el talento y buen gusto de Amy recibieron un justo homenaje con la asignacion del
quiosco dedicado al arte. La muchacha se empefié realmente para preparar y conseguir elementos
valiosos y apropiados para enriquecerlo.

Todo anduvo como sobre ruedas hasta la vispera de la inauguracion; entonces ocurrié una de esas
escaramuzas dificiles de evitar cuando tratan de trabajar juntas unas veinticinco mujeres, viejas y
jovenes, cada una con sus gustos, prejuicios y resentimientos particulares.

May Chester tenia celos de Amy porque era mas popular que ella, y en este caso especial fueron
varias las circunstancias que contribuyeron a aumentar aquel sentimiento. La primera espina fue
que el delicado trabajo a pluma de Amy eclipsé completamente los jarrones pintados de May;
segunda espina: en un baile reciente, el muy conquistador de Tudor habia danzado cuatro veces con
Amy y s6lo una con May. Pero el agravio principal, lo que enconé el alma de May y le dio pretexto
para su conducta poco amistosa, fue el rumor repetido al oido de May por alguna chismosa, de que
las chicas de March se habian burlado de ella en casa de los Lamb. Toda la culpa de aquello debi6
recaer en Jo, cuya imitacion de May habia sido demasiado realista para escapar a la identificacion,
y los Lamb juguetones habian dejado escapar lo de la broma. Ningun indicio llegd, sin embargo,
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a oidos de las culpables y la congoja de Amy puede imaginarse facilmente cuando, en la noche,
mientras Amy ponia los dltimos toques a su bonito “stand”, la sefiora de Chester, resentida por la
supuesta burla hecha de su hija, se acerc6 a Amy para decirle con tono afable pero mirada fria:

-Parece, querida, que hay entre las chicas la idea de que este quiosco no debe ser atendido por
nadie mas que por una de mis hijas. Como ocupa el sitio mas visible y algunos dicen que es el mas
bonito de la “kermesse” y como mis chicas son las principales organizadoras, se cree mejor que
lo atiendan ellas. Lo siento mucho por ti, pero sé que estds demasiado interesada en nuestra causa
como para que te importe un pequefio desencanto personal. Naturalmente que, si asi lo deseas,
tendras otro quiosco.

La sefiora de Chester habia creido que le seria facil decir aquel discursito; pero llegado el momento
le fue muy dificil hablar con naturalidad, con los o0jos de Amy, completamente libres de suspicacia,
mirdndola fijo, llenos de sorpresa y desazon.

Amy sospechd en seguida que detras de esto se escondia algo, pero no podia saber qué, y sintiéndose
ofendida demostrd que lo estaba, aunque respondié muy serena:

-Quiz4 preferird usted, sefiora, que yo no atienda ningin “stand”.

-iVamos, querida, no te resientas, te lo ruego, no es mas que un asunto de conveniencia...!, es
natural que mis hijas tomen la delantera y esta mesa se considera el lugar que les corresponde.
Por mi parte, lo creo el lugar mas apropiado para ti y te estoy muy agradecida por tu empefio en
embellecerlo... Ya veré que se te dé un buen quiosco. ;No te gustaria el “stand” de flores? Las
chicas mds jovenes se habian hecho cargo de él, pero estan desanimadas... Tu puedes hacer de él
algo encantador, y el puesto de flores es siempre un lugar muy atrayente...

-Especialmente para los caballeros -agregé May, con una mirada que ilumin6 a Amy respecto de la
causa de su caida desde el sitio de preferencia que antes ocupara. La pobre Amy enrojecié de ira,
pero no hizo ningtn otro caso de aquel sarcasmo de muchacha y respondié con afabilidad:

-Cuando usted desee, sefora, dejaré inmediatamente mi puesto aqui, y si usted quiere atenderé el
de las flores.

-Puedes llevar tus cosas si lo deseas y ponerlas en tu quiosco -le dijo entonces May, cuya conciencia
le remordi6 algo al mirar los pequefios atriles tan bonitos con los dibujos a pluma de Amy, las
conchillas pintadas y las delicadas iluminaciones que la joven habia hecho con sumo cuidado
y arreglado con tanta gracia. La intenciéon de May era buena, pero Amy la interpreté mal y le
contestd, rdpidamente:

-Por cierto, si es que te incomodan... -Y arrastrando con todas sus pertenencias, que llevd en
su delantal en informe montén, se retird con la idea de que tanto ella como su arte habian sido
insultados fuera de toda posibilidad de perdon.

-iBueno! jAhora se nos enoj6! Ojald no te hubiese pedido que hablases, mama -dijo May
desconsolada al mirar los espacios vacios de su “stand”.
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-Las peleas entre chicas pronto pasan -replicé su madre, sintiendo, con mucha razén, vergiienza
por la parte que habia desempefiado en ésta.

Las pequefias recibieron encantadas a Amy con sus tesoros, y esa bienvenida cordial calmé
bastante su espiritu alterado e inmediatamente se puso a trabajar, decidida a triunfar en la floral, ya
que no habia podido en lo artistico. Pero todo parecia ponerse en su contra: era tarde y ya estaba
cansada... Todo el mundo se hallaba demasiado ocupado con sus propios problemas para ayudarla
y las chiquillas eran mas bien estorbos que ayuda, porque charlaban como cotorras y hacian una
alharaca increible causando la mas terrible confusion con sus esfuerzos inocentes por tener todo en
orden perfecto. El arco de siempreverdes no queria mantenerse firme y se tambaleaba amenazando
desplomarse sobre su cabeza en cuanto se llenasen las canastas colgantes; su mejor teja pintada
sufrid una salpicadura de agua que dej6 una mancha color sepia en la mejilla de Cupido; martillando
se lastiméd las manos y tom¢ frio trabajando en una corriente de aire, lo cual la llen6 de temores
para el dia siguiente. Cualquier muchacha que haya sufrido inconvenientes parecidos va a sentir
junto con Amy y le deseard buena suerte para terminar con bien su tarea.

En la casa produjo gran indignacion el relato que hizo Amy esa noche de lo sucedido. Su madre lo
considerd una vergiienza, pero también opiné que Amy habia procedido muy bien. Beth declar6
que ni pisaria la feria y Jo queria que Amy retirara todos sus trabajos y dejase que esa mezquina
gente se las arreglase sin ella.

-Que ellos sean mezquinos no es una razon para que lo sea yo. Odio ese tipo de “toma y daca”,y
aunque creo tener derecho a sentirme lastimada no pienso demostrarselo. ;| No te parece, mama?

-iYa lo creo, querida, ése es el espiritu que hay que tener...!, un beso a cambio de un golpe es
siempre lo mejor que se puede dar, por mas que muchas veces no sea nada fécil -contestd la madre
con aire de hablar por experiencia.

A pesar de varias tentaciones que sintid Amy de mostrar resentimiento y de tomar represalias,
se atuvo a su resolucion todo el dia siguiente, empefiada en conquistar a su enemigo a fuerza de
bondad. Al principio todo fue bien gracias a una advertencia que recibid inesperada pero muy
oportunamente. Cuando arreglaba su “stand” esa mafana Amy tomé una de sus producciones
preferidas, un librito cuyas hojas de pergamino habia iluminado muy bellamente para ilustrar
varios textos. Mientras recorria con justificado orgullo las piginas ricas en delicados dibujos, su
mirada cay$ sobre un verso que la hizo detenerse a pensar: Rodeadas de un marco brillante de
dibujos en volutas escarlata, azul y oro estaban las siguientes palabras: Ama a tu préjimo como a
ti mismo.

“Asi debiera ser, pero en lo que a mi concierne, no lo consigo” -pensé Amy dejando vagar la
mirada de la colorida pdgina a la cara descontenta de May tras los jarrones que no podian esconder
los vacios que antes llenaban las bonitas obras de Amy. Esta continué un momento volviendo las
hojas del librito. Aun un “stand” de feria puede convertirse en pulpito, y la conciencia de Amy fue
la que le predic6 un sermoncito tal, y la joven hizo lo que muchos de nosotros no siempre hacemos:
tomo el sermon al pie de la letra y lo puso inmediatamente en practica.
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Rodeando la mesa de May habia un grupo de muchachas admirando las cosas bonitas que alli se
exhibian y comentando el cambio de vendedoras. Al llegar Amy bajaron la voz, y Amy sabia que
estaban hablando de ella, es decir, oyendo s6lo un lado de la cuestion y juzgéndola segin eso.
No fue agradable, pero Amy iba ahora animada de un nuevo espiritu, y en seguida se presentd la
ocasién de demostrarlo, pues oyé a May que decia:

-Es una ldstima, pues no hay tiempo de hacer otras cosas y no quiero llenar los claros con cualquiera.
La mesa estaba completa antes..., ahora esta echada a perder.

-Creo que Amy las volveria a traer si se lo pidieses -sugiri6 alguien.

-;Como podria hacer tal cosa después de todo el barullo que hubo? -comenz6 a decir May, pero no
terming, pues la voz de Amy se oy6 desde el otro lado del salén, diciendo amablemente:

-Aqui las tienes, May, y te las doy de buena gana sin que me las pidas. Justamente pensaba
ofrecértelas, ya que van mejor en tu mesa que en la mia. Témalas, por favor, y perdéname por
haber sido apresurada anoche cuando me las llevé.

-iBueno! jEso me ha parecido precioso de su parte! -exclamé una de las chicas.

La respuesta de May no fue audible, pero otra chica, cuyo humor se habia agriado exclusivamente
haciendo la limonada, afiadi6 con una risita desagradable:

-Si, muy precioso, jporque sabia que no podria venderlas en su quiosco!

Eso si que fue duro de soportar, ya que nos gusta que sean apreciados nuestros pequefios sacrificios;
por un minuto Amy se arrepintié de haber hecho aquello, sintiendo que la virtud no “es siempre
su propia recompensa”. Pero lo es -como tuvo ocasién de convencerse mds tarde-, pues su “stand”
comenzo a prosperar bajo sus manos hébiles, y pronto se levanté su &nimo, pues las chiquillas eran
muy carifosas con ella y aquel pequefio acto habia aclarado extraordinariamente el ambiente.

Fue un largo y dificil dia para Amy, todo el tiempo sentada alli casi sola, pues pocos son los que
compran flores en verano. Ademads, sus ramos comenzaron a marchitarse mucho antes de llegada
la noche.

El “stand” artistico era por cierto el mds atrayente; todo el tiempo lo rodeaba un montén de gente y
las que lo atendian iban de aqui para alld con caras importantes y repiqueteando las monedas de sus
cajas. Amy miraba con frecuencia en esa direccion con aire pensativo, deseando haber estado alli,
donde se hubiese sentido comoda y feliz en lugar de seguir en su rincén sin nada que hacer. Para
una chica bonita, joven y alegre, aquello fue no s6lo aburrido sino muy mortificante; y la idea de
que a la noche la encontrasen ahi su familia, Laurie y sus amigos convirtié la pequeia tribulacién
en un martirio.
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Hasta la noche no volvié a su casa, y por su palidez y cansancio se dieron todos cuenta que el dia
habia sido arduo, aunque Amy no se quejé y ni siquiera les conté lo que habia hecho. Su madre le
sirvi6 el t€ mds carifiosa que nunca. Beth le hizo una preciosa guirnalda para el pelo, mientras que
Jo asombr¢ a la familia vistiéndose con especial cuidado e insinuando ambiguamente que se iban
a dar vuelta los papeles.

-No hagas nada descortés, Jo, por favor, no quiero alharacas. Deja pasar todo y portate bien
-imploré Amy al salir de nuevo para la feria, esperando encontrarse con un refuerzo de flores para
refrescar su pobrecito quiosco.

-Unicamente me propongo hacerme tan atrayente a cuanta persona conozco que se quedara en tu
rincén el mayor tiempo posible. Teddy y sus muchachos me dardn una manita y todavia nos vamos
a divertir mucho -respondi6 Jo, disponiéndose a esperar a Laurie.

Al poco rato, oyendo el paso fuerte y familiar de su amigo, corri6 a recibirlo:
-;Es mi muchacho el que llega?

-Con tanta seguridad como que es mi chica la que me espera -respondi6 Laurie, metiendo la mano
de Jo bajo su brazo con el aire de un hombre que ve satisfechos todos sus deseos.

-iAy, Teddy, no te imaginas lo que pasa! -Y Jo relaté con verdadero celo fraternal los pormenores
de las injurias sufridas por Amy.

-Un montén de muchachos vienen luego, y que me ahorquen si no los obligo a comprar hasta la
ultima flor que tenga en el quiosco y a que acampen luego al pie de su mesa -dijo Laurie, abrazando
con calor la causa de Jo y Amy.

-Dice Amy que las flores no estdn nada lindas y que las frescas pueden no llegar a tiempo. No
quisiera ser injusta o suspicaz. Pero no me sorprenderia que no llegaran a ninguna hora. Cuando la
gente comete un primer acto mezquino, es muy probable que incurran en otro -observé Jo.

-;Acaso Enrique no le dio las mejores que teniamos, como se lo ordené.

-No sabia yo eso; creo que se le olvidd, y como tu abuelo no estaba muy bien no quise fastidiarlo
pidiéndoselas, aunque de veras las necesitibamos.

-iVamos, Jo! ;Como pudiste pensar que habia la menor necesidad de pedirlas? Sabes muy bien
que todo lo que tengo es tuyo. ;Acaso no vamos siempre a medias en todo? -comenzé Laurie con
el tono que siempre convertia a Jo en un cacto.

-iDios me libre! jNada de eso!... La mitad de muchas de tus cosas no me convendrian en absoluto.
Pero nada de quedarnos aqui hablando pavadas cuando tengo que ayudar a Amy. Ve y ponte tan
espléndido como puedas... Y si le dices a Enrique que lleve flores lindas hasta el local de la feria,
te bendeciré para siempre...
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-{No podias hacerlo ahora mismo? -pregunt6 Teddy con tono tan insinuante que Jo le cerr6 la verja
en las narices con prisa-nada hospitalaria, gritdndole por entre los barrotes-: jAnda, Teddy, vete,
que estoy ocupada!

Y gracias a aquellos simpaticos conspiradores, los papeles se invirtieron de veras aquella noche.

Para empezar, Enrique, el jardinero de los Laurence, mand6 una selva de flores, y ademds una
preciosa cesta arreglada como solo €l sabia, para el centro de la mesa; luego la familia March se
presentd en pleno y Jo se empeiid de tal modo y con tanto éxito que la gente no s6lo acudia al
quiosco, sino que se quedaba alli riéndose de sus disparates, admirando el buen gusto de Amy
y aparentemente divirtiéndose la mar. Laurie y sus amigos, con sin par galanteria, convergieron
al lugar, compraron los ramos, acamparon al pie de su mesa e hicieron de aquel rincén el mas
animado de la feria. Amy estaba ahora en su elemento y llegé a la conclusién de que la virtud era
su propia recompensa, después de todo.

En cuanto aJo, se comport6 con ejemplar correccion, y luego, una vez que Amy estuvo feliz,rodeada
de su guardia de honor, se puso a circular por el salon, recogiendo fragmentos de chismografia, que
por fin la iluminaron respecto de la causa del cambio de frente de los Chester. Tuvo que reprocharse
la pobre Jo por la parte que le habia correspondido en el asunto, resolviendo exonerar a Amy de
toda culpa, tan pronto como fuese posible; también se enterd de la accion de Amy, devolviendo las
cosas esa mafiana, y consider a su hermana un modelo de magnanimidad. Al pasar por el quiosco
de arte busco las obritas de Amy y no vio ni rastros de ninguna. “Escondidas, sin duda, para que
nadie las vea”, pensé Jo, que era muy capaz de perdonar sus propios agravios pero no los infligidos
a su familia.

-Buenos dias, Jo. ;Cémo le estd yendo a Amy? -pregunté May con tono conciliador, como para
demostrar que ella también sabia ser generosa.

-Ya ha vendido todo lo que valia la pena de venderse y ahora se esta divirtiendo. El puesto de flores
es siempre atrayente... especialmente para los caballeros.

Jo no pudo resistirse a dar ese picotazo, pero May lo tomé con tanta mansedumbre que Jo se
arrepintio al minuto de haberlo dado y se puso a elogiar los grandes floreros de May, que seguian
sin venderse.

-;Estd por ahf{ la iluminacion que hizo Amy? Me gustaria comprarla para mi padre -pregunt6 Jo.

-Todo lo de Amy fue vendido hace mucho; me preocupé de que lo viese la gente que convenia y
nos ha significado una buena suma de dinero -replicé May, quien, igual que Amy, habia aprendido
aquel dia a vencer varias tentaciones.

Llena de gusto corri6 al puesto de flores a dar la buena nueva a Amy, que estuvo tan sorprendida
como emocionada con la noticia de las palabras y el tono de May.
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-Ahora, caballeros, quiero que vayan a cumplir con su deber en los demds puestos como lo han
hecho con el mio... especialmente el quiosco de arte -les dijo Amy, dando sus 6rdenes al “Clan de
Teddy”, como llamaban las chicas a los amigos de Laurie.

-iA la carga, Chester, a la carga!... -decia la incorregible Jo cuando la falange se preparaba para
tomar el campo.

-”Oir es obedecer, pero marzo es mucho més bello que mayo”’ -recité el pequefio Parker, haciendo
un enorme esfuerzo para estar ingenioso y tierno al mismo tiempo, para no conseguir mas que un
balde de agua fria por parte de Laurie, quien le contesto:

-Muy bueno, muy bueno, chiquito, no estd mal para un chiquitin... -y lo despach6 con un golpecito
paternal en la cabeza.

-Compra los jarrones -murmuré Amy al oido de Laurie, como toque final de aquel dia de
generosidades.

Con gran deleite de May “el sefior Laurence” no sélo compré los jarrones sino que anduvo
pasedndose por todo el salén con uno bajo cada brazo.

Tia Carrol estaba alli y se enter6 de la historia, parecié complacida y llevando a la sefiora de March
a un rincén le susurré algo al oido que puso a esta sefiora radiante de satisfaccion, observando
desde ese momento a Amy con expresion en que se mezclaban el orgullo y la inquietud, aunque no
reveld la causa de su placer hasta varios dias después.

La feria fue declarada un éxito, y esa noche, al darle las buenas noches a Amy, May se abstuvo de
“representar” como tenia por costumbre, sino que le dio un beso afectuoso que decia “perdona y
olvida” con mas elocuencia que una efusion de palabras.

-Amy, tienes muchos mds principios, nobleza y cardcter de lo que yo creia. Te has portado con
dulzura y te respeto con todo mi corazén -le dijo Jo con calor cuando juntas se cepillaban el pelo
esa noche.

-Si, querida, todas sentimos igual y te queremos mucho por estar tan dispuesta a perdonar. Debe
de haberte costado mucho, después de trabajar tanto tiempo creyendo que ibas a vender tu las
bonitas cosas necias. No creo que yo hubiese podido hacer lo que tu hiciste -agregé Beth desde su
almohada.

-Vamos, chicas, no tienen por qué elogiarme tanto, pues solo hice o que me hubiese gustado que
hiciesen por mi. Ustedes se rien de mi cuando les digo que quiero ser una dama, pero lo que quiero
decir es una verdadera “sefiorita”, tanto de corazén como de modales, y pienso seguir tratando de
serio vasca donde llegue mi ciencia. No sé como explicarlo con exactitud, pero mi aspiracion es
estar por encima de todas esas pequefias mezquindades y tonterias y defectos que echan a perder a
tantas mujeres. Espero que con el tiempo llegue a ser como es mama.

Amy hablaba muy en serio y Jo le dijo con un abrazo cordial:
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-Ahora entiendo lo que quieres decir y nunca mds me voy a reir. Estds adelantando mads rdpido de
lo que tu crees, y yo, por mi parte, voy a tomar lecciones de cortesia en ti, pues creo que td has
aprendido el secreto. Sigue ensayando, querida, y un dia tendrds tu recompensa y nadie va a estar
mads encantada que yo.

Una semana después Amy obtuvo su recompensa y la pobre Jo encontré muy dificil servirse
encantada. Llegada una carta de tia Carroll, se iluminé de tal modo el rostro de la sefiora March
con su lectura, que Jo y Beth, que estaban con ella, exigieron saber cudl era la feliz noticia.

-Tia Carroll se va a Europa el mes que viene y quiere...
-iQue vaya yo con ella! -prorrumpi6 Jo saltando de la silla en éxtasis incontrolable.
-No, querida, no td, sino Amy.

-jOh, mamd, Amy es muy chica y a mi me toca primero! jHace tanto tiempo que lo deseo... y me
haria tanto bien y todo seria tan espléndido! jTengo que ir yo!...

-Me temo que es imposible, Jo. Tia Carrol dice especificamente Amy en su carta y no nos
corresponde imponer nuestro deseo cuando nos brinda semejante favor.

-Siempre lo mismo, Amy es la que se divierte y yo la que trabajo. {No es justo, no es justo!...
-gritaba Jo con pasion.

-Mucho me temo que sea por culpa tuya, querida. Cuando tia Carrol me habl6 de ello el otro dia
lament6 tus modales bruscos y tu espiritu demasiado independiente, y en esta carta dice como si
citara palabras oidas: “Primero habia proyectado llevar a Jo, pero como los favores la agobian
y odia el francés, creo que no me voy a animar a invitarla. Amy es mds ddcil, serd una buena
compaiiia para Flo y va a recibir con gratitud cualquier beneficio que este viaje le proporcione”.

-jAh, mi lengua, mi abominable lengua!... ;Por qué no puedo aprender a callarme? -se lamentaba
Jo, recordando palabras que habian sido su ruina.

Oida la explicacion, la sefiora dijo con tristeza:

-Me hubiera gustado mucho que pudieras ir, pero por esta vez no hay esperanza; asi que trata de
soportarlo con alegria y no entristezcas el placer de Amy con reproches o lamentaciones.

-Trataré -contestd Jo, parpadeando fuerte al arrodillarse a recoger el cesto que habia derribado
jubilosamente al creerse la afortunada-. La tomaré a la propia Amy de ejemplo y trataré no
solamente de parecer contenta sino también de estarlo, sin envidiarle un solo minuto de felicidad...
pero no me serd facil, pues esto ha sido para, mi una gran decepcién. -Y la pobre Jo moj6 con
lagrimas bien amargas el grueso alfiletero que sostenia en la mano.
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-Querida Jo, es muy egoista de mi parte, pero yo no podria pasarme sin ti, y me alegro que no te
vayas todavia -murmuré Beth abrazandola con cesto y todo, con una expresion de amor tan grande
y una actitud tal de dependencia que Jo se sintié confortada a pesar de la pena agudisima que
sentia. jOjala pudiese ir a rogar a tia Carrol que la agobiase con este favor!

Cuando lleg6 Amy, Jo, ya compuesta, pudo tomar parte en el regocijo general de la familia,
quizé con menos entusiasmo que el que le era habitual en esos casos. En cuanto a Amy, debemos
consignar que recibi6 la noticia con gran jubilo, empez6 a andar por la casa como en un solemne
rapto de arrobamiento, y esa misma noche comenzd a poner en orden sus pinturas y lapices de
color, dejando las insignificancias tales como ropa, dinero y pasaportes para quienes estuvieran
menos absortos que ella en visiones purisimas de arte.

-Hay que ver, chicas, que éste no es para mi simplemente un viaje de placer -les decia con aire
importante mientras raspaba su paleta-. Se va a decidir mi carrera, y si es que poseo algin genio
lo descubriré en Roma.

-Supongamos que no lo tengas... -le dijo Jo mientras cosia sin parar.

-Entonces, cuando vuelva, me pondré a ensefiar dibujo para ganarme la vida -replicé la aspirante
a la fama con filos6fica compostura, pero con un gesto de disgusto ante tal perspectiva, y siguid
raspando la paleta como proponiéndose tomar enérgicas medidas antes de renunciar a sus
esperanzas.

-No, no vas a hacer nada de eso porque detestas el trabajo de rutina. Te casards con algun hombre
rico y vivirds con lujo asiatico por el resto de tus dias.

Tal fue el prondstico de Jo.

-Tus predicciones suelen cumplirse, pero no creo que sea éste el caso, aunque bien que me gustaria,
pues si no puedo ser yo artista me encantaria poder ayudar a los que lo son -respondi6 Amy
sonriendo como si el papel de la Dama Generosa le cuadrase mejor que el de la pobre Maestra de
Dibujo.

-Pues si ése es tu deseo, lo realizards. Tus deseos siempre se cumplen; los mios, nunca.
-; Te gustarfa ser tu la que se fuera? -preguntd Amy pensativa.
-iYa lo creo!

-Muy bien. De aqui a un afo o dos enviaré por ti y cavaremos juntas en el Foro romano buscando
reliquias y cumpliremos por fin los proyectos que hicimos tantas veces.

-iGracias! Ya te recordaré tu promesa cuando llegue ese dia feliz, si es que llega alguna vez -replic
Jo aceptando la magnifica promesa con toda la gratitud que pudo.
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Como no habia mucho tiempo para los preparativos y la casa estuvo en estado de gran agitacion
hasta el memento de la partida, Jo soporté muy bien la situacién hasta que hubo desaparecido el
ultimo revoloteo de lazos y cintas. Entonces la pobre Jo se retiré a su gran refugio, la bohardilla,
y lloré a todo trapo.

Amy, por su parte, también se portd muy bien hasta que el vapor arrancd, pero justo cuando iban
a retirar la planchada, de pronto se dio cuenta de que todo un océano iba a rodar muy pronto entre
ella y los seres que mds la querian y abrazdndose a Laurie, que estaba entre los ultimos rezagados,
le dijo con un sollozo:

-jCuidalos, Laurie, cuidalos por mi...! y si pasara cualquier cosa...

-iClaro que los cuidaré, querida...!, y si llegase a pasar cualquier cosa iré alld a consolarte...
-respondi6 Laurie, sin sofiar que le iba a corresponder cumplir esa promesa.

Asi partié Amy a encontrar el viejo mundo, que siempre aparece joven y hermoso a los 0jos jovenes,
mientras su padre y su amigo la miraban desde tierra deseando con fervor que no encontrase a su
paso mds que buena suerte.
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CAPITULO XXXI

NUESTRA CORRESPONSAL EXTRAN]JERA

Londres
Mis queridos:

Aqui estoy, de verdad, sentada a una ventana del frente del Hotel Bath, en Picadilly. No es un
lugar elegante, pero tio paré aqui hace aiios y no quiere saber nada de ir a otra parte; de todos
modos, no importa gran cosa, pues no vamos a estar aqui mucho tiempo. De veras que no sé como
empezar a contarles lo que estoy disfrutando de todo esto. Como sé que nunca podria dar una idea
completa, me conformaré con repetirles fragmentos de mi libreta de notas, pues desde el principio
no he hecho otra cosa que bosquejar y garabatear.

Les mandé unas lineas desde Halifax cuando me sentia muy mal con el viaje, pero después me ha
ido magnificamente, pocas veces mareada, en cubierta todo el dia y mucha gente agradable con
quien divertirme. Todo el mundo fue bonisimo conmigo, especialmente los oficiales. No te rias, Jo,
pero los caballeros son indispensables a bordo de un barco, tanto para tomarse de ellos en casos
de apuro como para que nos atiendan y sirvan. Es mejor que se hagan titiles en algo, y sin nosotras
creo que fumarian hasta enfermar.

Tanto la tia como Florencia estuvieron mal durante toda la travesia y querian estar solas, asi que
no bien las habia atendido, en cuanto me era posible podia salir a divertirme. ;Qué paseos en
cubierta, qué puestas al sol, qué aire, qué olas! ;Es tan magnifico viajar! Ojald hubiese podido
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venir Beth; jqué bien le hubiera hecho! En cuanto a Jo, tal hubiese sido su arrobamiento que
ya me la veo sentada en el pescante del palo mayor haciéndose amiga de todos los mecdnicos y
hablando por el megdfono del capitdn.

Todo fue sencillamente divino, pero me dio especial alegria conocer la costa irlandesa. La encontré
preciosa aquit, y alld, ruinas en algunos cerros, mansiones sefioriales en los valles y ciervos
pastando en los parques. Paramos por la maiiana muy temprano pero yo no senti el madrugon,
pues la bahia estaba llena de barquitos y la playa de lo mds pintoresca. jNunca lo olvidaré!

Uno de mis nuevos conocidos, el sefior Lennox, desembarco en Queenstown, y cuando le hablé de
los lagos de Killarney suspiro y me canté mirdndome con ojos en blanco:

Habéis oido hablar de Kate Kerney.

Vive en los lagos de Killarney.

De su mirada huye presuroso,

Pues es fatal y peligroso.

Que lo mire a uno Kate Kerney.

jQué cosa mds disparatada!, ;no es cierto?

En Liverpool paramos solo unas horas, pero como lo encontré sucio y ruinoso me alegré de
marcharme. Tio salio apuradisimo a comprarse guantes de piel, horribles zapatones gruesos y un
paraguas e inmediatamente se hizo afeitar a la moda del pais. Con eso creyo parecer un britdnico
puro, pero la primera vez que se hizo quitar el barro de los botines el chico lustrabotas supo
inmediatamente que era un americano el que llevaba toda aquella indumentaria, y le dijo con una
sonrisita: “Ahi tiene, seiior, le he hecho la uiltima palabra en lustradas yanquis”, lo cual divirtié a
tio muchisimo. Tengo que contarles otra cosa que hizo ese absurdo de Lennox. A su amigo Ward,
que siguio con nosotros, le hizo encargar un ramo para mi; asi que lo primero que vi cuando
llegué a mi cuarto fue el precioso ramo con “Saludos de Robert Lennox” en la tarjeta; ;no les
parece divertido? Me encanta viajar.

No voy a llegar nunca a hablarles de Londres si no me doy prisa. El viaje fue como pasar en
coche por una galeria de cuadros, llena de bellisimos paisajes. Me encantaron las granjas, con
techos de paja, la hiedra que subia hasta los tejados, las ventanas enrejadas y las mujeres gordas
con chiquillos rosados a las puertas. Aun los animales hundidos en trébol hasta la rodilla tenian
aspecto mds tranquilo que los nuestros, y las gallinas cloqueaban contentas como si nunca se
pusieran nerviosas como las nuestras. Nunca he visto tal perfeccion de colorido, el pasto tan
verde, el cielo tan azul, el cereal tan dorado y la madera tan oscura. Estuve en estado de éxtasis
todo el camino, y también Florencia. Las dos brincdbamos de un lado al otro, tratando de ver todo
mientras corriamos a ciento veinte kilometros por hora. Tia estaba cansada y se durmio, pero tio
leta la guia y no queria asombrarse de nada.
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Naturalmente que llovia cuando llegamos a Londres, y no hubo nada que ver, sino niebla y
paraguas. Asi es que descansamos, sacamos la ropa de los baiiles e hicimos algunas compras
entre un chaparron y otro. Tia Maria me compré algunas cosas, pues me habia preparado con
tanto apuro que no tenia ni la mitad de las que me hacian falta. Me compro un sombrero blanco,
con pluma celeste, un vestido de muselina haciendo juego y el mds precioso abrigo que poddis
imaginaros. Hacer compras en la calle Regent es algo divino, y todo parece baratisimo: buenas
cintas a seis peniques la yarda, asi que hice gran provision de ellas, pero los guantes los compraré
en Paris. ;No es cierto que todo esto suena muy elegante y como de gente rica?

Solo por divertirnos, Flo y yo pedimos un coche de alquiler, un “cab”, mientras tio y tia habian
salido, y nos hicimos un regio paseo, aunque mds tarde nos enteramos de que las sefioritas no salen
solas en esa clase de coche. Fue de lo mds divertido y extrafio, pues cuando estuvimos encerradas
con el “delantal” de madera, el cochero salio corriendo tan de prisa que Flo tuvo miedo y me
pidio que lo parase. Pero como el hombre estaba alld arriba, no sé donde, no podia hacerme
oir por él. Ni me oia cuando lo llamaba ni me veia cuando le hacia sefias con la sombrilla. Por
fin, desesperada, descubri la ventanita en el techo del coche y cuando la abri empujando con la
sombrilla aparecio un ojo colorado y una voz aguardentosa dijo:

-/ Qué pasa ahora, seiiora?
Y puso su caballo a un paso como para asistir a un entierro. Entonces lo llamé otra vez y le dije:
-Un poco mds ligero.

Y volvio a salir de nuevo a tontas y a locas, como antes, y tuvimos que resignarnos a nuestro
destino.

Hoy, con buen tiempo, fuimos a Hyde Park, cerca de aqui. El duque de Devonshire vive cerca de
alli y a menudo veo a sus lacayos haraganeando en el porton de atrds, y el duque de Wellington
tiene también su casa muy cerca. jLas cosas que vimos, queridas mias! ... Resultaba tan gracioso
como mirar las pdginas de “Punch”. Habia duquesas viudas, gordas, paseando en sus landoes
rojos y amarillos, con lacayos deslumbrantes de chaquetas de terciopelo y medias de seda,
sentados atrds, y los cocheros de pelo empolvado, al frente. Las nifieras, también paquetisimas
con los chiquillos mds rosados que he visto en mi vida. Chicas bonitas, con aire ldnguido y como
semidormidas, “dandies”, de sombreros ingleses rarisimos y soldados altisimos, de chaquetas
rojas muy cortas y gorras chatas puestas a un lado, tan comicos que hubiese querido dibujarlos.

“Rotten Row” es una corrupcion de Route du Roi, o Camino del Rey, y es ahora una escuela de
equitacion. Los caballos son espléndidos y los hombres, especialmente los caballerizos, saben
montar, pero las mujeres lo hacen muy tiesas, y ademds saltan, lo cual no se ajusta a nuestras
normas. Me moria por mostrarles lo que es un galope americano realmente arrollador, pues ellas
no hacian mds que trotar del modo mds solemne y aburrido del mundo, con sus trajes ajustados y
sombreros de copa, que les daban el aspecto de las mujeres de un arca de Noé de juguete.
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Por la tarde: la abadia de Westminster; pero no esperéis que os la describa, pues eso es imposible...
Solo diré que fue jsublime!... Y para coronar el dia mds feliz de mi vida de modo apropiado, esta
noche iremos a ver a Fletcher, el actor.

Medianoche

Es muy tarde, pero no puedo dejar salir esta carta maiiana sin contarles lo que paso anoche.
/Quién creen ustedes que vino cuando estabamos tomando el té? ;Pues los amigos ingleses de
Laurie, Fred y Frank Vaughn! ;Qué sorpresa nos dieron!... Nunca los hubiese reconocido a no
ser por las tarjetas. Los dos estdn altisimos jy usan patillas! Fred es buen mozo, al estilo inglés,
y Frank aiin mejor, pues solo renquea muy poco y no usa muletas. Por Laurie, se habian enterado
de donde estdbamos y venian a invitarnos a parar en su casa, pero tio no quiere ir, de modo que
retribuiremos la visita y luego los veremos cuando podamos. Vinieron con nosotros al teatro y jnos
divertimos tanto!... Frank se dedico a Florenciay Fredy yo hablamos toda la noche de diversiones
pasadas, presentes y futuras como si nos hubiésemos conocido toda la vida. Diganle a Beth que
Frank pregunto por ella y que se apeno mucho al saber que su salud no era muy buena. Fred se
rio mucho en cuanto le hablé de Jo y mando “sus mds respetuosos saludos al sombrero grande” .
Ninguno de los dos se habia olvidado del Campamento Laurence y de todo lo que nos habiamos
divertido aquel dia. Parece que hubiesen pasado siglos desde entonces, ;no es cierto?

Me muero por verlos a todos, y a pesar de mis pavadas soy, como siempre
Vuestra cariiiosa

AMY

Paris.
Queridas chicas:

En mi ultima les contaba de nuestra estada en Londres. ;Qué amables y buenos fueron los Vaughn
con nosotros y qué fiestas y paseos tan agradables nos brindaron! Yo disfruté especialmente con
la excursion a Hampton Court y la visita al Museo. En Hampton pude ver los cartones de Rafael,
y en el Museo salones enteros llenos de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y todos
los demds “grandes” de la pintura. El dia en el Parque de Richmond fue encantador también,
pues hicimos un verdadero picnic inglés y habia espléndidos robles y grupos de venados. Ademds
jol cantar a un ruisefior y vi una bandada de alondras levantar vuelo! En una palabra, que hemos
visto Londres del modo mejor posible gracias a Frank y a Fred. Sentimos mucho marcharnos, pues
aunque los ingleses son lentos para aficionarse a uno, una vez decididos a hacerlo no hay quien
les gane en hospitalidad. Los Vaughn esperan encontrarnos en Roma el invierno que viene, y yo,
por mi parte, sufriré un gran desencanto si eso no sucede, pues Gracia y yo nos hicimos grandes
amigas y los muchachos son “tipos estupendos”, como diria Laurie, especialmente Fred.
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Bueno, apenas estdbamos instalados en Paris cuando ese joven aparecio de nuevo, diciendo que
habia venido de vacaciones y que se iba a Suiza. Tia se puso seria al principio pero el muy fresco
se mostro tan impersonal que la tia no pudo decir nada. Ahora nos va muy bien con él y nos
alegramos de que haya venido, pues habla el francés como un parisiense, y no sé lo que hariamos
sin él porque tio no sabe ni diez palabras seguidas de francés e insiste en hablar inglés muy fuerte,
como si eso ayudase a la gente a entenderlo. La pronunciacion de tia es anticuada, y Flo y yo, que
creiamos saber bastante, nos encontramos con que no as ast, y estamos muy agradecidas de que
Fred haga por nosotros el “parlé vu”, como lo llama tio.

jNos divertimos enormemente! De la maiiana a la noche visitamos puntos de interés en la ciudad o
vemos objetos preciosos, interrumpiéndonos para almorzar en los alegres restaurantes y teniendo
por todas partes aventuras muy comicas. Los dias de lluvia los paso en el Louvre, haciéndome una
verdadera fiesta con las pinturas. Jo frunciria la nariz ante algunas de las mds hermosas, porque
no tiene alma para el arte, pero yo si, y estoy cultivando el ojo y el gusto tan rdpido como puedo.
A Jo le gustarian mds las reliquias de los grandes hombres de la antigiiedad. He visto el sombrero
de Napoleon y su chaqué gris, su cuna de bebé y su viejo cepillo de dientes, también el zapatito de
Maria Antonieta, el anillo de San Dionisio, la espada de Carlomagno y muchas cosas interesantes
mds. Cuando vuelva les hablaré horas de estas cosas, pero de escribirlas jno tengo tiempo!

El Palais Royal es un lugar divino, lleno de bijouterie y de cosas bonitas que yo me enloquezco
porque no pueden ser mias. Fred queria comprarme algunas, pero naturalmente que no se lo
permiti. Luego, el Bois y los Champs-Elysées son trés magnifique.

A menudo paseamos por los jardines de las Tullerias, que son muy bonitos, aunque los antiguos
Jardines de Luxemburgo me gustan mds. Pire Lachaise es muy curioso, pues muchas de las tumbas
son como habitaciones pequeiias y mirando adentro se ve una mesa con imdgenes y retratos de
los muertos y hay también sillas para que los deudos se sienten cuando van a llorar a sus seres
queridos. Todo eso es muy “franchute”, ;no les parece? Nuestras habitaciones son en la Rue de
Rivoli, y sentados en el balcon vemos toda la calle iluminada. Pasamos las veladas conversando
ahi cuando estamos demasiado cansados para salir. Fred es sumamente entretenido y en conjunto
es el muchacho mds agradable que he conocido hasta ahora, excepto Laurie, que tiene modales
mds encantadores. Ojald Fred fuese moreno, no me gustan los hombres rubios; sin embargo, los
Vaughn son muy ricos y de excelente familia, asi que no le voy a criticar a Fred su pelo amarillo
cuando el mio es mds amarillo todavia.

La semana que viene nos vamos a Alemania y a Suiza, y como andaremos de viaje continuo
no podré escribir mds que cartas apuradas. Pero sigo llevando mi diario y trato de “recordar
correctamente y describir claramente todo aquello que veo y admiro”, como me aconsejo papd. Es
un buen ejercicio para mi, y junto con mi libro -de bosquejos les dard una idea mejor de mi viaje
que todos estos garabateos.

Adieu, los abrazo a todos tiernamente.

Votre Amie.
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Heidelberg
Mi querida mamad:

Como tengo una hora tranquila antes de salir para Berra trataré de relatarte todo lo que ha
sucedido, porque algunas de las cosas son muy importantes, como podrds juzgar por ti misma.

El viaje por el Rin fue perfecto, y no hice otra cosa que sentarme a disfrutarlo todo lo que podia.
Consiganse las viejas guias de papd y léanlo alli todo porque yo no tengo palabras bastante bellas
para describirlo. Lo pasamos muy bien en Coblenza, porque algunos estudiantes procedentes de
Bonn con quienes Fred se hizo amigo en el barco nos dieron una serenata. La noche era de luna,
y a eso de la una de la maiiana Flo y yo nos despertamos con miisica deliciosa que se ola bajo
nuestras ventanas. Nos levantamos volando y nos escondimos tras las cortinas, pero mirando a
hurtadillas vimos a Fred y a los estudiantes aquéllos cantando a toda voz alli abajo. Fue la cosa
mds romdntica que en mi vida he visto, con el rio, el puente, los barcos, la gran fortaleza alld
enfrente y la luz de la luna bafiando todo al son de una misica como para enternecer el corazon
mds duro.

Cuando terminaron les tiramos flores y los vimos peleando por recogerlas, echando besos con las
manos a las invisibles damas, yéndose luego, riendo alegremente... me imagino que a fumary a
beber cerveza... A la maiiana siguiente Fred me mostro, toda arrugada, una de las flores que traia
en el bolsillo del chaleco y se puso muy sentimental. Yo me rei y le dije que esa flor no la habia
tirado yo, sino Florencia, lo cual lo puso furioso, e inmediatamente arrojo la flor por la ventana y
volvié a la razon. Me parece que este chico me va a dar mucho que hacer, segiin todos los sintomas
actuales.

Fred perdio dinero en el casino de Baden-Baden, por lo cual le di un buen café. Cuando Frank no
estd con él, este muchacho necesita quien lo cuide. Kate dijo una vez que esperaba se casase pronto
y estoy de acuerdo con ella en que eso le convendria. En cuanto a Frankfort fue delicioso porque
vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa “Ariadne” de Kannecker. Me parecio
preciosa, pero hubiera disfrutado mds de haber conocido el mito, y no me animé a preguntar
porque todo el mundo lo sabia (o fingia saberlo). ;Como me gustaria que Jo me lo contase bien!
Yo debia haber leido mds... Me encuentro con que no sé nada de nada, y eso me mortifica bastante.

Ahora viene la parte seria, pues aqui fue donde sucedio. Fred se ha marchado. Tan amable y
alegre habia estado todo el tiempo de nuestro viaje que todos le tomamos mucho carifio, pero
por lo que a mi toca, nunca pensé en otra cosa sino en un excelente compaiiero de viaje... Todo
eso hasta la noche de la serenata... Desde entonces me ha empezado a parecer que los paseos
en las noches de luna, las charlas en el balcon y las diarias aventuras iban siendo para él algo
mds que pura diversion. Te aseguro, mamd, que no he coqueteado con él, y he tenido presente lo
que siempre me aconsejas. Yo no me propongo gustar, y aunque Jo diga que no tengo corazon
me preocupa mucho si no puedo retribuir lo que ellos sienten, pero he decidido que cuando Fred
me pida en matrimonio lo voy a aceptar, aunque no estoy loca por él, sino que simplemente me
gusta, y creo que nos llevaremos muy bien y estaremos muy comodos juntos. Es buen mozo, joven,
bastante inteligente y muy rico -muchisimo mds rico que los Laurence-, y no creo que su familia se
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opusiera. Por mi parte, seria muy feliz, pues son todos amables y buenos, bien educados y parecen
tenerme simpatia. No sacudas la cabeza, mamacita, pero creo que Fred, como el mayor de los
mellizos, heredaria los bienes. [ Y qué esplendidez de bienes! Una casa en la ciudad en un barrio
elegante; no una casa ostentosa como son las grandes casas nuestras, sino mucho mds comodas
y llenas de muebles de un lujo solido como los que gustan a los ingleses y a mi también, pues es
todo auténtico: he visto la plateria, las joyas de familia, los sirvientes, todos viejos en la casa,
y he visto también figuras de la casa de campo con su gran casa y parque, tierras magnificas y
caballos hermosos. ;Seria todo lo que se puede ambicionar! Y prefiero tener eso a los titulos que
muchas jovenes arrebatan con tanta avidez para encontrarse luego con que no hay nada detrds
de la bambolla. Puede que yo sea mercenaria, pero detesto la pobreza, y no tengo intencion de
soportarla ni un minuto mds de lo que este en mi mano evitar. Admitirias, mamita, que una de
nosotras tiene que casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no querrd y Beth no puede, de; modo que lo
haré yo, y todo serd muy fdcil para la familia de ahora en adelante. No me casaria nunca con
un hombre a quien odiase o despreciara, de eso puedes estar segura, y aunque Fred no es mi
modelo ideal de paladin, responde bastante bien, y con el tiempo llegaré a aficionarme mucho a
él. De modo, mamacita, que vengo rumiando este asunto toda la semana porque es imposible no
ver que Fred gusta de mi. No ha dicho nada todavia, pero hizo muchas cositas para demostrarlo.
Nunca se pone al lado de Flo, sino a mi lado, ya sea en coche, o en la mesa, o el paseo; se
pone sentimental en cuanto estamos solos y frunce el entrecejo con cualquiera que se atreve a
hablarme. La otra noche, durante la comida, un oficial austriaco nos miraba y luego dijo algo a su
amigo -un condecito con aire libertino-, algo sobre “ein wunderschones blondchen” (una rubita
maravillosa). Fred se puso feroz como un leon y cortaba la carne con un ensafiamiento que casi
se le cae del plato.

Bueno, siguiendo con mi relato, ayer fuimos a ver el castillo a la hora del crepiisculo -todos menos
Fred, que iria luego a encontrarse alli, de vuelta del Posta Restante, donde debia buscar las cartas
de todos-. Nos encanto el castillo y lo pasamos muy bien curioseando por entre las ruinas, las
bovedas donde estd el enorme tanque de fermentacion y los magnificos jardines que el elector hizo
construir hace mucho para su esposa. Lo que me gusto mds fue la terraza con una vista divina,
de modo que cuando los demds se fueron a ver por dentro las habitaciones yo me senté afuera
tratando de dibujar la cabeza del leon de piedra gris que habia alli. Me sentia exactamente como
una heroina de novela, mirando correr el rio Neckar por el valle, escuchando la miisica de la
banda austriaca que tocaba abajo y esperando a mi enamorado como la chica de los cuentos.
Tenia la sensacion de que iba a pasar algo, y lo esperaba tranquila, sin sonrojos ni temores,
completamente serena.

Al poco rato of la voz de Fred, y en eso aparecio muy de prisa, buscandome. Tenia un aspecto tan
preocupado que inmediatamente me olvidé de mi misma y le pregunté qué le pasaba. Acababa de
recibir una carta en que le rogaban regresase inmediatamente porqué Frank estaba muy enfermo,
asi que se marchaba en seguida por el tren de la noche y solo tenia tiempo de decirme adios.
Me apené mucho por él y sufri algo de desencanto por mi, aunque solo duré un minuto, pues al
estrecharme la mano me dijo de un modo que no dejaba lugar a dudas:

-Pronto estaré de vuelta, Amy, ;no me olvidards, verdad?
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Nada le prometi, pero lo miré y él parecio satisfacerse con eso, y no hubo tiempo para mds, solo
algunos mensajes y adioses, pues partia una hora después. Lo extraiiamos mucho. Sé que queria
hablar, pero creo, por algo que una vez insinud, que habia prometido a su padre no decidir nada
por ahora, porque es un muchacho impulsivo y el anciano sefior teme que le endosen una nueva
extranjera. Pronto nos vamos a encontrar en Roma, y entonces, si no he cambiado de idea, diré:
“st, gracias”, cuando Fred me pregunte “;Quieres?”.

Naturalmente que todo esto es estrictamente confidencial, pero queria enterarlos de lo que pasaba.
No se inquieten por mi, sin embargo. Ya saben que soy “Amy la prudente” y pueden estar bien
seguros de que no haré hada impulsivamente. Mdndenme cuantos consejos quieran y los seguiré
siempre que pueda. Ojald pudiese verte, mamd, y tener contigo una larga conversacion. Quiéreme
mucho y ten confianza eh mi.

Tuya siempre

AMY
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CAPITULO XXXII

TIERNOS CONFLICTOS

-Jo, querida, estoy inquieta a causa de Beth.
-;Por qué, mam4? Me ha parecido estar mucho mejor desde que nacieron los nenes.

-No es su salud lo que me inquieta en este momento, sino su animo. Estoy segura de que algo la
preocupa o aflige y quiero que ti descubras qué es.

-, Qué es lo que te hace pensar eso, mama?

-Se sienta sola a menudo y no conversa con su padre tanto como antes. El otro dia me la encontré
llorando con los chiquitos en los brazos. Ya no canta mds que canciones tristes y de cuando eh
cuando veo en su cara una expresion que no comprendo. Esta no es nuestra Beth de siempre, Jo.

-;Le has preguntado algo?

-Lo he intentado una o dos veces, pero ella o elude mis preguntas o pone una cara tan angustiada
que tengo que desistir. Nunca me gusto obtener por fuerza la confianza de mis hijas y es raro que
la tenga que esperar mucho tiempo.

La sefiora March miraba a Jo mientras hablaba, pero la cara que tenia enfrente parecia no tener
conciencia de ninguna otra inquietud que la relativa a Beth, y después de coser un minuto eh
silencio Jo dijo:
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-Creo que Beth esté creciendo y por eso comienza a tener sueflos, esperanzas y temores, sin poder
explicarlos. No te olvides, mamad, que Beth ya tiene dieciocho afios, pero no nos damos cuenta y la
seguimos tratando como a una nena, cuando ya va siendo mujer.

-Asi es, querida. jDios mio, como crecéis! -respondi6 la madre con un suspiro.

-Es inevitable, mamita, asi que debes resignarte a que tus pajaritos salten fuera del nido, uno por
uno. Por mi parte, prometo no saltar nunca demasiado lejos, si eso te conforma algo.

-Me consuela mucho, Jo. Cuando tu estds en casa siempre me siento fuerte, ahora que Meg se ha
ido. Beth es demasiado débil y Amy bastante joven como para contar con ellas. Pero cuando hay
que luchar, ahi estds tu, siempre dispuesta.

-Ya sabes que no me importa demasiado hacer trabajos fuertes, y siempre tiene que haber por lo
menos una fregona en cada familia. Amy es espléndida para las grandes cosas, pero yo estoy en
mi elemento cuando hay que levantar las alfombras o cuando la mitad de la familia cae enferma
al mismo tiempo. Mientras Amy se distingue en el extranjero, yo estoy aqui para todo lo que se
presente.

-Dejo a Beth en tus manos entonces, pues a su Jo le va a abrir el tierno corazon antes que a ningtn
otro. Sé muy suave y no le dejes sospechar que la estamos observando o hablando de ella. Si se
pusiese de nuevo fuerte, sana y alegre otra vez, no pediria de la vida ninguna otra cosa...

-iTienes suerte! Yo tengo montones mds de cosas que desear.
-, Qué son, mi querida?

-Primero resolveré los conflictos de Beth y luego te diré los mios. No son de los que desaparecen,
de manera que pueden esperar.

Aunque aparentemente ocupada de sus propios asuntos, Jo comenz6 a observar a Beth, y después
de muchas conjeturas contradictorias se resolvi6 finalmente por una que parecia explicar el cambio
operado en ella. Fue un incidente trivial el que dio a Jo la clave del misterio, segiin lo creyo.
Afectaba estar muy ocupada escribiendo, un sabado a la tarde, solas ella y Beth; y mientras escribia
no perdia de vista a su hermana, que parecia mds quietecita que nunca. Sentada a la ventana, a Beth
se le cafa a cada rato la costura sobre las faldas y a veces apoyaba la cabeza en la mano en actitud
abatida. De pronto, alguien pasé por la calle silbando y una voz grito:

-iTodo sereno! Voy esta noche...

Beth se sobresalto, sonrié y movi6 afirmativamente la cabeza, observando al que pasaba hasta que
se apago el ruido de los pasos vigorosos. Entonces bajito, como para si, exclamo:

-iQué bien, qué fuerte y qué feliz parece estar ese querido muchacho!
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-iHum! -murmuré Jo, siempre atenta a la cara de la hermana, pues el color palidecié tan pronto
como habia venido y al ratito la sonrisa desaparecié y hubo una ldgrima brillando en el borde de
la ventana. Beth la hizo, desaparecer de un golpecito y mir6 recelosa a Jo; pero ésta raspaba el
papel a una velocidad tremenda, absorta aparentemente en “El juramento de Olimpia”. No bien se
dio vuelta Beth, Jo comenz6 de nuevo su vigilancia y vio que su mano se levantaba hasta los ojos
mads de una vez y ley6 en su cara vuelta a medias una pena muy tierna que le llené de 1dgrimas sus
propios ojos. Temiendo descubrirse, se marché del cuarto pretextando necesitar mds papel-. jDios
nos ampare, Beth quiere a Laurie!... -murmurd, sentdndose en su cuarto, palida con el choque que
le produjo aquel descubrimiento que creia haber hecho-. Nunca hubiese sofiado semejante cosa...
(Qué va a decir mamd cuando lo sepa?... Quisiera saber si... -Ahi se detuvo Jo y se puso como
una grana con un pensamiento repentino que se le ocurrié-. ;Y si €l no le correspondiese?, jqué
espantoso seria!... Laurie tiene que querer a Beth, yo lo obligaré -y sacudi6 la cabeza amenazante
al retrato del muchacho que con aspecto travieso le sonreia desde la pared.

Jo pensé intensamente por un minuto con los ojos fijos en el cuadro, luego se alisé su frente
preocupada y dijo con una inclinacion decidida en direccion de aquel rostro:

-No, gracias, sefior, es usted muy encantador pero no tiene usted mds estabilidad que una veleta, de
modo que es inttil que escriba esas dulces notitas, ni que sonria de ese modo tan insinuante porque
no servird de nada, y ademads jno quiero! -Alli suspird y cayd en una especie de ensuefio, del que
no desperté més que cuando el crepuisculo la envié abajo de nuevo a continuar sus observaciones,
las cuales no hicieron mds que confirmar sus sospechas.

Aunque Laurie flirteaba con Amy y bromeaba con Jo, su modo para con Beth habia sido siempre
especialmente suave y bondadoso... Por otra parte, todo el mundo era asi con Beth, por eso a nadie
se le ocurria pensar que queria mds a Beth que la demas gente. En realidad, se habia generalizado
ultimamente en la familia la impresion de que “nuestro muchacho” se aficionaba mas y més a
Jo, quien, sin embargo, no queria ofr una palabra a ese respecto, y se ponia violenta si alguien se
animaba a sugerirlo. Si hubiesen sabido de los pequefios episodios tiernos del afio pasado que ella
habia tenido que cortar en su comienzo hubiesen tenido la inmensa satisfaccion de decirle: “;Te lo
dijimos!” Pero Jo detestaba los galanteos y no se los permitia, teniendo siempre un chiste a flor de
labios, o una risa franca en cualquier caso de peligro inminente.

Cuando Laurie entré en la universidad se enamoraba alrededor de una vez por mes; pero estas
pasiones eran tan ardientes como breves y no hacian ningin dafo, divirtiendo mucho a Jo, que
se tomaba gran interés por las alternativas de esperanza, desesperacion y resignacion que €l le
confiaba durante sus conferencias semanales. Pero lleg6 una época en que Laurie dejé de adorar
ante muchos altares diferentes, hizo oscuras insinuaciones a una pasion tnica y arrobadora y se
sumergié de cuando en cuando en ataques de melancolia byroniana. Luego, evitaba por completo
el tema del amor, escribia a Jo cartas filoséficas, se volvio estudioso y hacia saber a todo el mundo
que se haria “tragalibros”, con intencion de recibirse con todos los honores. Esto cuadraba mucho
mads a la muchacha que las conferencias a la luz del crepuisculo o las suaves presiones de la mago
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y las miradas elocuentes, porque en el caso de Jo, el cerebro se desarroll6 antes que el corazén y
preferia los personajes imaginarios que los reales, porque a aquéllos podia suprimirlos cuando se
cansaba de ellos. En cambio los tltimos eran mucho més dificiles de manejar.

Las cosas estaban as{ al hacer Jo aquel gran descubrimiento, y esa noche, cuando vino el muchacho
a visitarlas, como siempre, Jo lo observé como no lo habia hecho antes. De no habérsele metido
aquella idea nueva en la cabeza no hubiese visto nada desusado en el hecho de que Beth estuviese
muy calladita y Laurie fuese muy amable con ella. Pero habiendo soltado la rienda a su viva
fantasia, ésta se puso a galopar con ella a gran velocidad; ademds, su sentido comtn se habia
debilitado por su larga concomitancia con el romance por la serie de ellos que habia escrito, y
esta vez le fall6 y no vino a salvarla. Como de costumbre, Beth estaba recostada en el soféd, y
Laurie, sentado en una silla baja, la divertia con toda suerte de chismografias. Pero esa noche Jo
se imagind que la mirada de Beth se detenia con especial placer en el moreno y animado rostro del
muchacho y que escuchaba con intenso interés el relato de un partido de criquet, aunque la mayoria
de la jerga del juego le era tan inteligible a Beth como el sdnscrito. Se imagin6 ademas que veia un
aumento de gentileza en la actitud de Laurie hacia Beth, que bajaba de cuando en cuando la voz y
que se reia menos que de costumbre, que estaba algo distraido y que extendia la manta sobre los
pies de Beth con una asiduidad rayana en la ternura.

-;Quién sabe? -se decia-. Cosas mds extraias se han visto... -Y mientras se ajetreaba en su cuarto
pensaba: “Ella hard de €l un dngel y €l hard la vida deliciosamente facil y agradable para la pobre
querida. Sélo hace falta que se quieran. Y por lo que a Laurie concierne, no sé como podria
escaparse de querer a ese encanto... y creo que la querria... si todos los demds desapareciéramos
de la escena...”.

Como todo el mundo estaba fuera de la escena, excepto ella, Jo empezé a pensar que tenia que
desaparecer con toda velocidad. Pero ;addnde ir? Ardiendo en deseos de sacrificase en el altar de
la devocién fraternal, se sent6 inmediatamente a resolver ese punto.

No olvidemos que el viejo sofd era como el patriarca de todos los sofds: Todas lo amaban porque
era el refugio de la familia, y un rincén era el lugar preferido por Jo para recostarse. Entre los
muchos almohadones que adornaban el venerable canapé habia uno, redondo, duro, cubierto de
crin llena de puas; este almohaddn horrible era propiedad especial de Jo, que lo usaba de arma de
defensa, barricada, o como severo preventivo de un sueiio demasiado largo.

Laurie conocia muy bien aquel almohadén y tenfa motivos para mirarlo con aversion profunda,
habiendo sido golpeado sin la mas minima piedad con €l cuando atn le eran permitidas las
jugarretas, y ahora, encontrdndose a menudo impedido por el mismo adminiculo de ocupar el
asiento que mds codiciaba, al lado de Jo, en el rincon del sofd. Si “la salchicha”, como solian
llamarlo, estaba colocada de canto, era sefial de que podia acercase y descansar, pero si estaba
chato sobre el sofd, jay del hombre, mujer o nifio que se atreviera a moverlo!... Esa noche Jo volvi6
de rodear a su rincén de barricadas y no hacia ni cinco minutos que se habia sentado cuando una
pesada figura aparecio junto a ella y con ambos brazos extendidos sobre el respaldo del sofd y las
larguisimas piernas extendidas al frente Laurie exclamé con un suspiro de satisfaccion:
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-iBueno, esto si que es estupendo!...
-No se permite el argot -retrucé Jo colocando de golpe el almohadon.

jDemasiado tarde!, pues ya no habia espacio para él, de modo que desaparecié de manera
sumamente misteriosa.

-iVamos, Jo, no te pongas espinosa! Después de estudiar toda la semana hasta convertirse en un
esqueleto, un tipo necesita mimos, los merece y debiera recibirlos.

-Beth te hard mimos. Yo estoy ocupada.

-No, Beth no quiere que la fastidie, pero a ti te gusta hacerlos. Dime la verdad: ; Odias a tu muchacho
y quieres arrojarle almohadones a la cabeza?

Pocas veces se habrad oido nada mds regalén y engatusador que aquella siplica conmovedora, pero
Jo calmé a “su muchacho” dandose vuelta para espetarle la siguiente pregunta:

-;Cudntos ramos has mandado a la sefiorita Randall esta semana?
-Ni uno, te doy mi palabra. Se ha comprometido. ;Qué tienes que decir ahora?

-Me alegro de saberlo; ése es uno de tus tontos derroches: mandar flores y otras cosas a chicas de
las que no te importa ni un alfiler...

-Las chicas sensatas, de quienes me importan cajas enteras de alfileres, no me permiten que les
mande flores y “otras cosas”, de modo que ;qué diablos puede hacer uno? Mis sentimientos deben
tener una valvula de escape.

-Sabes muy bien que mama no aprueba los flirteos, aunque sean en broma, y tu flirteas
desesperadamente, Teddy...

-Daria cualquier cosa por poder decirte: “Tud también.” Como no puedo, diré simplemente que no
le veo nada de malo a ese jueguito si las dos partes entienden que es pura broma.

-Si, parece agradable, pero yo no puedo aprender como se hace. Lo he ensayado, porque una se
siente rara sino hace lo que todos los demds, pero parece que € mi no me resulta -dijo Jo, olvidando
su papel de mentor.

-Toma lecciones de Amy. Ella si que tiene talento para eso.

-Si, ella sabe hacerlo con arte y nunca va demasiado lejos. Me imagino que serd un don natural el
gustar sin proponérselo, y para otras, decir siempre la cosa inoportuna en lugar inoportuno.
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-Yo me alegro de que no sepas flirtear; es refrescante ver una chica sensata y derecha que sabe
ser alegre y amable sin ponerse en ridiculo. Entre nosotros, Jo, algunas de las chicas que conozco
andan a un paso que no puedo menos de sentir vergiienza por ellas. No tienen mala intencion, estoy
seguro, pero si supieran el modo como los muchachos hablamos de ellas después, me parece que
se corregirian un poco.

-Ellas hacen lo mismo cuando hablan de ustedes, y y como tienen la lengua mas afilada, los
muchachos salen perdiendo, porque ustedes son tan tontos como ellas cuando se trata de chicas. Si
ustedes se portaran como se debe, ellas también lo harian, pero sabiendo que a ustedes les gustan
las pavadas, les siguen el tren y ustedes luego les echan las culpas.

-Mucho sabes ti de eso -dijo Laurie con tono superior-. No nos gustan nada los marimachos ni las
flirteadoras, aunque a veces nos portemos como si nos gustasen. Las chicas bonitas y recatadas
nunca andan en boca de nadie, sino tinicamente con respeto entre caballeros. jBendita inocencia la
tuya! Si pudieses estar en mi lugar durante un mes verias cosas que te asombrarian un poco.

Era imposible no reirse del comico conflicto entre la caballeresca repugnancia de Laurie a hablar
mal de la mujer y su muy natural disgusto por la tonteria tan poco femenina de que hacian gala
muchos ejemplares de la sociedad a la moda que él conocia por ahi. Jo sabia muy bien que “el
joven Laurence” era mirado como un gran partido por muchas mamas mundanas y adulado por
damas de todas las edades, lo bastante como para hacer de €l un consentido petimetre; por eso
precisamente lo vigilaba con celo, temiendo se echase a perder. Le regocijaba, pues, mas de lo que
hubiese confesado, descubrir que €l valoraba a las chicas recatadas y creia en ellas. Volviendo de
pronto a su tono admonitorio, le dijo:

-Si es verdad que debes encontrar una “salida” para tus sentimientos dedicate a una de las chicas
bonitas y recatadas y no pierdas el tiempo con las tontas.

-;De veras me lo aconsejas? -pregunt6 Laurie, mirdndola con una expresiéon Mezcla de inquietud
y de regocijo. .

-Si, pero seria mejor que esperases a terminar la universidad... Como eres ahora no la mereces
a... jbueno, quienquiera que sea la chica recatada! -concluyé6 Jo, también con una expresion rara,
porque casi se le habia escapado cierto nombre...

-iEso ya lo sé, que no la merezco! -asinti6 Laurie con una humildad que también era nueva en €1,
bajando los ojos y, distraidamente, arrollandose en el dedo la borla del delantal de Jo.

“;Dios nos ampare, esto no marcha en absoluto!”, pensé Jo, agregando en voz alta:
-Anda, Laurie, canta algo; me muero por oir musica, y lo que ti tocas siempre me gusta.
-Prefiero quedarme aqui, muchas gracias.

-Bueno, no puedes quedarte, no hay sitio. Ve a hacerte ttil en algo, ya que eres demasiado grande
para ser decorativo. Yo creia que odiabas estar “atado al delantal de una mujer” -replic6 Jo, citando
unas palabras rebeldes que €1 habia dicho en cierta ocasion
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-Eso depende de quien lleve puesto el delantal -contestd Laurie, dando una retorcida audacisima
a la borla.
-; Te vas, si 0 no? -exigi6 Jo buscando el almohadén en el suelo.

El chico huyé en seguida y en cuanto estuvo a la mitad de una cancion escocesa ella se escapd de
la sala y no volvié hasta que el caballero se habia mandado mudar enojadisimo.

Jo tard6é en dormirse aquella noche, y estaba recién tomando el suefio cuando el sonido de un
sollozo ahogado la hizo volar al lado de la cama da Beth con una pregunta ansiosa:

-, Qué te pasa, querida?

-Creia que dormias -sollozaba Beth.

-;Acaso es el mismo dolor de antes?

-No, es uno nuevo, pero éste lo puedo soportar -dijo Beth, tratando de contener las lagrimas.
-Cuéntame de qué se trata y verds como te lo curo como antes el otro.

-No puedes curarlo, Jo, no tiene remedio -y la pobrecita Beth, con la voz quebrada, se abrazé a la
hermana llorando tan desesperadamente que Jo se asusto.

-;Dénde es el dolor? ;La llamo a mama?

Beth no contesto a la primera pregunta, pero en la oscuridad se llevé una mano involuntariamente
al corazén como si el dolor fuese ahi, mientras con la otra se asié a su hermana con fuerza,
murmurando ansiosa:

-iNo, no, no la llames, no le digas nada! Ya me voy a mejorar. Acuéstate conmigo y acariciame la
cabeza. Me dormiré pronto. De veras que si.

Jo la obedecid, pero cuando pasaba su mano por la frente calenturienta de Beth el corazon parecia
dolerle y ansiaba hablar. Pero, joven como era, Jo habia aprendido ya que las almas, como las
flores, no pueden ser manejadas sino con suavidad, y inicamente dijo, en el tono de mayor ternura
que pudo:

-;Hay algo que te perturba, queridisima?

-Si. Jo -y esto lo dijo después de una larga pausa.
- Y no te consolaria contarme qué es?

-No, ahora no; no todavia.

-Entonces no te pregunto nada mds, pero acuérdate, Beth, que mama y yo siempre nos alegraremos
de que nos lo digas y de ayudarte si es que podemos.

-Ya lo sé, querida Jo, ya te lo diré mas adelante.
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-;Se te ha pasado el dolor?
-iOh, si, estd mucho mejor! Qué gran consuelo eres para mi, Jo!...
-Duérmete ahora, Beth; yo me quedaré a tu lado.

Asi, mejilla con mejilla, se durmieron, y al dia siguiente Beth parecia ya la misma de siempre, pues
a los dieciocho afios ni cabezas ni corazones duelen por mucho tiempo.

Pero Jo habia tomado una decision y después de ponderar su proyecto durante varios dias se lo
confié a su madre.

-Me preguntaste el otro dia cudles eran esos deseos mios y te voy a comunicar por lo menos uno de
ellos, mama -comenz6 un dia que estaban las dos solas-. Quiero irme por un tiempo esté invierno
para cambiar de ambiente.

- Por qué motivo, Jo? -dijo su madre levantando la vista como si las palabras de Jo sugiriesen un
doble sentido.

Sin levantar los ojos de la costura, Jo le respondié muy seria:

-Estoy ansiando algo nuevo, me siento inquieta y deseo ver, hacer y aprender otra cosa que lo que
veo y hago siempre. Necesito algin estimulo nuevo para trabajar; asi, pues, mamd, que si puedes
pasarte sin mi este invierno me gustaria volar por un trechito y probar mis alas.

-;Adonde vas a volar?

-A Nueva York, ayer se me ocurrié una gran idea. ; Te, acuerdas que la sefiora de Kirke te escribid
hace un tiempo preguntando si sabias de alguna joven respetable para dar clases a sus chicos y para
coser? Es bastante dificil encontrar la persona conveniente, pero creo que ye serviria para el caso.

-jQuerida!... ; Ir a servir en esa enorme casa de pension?... -La sefiora de March parecio sorprendida
aunque no del todo disgustada.

-No seria servir exactamente, ya que la sefiora Kirke es amiga tuya... Es la persona més buena que
darse pueda. Estoy segura que me harfa faciles las cosas. Su familia estd separada del resto de,
los pensionistas y no hay nadie ahi que me conozca. Y aunque lo hubiera, se trata de un trabajo
honesto y no me avergonzaria de hacerlo.

-Naturalmente. Tampoco a mi, pero, ;y tu trabajo de siempre?, ;no vas a escribir mas?

-Creo que mejoraria con el cambio. Voy a ver y a oir cosas nuevas, y aun si alli no tuviese mucho
tiempo para escribir, a mi vuelta traeria montones le material para mis “tonterias”.

-No lo dudo, pero, ;acaso son €sas las unicas razones para este antojo repentino?
-No, madre.

- Puedo saber cudles son las otras?
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Jo levantd la vista y dijo muy lentamente y poniéndose colorada:

-Puede que lo creas vanidad de mi parte y puede también que esté equivocada, pero me parece...
me parece que... Laurie se estd aficionando demasiado a mi.

-, Entonces td no lo quieres del modo que es evidente que él estd empezando a quererte a ti? -La
sefora parecia inquieta al hacer la pregunta.

-iQue Dios me ampare, no!... Lo quiero muchisimo, como siempre lo he querido, y estoy
enormemente orgullosa de él, pero otra cosa... no, jni pensar!

-Me alegra de saberlo, Jo
- Y por qué te alegras, si se puede saber, mamita?

-Porque, querida, no creo que te convenga €l a ti, ni td a él. Como amigos, jmagnifico!... se llevan
estupendamente y las frecuentes peleas que tienen pronto pasan, pero me temo que ambos se
rebelarian si estuviesen unidos por la vida como marido y mujer. Son demasiado parecidos y
demasiado enamorados de su libertad, sin contar que ambos tienen genio vivo y voluntad fuerte,
para poderse llevar bien juntos en una relacién que necesita de infinita paciencia y tolerancia,
ademads de amor.

-Eso es precisamente lo que yo pienso, s6lo que no sabia expresarlo tan bien como lo haces tu.
Me alegro que creas que s6lo estd empezando a quererme porque me afligiria mucho causar su
infelicidad, pues por mds que quisiera no podria enamorarme del querido muchacho sélo por
gratitud, ;no te parece, mama?

-; Estds segura de sus sentimientos por ti?

El sonrojo se acentud en las mejillas de Jo al responder, con la mirada de placer mezclado con
orgullo y pena que tienen las muchachas cuando hablan de sus primeros enamorados.

-Mucho me temo que si, mamd, aunque nada ha dicho todavia, pero todo estd en cémo me mira...
Creo que es mejor que me mande mudar antes que la cosa se agrave.

-Estoy de acuerdo contigo, y si pueden arreglarse las cosas te prometo que irds a Nueva York.
Jo pareci¢ aliviada y dijo, risuefa:
-jComo se alegrara lo sefiora de Moffat de que Anita puede abrigar esperanzas todavia!...

-iAh, Jo querida, las madres pueden diferir mucho en sus “manejos”, como tu les llamas, pero la
esperanza es siempre la misma en todas: el deseo de ver a sus hijos felices! Meg lo es y yo estoy
contenta de su éxito. A ti te dejo que disfrutes de tu libertad hasta que te canses de ella, pues s6lo
entonces vas a descubrir que hay algo mds dulce en la vida. Ame es mi gran preocupacién en este
momento, pero creo que su buen sentido la va a ayudar a elegir bien. En cuanto a Beth, no puedo
tener otra esperanza que la de volverla a ver sana. De paso, ;no parece estar mds contenta estos
ultimos dias? ;Acaso habras hablado con ella?
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-Si, mama. Admitié que tenia una aflicciéon y me prometié comunicdrmela mas adelante. No quise
insistir porque creo saber qué es. -Y Jo cont6 entonces su pequeiia historia.

La sefiora no adopto esa interpretacion romantica del caso, pero se puso seria y repitié su opinion
de que por Laurie, era mejor que Jo se marchase por un tiempo.

-No le digamos nada a él hasta que el plan sea mds definitivo: entonces me escaparé antes de que
pueda darse cuenta y se ponga tragico. Beth, por su parte, debe crees que me voy para hacerme el
gusto, como es en realidad, porque no puedo hablarle a ella de Laurie; en cambio ella si que puede
mimar y consolar a Laurie cuando yo me haya ido, y asi curarlo de esta chifladura roméntica que
le ha dado.

El proyecto fue discutido en consejo de familia y hubo acuerdo general, pues la sefiora Kirke
acepto a Jo encantada y prometio hacerle un agradable ambiente de hogar en su casa. La ensefianza
le daria a Jo independencia, y todo el tiempo libre que pudiera quedarle podia ser utilizado con
provecho para escribir, mientras que los nuevos ambientes y personas que trataria iban a resultarle
tan utiles como agradables. Jo estaba encantada con la perspectiva y deseando marcharse, pues
el nido hogarefio estaba resultdndole demasiado estrecho para su naturaleza inquieta y su espiritu
aventurero. Cuando por fin todo estuvo decidido, con miedo en el corazon y temblando por las
consecuencias, se lo comunic6 a Laurie, pero con gran sorpresa de la muchacha, €l lo tomé con
mucha calma. Hacia un tiempo que se mostraba més serio que de costumbre, aunque muy agradable,
y cuando alguien lo acusaba en broma de haber vuelto la hoja de su vida €l contestaba muy serio
que si, y que esta hoja seria definitiva.

Jo sinti6 un gran alivio de que el chico estuviese pasando por uno de sus accesos de virtud, y
empezd a hacer sus preparativos con el corazon alegre porque Beth parecia méds animada y Jo crefa
que estaba haciendo lo mejor que podia hacerse en bien de todo el mundo.

-Una cosa te dejo a tu especial cuidado -le dijo la vispera de su partida.

-; Tus papeles, verdad? -pregunt6 Beth.

-No, mi muchacha. Sé muy buena con él, ;eh, Beth?

-Naturalmente que si; pero no podré nunca llenar tu lugar y te va extrafiar horrores.

-Eso no le hard mucho mal. Recuerda que lo dejo a tu cargo para que lo mimes, lo regafies y que
todo ande en orden.

-Lo haré lo mejor que pueda, por ti, Jo -prometié Beth, preguntdndose por qué Jo la miraria de
manera tan rara.

Cuando Laurie le dijo, adids, él le murmurd al oido:

-No te servird de nada, Jo. No te perderé de vista, asi que cuidado con lo que haces, jo iré en
seguida a buscarte y te traeré a casa de una oreja!
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CAPITULO XXXIII

EL DIARIO DE JO

Nueva York, noviembre.
Queridas mamd y Beth:

Voy a escribirles un volumen porque tengo montones de cosas que contarles, aunque no sea la
sefiorita elegante que viaja por el continente europeo. Cuando perdi de vista la querida cara de
papd me senti algo triste y pude haber vertido una que otra gotita salada si una sefiora irlandesa con
cuatro chicos pequeiios, todos llorando, no me hubiesen distraido, porque me diverti echdndoles
pedacitos de torta por encima del respaldo cada vez que abrian la boca para bramar.

Pronto salio el sol y, tomdndolo como un buen presagio, también yo me despejé con el tiempo y
disfruté del viaje con toda mi alma.

La sefiora Kirke me dio una bienvenida tan cariiiosa que en seguida me encontré comoda, aun en
esa casa tan grande y llena de extraiios. Una salita minuscula cerca del cielo era todo lo que la
sefiora tenia para darme, pero tiene una estufita y una linda mesa contra la ventana llena de sol.
La hermosa vista y la torre de la iglesia que hay enfrente compensan de subir las escaleras y en
seguida me aficioné a mi pequeiio refugio. El cuarto de los chicos, donde voy a dar clases y coser,
es muy agradable y queda al lado de la sala particular de la seiiora. Las dos nenas son bonitas y
me imagino que bastante mimadas, pero me las conquisté con el cuento de los “Siete Chanchos
Malos”, y no tengo ninguna duda de que seré una gobernanta modelo.

Las comidas las haré con los chicos, si lo prefiero a la mesa general, y por ahora serd asi, porque
soy timida, aunque nadie lo creeria.
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Desde el principio, la sefiora, con su modo maternal, me dijo: “Querida, debe sentirse como
en su propia casa. Yo no paro de la maiiana a la noche, como se puede usted figurar, con tanta
gente a quien atender, pero una gran inquietud ha sido eliminada al saber que las chicas serdn
atendidas. Nuestras habitaciones estardn siempre abiertas para usted. Hay gente muy agradable
en la casa para cuando se sienta con ganas de hacer sociedad y sus noches serdn siempre libres.
No vacile en venir a decirme si cualquier cosa anduviese mal y sea aqui lo mds feliz que pueda.
Suena la campana para el té... Corro a cambiarme...” Y se marché muy de prisa, dejandome que
me instalara por mi cuenta en mi nidito.

Cuando bajé al poco rato vi algo que me gusto. Los tramos de la escalera son muy largos en
esta vieja casa de techos altos, y cuando me quedé esperando al tope del tercero que subiese una
sirvientita vi que un caballero que subia detrds de ella le tomaba el pesado canasto de carbon que
traia la chica, se lo dejaba delante de una puerta del piso alto y luego se marchaba con un saludito
amable, diciéndole con acento extranjero:

-Va mejor asi. Esa espaldita es demasiado joven para tener tanta pesadez...

/No les parece muy bueno de parte de ese seiior? Me gusta observar esas cosas porque, como dice
papd, “son las insignificancias las que muestran el cardcter de la gente” . Cuando se lo conté a la
sefiora esa noche ella rio y me dijo:

-Ese debe de haber sido el profesor Bhaer... Siempre estd haciendo cosas asi.

También me conto que es de Berlin, muy instruido y bueno, pero pobre como las ratas. Da lecciones
para mantenerse él y dos sobrinos huérfanos que estd educando aqui, segiin los deseos de su
hermana, que se habia casado con un americano. La historia no es especialmente romdntica, pero
a mi me intereso y me alegré de saber que la sefiora de K. le presta la sala para alguna de sus
clases. Como hay una puerta con cristales entre la sala y la “nursery”, donde estaré yo, pienso
espiar al profesor y luego podré contarles como es. Tiene casi cuarenta afios, y no hay peligro
alguno, mamita.

Después de la comida ataqué el gran costurero y pasé una noche tranquila con mi nueva amiga.
Como pienso seguir mi diario, les mandaré una carta-diario semanal. Asi que, buenas noches, y
seguiré manana.

Martes a la noche

Mi seminario estuvo hoy muy animado porque las chicas parecian enloquecidas y por momentos
crei que iba a tener que sacudirlas para que se calmaran, pero por fin algiin dngel bueno debe de
haberme inspirado la idea de probar la gimnasia como calmante, hasta que las chicas se dieron
por felices de sentarse y quedarse quietas. Después del almuerzo la mucama las sacé a dar un
paseo y yo segui con mi costura. Justo cuando agradecia a los dioses haber aprendido a hacer
lindos ojales, se abrio la puerta de la sala y alguien empezo a tararear:
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“Kenss du das land”

Sé que fue horriblemente incorrecto, pero no pude resistir la tentacion y, levantando un poquitito
la cortina de la puerta de cristales, me puse a espiar. Ahi estaba el profesor Bhaer y pude mirarlo
bien mientras arreglaba los libros. Es un tipico alemdn, bastante grueso, con pelo castaiio que le
cae por todos lados sin mucho arreglo, tupida barba, buena nariz, los ojos mds bondadosos que he
visto en mi vida y una voz fuerte que hace bien a los oidos acostumbrados al agudo y descuidado
“graznido” de los americanos. No tiene ni una sola faccion hermosa en su rostro, excepto sus
bellisimos dientes, sin embargo, me gusto, pues tiene una hermosa cabeza, su camisa estaba
impecable y su aspecto es el de un caballero, pese a faltarle dos botones del saco y sobrarle un
remiendo en el zapato. A pesar del canturreo parecia mds bien triste, hasta que llegdandose hasta
la ventana dio vuelta hacia el sol los bulbos de jacinto y acaricio al gato, que lo recibio como
a un viejo amigo. Entonces sonrio, y al oir un golpe en la puerta contesto con voz fuerte y tono
animado:

-;Aqui adentro! ...

Ya me estaba por escapar aterrorizada cuando me veo entrar a un pergerio de criatura que llevaba
un enorme libro e, intrigadisima, me detuve otra vez a ver qué pasaba.

-Mi quiere mi Baher -dijo el pequerio, arrojando el libro con un golpazo y corriendo al encuentro
del profesor.

-Pues lo tendrds a tu Bhaer. Ven y dale un gran abrazo, Tina, chiquita mia -respondio él alzando a
la nena mientras, riendo, la levantaba tan alto que ella tuvo que agacharse para besarlo.

-Ahora mi tepe studiar mi leson -continud la graciosisima criatura, asi que el profesor la instalo
en la mesa, abrio el enorme diccionario que ella habia traido y le dio un ldpiz y un papel. La
chiquita empezo a garabatear, dando vuelta de cuando en cuando una hoja y haciendo correr el
gordo dedito por la pdgina como si estuviese buscando una palabra, todo con gravedad tal que
casi me descubro con una risa, mientras que el sefior Baher, parado a su lado, le acariciaba el
pelo precioso con una mirada paternal que me hizo pensar que la chica era de él, aunque parecia
francesa mds bien que alemana.

Otro llamado a la puerta y la aparicion de dos sefioritas me enviaron de vuelta a mi trabajo, y alli
me estuve quieta oyendo todo el ruido y parloteo que continuo en el cuarto de al lado. Una de las
muchachas reia con afectacion y decia: “;Vamos, profesor! “, con tono de coqueteria, y la otra
pronunciaba el alemdn con un acento que debe de haber sido dificil para el profesor mantenerse
serio.

Ambas parecian poner muy a prueba su paciencia, porque oi mds de una vez que les decia:

-;No, no; no es asi! No han prestado atencion a lo que les decia -y hasta se oyo una vez un
fuerte golpe seco como si hubiese dado con el libro sobre la mesa, seguido de la exclamacion
desesperada de:
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-Prut... Todo sale mal este dia...

jPobre hombre! ... le tuve ldstima, y cuando las chicas se fueron lo volvi a espiar a ver si sobrevivia.
Parecia haberse tirado de espalda en la silla, agotado, y alli se quedd, con los ojos cerrados, hasta
que el reloj dio las dos. Entonces se levanté de un salto, se lleno los bolsillos de libros, como
prepardndose para otra clase, y cargando en brazos a Tina se la llevo en silencio de alli. Me
parece que lo pasa bastante mal.

Le seiiora me pregunto esa noche si no me gustaria bajar para la comida, y sintiéndome con un
poco de nostalgia me parecio mejor hacerlo para ver qué clase de gente vive bajo mi mismo techo.
Me puse presentable y traté de pasar inadvertida detrds de la sefiora Kirke. Pero como ella es
bajita y yo alta, mds bien fracasaron mis esfuerzos de ocultamiento. Me sento al lado de ella y una
vez que se me paso el sonrojo cobré coraje y me puse a mirar a mi alrededor. La larga mesa estaba
repleta y todo el mundo atento a su comida, especialmente los caballeros, que parecian haber
sido contratados para comer, pues engullian, en todo el sentido de la palabra, desapareciendo no
bien habian terminado. Habia el acostumbrado contingente de jovenes ensimismados, de parejas
absortas el uno en el otro, de sefioras en sus bebés, y de sefiores viejos en la politica. No creo que
me interese hacer amistad con ninguno, con excepcion de una sefiorita solterona de rostro dulce,
que parece que tuviese algo interesante en su persona.

Abandonado, alld al final de la mesa, estaba el profesor, dando a gritos sus respuestas a las
preguntas de un viejo sefior sordo sentado a un lado y hablando de filosofia con un francés que
tenia al otro. Si Amy hubiese estado presente le hubiese dado vuelta la espalda para siempre
porque -y es muy triste tener que consignarlo- el hombre tenia un apetito imponente e ingeria la
comida de una manera que hubiese horrorizado a “Su Seiioria”. A mi no me importo, porque me
gusta ver que la gente “coma con fruicion”, como dice Ana, y el pobre hombre debe necesitar una
buena cantidad de “lastre” después de dar clase todo el dia a un hato de idiotas.

Mientras subia a mi cuarto después de la comida dos de los jovenes pensionistas se arreglaban los
sombreros delante del espejo del “hall”, y oi que uno le decia al otro en, voz baja:

-/ Quién es la nueva?

-Gobernanta, o algo por el estilo.

-/ Por qué diablos come entonces en nuestra mesa?
-Amiga de la vieja.

-Hermosa cabeza, pero ninguna elegancia.

-Ni un poquito. Vamos, dame fuego y salgamos.
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Jueves

Ayer fue un dia tranquilo, transcurrido entre clases, costura y escribir en mi cuartito, que estd
muy confortable con luz abundante y un buen fuego. Me enteré de algunos pormenores y |fui
presentada al profesor! Parece que Tina es la hijita de la francesa que hace el planchado fino aqui
en el lavadero. La criaturita se ha enamorado del sefior Bhaer y lo persigue por la casa como un
perrito, lo cual le encanta a él porque es muy amigo de los chicos aunque “soltiero” . Kitty y Minny
Kirke también lo quieren mucho y tienen bastante que contar de los teatros que les inventa, los
regalos que les trae y los espléndidos cuentos que les relata. Parece que los jovenes de la pension
lo toman a broma llamdndole Viejo Fritz, Cerveza y Osa Mayor, haciendo toda clase de chistes a
proposito de su nombre. Pero él se divierte con eso como un chico, segiin la sefiora Kirke, y toma
la broma con tanta bondad que todos lo quieren a pesar de sus modos y expresiones raros, de
extranjero.

La solterona se llama Norton: es rica, culta y amable. Me hablo durante la comida (pues hoy
volvi a bajar porque me divierte mucho observar a la gente) y me invito a su cuarto. Tiene libros y
cuadros preciosos, conoce a gente muy interesante y parece propensa a la amistad, asi que me le
voy a hacer agradable porque a mi también me gusta tratarme con la buena sociedad.

Ayer por la noche estaba en la sala cuando entro él sefior Bhaer con algunos periodicos para la
sefiora Kirke. Como ella no estaba, Minny me presentoé con mucha elegancia:

-Esta es la amiga de mamd, la sefiorita March.
-Si, y es muy alegre y nos gusta a rabiar -agrego Kitty, que es un enfant terrible.

Ambos hicimos una reverencia y luego nos reimos, pues la presentacion etiquetera y el confianzudo
agregado hacian un contraste bastante comico.

-Ah, si, ya sé que estas picaras la hostigan a usted, seiiorita March. Si lo vuelven a hacer, usted
llamar y yo venir -dijo con un ceiio amenazante que hizo las delicias de las dos sabandijas.

Le prometi que asi lo haria y se marcho, pero parece que es mi destino encontrarlo muchas veces,
porque hoy, cuando salia de paseo, al pasar por su puerta sin querer la golpeé con el paraguas y
se abrio. Aparecio el profesor, de bata y con una media azul en la mano y una aguja de zurcir en
la otra. No parecio avergonzarse para nada de la situacion, pues cuando expliqué lo que habia
pasado y segui con prisa mi camino él agito la mano con media y todo diciéndome alegre:

-Tiene un lindo dia para hacer su paseo. Bon voyage, mademoiselle!

Me iba riendo todo el camino por las escaleras, pero también pensé que era un poco triste que
aquel pobre hombre tuviese que remendar su propia ropa.
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Sdbado

No ha pasado nada digno de escribirse, excepto una visita a la sefiorita Norton, que tiene muchas
preciosidades y que estuvo muy encantadora, pues me mostré todos sus tesoros y me pregunto si
la acompaniaria alguna vez a conferencias y conciertos, siempre que me gustasen, naturalmente.
Lo propuso como si fuese yo a hacerle a ella un favor, pero estoy segura que la seiiora Kirke le ha
contado nuestra situacion de estrechez y miss Norton quiere hacer eso como un acto de bondad
hacia mi. Yo soy orgullosa como Lucifer, pero no me agobian tales favores cuando vienen de
personas como ella, y acepté agradecida.

Al regresar a la “nursery” encontré tal barullo en la sala que tuve que mirar, y alli estaba el sefior
Bhaer, de cuatro pies, con Tina montada a la espalda, Kitty manejdndolo con una cuerda de saltar,
a guisa de rienda, y Minny dando de comer a dos chiquilines que rugian y se paraban “en dos
patas” en jaulas construidas con sillas.

-Estamos jugando al toloquico -explico Kitty.
-Este es mi efelante -agregd Tina agarrdndose del pelo del profesor.

-Mamd nos deja hacer lo que queremos los sabados a la tarde cuando vienen Franz y Emilio, ;no
es cierto, sefior Bhaer? -dijo Minny.

El elefante se sento con la pesadez de los verdaderos y me dijo con aire muy serio:

-Le doy mi palabra que es asi. Si hacemos un ruido muy grande, usted nos chista y vamos mds
despacito.

Le prometi que asi lo haria, pero dejo la puerta abierta y disfruté tanto como ellos de la farra,
porque en mi vida he visto una animacion mds magnifica. Ojald los americanos fuéramos tan
sencillos y naturales como los alemanes, ;no es cierto?

Me gusta tanto escribir que seguiria hilvanando frases por siempre jamds si no fuera que me
detienen motivos economicos, pues a pesar de haber utilizado papel fino y escrito con letra chica,
tiemblo de pensar en el franqueo que llevard esta larguisima carta. Por favor, no se olviden
de mandarme la de Amy en cuanto la hayan leido todos. Mis noticias van a parecerles muy
insignificantes junto a los esplendores de Amy, pero sé que igual les gustardan. ;Y Teddy? ;Acaso
estudia tanto que no encuentra tiempo de escribir a sus amigos? Cuidalo mucho por mi, Beth, y
cuéntame todo lo referente a los nenes y dales montones de cariiios a todos.

De vuestra fiel

Jo
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Mi queridisima Beth:

Como ésta va a ser una carta muy garabateada, te la dirijo a ti porque puede que te divierta y te dé
alguna idea de mis andanzas, pues aunque tranquilas, son bastante divertidas. Después de lo que
Amy llamaria esfuerzos herculdneos en el campo de la agricultura moral y mental, mis jovenes
ideas comienzan a brotar en mis alumnas y mis ramitas a doblarse en la direccion que yo deseo. A
mi no me resultan tan interesantes como Tina y los dos chicos, pero cumplo con mis deberes para
con ellas y creo que me quieren. Franz y Emilio son muchachitos joviales, enteramente como a
mi me gustan los chicos, pues la mezcla del espiritu alemdn con el americano produce en ellos un
constante estado de efervescencia. Los sdabados a la tarde son momentos bullangueros y de jarana,
va los pasemos dentro de la casa o fuera, porque en los dias lindos todos salen a dar un paseo
juntos como una escuela, con el profesor, y yo para poner orden, |y resulta de lo mds divertido!

Ahora somos muy buenos amigos y he empezado a tomar lecciones. En realidad, no pude evitarlo,
y todo sucedio de manera tan chusca que tengo que contdrtelo. Para comenzar por el principio, la
sefiora Kirke me llamo un dia cuando pasaba yo por el cuarto del sefior Bhaer, donde ella andaba
revolviendo las cosas.

-/Ha visto usted en su vida semejante leonera, querida? Venga, por favor, y ayideme a ordenar
estos libros porque he revuelto todo tratando de descubrir qué es lo que ha hecho con los seis
paiiuelos nuevos a que le di hace poco.

Ast fue como entré alli, y mientras trabajabamos miraba a mi alrededor, porque realmente era
una “leonera”. Libros y papeles por todos lados, una pipa rota de espuma de mar y una vieja
flauta sobre la chimenea, botecitos a medio terminar y pedazos de piolin andaban mezclados con
los manuscritos, botitas embarradas, de nifio, se secaban ante el fuego y por todo el cuarto se
encontraban vestigios o sefiales de los queridos chiquillos por quienes él se esclaviza. Después de
hacer un gran revoltijo fueron encontrados tres de los articulos buscados, uno cubriendo la jaula
del pdjaro, otro todo manchado de tinta y un tercero horriblemente quemado.

-;Qué hombre éste! ... -decia riendo la buenaza sefiora Kirke mientras ponia aquellas reliquias en
la bolsa de los trapos-. Me imagino que los restantes los habrd roto para hacer veldmenes para
barquitos o vendar deditos cortados o hacer colas de barriletes. Es algo espantoso, pero me es
imposible regaiiarlo; jes tan distraido y de tan buena indole que deja que estos chicos le caminen
encima herrados con pias!... Yo consenti en ocuparme de su ropa, incluso lavado y remiendo, pero
siempre se olvida de dar sus cosas a lavar y yo de repasarlas, de modo que el pobre sale siempre
mal.

-Permitame, sefiora, que las remiende ye -le dije. De verdad que no me importa, y él no tiene por
qué enterarse. Ademds, me gustaria... jes tan bueno conmigo, trayéndome siempre las cartas y
prestandome libros!

Y ahi tienes como, querida Beth, sali poniendo orden en las cosas del seiior Bhaer, llegando hasta
a tejerle los talones de los calcetines rotos porque él los deforma todos con sus estramboticos
zurcidos Como nadie hablo del asunto, yo esperaba que él no se enterara, pero un dia, la semana
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pasada, me pesco... Te contaré como fue: en primer lugar, me ha interesado mucho oir las clases
de alemdn que da a sus alumnos, y como Tina entra y sale a cada rato de la sala y deja la puerta
abierta, yo oigo todo. Se me ocurrio asi la idea de aprender yo también el alemdn. Sentada cerca
de aquella puerta, terminaba de remendar la ultima media, tratando de entender lo que él le
decia a una alumna nueva, tan ignorante como yo. La chica se fue por fin y yo, creyendo que él
también se habia marchado, porque todo estaba muy en silencio, me puse a farfullar un verbo de
los que recién habia oido, hamacdndome de la manera mds absurda, cuando una gargarita de
satisfaccion me hizo levantar la vista... ;Y ahi me lo veo al sefior Bhaer mirdndome muy divertido
y riéndose bajito mientras hacia seiias a Tina de que no lo descubriese!

-Ast, pues... -dijo cuando me detuve y me puse a mirarlo fijo como una idiota-. Usted espia a mi,
yo espio a usted, y eso no estd mal... pero vea, yo no estoy embromando cuando le digo: ;Tiene
usted desea por el alemdn?

-Si, pero usted estd muy ocupado y yo soy muy tonta para aprender -balbuceé como pude,
poniéndome roja como una amapola.

-Prut!... Ya encontraremos el tiempo y no puedo fallar en encontrar la inteligencia. A la noche
daré pequeiia leccion con mucha alegria, porque usted, mira, seiiorita March, tengo esta deuda
que pagar -dijo seiialando mi costura...

-;Vamos, una leccioncita de cuando en rato o no habrd mds trabajos de hadas para mi'y los mios!

Naturalmente que no pude decir nada a eso, asi que consenti en hacer el pacto que inmediatamente
comenzo a regir. Habria tomado unas cuatro lecciones cuando ya me hundi en un pantano
gramatical. El profesor tuvo mucha paciencia conmigo, pero debe de haber sido para él un
verdadero tormento, y de cuando en cuando solia mirarme con tal expresion de suave desesperacion
que yo no sabia si debia llorar o reirme. Opté por ensayar ambas cosas, y cuando me toco exhalar
un suspiro de absoluta mortificacion, él no hizo mds que arrojar la gramdtica al suelo 'y se marcho
de la habitacion. Yo me senti en desgracia y abandonada para siempre, pero no me extrano, ni
le eché ni un dpice de culpa al bueno del seiior Bhaer, y ya juntaba mis papeles con intencion de
subir a mi cuarto como castigo cuando el profesor volvio a entrar tan animado y sonriente como
si antes me hubiese yo cubierto de gloria en los estudios.

-Ahora vamos a ensayar un método nuevo. Usted y yo leeremos juntos estos agradables cuentitos
sin escudriiiar mds en ese libro tan drido.

Hablaba con tanta bondad mientras abria ante mi el libro de cuentos de hadas de Hans Christian
Andersen con aire de invitacion, que senti mds vergiienza que nunca y me lancé a la nueva leccion
con una decision de aprender a toda costa que parecio divertirlo mucho. Consegui olvidarme
de mi timidez y lei con todo empeiio tambaleando en las palabras largas, pronunciando segiin
la inspiracion del momento y haciendo las cosas lo mejor que pude. Cuando terminé la primera
pdgina y me detuve a recobrar el aliento, el profesor batio palmas y grito:
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-;Eso estd bien, ahora vamos mejor! Mi turno. jDeme oido! -y empezo a leer, haciendo retumbar
las palabras con su voz fuerte y un gusto en el decir que era un placer oirlo y también verlo...

Después de ese dia nos fue mucho mejor y ahora leo mis lecciones bastante bien, pues este
método de aprender se acomoda a mis gustos y pesco la gramdtica incrustada en los cuentos o
las poesias como quien toma pildoras de remedio envueltas en jalea de membrillo... Todo esto me
divierte enormemente y el profesor parece no haberse cansado todavia, lo cual me parece extra
ordinariamente bondadoso de su parte. Le voy a hacer un regalo de Navidad, pues no me atrevo a
ofrecerle dinero por las lecciones.

Me alegro de que Laurie parezca tan feliz y trabaje tanto, que haya renunciado a fumar y que se
deje crecer el pelo. Ya ves que tii lo manejas mejor que yo. Haz lo mds que puedas por él, pero no
lo vayas a convertir en un santito, ;jeh?, porque mucho me temo que no me va a gustar sin una
pizca de picardia humana. Léele partes de mis cartas, pues no tengo mucho tiempo para escribir
y con eso bastard... [Como me alegro y agradezco a Dios que sigas mejorcita!

Enero

jFeliz Afio Nuevo para todos, querida familia, que, naturalmente, incluye al sefior L.y a un joven
conocido con el nombre de Teddy! No sé como darles idea de lo mucho que disfruté con el paquete
que me mandaron para Navidad. No lo recibi hasta la noche, y ya iba perdiendo las esperanzas...
La carta llegé por la maiiana pero nada me decia de ningiin paquete: seguramente deseaban
sorprenderme. No queria sentirme defraudada porque no recibia un regalito de ustedes, pero
me parecia que no me iban a olvidar... Después del té, sentada sola en mi cuarto, estuve un poco
cabizbaja sin poder evitarlo. Cuando en eso llego el curioso envoltorio, lleno de barro, con un
aspecto exterior completamente lastimoso... pero igual me abracé a él... Parecia tan “de casa”
que me senti vivificada y jcréanme! me senté en el suelo y no paraba nunca de leer, de mirar,
de comer, ni de llorar y reirme de esa manera absurda que conocen tan bien... Todo lo que me
mandaron es exactamente lo que yo deseaba o necesitaba y tanto mejores las cosas por ser hechas
en casa en lugar de compradas. Naturalmente que usaré las prendas de franela que me manda
mamd y que voy a leer los libros anotados por papd. Millones y millones de gracias a todos.

Hablando de libros, me acuerdo que me estoy poniendo rica en ese renglon, pues el seiior Bhaer
me regalo una hermosa edicion de Shakespeare. Se trata de un libro que él valora mucho y que yo
habia admirado tantas veces colocado como estaba en el sitio de honor, con su Biblia en alemdn,
su Platon, su Homero y su Milton. Pueden imaginarse como me senti cuando me lo trajo y me
mostro la dedicatoria: “De su amigo Federico Bhaer. A menudo me ha dicho usted que desearia
tener una biblioteca, y aqui, entre estas tapas, le regalo una, porque hay entre ellas muchos libros.
Léalo bien y le va a servir bastante, porque los estudios que hay en él de los caracteres le ayudardn
a leer el de las personas y a pintarlo con su pluma”.

303



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Se lo agradeci lo mejor que pude y ahora hablo de “mi biblioteca” como si tuviese cientos de
libros. Nunca supe antes apreciar cudnto habia en Shakespeare, pero es que entonces no tenia
un Bhaer que me lo explicase. Por favor, no se rian de su horrible nombre, pues no se pronuncia
como la gente se empeiia en decirlo: ni oso, ni cerveza sino un sonido intermedio entre esas dos
palabras que solo un alemdn puede pronunciarlo. Me alegro que les guste lo que les cuento de él
y que deseen conocerlo algiin dia. Mamd admiraria su afectuoso corazon, papd, su sapientisima
cabeza. Por mi parte, admiro ambas cosas y me siento rica con la amistad de Federico Bhaer.

Como no tenia mucha plata, y sin saber qué le gustaria, le compré varias cositasy se las desparramé
por su cuarto, donde pudiese encontrarlas cuando menos lo esperase. Eran cosas iitiles o bonitas,
o comicas... utensilios de escritorio para su mesa; un florero pequeiio (siempre pone alguna flor en
su cuarto, o un poco de “verde” en un vaso de los de agua, para mantenerse fresco, segiin dice);
una agarradera para su fuelle, por que no use para el fuego eso que Amy llama mouchoirs. Esta
la hice como las que invento Beth: una mariposa grande con el cuerpo muy relleno, alas amarillas
y negras y ojos de cuentas. Esa pavadita le ha gustado muchisimo y la ha puesto sobre la repisa
de la chimenea, como si fuese un objeto de arte. Pobre como es, no se olvido de un solo niiio ni de
ningun sirviente, y nadie de la casa, desde la lavandera francesa hasta “miss” Norton, se olvido
de él, lo cual me dio gran alegria. La vispera de Afio Nuevo organizaron una mascarada y nos
divertimos mucho. Como no tenia disfraz, no pensaba ir, pero a ultimo momento la sefiora K. se
acordo de un traje antiguo de brocato y “miss” Norton me presto encajes y plumas y me vesti de
sefiora Equivocacion y me fui al baile de antifaz. Nadie me conocio, pues supe disimular la voz, de
modo que ninguno soiiaba que aquella loca que bailaba y hacia bromas a todo el mundo pudiese
ser la altiva y silenciosa sefiorita March. La mayoria aqui cree que soy orgullosa y callada, porque
de veras lo soy (con los mequetrefes impertinentes). La cuestion es que me diverti como loca y
fue divino, al sacarnos las caretas, ver como me miraba la gente. El seiior Bhaer se disfrazo de
Botton, el famoso tejedor de “El sueiio de una noche de verano”, de Shakespeare, y llevaba en los
brazos a Tina, de Titania, una pequefnia hada perfecta. Verlos bailar “era todo un paisaje”, para
usar una de las frases de Teddy.

Mi Aiio Nuevo fue en verdad feliz como todos me lo desearon y tuve la sensacion de que por fin
me estd yendo bien a pesar de mis muchos fracasos, porque ahora estoy contenta todo el tiempo,
trabajo con mucha energia y me tomo mds interés por otras personas que antes, lo cual es muy
satisfactorio. Que Dios bendiga a todos.

Con todo mi cariiio

Jo
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CAPITULO XXXIV

UN AMIGO

Aunque muy feliz en el ambiente social en que se hallaba y muy ocupada con el trabajo cotidiano
que le hacia ganar el pan, Jo todavia encontraba tiempo para dedicar a sus labores literarias. El
proposito que en esta fase de su vida se apoderd de ella era natural para una muchacha pobre y
ambiciosa; aunque no fue el mejor el medio que escogio para alcanzar ese fin. Todo le indicaba que
el dinero confiere poder y se resolvid a obtener ambos: poder y dinero, aunque no para utilizarlos
exclusivamente para fines propios sino en bien de aquellos a quienes queria mas que a si misma.

El suefio de llenar su casa de comodidades, de poder dar a Beth todo cuanto ella desease, desde
frutillas en invierno hasta un 6rgano para tocar en su cuarto; viajar al extranjero y tener siempre
algo mas que lo absolutamente indispensable, habia sido para Jo durante muchos afios el mas
acariciado de sus castillos en el aire.

Por otra parte, el experimento del cuento premiado parecié abrirle un camino que la condujese
hasta ese sofiado chateau. Pero el serio contratiempo de su novela apagé su espiritu por un tiempo,
pues la opinién publica es un ogro que ha asustado a muchos valerosos como ella metidos a
grandes empresas. Pero el espiritu de levantarse y correr una nueva aventura ardia en Jo igual que
en aquellos héroes legendarios, de modo que volvid a incorporase y siguid esta vez un camino
dudoso, para obtener mayor botin, si, pero dejando en la empresa lo que para ella valia mucho mas
que las bolsas de oro.

En una palabra: se dedicé a escribir historias sensacionalistas. Sin decir nada a nadie urdi6 un relato
“espeluznante” y, osadamente, se lo llevo al sefior Dash, director de “El Volcan de la Semana”.
Su instinto femenino le dictd que la ropa tiene sobre mucha gente mas poderosa influencia que el
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mérito del cardcter o la magia de los modales. Se vistid, pues, con sus mejores trapitos y tratando
de convencerse de que no estaba ni nerviosa ni emocionada montd con coraje dos pisos de sucias
escaleras para llegar a un cuarto en desorden, envuelto en una nube de humo de cigarro y a presencia
de, tres “caballeros” sentados con los talones més altos que el sombrero. Algo acobardada con
semejante recepcion, Jo vacil6 en el umbral, murmurando con mucho embarazo:

-Disculpen ustedes, pero yo buscaba la oficina de “El Volcan de la Semana”... Necesito ver al sefior
Dash...

Descendié el mds alto de los pares de talones, ascendié el mas humeante de los caballeros, y
acariciando su cigarro se adelanté con un saludito. Con la sensacién de que era mejor salir del
paso cuanto antes, Jo sacd su manuscrito, y poniéndose cada vez més colorada pronuncio a los
tropezones pequeios fragmentos del discursito que habia preparado para aquella ocasion.

-Una amiga mia deseaba que en su nombre les ofreciera... un relato... nada mas que a titulo de
experimento... le gustaria tener la opinion... estaria dispuesta a escribir mds si esto gusta...

Mientras la pobre Jo se sonrojaba y equivocaba las palabras, el sefior Dash habia tomado el
manuscrito y recorria las paginas con dedos bastante sucios, echando miradas de conocedor por
las prolijisimas cuartillas.

-No es la primera, segtin parece -dijo al observar que las paginas estaban numeradas, escritas de un
solo lado y no iban ataditas con una cinta.

-No, sefior, ha tenido ya cierta experiencia y obtuvo un premio por un cuento publicado en “La
Bandera de la Verdad”.

- Ah, si? -dijo el sefior Dash con una rapida mirada a Jo y tomando buena nota de cada trapo que
la muchacha tenfa encima-. Puede dejarlo, si quiere... De este tipo tenemos mds material del que
podemos utilizar, pero le voy a dar una leida y tendra la contestacion la semana proxima.

Jo no tenia ninguna gana de dejarlo, porque no creia que le conviniese cerrar trato alguno con aquel
individuo, pero le pareci6 que no podia hacer otra cosa que saludar y retirarse. Jo parecié mas
alta y altiva que nunca, como siempre que se sentia corrida o irritada. En aquel momento estaba
ambas cosas a un tiempo, puesto que fue bien evidente por las miradas picaronas cambiadas entre
aquellos individuos que su pequeiia invencién de “la amiga” la consideraban pura broma. Unarisa,
provocada por una observacién inaudible del director al cerrar Jo la puerta, acabd de llenarla de
mortificacion. Resuelta a no volver por alli, se fue a su casa y dio salida a la irritaciéon que sentia
cosiendo furiosamente algunos delantales para las chicas, y alrededor de una hora después se sinti6
bastante calmada como para reirse de aquella escena... jy desear que llegase la semana préxima!

Cuando volvid la segunda vez, el sefior Dash estaba solo y mucho mas despierto que en la otra
ocasion, encontrando Jo agradables ambas cosas. Ademads, no estaba esta vez tan embotado por
el humo de su cigarro para olvidarse de sus modales para con una dama y la entrevista fue mucho
mas comoda que la anterior.
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-Vamos a aceptar esto si no tiene usted inconveniente en hacer algunos cambios. Es demasiado
largo, pero suprimiendo los pasajes que le he marcado va a quedar bien -le dijo con tono serio, “de
negocios”.

Jo apenas reconocia su propio manuscrito, de tan arrugado que estaba y tan subrayados y
garabateados como lo habian sido renglones y paginas, y ech6 una mirada a los parrafos marcados,
que eran precisamente todos los que encerraban reflexiones morales, que tanto se habia empefiado
en insertar como lastre de tantisimo romance.

Sorprendida y apenada, respondi6 Jo:

-Pero, sefor, yo crefa que todo relato debe tener una moraleja de algtin tipo, por eso me empefié
en que se arrepintiesen algunos de mis pecadores... -La natural gravedad del sefior Dash no pudo
menos de aflojarse con una sonrisa, pues Jo se habia olvidado completamente de “su amiga” y
habia hablado del modo como tnicamente puede hablar un autor.

-La gente quiere que la entretengan, no que la sermoneen, ;sabe? La moral no se vende hoy en dia.
- Cree usted que con esos cambios la historia va a servir?

-Si, el argumento es nuevo y estd bastante bien desarrollado; buena expresion y todo lo demés...
-fue la afable respuesta del sefior Dash.

- Y cuanto?... Es decir ;qué remuneracion?... -y Jo no terminaba ninguna frase, no sabiendo en
realidad cémo debia expresarse.

-iAh, si!, pues bien: pagamos de veinticinco a treinta por cosas de este tipo y los recibe cuando se
publica -respondio6 el sefior Dash.

-Muy bien. Puede usted publicarla -le dijo Jo, devolviéndole el relato con aire satisfecho, porque
después de trabajar por un délar la columna aun veinticinco ddlares parecian buena paga.

-;Qué nombre le gustaria a su amiga que figurara? -esto dicho como al descuido.

-Ninguno, por favor; ella no desea que aparezca su nombre y no tiene ningtin seudénimo -respondid
Jo, sonrojandose muy a su pesar.

-Como ella quiera, naturalmente. El relato saldrd publicado la semana que viene. ;Vendré usted
por el dinero o quiere que se lo envie? -pregunto el sefior Dash, que sentia curiosidad natural por
saber quién era su nueva colaboradora.

-Vendré yo. Buenos dias, sefior.

Cuando se hubo marchado, el sefior Dash volvié a poner los pies sobre el escritorio con la
complaciente observacion que sigue:

-Pobre y orgullosa, como de costumbre..., pero nos va a servir.
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Siguiendo las instrucciones del sefior Dash, y tomando a la sefiora North como modelo, Jo se lanz6
intrépidamente en el proceloso océano de la literatura sensacionalista.

Como la mayoria de los escritorzuelos jovenes, Jo viajaba al extranjero para encontrar personajes
y escenarios: bandidos, condes, gitanos, monjas y duquesas aparecian en su escenario y
desempefiaban sus papeles con la exactitud que era de esperarse. Sus lectores no eran exigentes
en asuntos tan insignificantes como la gramatica, la puntuacién y la veracidad, y en cuanto al
sefior Dash, magnanimamente le permitia que llenase sus columnas a los precios mas bajos, no
creyendo necesario informarla de la razon verdadera de su hospitalidad: que uno de sus proveedores
habituales lo habia dejado en la estacada por habérsele ofrecido mejor paga en otra parte.

Pronto comenzé Jo a interesarse en su trabajo porque su bolsa escudlida volvié a engrosarse y
el fondo que estaba juntando para llevar a Beth a las montaiias el préximo verano iba creciendo
lentamente pero sin pausa a medida que pasaban las semanas. Lo tnico que perturbaba su
satisfaccion era no decirles nada a los de su casa. Y fue facil guardar el secreto, pues no aparecia
nombre alguno con sus relatos, y aunque el sefior Dash lo descubrid, prometié quedarse mudo, y
cumplié su palabra.

Ademas, no creia Jo que aquello la perjudicase, pues tenia el firme y sincero propdsito de no
escribir nada de que tuviese que avergonzarse y aquietaba todos los pinchacitos de su conciencia
con la agradable expectativa del minuto feliz en que mostrase en casa sus ganancias.

Pero el sefior Dash rechazaba toda historia que no fuese espeluznante, y como las emociones
violentas s6lo podian lograrse poniendo las almas de los lectores en un cepo, habia que saquear
la tierra y el mar, la ciencia y el arte, los registros de policia y los manicomios, aparte de toda la
historia y todo el mundo del romance, para conseguir material. Otra cosa que descubrié Jo fue
que su experiencia de la vida habia sido de lo mds inocente y no le habia proporcionado més
que atisbos del mundo tragico en que subyace la sociedad asi, pues, que, con la energia que la
caracterizaba, se puso a suplir sus deficiencias. Avida de encontrar material para sus cuentos,
se empeiaba en que sus argumentos fuesen originales aunque la ejecucién distase mucho de ser
magistral. Escudrifiaba, pues, en los diarios buscando accidentes, incidentes y crimenes; llegé a
despertar las sospechas de la bibliotecaria por su pedido de un libro sobre venenos; estudiaba los
rostros de la gente que veia en la calle y de los personajes, buenos, malos y regulares que tenia a
su alrededor; desenterr6 del polvo de los tiempos hechos y ficciones tan viejos que equivalian a
nuevos y se sumergié motu proprio en el mundo de la locura, la necedad, el pecado, la desgracia 'y
el dolor, tanto como se lo permitieron sus limitadas oportunidades. Ella crefa ir mejorando mucho
su personalidad, pero, inconscientemente, comenzaba a profanar los atributos mds femeninos del
cardcter de una mujer.

Mas que percibirlo, llegd a sentirlo instintivamente, ya que de tanto describir pasiones y sentimientos
de los demads se puso a estudiar y a especular sobre los propios. Es €sa una diversion mérbida a que
no suelen entregarse voluntariamente las mentes jovenes y sanas.
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No sé si habra sido el estudio de Shakespeare que le ayud6 a interpretar el cardcter o si fue
simplemente el instinto natural que tiene toda mujer para apreciar lo que es honesto, valiente y
fuerte; la cuestion fue que mientras Jo dotaba a sus héroes imaginarios con todas las perfecciones
posibles, descubria al propio tiempo a un héroe viviente que le interesaba a pesar de sus muchas
imperfecciones humanas. En una de sus conversaciones, el sefior Bhaer le habia aconsejado que
estudiase personajes simples, verdaderos y bellos, donde fuera que los encontrase, simplemente
como buena preparacién para un escritor. Jo lo tomo al pie de la letra porque se puso tranquilamente
a estudiarlo a él.

Por qué lo queria todo el mundo, era algo que intrigaba a Jo al principio. No era rico, ni famoso,
ni joven, ni buen mozo. No era tampoco en manera alguna lo que suele llamarse fascinador, ni
impresionante ni tampoco brillante; era, sin embargo, tan atrayente como un fuego acogedor, pues
la gente parecia juntarse siempre a su alrededor con la misma naturalidad con que rodean una
chimenea en invierno. Era pobre, y sin embargo siempre estaba regalando algo; era un extrafio
en el pais y no obstante todo el mundo era su amigo; no era ya joven, pero si tan alegre como un
muchacho; de aspecto ordinario y algo raro, sin embargo su cara parecia hermosa a mucha gente
y sus rarezas se le perdonaban facilmente por lo que él era. Jo lo observaba siempre, tratando de
descubrir el secreto de su encanto, y por fin decidié que no era otra cosa que su benevolencia la
que obraba el milagro. Habia arrugas en su frente, pero el Padre Tiempo parecia haberlo tocado
con benignidad, seguramente por lo bondadoso que era €l con los demads.

2

-”iEso es!...” -se dijo Jo para si, cuando por fin, después de todas las cavilaciones anteriores,
descubrié que una buena voluntad verdadera hacia nuestros semejantes puede embellecer y
dignificar ain a un profesor aleman gordo que se remendaba los calcetines, devoraba la comida y
estaba agobiado con el horrible nombre de Bhaer.

Jo valoraba altamente la bondad, pero tenia ademds un respeto muy femenino por el intelecto, y
un pequefio descubrimiento que hizo respecto al profesor aumenté su estima por él. Como nunca
hablaba de si mismo, nadie sabia que en su ciudad natal habia sido un hombre altamente honrado y
estimado por su erudicion y su integridad, y eso no se supo hasta que un compatriota vino a verlo y
en una conversacion con “miss” Norton divulgé esos gratos hechos. Fue por “miss” Norton que se
enter6 Jo de todo ello, y mucho mas le gusto saberlo porque el sefior Bhaer no lo habia comentado
nunca.

Otro don, mejor ain que el del intelecto, le fue revelado en la forma més inesperada. “Miss”
Norton tenia entrada en el mundo literario, que Jo no hubiese tenido nunca oportunidad de conocer
a no ser por ella. La solitaria mujer se interesaba por la muchacha ambiciosa, y bondadosamente
conferia muchos favores de ese tipo a ella y al profesor. Una noche los llevo con ella a un simposio
celebrado en honor de varias celebridades.

Jo iba preparada a inclinarse y adorar a los “grandes”, a quienes habia reverenciado a la distancia
con entusiasmo juvenil. Pero su respeto por el genio recibié un fuerte choque esa noche y le
llevo bastante tiempo descubrir que aquellas célebres figuras eran al fin de cuentas s6lo hombres
y mujeres. Imaginémonos su desconcierto y desencanto al deslizar una mirada de timida
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admiracién a un poeta cuyos versos sugerian un ser etéreo alimentado de “espiritu, fuego y rocio”
y contemplarlo devorando su comida con un fervor que hinchaba completamente su fisonomia
intelectual. Volviéndose a mirar a otro lado como quien se aleja de un idolo caido, hizo otros
descubrimientos que tuvieron la virtud de disipar rdpidamente sus ilusiones roménticas.

Antes de promediar la velada Jo se sinti6 tan desilusionada que optd por sentarse en un rincén
para recuperarse. Pronto se le reunid el sefior Bhaer, bastante fuera de su elemento él también,
segun parecia. Algo mds tarde algunos de los filésofos vinieron a reunirseles para sostener en aquel
rincon una especie de torre intelectual. La conversacion estaba muy por encima de la comprension
de Jo, pero con todo disfrut6 en granele, aunque Kant y Hegel eran para ella dioses desconocidos
y el Objetivo y el Subjetivo términos ininteligibles, y la tinica cosa “emanada de su subconsciente”
fue un dolor de cabeza fortisimo cuando todo hubo terminado. Sélo cay6 en la cuenta de que esos
individuos estaban deshaciendo el mundo en pedacitos y juntandolos de nuevo segun principios
que, de acuerdo con los oradores, eran infinitamente mejores que los anteriores, que la religion
estaba en serio peligro de desaparecer a fuerza de razonarla y que el intelecto habia de ser el tnico
dios.

Al darse vuelta para ver cémo iba tomando todo aquello el profesor lo encontré mirdndola con
la expresién més cefiuda que nunca viera en su rostro. Le hizo sefia de que se fueran, pero ella,
fascinada en ese momento por la libertad ofrecida por la Filosofia Especulativa, se quedé clavada
en su asiento tratando de descubrir en qué habian de confiar aquellos ancianos sefiores tan sabios
una vez que hubiesen aniquilado todas las demds creencias. El sefior Bhaer era un hombre timido,
reacio a exponer sus opiniones, no porque no fuesen firmes sino precisamente porque eran
demasiado sinceras y serias para ser tomadas con ligereza. Al mirar a Jo y a varios otros jovenes
como ella atraidos por el brillo de aquella pirotecnia filoséfica el profesor fruncié el entrecejo y
anhel6 hablar temiendo que alguna joven alma inflamable fuese a ser desviada por seguir aquellos
cohetes voladores para encontrarse cuando terminase la exhibicion con que sélo tenian en la mano
un palito vacio o una mano chamuscada.

Guard¢ silencio mientras pudo, pero cuando apelaron a él en demanda de una opinion el honesto
profesor ardi6 de indignacion y defendi6 la religion con toda la elocuencia de la verdad, elocuencia
que hacia musical su inglés defectuoso y hermosisima su expresion. Su lucha fue ardua, pues
los hombres eruditos argumentaban bien pero €l no se daba por vencido y siguié enarbolando su
estandarte como un valiente. De manera misteriosa, mientras Bhaer hablaba, el mundo se volvio a
componer para Jo; las viejas creencias parecieron de nuevo mucho mejores que las nuevas; Dios
no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era una bonita fabula, sino un hecho bendito: Volvié a
sentir bajo sus pies el suelo s6lido, y cuando por fin se detuvo el sefior Bhaer, vencido de palabra,
pero ni un dpice convencido, Jo tuvo deseos de aplaudir y agradecerle lo que habia dicho.

No hizo ninguna de las dos cosas, pero record6 aquella escena y otorgd al profesor su mas sincero
respeto, pues sabia que le habia costado un gran esfuerzo hablar ante toda esa gente y que lo habia
hecho dnicamente porque su conciencia no le habia permitido quedar callado. Ahi comenzé a
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comprender que el cardcter es una posesion mejor que el dinero, el rango social o la belleza, y a
convencerse de que si la grandeza es “verdad, reverencia y buena voluntad”, como dijo un gran
hombre, entonces su amigo Bhaer era no s6lo bueno, sino también grande.

Esta opinidn se afianz6 dia por dia. Jo valoraba la estima del gran hombre y ansiaba su respeto;
queria ser digna de su amistad. Justamente cuando su deseo era mds sincero, estuvo a punto de
perderlo. Una noche el profesor vino a dar a Jo su clase con un gorro militar de papel que Tina le
habia puesto y que €l habia olvidado de quitarse.

“Es evidente que no se mira al espejo antes de venir”, pensé Jo con una sonrisa al decir é1 “;Buenas
noches!” y sentarse muy serio, absolutamente inconsciente del contraste ridiculo entre su tema y el
adorno de su cabeza, pues esta noche iba a leerle la ‘Muerte de Wallenstein™.

Jo no dijo nada al principio y pronto se olvid6 ella también, pues oir a un alemdn leyendo a Schiller
es una cosa seria. Después de la lectura vinieron los ejercicios, que estuvieron animados porque
Jo se hallaba alegre aquella noche y el sombrero de papel continuaba haciéndole bailar los ojos de
alegria. El profesor no podia entender qué le pasaba y por fin se detuvo:

-Mees Marsch, ;por qué se rie usted en la propia cara de su maestro?
- Como puedo ser respetuosa, sefior, si usted se olvida de quitarse el sombrero?

Levantando la mano hasta la cabeza, el distraido profesor palpé y luego eché atrés la cabeza y se
rié con tantas ganas €l también que se le saltaron las lagrimas.

-jAh!, vea pues ahora... es esa picara de Tina que me convierte en mamarracho con sombrero...

Pero la leccion no continué durante los minutos siguientes, porque el sefior Bhaer pisped una
figura en el sombrero, y al desplegarlo dijo con aire muy disgustado:

-Ojala estos diarios no entraran en la casa; no son propios para que los vean los chicos, ni para que
los lean los jovenes. No esta bien y me da impaciencia con gente que hace este dafio.

Jo mir6 aquella ilustracién y vio una “agradable” composicion de un loco, un cadédver, un villano
y una serpiente. Le pareci6 horrible, pero el impulso que la hizo darlo vuelta no fue el desagrado
sino el temor, pues, por un minuto, se imaginé que el diario era “El Volcan”. No fue asi, pero ella
se habia traicionado a si misma con una mirada y un sonrojo, pues, aunque distraido, el profesor
veia mucho més de lo que la gente imaginaba. Sabia que Jo escribia y la habia encontrado por
las oficinas de los diarios mds de una vez, pero como ella nunca le hablaba de eso €l no le hizo
preguntas a pesar de que deseaba vivamente ver su trabajo. Ahora se le ocurrié que la muchacha
estaba haciendo algo que tenia vergiienza de confesar, y eso le afligia. No dijo para si: “Esto no
me incumbe; no tengo derecho a decir nada”, como hubiesen hecho muchos otros; sélo se acord6
de que la chica era joven y pobre, que estaba lejos del cariiio y cuidado de sus padres, y tuvo el
impulso de ayudarla tan naturalmente como hubiese extendido la mano para salvar a un bebé
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de caer en un charco. Todo esto acudié a su mente en un minuto, como un reldmpago, sin que
apareciesen ni rastros de ello en su rostro, y cuando el diario estaba dado vuelta y enhebrada la
aguja de Jo, Bhaer dijo con toda naturalidad pero muy gravemente:

-Hace bien de rechazarlo. No me gusta pensar que chicas jovenes y buenas puedan ver esas cosas.
A mis hijos, yo dar pdlvora para jugar, méds que esa mala basura.

-Puede que toda no sea mala, sélo tonta, ;sabe? Y si hay demanda de esas cosas no veo ningtin mal
en ofrecerlas. Hay mucha gente muy respetable que se gana la vida honradamente con lo que se
llaman “cuentos sensacionalistas” -dijo Jo, muy nerviosa.

-También hay demanda de whisky, pero no creo que ni a usted ni a mi nos gustase venderlo. Si
esa gente respetable de que usted me habla supiese el dafio que hace, no creeria que la vida se la
gane honradamente. No tener derecho a poner veneno en los caramelos y dejar que los coman los
pequefios. No, preferirian barrer barro en la calle que hacer esta cosa.

El sefior Bhaer habl6 con calor y fue hasta la chimenea arrugando el diario con la mano.

-jOjala pudiese hacer lo mismo con todo el resto! -murmuré el profesor entre dientes cuando
volvia a su asiento con aire de alivio.

Jo pensé en la llamarada que habria hecho el montén de papeles que guardaba arriba, y en ese
minuto su dinero tan dificilmente ganado le pesé en la conciencia. Luego pensé para si: “Los mios
no son asi... son tontos pero nunca malos, asi que no voy a preocuparme.” Y tomando de nuevo el
libro, dijo con expresion de nina estudiosa:

- Quiere que continuemos, sefior? Le prometo portarme bien y estar correcta ahora.
-Lo esperaré asi -fue todo lo que €l dijo; pero significaba mucho mas.

En cuanto llegé a su cuarto sacd la pila de diarios y volvié a leer muy atentamente cada palabra de
sus relatos. El sefior Bhaer usaba anteojos y Jo se los habia probado un dia, sonriendo al ver como
magnificaban la letra chica del libro; ahora le parecia tener puestos los anteojos del profesor, pero
los anteojos morales y mentales, pues las fallas de estos relatos relumbraban ante ella de un modo
horrible y la llenaban de desazon.

-iYa lo creo que son tonterias, y si sigo asi pronto van a ser algo peor! Cada cuento es mds malo
que el anterior y he ido ciegamente lastimdndome a mi misma y a otras personas. j Y por dinero!
No sé lo que harfa si los vieran en casa o si cayeran en manos del sefior Bhaer.

Jo se sonroj6 a la sola idea de que eso ocurriese y metid todo el paquete de papel en la estufa. jCasi
incendia la chimenea con la fogata!

Cuando nada qued6 de su trabajo de tres meses, mds que un montdn de cenizas y el dinero en su
bolso, Jo se puso muy seriamente a pensar qué debia hacer con sus ganancias.
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-Creo que no he causado mucho dafio todavia, y que puedo guardar esto en pago del tiempo que me
llevo -se dijo por fin, después de larga meditacion, anadiendo con impaciencia-: Casi preferiria no
tener conciencia. Si no me importase hacer las cosas bien ni me sintiese incomoda cuando las hago
mal, me irfa magnificamente. Habria preferido que papd y mama no hubiesen sido tan exigentes
en esas cosas.

En lugar de pensar eso, Jo, medita en la suerte que tuviste que “papd y mama fuesen exigentes”
y compadécete para resguardarlos con principios que podran aparecer como las paredes de una
prision a la impaciente juventud, pero que con el tiempo resultardn bases sélidas para formar el
cardcter.

Jo no escribid, pues, mds historias sensacionalistas, pero yéndose al otro extremo siguié un curso
de Sherwood, Edgeworth y More, y produjo una historia que podia llamarse con mds propiedad
ensayo o sermon, de tan intensamente moral que le resultd. Desde el principio tuvo Jo sus dudas,
pues su viva imaginacion y su gusto de muchacha por el romance se sentian tan incomodos en el
estilo nuevo como se hubiese sentido disfrazada con los trajes rigidos y pesados del pasado siglo.
Esta joya didéctica la envié Jo a varios mercados, pero no encontré comprador, y la pobre Jo se
sintid inclinada a acordar con el sefior Dash “que la moral no se vende”.

Después de eso probd con un cuento para chicos que facilmente pudo haber vendido si no hubiese
sido mercenaria como para exigir lucro por él. Asi, pues, nada resulté de estos experimentos y Jo
tapo su tintero y dijo con un saludable ataque de humildad:

-No sé nada de nada. Voy a esperar a aprender algo antes de probar de nuevo. Entretanto “barreré
el barro en la calle” -prueba de que su segunda caida le habia hecho algun bien, después de todo.

Mientras estas revoluciones internas tenian lugar, su vida, la exterior, habia seguido, atareada y
sin acontecimientos, como de costumbre. Y si a veces estaba algo seria y aun un poco triste, nadie
lo notaba mas que el profesor Bhaer. Lo hacia con tanta discrecion que Jo nunca supo que €l se
procuraba por saber como habia recibido su reproche y qué provecho habia sacado de él. Pero se
dio cuenta de que la muchacha habia renunciado a escribir. No solamente lo adivin6 por el hecho
de que ya no venia a clase con el dedo manchado de tinta, sino también porque ahora pasaba las
veladas abajo, y porque no la encontré mas por las oficinas de los diarios y estudiaba el aleman
con paciencia tenaz.

El profesor ayudé a Jo de muchos modos, dando pruebas de ser un verdadero amigo, y aunque
su pluma yacia ociosa, ella iba aprendiendo muchas otras cosas ademds del alemén y cavando los
cimientos de la historia “sensacional” de su vida.

Fue un invierno agradable y jlargo!, pues Jo no dejo a la sefiora Kirke hasta junio. Todo el mundo
parecid sentirlo cuando llegd el momento de marcharse. Los chicos estaban inconsolables y el
sefior Bhaer andaba despeinado, como siempre que algo le preocupaba.
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-Nos vamos a casa, ;jeh? Usted feliz que tiene un hogar adonde volver -le dijo cuando ella se lo
comunico, y durante una pequefia recepcion que ofrecid la vispera de su partida el profesor se lo
paso sentado en un rincén muy calladito.

Como partia temprano, Jo se despidid de todos esa noche, y cuando le llegé el turno a Bhaer le dijo
con calor sincero:

-Bueno, sefior, no se olvide de venir a visitarnos, si alguna vez viaja por alli. Nunca lo perdonaré
si no va, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.

-;De veras? ;Quiere que vaya a su casa? -pregunt6 €I, mirdndola con una expresion en que ella no
paré mientes.

-Si, naturalmente. Venga usted el mes que viene cuando se reciba Laurie. Seguramente la colacion
de grados le va a resultar algo nuevo.

-¢Ese es su mejor amigo, de quien habla? -dijo entonces el profesor, con tono alterado.

-Si, Teddy, al que yo llamo “mi muchacho”. Estoy muy orgullosa de él y me gustaria que usted lo
conociese.

En eso levanto Jo la vista, completamente inconsciente de otra cosa que del placer que anticipaba el
encuentro de los dos. Algo que vio en la cara de Bhaer le record6 que posiblemente iba a encontrar
en Laurie algo mas que un amigo precisamente porque deseaba que no pareciese que pasaba algo
comenz0 sin querer a enrojecer, y cuanto mas se empefiaba en no hacerlo mds roja se ponia.

La fisonomia de Bhaer cambi6 de la momentdnea inquietud anterior a su expresion habitual al
decirle con toda cordialidad:

-Me temo que no voy a tener tiempo para visitarlos, pero le deseo mucho éxito a su amigo, y a
usted la mayor felicidad. jDios la bendiga!... -y con eso le estrech6 la mano con calor, cargé a Tina
al hombro y se marchd.

Después que los chicos estuvieron acostados, el pobre hombre se estuvo largo rato sentado junto
al fuego con expresion cansada y la nostalgia pesdndole en el alma. En una de ésas record6 a Jo
sentada con la chiquita en las faldas y aquella suavidad nueva en su cara y entonces apoyo la
cabeza en las manos por un minuto.

“No es para mi..., ahora no debo esperarlo”, se dijo para si con un suspiro que casi parecia un
gemido; luego, como reprochandose aquel anhelo que no podia reprimir, fue a besar las dos cabezas
enmarafiadas sobre la almohada y sacando su pipa de espuma de mar, que rara vez usaba, abri6 su
Platon y se puso a leer, pero no creo que un par de chicos exuberantes, una pipa, ni aun el divino
Platon fuesen satisfactorios sustitutos de esposa, hijos y hogar.
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A pesar de lo temprano de la hora, alli estuvo en la estacién a la mafnana siguiente a despedir a Jo,
y gracias a €l la chica comenzd su viaje solitario con el grato recuerdo de una cara amiga sonriendo
al despedirse, un ramo de violetas para hacerle compaiiia y, mejor que todo eso, este pensamiento
feliz:

“;Bueno, ha pasado este invierno y no he escrito ningun libro ni ganado fortuna alguna, pero me

2

he hecho de un amigo digno de tenerse y trataré de conservarlo toda mi vida!...”.
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CAPITULO XXXV

DOLOR DE CORAZON

Cualquiera que haya sido su motivo para ello, lo cierto es que Laurie estudi6 aquel afio con
resultado, pues se gradud con honores, y segtin afirmaron sus amigos recit6 la oracidn final con la
gracia y elocuencia de un Demdstenes. Todos estuvieron presentes: su abuelo -jorgullosisimo!-, el
sefior y la sefiora March, Juan y Meg, Jo y Beth, y regocijandose de su triunfo.

-Tengo que quedarme aqui para esta maldita cena de despedida, pero estaré en casa mafiana temprano.
Saldran a esperarme como de costumbre, ; verdad, chicas? -les dijo Laurie al acompanarlas hasta
el coche cuando hubieron terminado los agasajos del dia. Decia “chicas”, pero significaba “Jo”,
puesto que ella era la inica disponible en un dia como aquél; la muchacha no tuvo alma de negarle
nada a tan espléndido triunfador, y respondi6 con calor:

-Alli estaré, Teddy, llueva o truene, y marcharé escoltdndote con un birimbao para tocarte “; Aqui
viene el héroe conquistador!”.

Laurie le agradecié con una mirada que le hizo pensar con panico subito:
-Oh, Dios mio, ahora si que me va a decir algo... y yo, ;qué voy a hacer?

La meditacién nocturna y las tareas matinales lograron calmar algo sus temores, decidiendo que
no tendria la vanidad de creer que le iba a proponer matrimonio cuando le habia dado todos los
motivos posibles para saber cudl habia de ser la respuesta. Asi, pues, llegado el momento, sali6 al
encuentro del muchacho, deseando que él no le diese ocasion de lastimar sus sentimientos. Pero
en cuanto vio la fornida figura a la distancia no pudo menos que sentir un vivo deseo de volverse
y echar a correr.
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-;Dénde esté el birimbao, Jo? -le grit Laurie, en cuanto estuvo a tiro.

-Me lo olvidé -dijo Jo reanimédndose, pues aquel saludo no podia llamarse precisamente el de un
enamorado.

En estas ocasiones habia solido Jo tomarse del brazo con el muchacho, pero hoy no lo hizo, y él no
protestd sino que se puso a hablar muy ligero sobre un montén de temas impertinentes, hasta que
hubieron vuelto el camino para entrar en el sendero que llevaba a casa pasando por el soto. Ahi
aminoro Laurie el paso, perdié de repente su verba de hacia un momento y ocurrieron de cuando en
cuando horribles pausas. Para salvar la conversacién de aquellos pozos de silencio en que estaba
cayendo, Jo dijo precipitadamente:

-Ahora tienes que tomarte unas buenas vacaciones.
-Esa es mi intencion.

Hubo algo en su tono decidido que hizo levantar a Jo la vista rdpidamente. Lo encontré mirandola
con una expresion que no dejo lugar a dudas de que hubiese llegado el momento temido. Extendiendo
la mano, imploro6:

-iNo, Teddy, por favor, no!...

-Si, si, tienes que escucharme, Jo. No vale de nada evadirlo, tenemos que ventilar este asunto, y
cuanto antes mejor para los dos -respondié el muchacho enrojeciendo de emocion.

-Di lo que quieras entonces y te escucharé -continud Jo con paciencia desesperada.

Laurie no era mas que un joven enamorado, pero lo estaba de veras, y tenia el firme propdsito de
“ventilar aquello” aunque le fuese mal en la prueba, de modo que se precipité en aquel tema con la
impetuosidad que lo caracterizaba, diciendo con una voz que persistia en quebrarse:

-Te he querido desde que te conozco, Jo; jhas sido tan buena conmigo! He tratado de demostrartelo
y nunca me lo permitiste; pero lo que es ahora, me vas a tener que oir y darme una respuesta,
porque no puedo mads seguir asi.

-Yo queria ahorrarte este momento... Cref que comprenderias... -comenzd Jo, encontrando el trance
aun mas arduo de lo que lo habia imaginado.

-Ya sé... me daba cuenta, pero las chicas son tan raras que uno nunca sabe realmente qué es lo que
quieren. jCudntas veces dicen “No”, cuando en realidad significan “S{i”, y son capaces de sacar
a un hombre de quicio tnicamente por divertirse! -replicé Laurie, atrincherandose detrds de un
hecho a todas luces innegable.

-Yo no. Nunca quise que me quisieras de esta manera, y si me marché a Nueva York fue sélo para
evitartelo si en mi mano estaba.
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-Ya me parecid que era asi... Era exactamente “tuyo” ese proceder, pero de nada te valid, porque
te quise mds que nunca, y si trabajé tanto fue sélo por complacerte. Renuncié al billar y a todo lo
que a ti no te gustaba, y te aguardé sin quejarme, porque esperaba que llegases a quererme, aunque
s€ muy bien que no te merezco -aqui se le quebr6 la voz sin que pudiese evitarlo, de modo, que se
callé la boca y se puso a cortar margaritas del campo mientras se componia la “maldita garganta”.

-Eso no, Laurie, no lo digas. jYa lo creo que me mereces! Eres demasiado para mi, y te estoy
agradecida por quererme y orgullosa de ti, jy te quiero muchisimo!... No puedo explicarme por qué
no me es posible amarte del modo a que tu aspiras. Dios sabe que lo he intentado, pero es intitil,
no puedo cambiar mis sentimientos, y seria una mentira que te dijera si.

-;De verdad, de verdad, Jo?

Laurie se detuvo y le tomd las dos manos al hacerle aquella pregunta con una mirada que la
muchacha no iba a olvidar por mucho tiempo.

-De veras, de veras, querido.

Estaban ahora en el bosquecillo, cerca de la verja, y cuando Jo dijo aquellas palabras como a pesar
suyo, Laurie baj6 los brazos y se volvié para marcharse.

-iOh, Teddy, que pena! No sabes lo desesperada que estoy de darte este disgusto. Créeme que hasta
me mataria si eso remediase algo. jPor favor, querido, no te pongas asi! Yo no puedo evitarlo... Ya
sabes que es imposible obligarse a querer a otro -vociferaba Jo llena de compasion, palmedndole
el hombro y recordando las veces que €l la habia consolado a ella.

-A veces se consigue -contestd una voz ahogada.
-No creo que se logre el cariiio verdadero en esa forma forzada -fue la respuesta decidida de Jo.

Hubo entonces una larga pausa. Un mirlo cant6 alegre en el sauce junto al rio y los juncos susurraban
al viento. Al rato, sentandose en el escalon de la verja, le dijo muy seria:

-Te quiero decir algo, Laurie.

El muchacho se sobresalté como si le hubiesen pegado un tiro, levant6 la cabeza y grit6 feroz:
-No me lo digas, Jo. No me cuentes eso ahora; no podria soportarlo.

- Decirte qué? -pregunt6 ella anonadada ante su violencia.

-Que quieres a ese viejo.

-, Qué viejo? -demand¢ Jo, creyendo que Laurie se referia a su abuelo.

-Ese profesor del diablo del que te pasabas la vida escribiendo. Si me dices que lo quieres a €l, sé
que voy a hacer algo desesperado... -Y tenia todo el aire de cumplir su palabra, cerrando los puiios
con una chispa de rabia en los ojos.
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Jo tuvo ganas de reirse, pero se contuvo y dijo muy acalorada, pues ella también se estaba enojando
con todo aquello:

-No jures, Teddy, y no maldigas... El sefior Bhaer no es viejo ni malo, sino bueno y amable y el
mejor amigo que tengo después de ti. Por favor, querido, no te agarres una rabieta. Quiero ser
buena contigo, pero sé que me voy a enojar si insultas a mi profesor. Ni siquiera se me ha ocurrido
amarlo a él ni a ningtn otro...

-Pero ya verds como te pasa eso de aqui a un tiempo, y entonces ;qué voy a hacer yo?
-También querrds a alguna otra, como chico razonable que eres... Y te olvidaras de todo esto.

-Yo no puedo querer a nadie mds. Nunca te olvidaré, Jo, nunca, nunca... -dijo entonces dando una
patada en el suelo para dar énfasis a sus palabras apasionadas.

“;Qué voy a hacer con é1?”, suspird Jo, encontrando que las emociones eran mas dificiles de
manejar que lo que ella esperaba. Luego continud:

-Todavia no has oido lo que queria decirte. Siéntate y escucha, porque es bien cierto que yo quiero
portarme bien contigo y hacerte feliz -dijo entonces.

Viendo un rayo de esperanza en la dltima frase de Jo, Laurie se eché a los pies de la chica, mirdndola
con rostro esperanzado. Semejante actitud no era favorable para la conversacion serena ni el claro
pensamiento; ;como podia decir a su muchacho cosas duras mientras veia esos ojos llenos de amor
y ansiedad y en las pestafas, ain quedaban rastros de las gotas amargas que le habia arrancado la
dureza de su corazon? Asi es que Jo volvid la cabeza y hablé mientras acariciaba el pelo ondeado
que €l se habia dejado crecer por ella.

-Yo estoy de acuerdo con mama en que ti y yo no cuadramos el uno para el otro, pues nuestros
genios vivos y voluntades firmes nos harian probablemente sentir muy desdichados si fuésemos
tan necios como para cas... -Jo se detuvo ante esta palabra, pero Laurie la pronuncié con expresion
embelesada:

-;Casarnos? jQué va! No podriamos ser desgraciados si tii me quisieras, Jo. Y yo me convertiria
en un santo perfecto porque tu haces de mi lo que quieres.

-iQué esperanza! Ya lo he probado, y no voy a arriesgar nuestra felicidad con un experimento tan
serio como ése. No estamos de acuerdo y nunca lo estaremos, de modo que seamos amigos toda la
vida pero no hagamos nada precipitado ni imprudente.

-Ya lo creo que lo haremos si tenemos la oportunidad -farfullé Laurie, con tono de rebeldia.

-S¢€ razonable, querido, y toma un punto de vista sensato de la cosa -imploré Jo, probando que no
sabia nada de asuntos de amor.

-No quiero ser razonable y no voy a tomar lo que tu llamas un “punto de vista sensato”, pues a mi
nada me resolveria y a ti s6lo consigue ponerte mas dura. No creo que tengas corazon.
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-jOjalé fuera asi!...

Habia un pequefio temblor en la voz de Jo y tomédndolo como un buen augurio, Laurie se dio
vuelta, utilizando al méximo su poder de persuasion al decirle con el tono mas embaucador que
pudo y que nunca lo fue tanto como en ese momento:

-iNo nos defraudes, querida! Todo el mundo lo esperaba... Abuelo ha cifrado en este casamiento
todas sus esperanzas... Tu familia también... y en cuanto a mi... yo no puedo vivir sin ti. Di que si
y seamos felices.

Hasta varios meses después Jo no comprendié como habia tenido la fuerza de voluntad para
mantener su resolucion. Fue muy dificil, pero pudo hacerlo sabiendo que toda demora seria intitil,
ademas de cruel.

-No puedo decirte con verdad que si, de modo que no lo diré en manera alguna. Mds adelante te
convencerds de que tengo razén y me lo vas a agradecer -continué Jo con aire solemne.

-iQue me cuelguen si hago tal cosa!... -Y Laurie se levant6 de un salto, ardiendo de indignacién a
la sola idea.

-Si, Laurie, lo hards -insistié Jo-. Ya se te pasard después de un tiempo y vas a encontrar a alguna
chica bonita y llena de méritos que te adorard y serd digna duefia de tu hermosa casa. Yo no lo
serfa nunca: no soy linda, ni graciosa, jsoy un viejo mamarracho!... Te avergonzarias de mi y nos
irfamos a pelear siempre. A mi no me iba a gustar nada la sociedad elegante y a ti si, y td ibas a
detestar que yo escribiese, y yo no me podria pasar sin hacerlo, y seriamos desgraciados, deseando
no haber hecho lo que ahora pides con tanto fervor.

-;Algo mas? -pregunt6 Laurie, encontrando dificil escuchar con paciencia toda aquella prediccion
nefasta.

-Nada mds que una cosa: creo que no me voy a casar nunca. Soy feliz como estoy ahora y amo
demasiado mi libertad para apresurarme a renunciar a ella por ningiin mortal.

-Yo sé muy bien que no -interrumpi6 Laurie-. Ahora piensas asi, pero dia llegara en que querras a
un hombre con toda tu alma, de un modo tremendo, y vivirds por él y morirds por él. Sé que sera
asi porque te conozco y sé de cuinto amor eres capaz... | Y yo tendré que contemplar eso!

-Si, viviré y moriré por €l, si alguna vez llega y me hace quererlo a pesar mio, y ti debes arreglartelas
lo mejor que puedas -grit6 Jo, perdiendo la paciencia con el pobre Teddy-. He hecho todo lo que he
podido, pero td no quieres ser razonable, y es egoista de tu parte seguir atormentandome por algo
que no puedo darte. Siempre te voy a querer mucho, muchisimo, como amigo, pero no me casaré
contigo nunca, y cuanto antes te convenzas, mejor serd para los dos.

Aquel discursito fue como acercar el fuego a la polvora. Laurie se dio vuelta de pronto, diciendo
en tono desesperado:

-Un dia te arrepentirds de esto, Jo.
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- A doénde te vas? -dijo Jo casi llorando porque le asust6 la cara del muchacho.
-jAl diablo! -fue la consoladora respuesta.

Por un minuto parecié detenerse el corazon de Jo al ver que Laurie se dirigia violento a la costa
del rio. Pero hace falta mucha locura, angustia o culpa para impulsar a un joven a una muerte
violenta, y Laurie no pertenecia a esa clase de seres débiles que se dejan vencer por un solo
fracaso. Ultimamente salié remando como un loco, marcando mejor tiempo rio arriba que el que
habia logrado en muchas carreras. Jo exhald un suspiro prolongado y aflojé las manos crispadas.

-Eso le va a hacer bien y volvera a casa en tal estado de ternura y arrepentimiento que no me voy
a animar ni a mirarlo. -Y mientras entraba en su casa muy lentamente, sonriendo como si hubiese
asesinado a un inocente, afladid:

-Ahora debo ir a preparar al sefior Laurence para que sea benévolo y carifioso con “mi pobrecito
muchacho”. {Ojald hubiese podido enamorarse de Beth!... Quizé suceda eso con el tiempo, aunque
comienzo a creer que me habia equivocado respecto de ella, jPensar que pueda haber chicas que
gocen con tener enamorados y rechazarlos...! A mi me parece espantoso!...

Segura de que nadie podia hacer aquello tan bien como ella misma, Jo se fue directamente a ver
al sefor Laurence y le contd aquella dificil historia del principio al fin, y cuando hubo terminado
perdi6 completamente la presencia de &nimo y se puso a llorar de manera tan ligubre por su propia
insensibilidad que el bondadoso anciano, aunque habia sufrido un gran desencanto con la noticia,
no pronuncié una palabra de reproche. Le resultaba dificil comprender que ninguna chica pudiese
escapar al encanto de Laurie y no enamorarse de él, y tenia esperanzas de que Jo cambiase de
idea, pero sabia atn mejor que Jo que el amor no puede forzéarselo. Asi que no hizo otra cosa que
resolver alejar al muchacho del peligro, pues las palabras finales que el impetuoso muchacho habia
dicho a Jo al marcharse inquietaban al sefior mas de lo que quiso confesar.

Cuando Laurie regres6, muerto de cansancio, pero por fin sereno, su abuelo sali6 a encontrarlo
como si nada hubiese pasado y mantuvo el engaiio muy bien durante un par de horas. Pero al llegar
el crepusculo se hizo dificil al joven seguir escuchando elogios por su éxito de ese afo, que ahora
le parecia “Trabajo de amor perdido”. Aguantd mientras pudo, luego se dirigi6 al piano y comenzo
a tocar la “Sonata patética”, de Beethoven, con un sentimiento como nunca se le habia oido antes.

-Eso esta muy bien, muchacho, pero es demasiado triste... jToca algo alegre, vamos! -le pidi6 el
sefior Laurence, lleno de compasion sin saber demostrarlo.

Laurie comenz6 una animada melodia, y la hubiese terminado si en ese preciso instante no se
hubiese oido la voz de la sefiora de March:

-Jo, querida, ven, que te necesito...

Justamente lo que Laurie ansiaba decir en otro sentido... El musico perdié el compds y la pieza
termind con un acorde interrumpido...

322



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-No aguanto mds esto -murmurd el anciano levantdndose, llegdndose a tientas hasta el piano y
poniendo una mano sobre el hombro del muchacho al decirle con la suavidad que hubiese podido
tener una mujer.

-S¢€ lo que te pasa, hijo...
-;,Coémo lo sabes?
-Jo misma me lo contd.

-iEntonces no hay nada que hacer!... -exclamé apartando la mano que el abuelo le habia puesto en
el hombro, pues aunque agradecia el carifio, su orgullo viril no le permitia aceptar la compasiéon
de otro hombre.

-Si, todavia hay algo... Lo diré y luego si que habremos terminado con este asunto -respondi6 el
sefior Laurence con mansedumbre desusada en él-. {Me imagino que no querrds quedarte aqui
después de esto!...

-No pienso huir de una muchacha. Jo no puede impedirme que la vea y me quedaré a seguir
mirdndola todo el tiempo que quiera... -interrumpié Laurie con tono desafiante.

-No lo haras si eres el caballero que yo te creo... Yo estoy muy apenado también, pero Jo, muchacho,
no puede evitar su conducta y no podemos obligarla a hacer otra cosa. Lo tnico que cuadra es
marcharse por un tiempo... ;Adonde quieres ir?

-A cualquier parte. No me importa lo que me pase -dijo Laurie levantdndose, con una risa que
raspo los oidos de su abuelo.

-Toma las cosas como hombre, hijo mio, y jno hagas nada imprudente!... ; Por qué no ir a Europa
como habias proyectado?

-No puedo.
-Pero si estabas loco por irte y te prometi el viaje para cuando te recibieras...

-jAh!... jpero no tenia la menor intencién de irme solo!... -Y Laurie se puso a pasear por el cuarto
con expresion tal que era una suerte que su abuelo no la viese.

-No te digo que vayas solo; hay alguien que esta dispuesto a ir contigo a cualquier parte del mundo.
- Quién es? -respondi6 el chico.

-Pues yo, hijo.

Laurie se volvié de pronto diciendo con voz bronca:

-Gracias, abuelo, soy un bruto y un egoista... Pero, tu sabes, yo...

323



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-iNaturalmente que lo sé!... Como que he pasado por todo eso en mis afios mozos y después, de
nuevo, con tu padre... Siéntate tranquilo, muchacho, y escucha mi proyecto -continu6 el sefior
Laurence tomando al joven por el brazo como si temiera que se le fuese a escapar, igual que su
padre.

-;De qué se trata, abuelo? -dijo Laurie, sin el menor asomo de interés en el rostro ni en la voz.

-Hay un asunto mio en Londres que necesita atencion inmediata. Tenia interés de que lo atendieses
td, pero es mejor que lo haga yo, y aqui las cosas van a andar muy bien con Brooke al frente.

-Pero tu odias viajar, abuelo. No puedo pedirte que hagas ese sacrificio a tu edad -objetd Laurie,
que aunque agradecido por la generosidad del anciano preferfa infinitamente ir solo, si por fin se
iba.

El sefor sabia aquello muy bien, y era precisamente lo que queria evitar, pues en el estado animico
en que estaba su nieto no convenia ni era prudente dejarlo librado a sus propios medios. Asi, pues,
ahogando un suspiro de pesar al pensar en las comodidades de su casa, que forzosamente debia
abandonar, dijo con resolucion:

-iBendito Dios! Todavia no estoy imposibilitado muchacho; me gusta la idea de viajar contigo. Me
va a hacer bien porque hoy dia viajar es tan facil como sentarse en un sillon.

Un movimiento inquieto de Laurie sugiri6 al anciano que el muchacho no encontraba nada cémodo
su sillén, o simplemente que no le gustaba el proyecto. Eso le impulso a agregar:

-No creas que voy a ser para ti ningun aguafiestas ni ninguna carga. Voy tnicamente porque
creo que vas a estar mas tranquilo que si me quedara solo aqui, pero no creas que pienso andar
callejeando contigo por ahi, sino que te dejaré en completa libertad para que vayas donde gustes,
mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y en Paris. Entretanto, puedes irte
a Italia, a Alemania y a Suiza, donde te plazca, y disfrutaras de los paisajes, las pinturas, la musica
y toda clase de aventuras que se te presenten.

En este momento Laurie sentia el corazén roto y pensaba que el mundo no era més que un desierto
poblado de aullidos... Pero al oir ciertas palabras que el anciano habia dejado deslizar astutamente
en su dltima frase, el corazén destrozado dio de pronto un salto y en el desierto aullante aparecieron
de pronto unos oasis verdes...

Con un suspiro, y un tono apatico, respondio:
-Como tu quieras, abuelo. Por mi, me da lo mismo.

-Pero a mi si me importa, hijo mio, recuerda eso. Te voy a dar completa libertad, pero confio en
que haras buen uso de ella. Prométeme eso, Laurie.

-Lo que td quieras, abuelo.
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“Muy bien -pensé el anciano-. Ahora no le das importancia, pero un dia esta promesa que ahora me
haces con tanta apatia te va a preservar de todo dafio, o mucho me equivoco”.

Como era un individuo enérgico, el sefior Laurence machacd sobre hierro caliente, y antes
de que el espiritu ahora agotado recuperase brios suficientes como para rebelarse, ya se habia
marchado. Durante el tiempo que duraron los preparativos, Laurie se comporté como es habitual
en los jovenes que se encuentran en su caso. Se mostro caviloso, irritable y melancélico por turno,
perdi6 el apetito, descuidé la indumentaria y dedicaba mucho tiempo a tocar el piano de manera
tempestuosa. A Jo la evitaba, consolandose con quedarse mirandola desde su ventana, con una cara
tragica que luego atormentaba a la pobre Jo en suefos y la oprimia durante el dia con gran sentido
de culpabilidad. A diferencia de otros martires parecidos, Laurie nunca hablaba de su pasion no
correspondida y no permitia que nadie -ni siquiera la sefiora March- tratase de consolarlo ni le
ofreciese compasion. Todo el mundo se alegré muchisimo de “que el pobre y querido muchacho se
marchase a olvidar su afliccion y regresase feliz”. Naturalmente que €l sonrié sombriamente ante
tal error, pero lo dejo pasar, con la triste superioridad de quien sabe que su fidelidad, igual que su
amor, son inalterables.

Cuando llegé el momento de la despedida, el muchacho fingié estar alegre para ocultar ciertas
emociones sumamente inconvenientes que parecian querer imponerse. Aquella falsa alegria no
engafié a nadie, pero todos trataron de fingir que la crefan por carifio al muchacho. Jo lo sigui6
hasta la calle, para agitar la mano como despedida final en caso de que Laurie se diese vuelta. Y
por cierto que el muchacho se volvid, y al verla regresé junto a ella, la roded con los brazos y con
una expresion que hizo su breve stplica tan elocuente como patética:

-iOh, Jo!, ;no podrias?...

-Teddy, querido, jojald me fuese posible!...

Eso fue todo. Una breve pausa y Laurie se enderezé diciendo.

-Muy bien. No te preocupes maés... -y se marché sin pronunciar otra palabra.

Pero nada estaba bien y Jo se preocupd horriblemente, pues, mientras la hermosa cabeza estuvo
apoyada un minuto en su brazo, después de su dura respuesta, la muchacha se sinti6 como si
hubiese apufialado a su amigo mds querido, y cuando él la dej6 al fin, sin mirar de nuevo para atrds,
Jo supo que aquel muchacho que habia sido Laurie no volveria nunca més.
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CAPITULO XXXVI

EL SECRETO DE BETH

Al regresar a su casa aquella primavera Jo habia sufrido un choque al ver el cambio operado en
Beth. Nadie habl6 de ello ni parecié haberlo notado, porque habia sido demasiado gradual para
alarmar a quienes la veian todos los dias. Pero para los ojos agudizados por la ausencia, aquel
cambio era muy claro. El rostro no estaba mas palido y si mds delgado que en el otofio; pero tenia
esa piel una transparencia que no parecia sino que lo mortal estaba desapareciendo para dejar que
lo inmortal brillase a través de la frigil carne, con una belleza indescriptiblemente patética. Jo la
vio pero nada dijo.

Mas cuando Laurie se hubo marchado y torné a reinar la paz, la ansiedad volvio a perseguirla
sin descanso. Cuando el viaje a la montafia, Beth le agradeci6 de corazén pero le rogd que no se
la llevase tan lejos. Le convendria mds una corta temporada en la playa, y como a la abuelita no
pudieron persuadirla de dejar a los nietos, Jo se llevo a Beth a una playa tranquila donde pasaba
mucho tiempo al aire libre, dejando que la brisa fresca devolviera un poco de color a sus mejillas
exangiies.

No era en manera alguna un lugar de moda, pero aun entre la gente agradable que alli habia las
chicas hicieron pocos amigos, prefiriendo estar juntas todo el tiempo y viviendo la una para la otra.
Jo estaba demasiado absorbida por su cuidado para importarle nadie mas; y ni se preocupaban del
interés que despertaban en quienes las rodeaban, observando con ojos compasivos a la hermana
fuerte y a la débil, siempre juntas como si, instintivamente, sintieran la larga separacion, que no
estaba muy lejos de llegar.
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Y era verdad que asi ocurria, sin que hablaran, sin embargo, de ello; Jo tenia la sensacion de que
habia caido un velo entre su corazén y el de Beth, y cuando alzaba la mano para levantarlo parecia
haber algo sagrado en aquel silencio y preferia esperar a que fuese Beth quien hablase. Le resultaba
un enigma saber si su hermana se daba realmente cuenta de la triste verdad y qué pensamientos
cruzaban por su mente en las largas horas que pasaba acostada en las rocas calientes de sol, coro
la cabeza apoyada en las faldas de Jo mientras el viento soplaba y el mar hacia musica a sus pies.

Un dia la propia Beth se lo dijo. Jo creyé que estaba dormida, pues se quedaba acostada muy
quietecita. La hermana mayor dejo el libro que leia y se puso a mirarla con ojos avidos, buscando
signos de esperanza en el leve color de las mejillas de Beth. Pero nada encontré para satisfacerse,
pues aquellas mejillas estaban flaquisimas y las manos parecian demasiado débiles atn para sostener
las conchillas rosadas que habia estado juntando. Con mayor amargura que nunca, se convencio
que Beth se le alejaba, dia por dia, y sus brazos se estrecharon instintivamente con mas fuerza al
tesoro mds preciado que poseia. Por un minuto sus ojos se velaron, y cuando se despejaron Beth la
estaba mirando con ternura tal que apenas si hubo necesidad de que dijese:

-Jo, querida, me alegro que sepas lo que me pasa. He tratado de decirtelo antes y nunca podia...

No hubo respuesta, mas que la mejilla de la hermana fuerte contra la suya; ni siquiera ldgrimas,
pues Jo nunca podia llorar cuando estaba mas profundamente emocionada.

-Hace un tiempo que lo sé, querida -dijo Beth-. Ahora ya estoy acostumbrada a la idea. No creas
que no es dificil pensar en lo que me espera ni tampoco soportarlo. Trata de verlo asi y no te aflijas
por mi, porque es mejor asi, créemelo.

-;Acaso era esto que te ponia tan triste en el otofio?

-Si, fue entonces cuando dejé de tener esperanzas de mejorarme, aunque me negaba a admitirlo.
Preferia pensar que era una fantasia de enferma y no quise afligir a nadie. Pero cuando los veia a
todos tan bien y tan fuertes y llenos de proyectos felices era duro pensar que yo no podria nunca
ser como tu, Jo.

-jOh, Beth! ;Y no me dijiste nada! {No me dejaste que te consolara y te ayudara!...

La voz de Jo estaba llena de tierno reproche y le dolia el corazén al pensar en la lucha solitaria que
debid sufrir su hermana cuando se convencié de que debia despedirse de la salud, del amor y de la
vida y alzar a cuestas su cruz. | Y qué animosa que se habia mostrado la pobrecita en aquel trance!...

-Quiza estuve mal, pero al fin de cuentas no estaba segura de mis temores, y como nadie decia nada
llegué hasta esperar que me equivocaba. Hubiese sido un egoismo de mi parte asustarlos a todos
cuando mama estaba tan inquieta por Meg y con Amy tan lejos y tu tan feliz con Laurie...

-i1Y yo que crei que lo querias tud!... ;Sabes que me marché a Nueva York precisamente porque me
era imposible enamorarme de é1? -dijo Jo, contenta de que todo se aclarase por fin entre las dos.

Beth se quedo6 tan pasmada con aquella idea fantastica de Jo que ésta sonri6 a pesar de su dolor
por Beth.
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- Asi que no lo querias, eh? -agreg6 Jo con suavidad.

-Pero, Jo, {c6mo podia enamorarse de Laurie cuando sabia lo que te queria él a ti? -pregunt6 Beth,
con la inocencia de un nifio-. Lo quiero, naturalmente, y mucho; ;cémo podria ser de otro modo
con lo bonisimo que es siempre conmigo? Pero nunca podria ser para mi otra cosa que un hermano,
y espero que en realidad lo sea algtn dia.

-No por parte mia, con toda seguridad -dijo Jo con tono decidido-. Le queda Amy, y son a propdsito
el uno para el otro, pero ahora no tengo espiritu para esas cosas. No me importa lo que le pase a
nadie mds que a ti, Beth, querida, jte tienes que mejorar!...

-Bien que lo deseo, Jo, jno sabes como! Trato de hacerlo, pero cada dia parece que pierdo algo y
me siento mas segura de que nunca lo voy a recuperar. Es como la marea, Jo; cuando empieza a
retirarse lo hace lentamente, pero es imposible detenerla.

-Pues la detendremos. Tu marea no puede retirarse tan pronto. Tienes diecinueve afios, Beth
querida, y no puedo dejarte marchar tan pronto... {Voy a empefiarme y a rezar tanto! Lucharé
hasta que logre retenerte; verds como lo consigo. Tiene que haber algin medio... No puede ser
demasiado tarde... -dijo la pobre Jo llorando con rebeldia, pues su espiritu no tenia ni la mitad de
la sumisién piadosa que adornaba a Beth.

La pobrecita Beth no sabia razonar ni explicar aquella fe que le daba paciencia y coraje para
renunciar a la vida y esperar animosamente la muerte. Como una criaturita llena de confianza, no
hacia ninguna pregunta y dejaba todo en manos de Dios, y de la naturaleza. Ese dia se guardé muy
bien de censurar a Jo y hasta am6 mds aun que antes a su hermana por su devocion apasionada
y se aferré mas aun a aquel amor humano. Con todo, a Beth no le fue posible decir: “Me alegro
de marcharme”, pues la vida le era muy dulce; s6lo podia expresar: “Trato de estar dispuesta”,
abrazandose estrechamente a Jo en ese primer momento en la primera ola de aquel gran dolor.

Al rato dijo Beth, ya recobrada y con serenidad:
-;Se lo vas a decir a todos cuando volvamos a casa?
-Creo que lo van a ver sin que se lo diga -suspiré Jo, que veia que Beth empeoraba todos los dias.

-Si papd y mama no se dan cuenta, ; verdad que se lo dirds por mi? Entre nosotras me parece mejor
prepararlos. Meg tiene a Juan y los chicos para consolarse, pero tu eres quien ahora tiene que
sostener a nuestros padres, ;verdad, Jo?

-Ya lo creo, querida.

-Pero lo que me cuesta ahora realmente es dejarlos a todos ustedes. No es que tenga miedo, sino
que me parece como si fuera a extrafarlos aun en el cielo...

Jo no podia hablar y durante unos minutos no se oyo otra cosa que el suspiro del viento o el lamido
de la marea contra la playa... En eso vol6 cerca una gaviota de alas blancas y un destello de sol
brill6 en su pechuga plateada. Beth la observo con ojos llenos de tristeza; después se acercé mucho
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a ella una pequefia avecilla de plumaje gris, que dando saltitos por la arena piaba bajito como para
si, gozando del sol y del mar. Beth sonrio y se sintié consolada, pues aquel ser mintsculo parecia
ofrecerle su pequena amistad y recordarle que todavia existia un mundo agradable, del cual gozar.

-iQué pajarito tan mono!... {Mira qué mansito es, Jo!... Me gustan mas que las gaviotas, aunque
no son de belleza tan salvaje como é€stas, pero parecen felices y contentos. ;Te acuerdas que los
llamaba “mis pajaritos” el verano pasado y que mama decia que le hacian acordar a mi? Nunca
se alejan de la costa y siempre gorjean su cancioncita alegre. Tu, en cambio, eres la gaviota,
salvajemente fuerte, amante de la tormenta y del viento, volando mar adentro y feliz, aun sola.
Meg es como la torcaz y Amy la alondra, de las que nos escribe, tratando de volar hasta las nubes y
siempre volviendo a caer en su propio nido. jPobre querida!... jTan ambiciosa!... Tengo esperanzas
de volverla a ver, pero... jesta tan lejos!...

-Llegaré esta primavera, y me propongo que para entonces tu estés mejor, y te prepares a recibirla
y disfrutar con ella de su relato. ;Verds como habrés recuperado los colores para entonces!...
-respondié Jo, pensando que de todos los cambios que observaba en Beth udltimamente el mas
notable era el de la conversacion, pues la chica parecia ahora hablar sin mayor esfuerzo y hasta
pensaba en voz alta, lo cual era completamente desusado en ella, siempre tan timida.

-Querida Jo, no debes esperar ya nada porque no te ha de servir.

Jo se incliné a besar la carita serena, y con ese beso tranquilo sellé su dedicacion a Beth en cuerpo
y alma.

Jo tuvo razén. No hubo necesidad de palabras cuando regresaron a casa, pues papa y mama vieron
con toda claridad aquello por lo que tanto habian rezado no ver. Cansada del corto viaje, Beth
fue directamente a la cama, alegrandose, segtin dijo, de estar en casa, y cuando Jo baj6 a reunirse
con sus padres vio que le seria ahorrada la tarea de decirles cudl era el secreto de Beth: el padre
apoyaba la cabeza en la chimenea y no se dio vuelta al entrar Jo, pero la madre extendi6 los brazos
como pidiendo ayuda a su hija, que fue inmediatamente a consolarla sin palabras.
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CAPITULO XXXVII

IMPRESIONES NUEVAS

Alas tres de la tarde todo el mundo elegante de Niza se da cita en la famosa Promenad des Anglais,
paseo encantador, con su arichisima vereda bordeada de palmeras, flores y arbustos tropicales, con
el mar por un lado y calzada por medio los hoteles y residencias particulares mas suntuosos. Y
al fondo, huertos de naranjos y verdes colinas. Muchas naciones estdn alli representadas, se oye
hablar muchos idiomas, se ven muchos trajes tipicos y en un dia de sol el espectaculo de todo eso
resulta tan alegre y colorido como un carnaval. Altivos ingleses, franceses vivarachos, alemanes
muy seriotes, hermosos espafioles, feisimos rusos, humildes judios y desenfadados americanos
pasean por alli en coche, se sientan o caminan sin prisa, charlando, comentando las noticias,
criticando a la dltima celebridad llegada, que tanto puede ser Dickens como Victor Manuel, la
reina de las Islas Sandwich o el Agha Khan. Los coches son tan variados como la concurrencia y
atraen la atencién tanto como aquélla, especialmente las “canastitas” que manejan muchas sefioras
con un tiro de briosos “ponies”.

En este paseo, el dia de Navidad, caminaba despacio un joven alto, con las manos atrds y una
expresion algo ausente en el rostro. Su fisico era el de un italiano, su traje el de un inglés y su aire
independiente completamente americano, combinacion que hizo dar vuelta a varios pares de ojos
femeninos con miradas de aprobacion, mientras que varios “dandies” se encogian de hombros
fingiendo indiferencia cuando en realidad lo estaban envidiando. Habia abundancia de caras
bonitas que admirar, pero nuestro hombre no las tenia en cuenta mds que para echar una mirada
de cuando en cuando a una chica rubia o vestida de celeste. Al poco rato se salié del Paseo y se
detuvo un momento en el cruce, como vacilando entre ir a escuchar la banda en el Jardin Publique
0 vagar un poco mas. De pronto, el trote rapido de unos ponies le hizo levantar la vista, pues bajaba
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por la calle uno de aquellos cochecitos-canasta con una sola dama, que era joven, rubia y vestida
de celeste. El muchacho miré un momento y parecié despertar de repente. Agitando el sombrero
como un chico corrié al encuentro de la damita rubia.

-iOh, Laurie!, ;de veras eres ti? jCref que nunca llegarias!... -grit6 Amy, dejando caer las riendas
y extendiendo ambas manos para saludarlo.

-Me demoré en el camino, pero te habia prometido que pasaria la Navidad contigo y aqui estoy.
-, Como esta tu abuelo? ;Cuando llegaste? ;Donde paras?
-Muy bien, anoche, en el Negresco. Llamé a tu hotel pero me dijeron que habian salido todos.

-Tengo tantas cosas que decirte que no sé€ por donde empezar. Sube y podremos conversar tranquilos,
porque no iba mas que a pasear, y estaba ansiando compaiiia, pues Flo se quedo reservandose para
la noche.

-;Qué pasa esta noche, un baile?

-Si,una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos americanos y ellos lo ofrecen en celebracion
de la Navidad. ; Vendras con nosotros, verdad? Tia va a estar encantada.

-Gracias. ;{ Adonde vamos ahora? -pregunt6 Laurie.

-Primero tengo que ir al banco a buscar las cartas y luego iremos a la Colina del Castillo. La vista
es magnifica y me gusta dar de comer a los pavos reales. ;Has estado ahi alguna vez?

-A menudo, hace afios, pero no tengo inconveniente en ver todo eso de nuevo.
-Ahora dame tus noticias. Las ultimas fueron que tu abuelo te esperaba de vuelta de Berlin.

-Si, pasé un mes en Berlin y luego me le reuni en Paris, en donde €l se ha quedado a pasar el
invierno. Tiene amigos ahi y muchas cosas con qué divertirse; de modo que yo voy y vuelvo y lo
pasamos magnificamente.

-Me parece un arreglo muy bueno y bien pensado -opiné Amy, echando algo de menos en el modo
de Laurie, sin saber exactamente qué.

-iQué agujero mas sucio!, ;no es cierto? -dijo él con una mirada de disgusto cuando pasaron junto
a la Plaza Napoledn, en la ciudad vieja.

-Yo encuentro pintoresca toda esa suciedad y no me incomoda. El rio y las coimas son deliciosos.
Ahora tenemos que esperar que pase esa procesion, que va a la iglesia de San Juan.

Mientras Laurie miraba ldnguido la procesion, Amy lo observaba, y a medida que lo hacia se fue
sintiendo invadida por una especie de timidez, porque habia cambiado y Amy no encontraba mas
a aquel muchacho de cara alegre que dejara en este otro joven caviloso que ahora tenia a su lado.
Estaba mds buen mozo que nunca, eso si, y habia mejorado mucho, le parecid, en su indumentaria.
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Pero pasada la euforia del primer encuentro, Amy le noté un aspecto cansado y desanimado, no
enfermo ni triste exactamente, ni que parecia de mas edad sino mads serio de lo que hubiese podido
estar después de un afio de vida préspera. Amy no comprendia el porqué de ese cambio y no se
animaba a hacer preguntas.

-;Que pensez vouz? -dijo por fin ventilando su francés, que habia mejorado mucho en cantidad, si
no tal vez en calidad.

-Que “mademoiselle” ha aprovechado muy bien el tiempo y que el resultado es encantador -replic
Laurie, saludando con la mano en el corazén y una mirada de admiracion.

La muchacha se puso roja de placer ante el elogio, pero, sin saber por qué, no la satisfizo como las
francas y un tanto bruscas ponderaciones que antes solia hacerle cuando en ocasiones especiales se
paseaba a su alrededor diciéndole que “estaba estupenda” con una sonrisa sincera y un golpecito de
aprobacion en la cabeza. El nuevo Laurie no le gustd, pues aunque no se podia llamar precisamente
hastiado, su elogio sonaba falso.

“Siesque vaahacerse hombre asi, prefiero que se quede muchacho”, pensélachicaconunasensaciéon
curiosa de desencanto e incomodidad, mientras trataba de aparecer alegre y despreocupada.

En el banco encontrd las preciosas cartas de los suyos y pasando a Laurie las riendas se puso a
leerlas con avidez, mientras seguian los meandros del camino sombreado por los verdes setos
donde florecian las rosas té, tan frescas como en pleno junio.

-Beth estd bastante mal, la pobrecita, dice mama. A menudo pienso que debia volverme, pero todos
me dicen siempre que me quede y me voy quedando, pues nunca volveré a tener una oportunidad
como ésta -dijo Amy interrumpiendo la lectura y muy triste con una de las paginas de la carta.

-Creo que haces bien en quedarte, ya que nada podrias hacer all4, y para ellos es un gran consuelo
saber que estas bien, contenta y disfrutando tanto, querida.

La frase y el fraternal “querida” la tranquilizaron un poco, indicdndole que si algo pasaba no se
encontraria sola en un pais extranjero. Siguid la lectura, y en eso solt6 la risa mostrando a Laurie
un dibujito que habia hecho Jo de si misma con el “traje de escribir”, el mofio de la cofia parado y
saliendo de su boca las palabras: “Arde el genio”.

Laurie sonrid, tomé el papel y se lo guard6 disimuladamente en el bolsillo del chaleco y luego
escuchd, muy interesado, la animada carta que ella leyo.

Cuando termind la lectura, Amy le dijo:

-Esta sf que va a ser para mf una verdadera Navidad: regalos por la mafana, td y las cartas por la
tarde y una fiesta por la noche.

Luego ambos se apearon entre las ruinas del viejo fuerte, rodeandolos inmediatamente una bandada
de pavos reales espléndidos y mansisimos, esperando a que les diesen de comer. Mientras Amy
les arrojaba miguitas, Laurie observaba, a su vez, a la chica, con curiosidad natural por ver qué
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cambios habia operado en ella el tiempo. No encontré el muchacho nada que lo confundiese o
defraudase y en cambio si mucho que admirar y aprobar, pues aparte de algunas afectaciones en los
modales y el hablar, Amy seguia siendo tan agraciada y viva como siempre, con el agregado de ese
indescriptible “no sé qué” del vestir y del porte que se llama cominmente elegancia. Habia ganado
cierto aplomo en su andar y en su conversacion que la hacian aparecer mds mujer de mundo de lo
que en realidad era, aunque a veces asomaba todavia su vieja quisquillosidad.

Laurie vio lo suficiente como para satisfacerlo e interesarlo, quedandole la bonita imagen de una
muchacha de cara alegre y al sol.

Cuando llegaron a la meseta de piedra que corona la colina, Amy dijo sefialando cosas distintas:

-; Te acuerdas de la Catedral y del Corso, de los pescadores que arrastran las redes en la bahia y del
precioso camino a Villafranca, de la Torre de Schubert, un poco mas abajo, y lo mejor de todo, la
mancha alli, mar adentro, que segun dicen es Corcega?

-Si, me acuerdo... No ha cambiado gran cosa -respondié el muchacho sin entusiasmo.
-iQué no daria Jo por ver esa famosa manchal!... -agregé Amy.

-Si -fue todo lo que dijo Laurie. Pero se volvié y forzando la vista quiso ver aquella isla que una
muchacha atin mds usurpadora que Napole6n hacia ahora interesante a sus 0jos.

-Ven aqui y, dime qué ha sido de tu vida todo este tiempo -le dijo entonces Amy preparandose para
tener con €l una sabrosa conversacion.

Pero no fue asi, pues aunque se le reunié como le pedia y contesto sin reserva todas las preguntas
de la chica, lo dnico de que ésta pudo enterarse fue que el muchacho habia vagado por todo el
continente. De modo que después de pasear durante una hora se volvieron al hotel donde paraba
Amy, y Laurie se despidié prometiendo volver esa noche.

No podemos dejar de consignar el hecho de que, a toda conciencia, Amy se acicald para “presumir”
aquella noche. El tiempo y la ausencia habian actuado en los dos jovenes: ella veia ahora a su
antiguo amigo en un aspecto nuevo, no ya como “nuestro muchacho”, sino como un hombre, buen
mozo y agradable, y era muy natural que la chica tuviese el deseo de agradarle. Como conocia
sus puntos fuertes, los aprovechaba al maximo gracias a la habilidad y el buen gusto, que son una
fortuna para las chicas bonitas y pobres.

El tul era barato en Niza, asi que en estas ocasiones Amy se envolvia en él. Se fabricé esa noche una
“toilette” encantadora con flores frescas, unas pocas chucherias y toda clase de truquitos delicados,
baratos y de buen efecto.

“Quiero que Laurie piense que estoy muy bien y que lo diga en casa” -se dijo Amy al ponerse el
viejo vestido de baile de Flo, que era de seda blanca, y cubrirlo con una nube de tul de ilusién, del
cual emergian muy blancos los hombros y la cabeza rubia, con un efecto realmente artistico. Esta
vez tuvo el tino de dejar en paz el pelo después de haberlo recogido simplemente,
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Como no tenia adornos finos para esta ocasion importante, Amy le hizo a su vaporosa falda unos
frunces con ramitos rosados de azalea. Recordando los zapatos pintados de otrora, contemplaba
ahora con satisfaccion profunda de muchacha los que tenia, de raso blanco.

abanico nuevo hace juego con las flores del vestido y los guantes me ajustan a la perfeccion.
“El ab h las fl del tido v 1 t t 1 rf

n cuanto a la puntilla hecha a mano del mouchoir de tia, le da mucho cachet a toda mi toilette.
E toal tilla hech del hoir de tia, le d h het a tod toilett
iS1 mi nariz y mi boca fuesen clésicas!... jEntonces si que estaria feliz!”, se dijo mirdndose para
inspeccionar su atuendo con 0jo critico.

Mientras esperaba a Laurie camind por el salén en todas direcciones y una vez se situd
deliberadamente bajo la arafia, que daba reflejos especiales a su cabello; luego lo pensé mejor y se
fue al otro extremo del salon, como avergonzada de aquel impulso inicial de provocar una primera
impresion favorable. Y resulté que no podia haber hecho mejor cosa, porque al entrar Laurie vio la
fina figura blanca contra el fondo de cortinas rojas, y eso le hizo tan buen efecto como una estatua
bien colocada.

-iBuenas noches, Diana!... -le dijo Laurie con aquella mirada de satisfaccion que a ella le gustaba
tanto ver en sus 0jos cuando se posaban en ella.

-iBuenas noches, Apolo!... -le respondi6 devolviéndole la sonrisa, porque €l también estaba mejor
parecido atin que de costumbre. La idea de entrar en el salén de baile del brazo de un joven tan
guapo hizo que Amy compadeciera a las cuatro feas sefioritas de Davis desde el fondo de su
corazon.

-Aqui tienes tus flores, Amy. Las arreglé yo -le dijo Laurie, dandole un delicado ramillete en un
“brazalete porta-flores” que ella habia codiciado al pasar por la joyeria y verlo en la vidriera.

-iQué bueno eres conmigo, Laurie! -exclamé Amy agradecida-. De haber sabido que venias hoy,
hubiese preparado un regalito, aunque me temo no tan fino como éste.

-Gracias igual; esto no es todo lo que ti mereces, pero tu lo has mejorado -agregé €1 cerrandole el
broche de la pulsera en la muifieca.

-No me digas esas cosas...
-Creia que te gustaba ese tipo de cumplidos.
-No dichos por ti no parecen naturales como cuando tu lo dices, pero prefiero tu franqueza de antes.

-Me alegro -contestd Laurie con una mirada de alivio; luego abotond los guantes de Amy y le
preguntd si tenia derecho el mofio de la corbata, igual que antes cuando iban a fiestas juntos.

La concurrencia reunida en el gran salén aquella noche era tal como no puede darse sino en
Europa. Los hospitalarios americanos habian invitado a cuanto conocido tenian en Niza y se habian
conseguido varios titulos nobiliarios para dar lustre a su baile de Navidad.
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Un principe ruso habia consentido en sentarse en un rincén durante una hora y conversar con una
voluminosa sefiora vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro con una brida de perlas
por debajo del mentén. Un condecito polaco, de dieciocho afios, se dedicaba a las damas, que
lo proclamaron “un amor”, y una Serenisima Alteza alemana, habiendo asistido tnicamente por
la comida, vagaba sin rumbo buscando qué devorar. El secretario privado del barén Rothschild,
un hombre alto, sonreia afablemente a todo el mundo, exactamente como si el nombre de su
patrén lo coronase a €l de una aureola de oro; un francés gordo, que conocia al emperador, habia
venido a satisfacer su mania por el baile, y lady Jones, una matrona inglesa, adornaba los salones
con su familia de ocho véastagos. Naturalmente que habia buen nimero de chicas americanas de
voces chillonas, de inglesas bonitas y desanimadas y unas pocas sefioritas francesas, fetichas pero
graciosas.

Cualquier chica joven se podréd imaginar el estado de 4animo de Amy cuando “entré en escena” del
brazo de Laurie. Sabia que estaba bien, le encantaba bailar, se sentia muy comoda en un salon y
gozaba con el delicioso poderio que siente una muchacha cuando descubre el nuevo y precioso
reino que estd llamada a gobernar por virtud de la belleza, de la juventud o simplemente por el
hecho de ser mujer. Compadecié de nuevo a las chicas de Davis, que eran torpes, feas y que por
todo compafiero tenian un padre adusto y tres tias solteronas mas adustas aun; asi que, al pasar, las
saludd con su sonrisa mas cordial, jy qué curiosidad tuvieron por saber quién seria aquel amigo
de aspecto tan distinguido! Cuando la banda rompid a tocar se acentuaron los colores del rostro de
Amy, le brillaron los ojos y los pies marcaron el paso sobre el piso, pues bailaba bien y queria que
Laurie lo supiese; sinti6 por lo tanto un “shock” cuando €l le dijo con mucha pachorra:

-; Quieres bailar?
-Es lo que generalmente se hace en un baile.
-Queria decir la primera pieza. ;Puedo tener el honor?...

-Puedo concedértela si dejo plantado al conde. Baila divinamente, pero me va a disculpar,
tratindose de un viejo amigo como tu -respondié Amy, esperando que el titulo surtiese buen efecto
y demostrase a Laurie que no se podia jugar con ella.

-Una monada de muchacho, pero un palo un poco corto para sostener a una hija de los dioses
divinamente alta y més divinamente rubia -fue sin embargo toda la satisfaccién que pudo sacarle.

El grupo en que se encontraban era inglés en su mayoria y Amy se vio obligada a caminar con
sumo decoro en un cotillén tan animado que la hacia sentirse con ganas de bailar con entusiasmo
la tarantela. Laurie se la cedid a la “monada de muchacho” y fue a cumplir con su deber para
con Florencia, sin cuidarse de asegurarse a Amy por las piezas siguientes, reprensible falta de
precaucion que fue debidamente castigada, pues ella comprometid inmediatamente todas las
piezas hasta la cena, con intencion de ablandarse si para entonces el muchacho daba alguna senal
de arrepentimiento. Cuando con toda calma vino a reclamarla para la préxima, una gloriosa
polca, Amy tuvo la modesta satisfaccion de mostrarle su repleto carné de baile; pero las corteses
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lamentaciones de Laurie no la convencieron en lo mds minimo, y cuando se fue bailando un galop
hingaro con el condecito vio que Laurie se sentaba junto a tia Carrol con -créase 0 no- jun suspiro
de alivio!

Eso fue imperdonable y Amy se guardé muy bien de prestarle la mas minima atencién durante un
largo rato, a no ser por una que otra palabra cuando se acercaba entre pieza y pieza a su chaperone
en busca de un alfiler o algin otro elemento necesario, o para gozar de un minuto de respiro.
Su fastidio surti6 efecto, sin embargo, pues ella lo disimuld con cara sonriente y aparentd estar
inusitadamente alegre y dicharachera. Laurie la miraba actuar con placer, pues la chica bailaba
bien, sin saltar alocadamente ni con demasiada calma, sino con animacién y gracia, haciendo del
delicioso pasatiempo lo que siempre deberia ser. Fue muy natural que Laurie se pusiese a estudiar
a Amy desde este nuevo punto de vista y, antes de promediar la velada, aquel juez improvisado
habia decidido que “la pequena Amy llegaria a ser una mujer encantadora”.

La escena se puso muy animada porque pronto se posesiond de todos el espiritu sociable de la fecha
y la alegria tipica de la Navidad hizo brillar todos los rostros, alegré todos los corazones y aliger6d
todos los pies. Los musicos frotaban las cuerdas, soplaban o percutian sus instrumentos como si
se divirtiesen con ello; bailaba todo el que sabia y los que no sabian admiraban a sus vecinos con
inusitado calor. El aureolado secretario se lanzaba de salon en salén como un meteoro, con una
elegante francesa. El Serenisimo Teutén encontr6 la mesa del “buffet” y se comid pacientemente
todo el mend, causando asombro entre los mozos por los estragos que hacia. Pero el que se cubrio
de gloria fue el amigo del emperador, porque bailaba de todo, lo supiese o no, improvisando
piruetas cuando no conocia las figuras. El entusiasmo infantil de ese hombre grueso era encantador,
pues bailaba como una pelota de goma: corria, volaba, hacia cabriolas, la cara le irradiaba alegria,
la calva le brillaba, las colas de su frac se agitaban, sus zapatos de charol centelleaban. Y cuando
paraba la musica, el hombre se secaba la frente sudorosa y empezaba a repartir sonrisas como un
Pickwick francés sin anteojos.

Amy y su polaco se lucieron con igual entusiasmo pero mayor habilidad y gracia, Laurie se
encontré de pronto marcando involuntariamente el compas con el ritmico ascenso y descenso
de los escarpines de raso blanco que pasaban volando por su lado tan incansablemente como si
hubiesen tenido alas. Cuando el pequefio Vladimir la dej6 por fin en libertad con seguridades de
que “estaba desolado de marcharse tan temprano”, Amy estaba dispuesta a descargar y ver como
soportaba el castigo su caballero remiso.

Podemos asegurar que la penitencia habia tenido €xito, pues a los veintitrés afios los afectos no
correspondidos encuentran balsamo en la sociedad de amigos y se estremecen los nervios jovenes,
baila la sangre y se levantan los espiritus deprimidos cuando se los somete al encanto de la
belleza, la luz, la musica y el movimiento. Al incorporarse para darle el asiento Laurie estaba bien
despabilado, y cuando se fue al “buffet”, a buscarle algo de comer, la muchacha se dijo con sonrisa
satisfecha:

-iYa me parecia que mi castigo le haria bien!
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-Pareces la “Mujer pintada por ella misma”, de Balzac -le dijo abanicdndola con una mano y
sosteniendo la taza de café en la otra.

-;,Como se llama esto? -le preguntd después tocando un pliegue de su vestido que se habia corrido
sobre la rodilla de él.

-Ilusion.
-Es un buen nombre para un material tan bonito. Es algo nuevo, ;no?

-Viejo como las montaiias, lo has visto llevar a montones de chicas y sdlo ahora te fijas que es
bonito, jtonto!

-Es que nunca lo habia visto llevado por ti, lo que explica la distraccion...

-Nada de esas cosas estdn prohibidas. En este momento prefiero tomar café que oir cumplidos, y
hazme el favor de no repatingarte de ese modo porque me pones nerviosa.

Laurie se incorporé de golpe y muy humildecito le tom6 a Amy el plato vacio, sintiendo una
especie de placer raro en que “la pequefia” le diese drdenes, pues ahora ella habia perdido toda
timidez y sentia un deseo irresistible de “pisotearlo”, como las chicas saben hacer deliciosamente
con todo masculino que les muestre el mas minimo signo de sujecion.

-;Dénde has aprendido todas estas cosas? -pregunté Laurie al fin con una mirada critico-inquisitiva.

-Como “todas estas cosas” es una expresion algo vaga, ;quieres hacer el favor de explicarte?
-replic6 Amy, sabiendo perfectamente lo que €l queria decir pero dejandolo, con toda picardia, que
describiese lo indescriptible.

-Bueno... quiero decir el aire... el estilo, la seguridad de si mismo... ;qué sé yo?... la ilusién... td lo
sabes mejor que yo -dijo Laurie rompiendo a reir y ayuddndose a salir del paso con aquella palabra
nueva.

Amy se puso alegre con la contestacion, pero naturalmente que no se lo hizo saber al muchacho y
respondié muy modosita:

-La vida en el extranjero la pule a una a pesar de si misma. No te olvides que, ademads de divertirme,
estudio... Y en cuanto a esto -e indicd con un gesto el vestido-, el tul es barato, las flores se
consiguen por cualquier parte por nada y estoy muy acostumbrada a sacar partido de mis pobres
cositas.

Amy se arrepintié un poco de esta ultima frase, por temor de que no fuese del mejor gusto, pero a
Laurie no le disgustd; al contrario, admird y respetd a la muchacha por la paciencia y coraje que
le permitia aprovechar al méximo sus oportunidades y su espiritu animoso, que sabia cubrir con
flores la pobreza. Amy no supo por qué la miraba tan carifiosamente ni tampoco cual fue el motivo
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que lo impulsé a llenarle el carné de baile con su nombre, dedicdndose a ella por el resto de la
noche de la manera més simpdtica; pero el impulso que obré en él este cambio agradable fue el
resultado de las impresiones que los dos estaban dando y recibiendo al mismo tiempo.
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CAPITULO XXXVIII

EN UN RINCON

En Francia las chicas jovenes lo pasan muy aburridas... hasta que se casan, y entonces “jVive
la liberté!” se convierte en su lema. En América del Norte, en cambio, como se sabe muy bien,
las chicas firman muy pronto su declaracion de independencia y gozan de su libertad con placer
verdaderamente democratico; en cambio, las sefioras jovenes generalmente abdican con la llegada
del primer heredero y entran en una reclusion casi tan cerrada como la de un convento francés de
monjas, s6lo que menos tranquilo. Les guste o no, se las pone virtualmente en un rincén en cuanto
Rasa la euforia del casamiento, y la mayoria de ellas podria decir como una linda sefiora el otro
dia: “Estoy tan bonita como siempre, pero nadie hace caso de ello porque soy casada”.

No siendo una gran belleza, ni tampoco una dama del gran mundo, Meg no tuvo esa experiencia
triste, por lo menos hasta que sus bebés tuvieron alrededor de un afio, pues en su pequeilo mundo
regian las costumbres primitivas y, recién casada, se encontré6 més querida y admirada que nunca.

Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era en ella muy fuerte y fue enteramente
absorbida por sus hijos, con absoluta exclusion de todo y de todos los demds. Dia y noche se
preocupaba Meg por ellos con inquietud y devocion incansables, dejando a John al tierno cuidado
de la servidumbre, pues ahora presidia el departamento culinario una irlandesa que reemplazaba a
Lotty. Decididamente, John extrafiaba las atenciones a que su mujer lo habia acostumbrado, pero
como adoraba a sus hijos renuncid de buen grado a su comodidad por un tiempo, suponiendo, en
su ignorancia masculina, que la paz seria en breve restaurada. Pero pasaron tres meses y no hubo ni
retorno ni reposo; Meg tenia aspecto cansado y estaba nerviosa, los nenes absorbian cada minuto
de su tiempo, la casa fue descuidada y Kitty, la cocinera, que tomaba las cosas con mucha calma,
tenia a Juan a cuarta racién. Cuando salia por la mafiana, el pobre hombre se veia confundido
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con encargos variados para la mama cautiva, y si llegaba alegre a su casa por la noche, ansioso
de abrazar a su familia, su entusiasmo era apagado por un: Sh... Recién se duermen después de
“darme baile todo el dia”. Cuando proponia alguna diversion en casa, la respuesta invariable era:
“No, porque molestard a los nenes”. Si sugeria asistir a un concierto o una conferencia, la respuesta
invariable era: ““; Dejar a mis hijos por divertirme? jEso nunca!” El suefio de Juan era interrumpido
a menudo por llantos infantiles y por visiones de un fantasma blanco paseando en silencio en la
vigilia de la madrugada; sus comidas eran a menudo interrumpidas por la huida repentina del genio
doméstico que presidia la mesa, quien lo abandonaba a medio servir en cuanto llegaba a oirse el
menor pipio ahogado proveniente del nido de arriba. Y cuando el pobre hombre leia el diario por la
noche, las noticias de navegacion se mezclaban con el célico de Demi y las cotizaciones de bolsa
con la caida de Daisy, pues a la sefiora de Brooke no le interesaban por el momento otras noticias

que las domésticas.

jPobre Juan Brooke! Se sentia incomodo en el propio hogar, pues los hijos lo habian despojado
de su mujer, el hogar estaba convertido en una “nursery” y el perpetuo “;Sh... Sh... Sh...!” le
hacia sentirse un intruso sin corazon en cuanto se aventuraba a entrar en los sagrados recintos de
bebelandia. Juan aguant6 con paciencia durante seis meses, y cuando no aparecieron sefiales de
enmienda el hombre hizo lo que muchos otros exiliados domésticos: tratdé de buscar consuelo en
otra parte. Su amigo Scott se habia casado e instalado su casa no lejos de la suya y John tom¢ la
costumbre de correrse hasta alli por las noches durante un par de horas, precisamente cuando su
propia sala permanecia vacia y su propia esposa cantaba arrorroes que no parecian tener fin. La
sefiora de Scott era una linda muchacha llena de vida que no tenia otra cosa que hacer que mostrarse
agradable, y cumplia con mucho éxito su mision. La sala de los Scott estaba siempre iluminada
y acogedora; el tablero de ajedrez preparado, el piano bien afinado, abundante la chismografia,
alegre y sin malignidad, y la cenita preparada presentada en forma tentadora.

Juan hubiese preferido su propio hogar y su propia chimenea si ambos no hubiesen estado tan
solitarios, pero en esas circunstancias ;qué podia hace el pobre individuo sino conformarse con la
aproximacion y disfrutar de la sociedad de sus vecinos?

Al principio Meg habia aprobado y agradecido ese nuevo orden de cosas y encontraba alivio en
que John lo pasase bien en lugar de dormitar en la sala o caminar pesadamente por toda la casa
despertando a los chicos. Pero mas adelante, cuando hubo pasado el problema de la denticién y
los dos idolillos se dormian a horas mas normales dejando a la mama tiempo para descansar, Meg
comenzo a extrafiar a John y a encontrar muy aburrida la compafiia de su canastillo de costura,
sin el marido sentado enfrente con su vieja bata, acercando las zapatillas al guardafuego. Meg no
queria pedirle que se quedase en casa, pero se sentia agraviada porque €l no se daba cuenta de que
ella lo necesitaba, olvidindose completamente de las muchisimas noches que el pobre hombre la
habia esperado en vano a ella. Nerviosa y extenuada, con tanta vigilia y preocupacion se afianz6
en ella ese estado de animo tan poco razonable por el que suelen pasar aun las mejores madrecitas
cuando se ven agobiadas por los cuidados domésticos. La falta de ejercicio contribuye a robarles el
animo y demasiada aficion a ese idolo de la mujer sajona, la tetera, y las hace sentir como si fueran
puro nervio y nada de musculo.
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Miréndose al espejo, la pobre Meg decia:

-Si, me estoy poniendo fea y Juan no me encuentra ya interesante, asi es que deja a su marchita
mujer y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene estorbos ni inconvenientes. Bueno, por lo
menos me quieren los chiquitos, sin importarles si estoy flaca y palida ni si tengo o no tiempo de
rizarme el pelo; ellos son mi consuelo, y algin dia Juan se dard cuenta de que me he sacrificado
con gusto por ellos, ;verdad que si, mis preciosos?

A esta patética reclamacion Daisy contestaba con un arrullo y Demy con un gorgorito, y Meg
deponia sus lamentaciones para darse el lujo de un regodeo materno que por el momento suavizaba
su soledad. Pero la pena aumenté cuando a Juan comenz6 a absorberlo la politica, pues a cada rato
se llegaba a discutir algin punto con Scott, completamente ignorante de que Meg lo extrafaba. Ni
una palabra dijo ella, sin embargo, hasta que un dia la madre la encontré hecha un mar de lagrimas,
e insistié en saber la causa, pues no se le habia escapado a la sefiora que el &nimo de su hija decaia
dia a dia.

-A nadie mas se lo dirfa, mama, pero realmente necesito consejo, pues si Juan sigue asi por mas
tiempo tanto me valdria ser viuda -dijo la sefiora Brooke, secandose las lagrimas con aire agraviado
en el babero de Daisy.

-¢Si sigue cémo, querida? -preguntd su madre muy inquieta.

-Esta fuera todo el dia, naturalmente, y por la noche, cuando quiero estar con €1, se va continuamente
a casa de los Scott. No es justo que yo tenga que hacer todo el trabajo mas dificil y que no me
divierta nunca. Los hombres son todos unos egoistas, aun los mejores.

-También lo son las mujeres; no le eches la culpa a Juan hasta no saber en qué fallaste td.
-Pero no puede estar bien que él me desatienda.

- Acaso no lo desatiendes tu a é1?

-Pero, mama, yo creia que te pondrias de mi lado...

-Y asi es en cuanto a lamentar todo esto... pero creo que la culpa es tuya, Meg.

-No veo en qué he podido fallar yo.

-Permiteme que te lo sefale, querida: ; Acaso Juan te desatendié -como, ti dices- cuando te hacias
la obligacién de ofrecerle tu compaiiia por las noches, que son sus tnicas horas libres?

-No, es verdad; pero ;como puedo seguir haciéndolo con dos bebés que cuidar?

-Me parece que si podrias... y es mds, creo que debes hacerlo. ;Quieres que te hable con entera
libertad? Quiero que recuerdes que se trata de la mama que te censura tanto como la que te
compadece.
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-Yalo creo, maméa. Hablame, te lo ruego, como si se tratara de Meg cuando chica. A menudo pienso
que cuando mds necesito que me ensefien es ahora que estos pergefios dependen de mi para todo.

-No has cometido mayor error, querida Meg, que el de tantas jovenes esposas: olvidar tus deberes
para con tu marido en el amor de tus hijos. Un error muy natural y perdonable, pero que es mejor
corregir y remediar antes de que ti y John tomen cada uno por distinto camino, porque los hijos
deben unirlos mas estrechamente que nunca en lugar de separarlos como si fuesen unicamente
tuyos y que Juan no tuviese otra cosa que hacer que mantenerlos. Lo vengo viendo desde hace
varias semanas, pero no quise decir nada porque estaba segura de que todo se arreglaria con el
tiempo.

-Me parece que no, mama. Si ahora le pido a John que no salga creerd que estoy celosa, y no quiero
hacerle semejante insulto. El no se da cuenta de que lo necesito y no sé cémo hacérselo saber sin
palabras.

-Hazle la casa tan agradable que no le den ganas de salir. Estoy segura que tu Juan esta anhelando
su hogar, pero sin ti no es tal hogar y tu estas siempre en la “nursery”.

- Acaso no es mi deber estar ahi?

-No todo el tiempo; el demasiado encierro te pone nerviosa y entonces no estds buena para nada.
Pero mas importante atin es el hecho de que te debes a John, ademds de a los nenes. No descuides
al marido por los hijos y no le cierres a €l las puertas de la “nursery”, sino que debes ensefiarle el
modo de ayudarte respecto a los nifios. Su lugar es alli igual que el tuyo y los chicos lo necesitan
también a él; déjale sentirse parte de todo ese mundo y jverds como todo va mejor para ustedes
cuando eso ocurra!

-; Lo crees asi, madre?

-Lo sé positivamente, Meg, pues cuando ti y Jo eran chicas hice lo mismo que tu ahora. Tu pobre
padre se dedicé a sus libros, después de haberle rechazado todo ofrecimiento de ayuda. Me dejo
que probara sola mi experimento. Luché todo lo que pude, pero Jo era un caso dificil, y casi la echo
a perder consintiéndola demasiado. Tu no eras muy fuerte y yo me preocupaba tanto por tu salud
que casi me enfermo yo. Ahi fue que papa vino en mi ayuda y me salvd, manejando con calma
las cosas y haciéndose tan indispensable que yo me percaté de mi error y nunca mas he podido
pasarme sin él. Ese es el secreto de la felicidad de nuestro hogar: él no permite que su trabajo le
enajene los pequefios cuidados y deberes que nos afectan a todos, y por mi parte trato de que las
preocupaciones domésticas no destruyan mi interés por sus empresas. Cada uno realiza su papel
solo en muchas cosas, pero en casa obramos siempre juntos.

-Asi es, mama. Ojald pudiese yo ser para mi marido y mis hijos lo que td has sido para los tuyos.
Enséname cémo proceder y voy a hacer todo cuanto me indiques.

-Siempre fuiste docil, Meg; jasi me gusta! Bueno, la cuestion es que Juan tenga mas que ver con el
manejo de Demi, por ejemplo, pues un varon necesita una formacién especial y nunca es demasiado
pronto para empezarla. Luego, si yo estuviese en tu lugar, haria lo que te he propuesto tantas veces:
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dejar que venga Ana a ayudarte; sabes que es una nifiera excelente y puedes confiarle los chicos
sin temor mientras ti haces mds del trabajo de la casa, pues te estd haciendo falta el ejercicio. Para
Ana serd un descanso y Juan recobrard a su mujer. Tienes que salir mds para mantenerte alegre,
ya que siempre debes ser portadora de alegria a la familia, y no la habr4 si td estds triste. Ademads,
querida, trata de interesarte por cualquier cosa que concierna a John... conversa con él... deja que
él te lea... intercambien ideas... no cometas el error de encerrarte en un estuche porque seas mujer
sino que debes interesarte por todo lo que pasa y educarte para tomar parte en la obra del mundo,
pues todo cuanto sucede os afecta a ti y a los tuyos.

-jJuan es tan inteligente!... Tengo miedo de que me crea estupida si le hago preguntas sobre politica
y €sas cosas...

-No lo creo... El amor cubre montones de faltas, y ;a quién podrias preguntar nada con mayor
libertad que a €1? Prueba, y jverds si no encuentra Juan tu compafifa mds agradable que las cenas
de la sefiora de Scott!...

-Voy a ensayar tu método, madre. jPobre Juan! Creo que tienes razon, que lo he desatendido
mucho, pero yo crei estar procediendo bien y él nunca protestd ni me dijo la menor cosa...

-Trataba de no ser egoista, por eso se callaba, pero me imagino que el pobre se ha de haber sentido
abandonado... Esta es precisamente la época en que los casados estdn més propensos a apartarse,
cuando deben estar mds unidos que nunca, pues la primera ternura pasa pronto a menos que se
tome especial cuidado en conservarla, y ninguna época es mds preciosa para los padres que los
primeros afios de esas pequeias vidas que les son dadas a formar. No dejes que Juan sea un extrafio
para los chicos porque ellos serdn quienes contribuyan a conservarlo seguro y feliz en este mundo
de tentaciones y conflictos. Ahora te dejo, querida. Piensa en toda la prédica de tu madre, actia de
acuerdo con ella si te parece buena y jDios os bendiga a todos!

Meg reflexiond sobre todo aquello, lo encontré razonable y obrd de acuerdo, aunque la primera
tentativa no resultd exactamente como ella la habia previsto. Los chicos la tiranizaban, y gobernaron
la casa desde el momento que descubrieron que pateando y chillando conseguian cuanto querian;
mamita era una perfecta esclava de sus caprichos, pero papa no se sometia con tanta facilidad y
ocasionalmente afligia a su ternisima esposa con tentativas de ejercer disciplinas paternales con
su turbulento hijo. Porque Demi heredaba algo de la firmeza de caracter de su padre -no queremos
llamarla terquedad- y cuando se decidia a conseguir o hacer algo nada lograba hace cambiar de
idea a ese pequefio porfiado. Mama creia que el pobre querido era demasiado chico para ensenarle
a vencer sus predisposiciones, pero papa opinaba que nunca es demasiado pronto para aprender a
obedecer; y Demi no tard6 en descubrir que cuando se ponia a pelear con papa siempre llevaba las
de perder; sin embargo, como buen sajon, el nene respetaba al hombre que lo vencia y adoraba a
aquel padre cuyo “No, no” le impresionaba mds que todos los besos y caricias de mama.

Pocos dias después de aquella conversacién con su madre, Meg quiso probar de hacerle a John
una fiestecita doméstica, de modo que encargd una buena cena, se vistié de modo muy sentador
y acosto a los chicos temprano, para que nada se interpusiera. Por desgracia, una de las antipatias
mads invencibles de Demi era acostarse, y esa noche decidié hacer alboroto. La pobre Meg probo
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de todo: acund, cantd, contd cuentos y ensayé cuanto método se conoce para provocar el suefio
infantil. Todo indtil: los grandes ojos se negaban a cerrarse y mucho después que Daisy habia
“hecho nonito” como el montoncito de buena pasta que era, el picaro Demi seguia mirando la luz
con la expresion mas “despierta” que pueda darse.

-;Quiere quedarse quietecito mi Demi y ser bueno mientras mama baja a darle el té a papa?...
-pregunté Meg al oir la puerta de calle que se cerraba y el conocido paso que iba de puntillas hasta
el comedor.

-Mi quede té -dijo Demi prepardandose a participar de la fiesta.

-No, no se puede, pero te voy a guardar masitas para el desayuno de mafiana si haces nono como
Daisy. ;Lo haras, precioso?

-iTi! -Y Demi cerr6 bien fuerte los ojos como para forzar el suefio y apresurar el deseado dia.

Aprovechando aquel momento propicio Meg se escapd corriendo a saludar a su marido con cara
sonriente y llevando aquel mofiito azul en el pelo que Juan admiraba tanto. El lo not6 en seguida y
exclamé con sorpresa complacida:

-iVamos, madrecita!... jQué alegre estamos hoy!... ;{Esperas invitados?

-No, nada, nada, s6lo que me cansé de ser una desprolija y decid{ vestirme, para variar... Tu siempre
te acicalas para sentarte a la mesa, por cansado que estés, asi que ;por qué no lo voy a hacer yo?

-Yo lo hago por respeto a ti, mi querida -respondié Juan, que era de la “vieja ola”.

-jIgualmente, sefior Brooke!... -dijo Meg riendo y viéndose de nuevo joven y bella a los ojos de
Juan.

-Bueno, esto es de veras encantador; como los viejos tiempos. Este té estd riquisimo... jA tu salud,
querida!... -y John lo saboreé con aire de arrobamiento tranquilo que fue, sin embargo, de muy
corta duracién, pues al dejar su taza el pestillo de la puerta soné misteriosamente y se oyd una
vocecita impaciente que decia:

-jAbe poeta! {Mi mene!

-Es ese picaro de Demi. Le dije que se durmiese solo y anda tomando frio, descalzo por la escalera
-explicé Meg, respondiendo al llamado.

-Manana ahoa -anunci6 jubilosamente Demi al entrar con el largo camison recogido con gracia
sobre el brazo y todos los rizos alborotados. Y rodeando la mesa miraba golosamente los “patelitos™.

-No, no es la mafana todavia. Tienes que irte a la cama y no malestar a mamad; entonces si comeras
el pastelito con azicar -le dijo Juan muy serio.

-Mi quele papa... -dijo el muy picaro prepardndose a trepar a la rodilla paterna y gozar de placeres
prohibidos. Pero Juan sacudi6 la cabeza y dijo a Meg:
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-Si le dijiste de quedarse alli arriba y dormirse solo hazle obedecer, o no aprenderd nunca a hacerte
caso.

-Si, naturalmente. j Vamos, Demi!... -y Meg llevo a su hijo con muchas ganas de zurrar al pequefio
aguafiestas que iba dando saltitos a su lado, con la falsa ilusién de que el soborno iba a ser
administrado no bien llegaran a la “nursery”.

Y no fue defraudado, pues aquella mujercita miope cometio el error de darle un terrén de azicar.
Luego lo meti6 en la cama y le prohibié mads paseitos hasta la mafiana.

El pequefio perjuro volvié a decir “ti” chupando su azicar y considerando un éxito aquella primera
tentativa.

Meg volvié a su lugar en la mesa, la cena iba a las mil maravillas cuando el pequefio fantasma
aparecié de nuevo y descubri6 los delitos maternales al exigir con audacia:

-Ma zuca, mama...

-Nada de eso -dijo John, endureciendo su corazén contra aquel delicioso pecadorcito-. No vamos
a tener paz hasta que este chico aprenda a acostarse como debe. Ya te has esclavizado demasiado
tiempo; Meg, dale una buena leccion y acabemos de una vez. Acuéstalo y déjalo solo, Meg.

-No se va a quedar si yo no me siento al lado, porque nunca quiere...
-Yo lo manejaré. Demi, vaya arriba y métase en la cama como le dice su mama4.

-iNo quelo!... -contesto el rebelde, sirviéndose el codiciado “patelito” y comenzando a comerlo
con calma y audacia increibles.

-iNunca debes decir eso a tu pap4d, nunca!... Te voy a llevar yo a la cama si no vas solo.
-Anate, no quelo a papa -Y Demi se refugi6 en las faldas de su madre.

Pero atin ese refugio resultd indtil, porque el nene fue entregado al enemigo con un: “;Sé suave
con él, Juan!...” que llen6 de zozobra al reo porque cuando mama lo abandonaba, el dia del juicio
no estaba lejos. Despojado de su pastel, privado de su fiesta, y llevado con mano fuerte a aquella
odiada cana, el pobre Demi no pudo reprimir la rabia y desafié abiertamente a su padre pateando y
gritando por toda la escalera. No bien lo acostaba de un lado, se daba vuelta del otro y corria hasta
la puerta, para ser pescado ignominiosamente por la cola de su toga y vuelto a acostar. Esta funcién
duré hasta que el jovencito perdio las fuerzas, dedicindose luego a bramar con gran estrépito, pues
generalmente conquistaba a Meg con ese ejército vocal. Pero Juan se quedo tan inflexible como
el proverbial poste que se supone sordo y mudo. Ni arrumacos, ni azicar, ni arrorrd, ni cuento, ni
luz siquiera, pues el padre apagd la que habia y s6lo el resplandor rojo del fuego animaba la “gran
oscuridad” que Demi veia con mds curiosidad que miedo. Este nuevo orden de cosas le disgusto
muchisimo y a gritos clamaba por su “mama” al calmarsele la rabia y recordar la ternura de su
esclava de siempre para con €l, autdcrata ahora cautivo. El gemidito que reemplazé al rabioso
clamor tocé el corazén de Meg, que subid corriendo para decir implorante a su marido:
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-iDéjame quedarme con €l, Juan! Verds cémo ahora va a ser bueno.

-No, mi querida, le he dicho que se tiene que dormir como tu le mandaste, y tendra que hacerlo
aunque me tenga que quedar aqui toda la noche.

-Pero va a enfermar de tanto llorar... -suplicé Meg, que se echaba la culpa por haber abandonado
a su varoncito,

-No, jqué va!... Esta tan cansado que pronto clavara el pico y entonces el asunto quedaréa arreglado,
pues comprenderd que tiene que obedecer. No intervengas, querida. Yo lo manejaré.

Cuando Juan hablaba con aquel tono decidido, Meg obedecia y no tenia nunca que lamentar su
docilidad.

-Por favor, déjame besarlo una vez, Juan...

-Por cierto, querida. Demi, di buenas noches a tu mama y déjala que se vaya a descansar, pues estd
muy fatigada de cuidar a ustedes todo el dia.

Meyg insisti6 después que habia sido aquel beso el que ganara el dia, pues en seguida Demi comenz6
a sollozar mas tranquilo y se quedé muy quieto en el fondo de la cama, donde se habia retorcido
con la fuerza de su rabieta.

-Pobre hombrecito, ya no puede mds de suefio, con tanto llorar. Lo cubriré y luego iré a tranquilizar
a Meg -pensoé Juan llegdndose hasta el lado de la cama, esperando encontrar dormido a su rebelde
heredero.

Pero no era asi, pues no bien lo mir6 su padre, le tembl6 a Demi la barbilla y levanto los brazos
diciendo:

-Mi meno ahoa.

Sentada afuera, en la escalera, Meg se preguntaba el porqué del largo silencio que seguia a la
batahola anterior y se deslizé en el cuarto para ver qué pasaba. Demi estaba profundamente
dormido, no en su actitud habitual de dguila desplegada, sino formando un montoncito sumiso,
acurrucado en el brazo del padre y asiéndole el dedo como si se diese cuenta que “la justicia habia
sido atemperada por la misericordia” y se hubiese convertido en un bebe mas formal y mds sabio
que antes. Asi retenido. Juan habia esperado con paciencia femenina que la manita se aflojara, y
mientras esperaba se habia quedado dormido €l también, mas cansado por la pelea con su hijo que
con todo su trabajo del dia.

Al mirar las dos cabezas sobre la almohada, Meg sonrié para si y se marché sin hacer ruido
diciéndole satisfecha:

“No tengo por qué temer que Juan vaya a ser demasiado rudo con los chicos. Sabe manejarlos,
como mama decia, y me va a ser una gran ayuda, porque Demi esta resultando demasiado dificil
para mi sola”
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Cuando por fin bajé John, esperando encontrar una esposa pensativa o llena de reproches, fue
agradablemente sorprendido al ver a Meg adornando placidamente un sombrero y el pedido de que
si no estaba demasiado cansado le leyese algo de las elecciones. Juan se dio cuenta en seguida de
que una revolucién -no sabia de qué tipo- estaba en pleno proceso, pero, prudentemente, se abstuvo
de hacer preguntas, sabiendo que Meg era una personita tan transparente que no podia guardar un
secreto ni para salvarse la vida, y que alguna clave apareceria pronto. Asi, pues, con la mas amable
disposicién de 4nimo se puso a leerle un largo debate explicandoselo luego mientras Meg trataba
de parecer profundamente interesada y de hacer preguntas inteligentes pero en realidad evitando
que el pensamiento se le escapara del estado de la nacion al de su sombrero. En fuero interno, sin
embargo, decidié que la politica era una calamidad igual que las mateméticas y que la misién de
los politicos parecia no ser otra que la de insultarse unos a otros, aunque se guardé muy bien de
comunicar a nadie esas ideas tan ultrafemeninas, y cuando Juan se detuvo por fin ella sacudié la
cabeza y dijo con lo que crey6 era una gran ambigiiedad diplomatica:

-Bueno. No sé de veras adonde vamos a parar.

Juan se ri6 y la observé un minuto mientras ella contemplaba una preparacion de flores y encaje
con un interés tan auténtico como habia podido despertar su prolongada arenga.

“Esta tratando de que le guste la politica para complacerme a mi... jBien puedo yo tratar de
interesarme por los sombreros para complacerla a ella! Eso es lo equitativo”, dijo para si Juan el
Justo, agregando en voz alta:

-iQué bonito, querida!... ;qué es?; ;acaso una cofia para la mafiana?
-Querido mio, esto es un sombrero. {Mi mejor gorrito para ir a teatros y conciertos!...

-iPerdon!... como lo vi tan chiquito crei que era una de esas cositas vaporosas que te pones a veces.
(Cbémo te lo sujetas?

-Estos encajes se atan bajo el menton con una rosa, asi, ;ves? -dijo Meg poniéndose el sombrero
a guisa de ilustracion y mirandolo con un aire de tranquila satisfaccion que fue para €l irresistible.

-Es un amor de sombrero, pero prefiero la carita que va adentro, porque estd otra vez joven y alegre
-y Juan besé aquella carita con gran detrimento de la rosa bajo la barbilla.

-Me alegro que te guste, porque quiero pedirte que una de estas noches me lleves a uno de los
nuevos conciertos que dan. Realmente estoy necesitando musica para entonarme. Me vas a llevar,
(verdad?

-Ya lo creo, querida, con todo gusto... y a cualquier otra parte que quieras ir. {Has estado encerrada
tanto tiempo!... Te hard muchisimo bien, y por mi parte me gustard a mi la mar. ;Qué es lo que te
hizo pensar en estas cosas, madrecita?

-Tuve una conversacion con mamad el otro dia. Le conté lo nerviosa y malhumorada que estaba
ultimamente y ella opind que necesito un cambio y menos preocupaciones, asi que Ana me va a
ayudar a cuidar los chicos y yo me voy a ocupar mas de la casa y a divertirme un poco de cuando
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en cuando. Serd sélo un experimento, Juan, y lo quiero tanto por ti como por mi, porque te he
desatendido vergonzosamente este dltimo tiempo y ahora voy a hacer de nuevo de nuestra casita
el hogar que fue antes. No tienes inconvenientes, ; verdad?

No importa lo que contesté Juan ni cdmo el sombrerito se escapd de estropearse por completo.
Todo lo que necesitamos saber es que Juan no parecié tener objecion alguna, a juzgar por los
cambios que ocurrieron en la casa y sus habitantes. No se convirtié en un paraiso automdticamente,
pero todo el mundo se beneficid. Los chicos mejoraron mucho con el gobierno paternal mientras
Meg recobraba su antiguo animo, componia los nervios con abundante ejercicio, alguna diversion
y muchas conversaciones confidenciales con su inteligente marido. La casita fue de nuevo un
hogar y Juan no tenia ya el menor deseo de salir, a menos de llevar a Meg consigo. Eran los Scott
los que ahora venian a casa de los Brooke y todo el mundo encontraba alegria en la casita, llena de
felicidad, contento y amor. Aun la mundana Sarita Moffat se encontraba bien alli.

-Esto estd siempre tan tranquilo y tan agradable que me hace bien venir aqui, /sabes, Meg? -solia
decir la elegante muchacha mirando a su alrededor con ojos melancélicos, como tratando de
descubrir el secreto de aquel encanto a fin de utilizarlo en provecho propio en su enorme mansion
llena de solitaria magnificencia, pues no habia en ella ningtn chiquito de cara risuefia atravesando
por ahi, y Eduardo, el marido, vivia en su mundo propio, donde no habia lugar para ella.

No ha de creerse que esta felicidad hogarefia fue lograda de repente ni toda a un tiempo, sino que
Juan y Meg encontraron la clave y cada afio de matrimonio les enseié un nuevo modo de utilizarla.
En ese mundo es donde debe transcurrir la vida de las mamads jovenes, donde estardn seguras
contra las ansiedades, inquietudes y frenesies del mundo, encontrando leales amantes en los hijos
e hijas pequefios que se apegan a ellas sin importarseles nada de la desgracia, la pobreza o la vejez
y marchando, como aprendié a marchar Meg, al lado de ese amigo fiel que es el verdadero marido,
segura de que el reino mads feliz de una mujer es el hogar y su mas alto honor el arte de manejarlo
no como reina sino como sabia esposa y madre.
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CAPITULO XXXIX

LAURENCE, EL HOLGAZAN

Laurie habia ido a Niza pensando quedarse una semana y se quedd un mes. Cansado ya de
vagabundear solo por Europa la presencia familiar de Amy parecia dar un encanto de hogar al
escenario extranjero del cual en este momento formaba parte. Habia extrafiado los mimos a que
“las chicas de enfrente” lo tenfan acostumbrado y ahora disfrutaba de nuevo de su gustito, pues
no habia atenciones de extrafios, por halagadoras que fuesen, que le resultaran ni la mitad de
agradables que la fraternal adoracion de aquellas chicas. Amy nunca lo habia mimado como las
otras, pero ahora, como estaba tan contenta de verlo, se le pegd muchisimo, sintiendo como si €l
representase a la familia querida que la muchacha extrafiaba mucho mas de lo que confesaba. Fue
muy natural que ambos jovenes se consolaran mutuamente con la compaiifa reciproca y estaban
mucho juntos, ya cabalgando, ya caminando, ya bailando, ya perdiendo tranquilamente el tiempo,
pues nadie puede ser demasiado activo en Niza durante la season. Aunque aparentemente no
hacian mas que divertirse de la manera més despreocupada, semiinconscientemente iban haciendo
descubrimientos y formando opiniones el uno sobre el otro. Todos los dias Amy se iba elevando
en la estimacion de su amigo, mientras €l descendia en la de ella, y los dos se dieron cuenta de
ello sin decir una sola palabra. Amy trataba de serle agradable al muchacho, y lo lograba porque
estaba realmente agradecida por los muchos gustos que €l le proporcionaba, retribuyéndoselos
ella con muchos pequefios favores, a los que las mujeres verdaderamente femeninas saben prestar
encanto indescriptible. Por lo que concierne a Laurie, no hacia esfuerzo alguno y se dejaba llevar
comodamente por los acontecimientos, tratando de olvidar su pena de amor, convencido de que
todas las mujeres le debian algo por la sencilla razén de que una muchacha habia sido indiferente
para con él. En cuanto a ser generoso, no le significaba ningun esfuerzo ni sacrificio y le hubiese
regalado a Amy todas las chucherias que se podian comprar en Niza si ella se las hubiese aceptado.
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Pero no por eso podia cambiar la opinién que la chica se estaba formando de él. Tanto que el
muchacho casi temia ya la mirada de los penetrantes ojos azules que parecian observarlo con
sorpresa, en la que se mezclaban la pena y la burla.

-Todos se han ido a pasar el dia a Moénaco, pero yo preferi quedarme a escribir cartas. Ahora he
terminado y me voy a Valrosa a hacer bosquejos; ;quieres venir? -le dijo Amy un hermoso dia al
saludar a Laurie, que, como de costumbre, habia llegado cachazudamente alrededor de mediodia.

-iBueno, vamos!... Pero, ;no hace mucho calor hoy para semejante caminata? -respondié el
muchacho con pereza, pues el salén del hotel, en penumbra, resultaba atrayente, comparado con
el resplandor de afuera.

-Pienso ir en el cochecito y Bautista manejard, de modo que no tendras nada que hacer mds que
cuidar que no se te ensucien los guantes -replic6 Amy con una mirada sarcastica a la inmaculada
cabritilla de lo que para Laurie era una debilidad.

-Si es asf, iré con gusto -y alargé la mano para tomarle a Amy su cuaderno de bosquejos. Pero la
muchacha se lo puso bajo el brazo diciéndole bastante seca:

-No te molestes... a mi no me cuesta nada llevarlo y tu parece que no tuvieses fuerza ni para eso...

Laurie levanté las cejas algo sorprendido, pero la sigui6 sin apresurarse mientras ella bajaba casi
corriendo, aunque al subir al coche €l tom¢ las riendas para manejar, dejando que Bautista se
cruzase de brazos y durmiese en su asiento.

Estos dos chicos nunca se peleaban, pues Amy era demasiado bien educada, y Laurie, en esta época
de su vida, tenia demasiada pereza, de modo que al poco rato de andar el muchacho comenzé a
espiar por debajo del ala del sombrero de Amy con aire inquisitivo: ella respondi6 con una sonrisa,
y después de eso el paseo siguié de la manera mds amigable.

Y era por cierto un bonito paseo, por largos caminos serpenteantes, ricos en escenas pintorescas
como para deleitar los ojos amantes de lo bello. Primero fue un antiguo monasterio. Luego, un
pastor de desnudas piernas, calzado con zuecos y gruesa chaqueta colgando de un hombro, que
tocaba el caramillo sentado en una piedra mientras las cabras saltaban entre las rocas o se echaban
a sus pies. Pasaban a cada rato burritos cargados de cestas de hierba recién cortada, con una bonita
muchacha de gran capelina sentada entre los dos verdes montones. Otras veces, chiquillos de
suaves ojos pardos salian corriendo de las pintorescas chozas de piedra a ofrecerles ramilletes
de flores o racimos de naranjas en sus ramas. Las colinas estaban cubiertas de retorcidos olivos
de oscuro follaje, la fruta colgaba dorada en los huertos y grandes anémonas rojas bordeaban el
camino, mientras las verdes laderas y escarpadas crestas de los Alpes Maritimos se levantaban,
bien destacadas en el azul del cielo italiano.

Valrosa merecia muy bien su nombre, pues en aquel clima de verano perpetuo las rosas florecian
por todas partes: cubrian los arcos de la pérgola de entrada, se introducian por entre los barrotes de
la verja dando una dulce bienvenida a los turistas y se alineaban en las avenidas, enredandose por
entre los limoneros y las plumosas palmeras. En cada rinconcito de sombra donde hubiese asientos
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que invitasen a descansar, habia también la correspondiente masa de color; las frescas grutas tenian
su ninfa de marmol sonriendo bajo un manto de flores y las fuentes reflejaban rosas rojas, blancas
o rosadas que se inclinaban sobre el agua para sonreir ante su propia belleza. También las paredes
de la casa, las cornisas y los pilares estaban invadidos por las rosas que las cubrian, adornaban o
trepaban inundando la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el asoleado
Mediterraneo.

-Este es un paraiso para pasar una luna de miel, ;jno te parece? ;Has visto alguna vez rosas
semejantes? -pregunté Amy.

-No... Nunca... ni tampoco me pincharon nunca semejantes espinas -respondié Laurie chupandose
el pulgar, después de un vano intento por alcanzar una magnifica flor escarlata que habia abierto en
un sitio donde le fue imposible alcanzarla.

-Prueba mas abajo y corta €stas si tienen espinas -contest6 Amy tomando tres rositas rosadas que
adornaban la pared detras de ella. Como ofrenda de paz, se las puso a Laurie en el ojal y él se
quedd mirdandolas un momento con una expresion curiosa porque habia un toque de supersticion
en el muchacho que le venia de su descendencia italiana, y en ese momento se encontraba en un
estado de animo mitad dulzura, mitad melancolia amarga en que cualquier detalle puede adquirir
significado para los jovenes de imaginacion viva y todo y cualquier cosa puede alimentar un
romance. Fue pensando en Jo que habia tratado de alcanzar la espinuda rosa roja, pues a ella le
sentaban las flores de color vivo y a menudo las cortaba del invernadero de casa de Laurie para
ponérselas. En cambio las rosas palidas que le diera Amy eran como las que los italianos ponen
en manos de los muertos, nunca en las coronas nupciales, y Laurie se preguntd por un minuto si el
presagio seria para Jo o para él..., pero al minuto siguiente su sentido comuin americano vencio al
sentimentalismo y el muchacho se eché a reir con mds ganas que lo que lo habia hecho en mucho
tiempo desde que estaba en Niza.

-Es un buen consejo. Yo que ti lo seguiria y me cuidaria los dedos -dijo Amy creyendo que le
divertia lo que ella habia dicho.

-Gracias, asi lo haré -contest6 entonces en broma el muchacho, sin pensar que a los pocos meses
dirfa aquello mismo en serio.

-;Cudndo te reunirds con tu abuelo? -le pregunté al rato Amy sentdndose en un banco rustico para
pintar.

-Muy pronto.

-Hace tres semanas que vienes diciendo la misma cosa.
-No me extrafia. Las respuestas cortas ahorran trabajo...
-Te espera ansioso y deberias ir.

-Ya lo sé... jEl pobre es tan hospitalario!...
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-Y entonces, ;por qué no vas?
-Mi perversidad natural, me imagino.
-Indolencia natural, querrés decir. jEs realmente terrible, Laurie!...
Y Amy puso cara severa.

-No tanto como parece, Amy, pues s6lo conseguiria molestarlo si me fuese alli, de modo que da
igual que me quede aqui y te moleste a ti un poco mas de tiempo... ti lo toleras mejor... en realidad,
me parece que te sienta muy bien que yo te fastidie... -dijo Laurie acomoddndose para haraganear
un buen rato en el borde de la balaustrada.

Amy volvi6 a desaprobar con un gesto y abri6 su cuaderno de bosquejos con aire resignado, pero
habia tomado la decision de sermonear a “ese muchacho”, y al minuto ya puso manos a la obra:

-, Qué es lo que estds haciendo en este momento, Laurie?
-Mirando lagartijas.

-No, no quiero decir qué intentas hacer... después.
-Fumar un cigarrillo, si me lo permites.

-Eres insoportable... Ya sabes que no apruebo los cigarrillos y sélo lo consentiré con la condicion
de que me dejes ponerte en mi bosquejo; necesito una figura...

-Con todo el gusto posible de este mundo... ;Como quieres que me ponga? ;De cuerpo entero, tres
cuartos, o de cabeza?... Respetuosamente, me permito sugerirte una postura reclinante y tu titularlo
“Dolce far niente”.

-Quédate como estds y duerme si quieres... Por mi parte... tengo la intencion de trabajar mucho
-contestd Amy con su tono mas enérgico.

-iQué delicioso entusiasmo! -dijo el muchacho, muy contento de poder recostarse comodo contra
un gran jarron.

-, Qué dirfa Jo si te viese en este momento? -preguntd entonces Amy, ya impaciente y esperando
sacarlo de su apatia con el nombre de la hermana, mucho mds enérgica ain que ella.

29

-Diria lo de siempre: “;Mdéndate mudar, Teddy, que estoy ocupada!...

Se ri6 al decir aquello, pero a su risa le falté naturalidad y le pasé una sombra por la cara a la
sola mencion del nombre querido, que tocé una herida atin no cicatrizada. Tanto el tono de voz
como aquella sombra impresionaron a Amy, pues ya los habia observado anteriormente y ahora, al
levantar la vista, vio otra expresion en la cara de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor,
insatisfaccion y pena. La expresion desaparecio antes de que Amy pudiese estudiarla y de nuevo
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encontro la mirada usual de indiferencia. Con verdadero placer artistico observé al muchacho un
rato, pensando que su aspecto era muy italiano, asoledndose alli sin sombrero y con los ojos llenos
de ensofiaciones meridionales, pues parecia haber caido en una especie de arrobamiento.

-Pareces la efigie de un joven caballero dormido en su tumba -dijo la chica mientras dibujaba el
bien cortado perfil que se destacaba contra la piedra oscura.

-jOjalé lo fuese!...

-He ahi un deseo tonto... a menos que hayas echado a perder tu vida... Estas tan cambiado que a veces
pienso... -ahi se interrumpié Amy con una mirada entre timida y melancdlica, mds significativa que
su frase inconclusa.

Laurie vio todo eso y comprendi6 la afectuosa inquietud que la muchacha vacilaba en expresar, y
mirdndola directamente a los ojos le dijo, como antes solia decir a su madre:

-iTodo bien, sefiora!...

Eso fue bastante para Amy, calméndose las dudas que habian comenzado a preocuparle dltimamente.
También se conmovié con aquella declaracion, y para demostréarselo hablé en seguida con un torio
sumamente cordial:

-iMe alegro, Laurie!... No es que creyese que hubieses hecho nada realmente malo, sino que
temi que hubieses malgastado mucho dinero en ese disipado BadenBaden, perdiendo la cabeza
por alguna encantadora francesa con marido o que te hubieses metido en uno de esos lios que los
muchachos parecen considerar parte indispensable de un viaje por Europa. No te quedes ahi al sol,
ven y siéntate aqui en la hierba.

Laurie, obediente, se echd cuan largo era en el césped y empezo a entretenerse poniendo margaritas
en las cintas del sombrero de Amy.

-Estoy preparado para los secretos que me vas a contar -dijo con expresion de interés en los 0jos.
-Yo no tengo ninguno que contar... Empieza tu...
-Tampoco tengo ni uno, jpobre de mi! Crei tal vez que ti hubieses recibido noticias de alla...

-Te he contado todo lo que he recibido dltimamente. Y td, ;no recibes noticias seguido? Crei que
Jo te iba a escribir larguisimo...

-Esta muy ocupada y yo viajo tanto que es imposible escribir con regularidad. ;Cudndo vas a
empezar la gran obra de arte, Rafaela? -pregunt6 entonces el muchacho, cambiando abruptamente
de tema y preguntandose si Amy conocia su secreto y queria hablarle de €l.

-Nunca -respondio ella con aire de desaliento pero muy decidida-. Roma me sacé toda la vanidad
que tenia, pues luego de ver aquellas maravillas me senti demasiado insignificante y renuncié
desesperada a todas mis necias aspiraciones...
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- Por qué, si tienes tanta energia y entusiasmo?

-Precisamente... porque talento no es genio y no hay energia que pueda convertir uno en el otro.
Yo queria ser grande... o nada. No quiero saber nada de convertirme en una pintamonas de tres por
cuatro, de modo que ni volveré a intentar el gran arte.

-.Y qué es lo que piensas hacer de tu vida, entonces?
-Perfeccionar mis habilidades y llegar a ser, si puedo, un adorno para la sociedad.

La frase parecia audaz y era bien tipica de Amy, pero la audacia queda bien en los jévenes, y la
ambicién de Amy tenia buen fundamento. Laurie sonrid, pero le gusté el espiritu con que ella
abrazaba este nuevo propdsito no bien muerto el otro tanto tiempo acariciado, en lugar de malgastar
el tiempo en lamentos.

-iMagnifico!... ;Y aqui es donde entra a tallar Fred Vaughn, me imagino?...

Amy guardé un silencio discreto, pero habia una expresion algo preocupada en su cara, la cual hizo
incorporar a Laurie y decirle muy serio:

-Ahora voy a jugar el hermano mayor y hacerte preguntas, si es que das tu venia...
-No te prometo contestar.

-Lo hard la cara sino lo quiere hacer la lengua, querida. Todavia no eres tan mujer de mundo como
para ocultar lo que sientes. El afio pasado oif rumores uniendo tu nombre al de Fred, y mi opinién
particular es que si €l se hubiese podido quedar algo hubiese resultado de todo eso, ;no?

-A mi no me corresponde decirlo -fue la cumplida respuesta de Amy; pero los labios se empefiaban
en sonreir y habia en los ojos un traidor destello que revelaba que la chica conocia su poder y
gozaba conociéndolo.

-No estards comprometida, ;verdad? -y Laurie se puso de repente muy en tono de “hermano
mayor” y muy serio.

-No.

-Pero lo estaras, si vuelve Fred y se pone de rodillas como se debe, ;jno?
-Muy probablemente.

-;Entonces lo quieres al viejo Fred?

-Podria quererlo si me lo propusiese.

-Pero no tienes intencion de ensayarlo hasta el momento oportuno, ;eh? jBendito sea Dios! jQué
prudencia mas extraordinaria!... Fred es un buen muchacho, sin duda, Amy, pero no del tipo que
yo cref que te iba a gustar a ti...
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-Es rico, es un caballero y tiene modales exquisitos... -comenzé a defenderse Amy, tratando de
parecer muy serena y llena de dignidad, pero sintiéndose algo avergonzada a pesar de la sinceridad
de sus intenciones.

-Comprendo, comprendo... Las reinas de la sociedad no pueden pasarse sin dinero y tu tienes
intencién de hacer un buen casamiento. Me parece muy bien, dado lo que es el mundo, pero no
deja de ser extrafio, saliendo de los labios de una de las hijas de tu madre.

-Es la verdad, sin embargo...

Frase breve, por cierto, pero la tranquila decision con que fue pronunciada ofrecidé un curioso
contraste con la joven que hablaba. Laurie lo not6 instintivamente y se volvid a echar en el suelo,
sintiéndose algo defraudado. Su silencio, unido a cierto reproche tacito que intuia, irritaron a Amy,
que en ese momento se decidid a pronunciar su sermoén sin mds demora.

-Quisiera pedirte, como un favor especial, que te despabiles un poco -le dijo, severa.
-Hazlo ti por mi, ;eh?, sé buena...

-Podria muy bien hacerlo, si lo intentara -dijo con todo el aire de quien quisiera “despabilarlo” en
la forma mds sumaria posible.

-Prueba, pues, te doy permiso -respondié Laurie, que después de una larga abstinencia de su
pasatiempo favorito se divertia mucho al tener de nuevo a quien fastidiar.

-Te ibas a enojar...
-Nunca me enojo contigo.
-Eres tan fria y suave como la propia nieve.

-No sabes bien de lo que soy capaz. La nieve produce calor y comezon si se la aplica correctamente.
Tu indiferencia es, a medias, afectacion, y una buena sacudida lo probaria.

-Bueno, sacude, sacude... A mi no me va a hacer daifio y puede que a ti te divierta, como decia aquel
hombretén cuando su mujer diminuta le pegaba.

Como Amy estaba decididamente irritada, deseaba verlo sacudir aquella apatia que tanto lo
cambiaba. Asi, pues, afilando a un tiempo su lapiz y su lengua, le dijo:

-Florencia y yo te hemos puesto un nombre nuevo: Laurence, el holgazan... ;te gusta?

Amy crey6 que el chico se encocoraria, pero lo unico que hizo fue cruzar los brazos con un
imperturbable: -No estd mal, gracias, sefioritas...

-;Quieres, en realidad, saber lo que pienso de ti?

-Me muero por saberlo.
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-Bueno... te desprecio.

Si le hubiese dicho coqueto o impertinente, o que lo odiaba, Laurie se hubiese reido y mas bien le
hubiese gustado; pero el acento grave, casi triste de la voz de la muchacha, le hizo abrir rapido los
0jOs y preguntar:

- Por qué, si se puede saber?

-Porque con todas las oportunidades para ser bueno, util y feliz, tienes defectos, estds siempre
ocioso y eres desgraciado.

”'

-jPalabras fuertes, “mademoiselle
-Si quieres, voy a seguir...

-Por favor, continda, es sumamente interesante...

-Me parecia que te iba a gustar. Los egoistas siempre estarian hablando de si mismos.

- Yo egoista? -La pregunta se le escapd involuntariamente, pues si habia una virtud de la que
Laurie se preciaba era la generosidad.

-Si, muy egoista -continué Amy, con voz serena y en completa calma, doblemente efectiva, en
ese momento, que el enojo-. Te voy a decir por qué, pues te he estado estudiando mientras nos
divertiamos y no estoy, en manera alguna, satisfecha de ti: has estado en el extranjero ya seis meses
y no has hecho otra cosa que perder el tiempo, malgastar el dinero y defraudar a tus amigos.

-;Acaso un individuo no tiene derecho a divertirse un poco después de cuatro afios de trabajos
forzados?

-No parece que te hayas divertido mucho, a juzgar por lo que se ve. Cuando recién viniste te dije
que habias mejorado. Ahora me desdigo, porque me parece que no estds ni la mitad de simpatico
que cuando te dejé alld en casa. Te has puesto perezoso, te gustan los chismes, y te contentas con
ser mimado y admirado por gente tonta, en lugar de tratar de ser amado y respetado por la que vale.
Con dinero, talento, posicion, salud y belleza; jah, eso te gusta!... ;eh? ;Vanidad andante! Pero es
verdad: con todas esas cosas espléndidas a tu disposicién no encuentras nada que hacer mas que
haraganear, y en lugar de ser el hombre que podias y debias ser, sélo eres... -aqui se detuvo Amy,
con una mirada indefinida.

-San Lorenzo en la parrilla -afadié Laurie, terminando tranquilamente la frase.

Con todo, el sermén comenzaba a surtir efecto porque habia ahora en los ojos del muchacho una
chispa que indicaba que no sélo se habia “despabilado” sino que estaba bien despierto, ademas de
haber sustituido la anterior expresion de indiferencia aburrida por otra, entre el enojo y el agravio.

358



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Me imaginaba que lo ibas a tomar asi... Los hombres nos dicen siempre que somos unos dngeles
y que podemos hacer de ellos lo que queremos, pero si llegamos a intentar corregirlos se rien y
no quieren escuchar... Eso prueba lo que vale vuestra adulacién... -Amy hablaba con bastante
amargura y acabé por volver la espalda a aquel exasperante pichén de martir.

Al minuto una mano se posé sobre la hoja para impedirle que siguiera dibujando y se oy¢ la voz
de Laurie que decia, con una fiel y comica imitacion de un nene arrepentido.

-iTe prometo que ahora me voy a portar bien!...

Pero Amy no se ri6 porque se habia tomado muy en serio su papel de Mentor y se limit6 a golpear
con el lapiz la mano extendida sobre el papel, diciéndole muy seria:

-;No te da vergiienza tener una mano como ésta? jBlanca y suave como la de una mujer!... Parece
exactamente lo que es: que no hace nunca otra cosa que usar los mejores guantes de Jouvain y
juntar flores para las damas... jPor suerte no eres ningin “dandy” y me alegro de que no uses
anillos!... s6lo el viejo anillito que te regaldé Jo hace afios... jQuerida muchacha!... ;Cémo me
gustaria que estuviese aqui para ayudarme a!...

-jTambién a mi!...

La mano fue retirada con tanta rapidez como habia aparecido sobre el papel y hubo, en aquel eco
del deseo de la muchacha, energia suficiente como para complacer aun a la exigente Amy. Esta
lo miré con una nueva idea en la cabeza... pero el muchacho estaba recostado con el sombrero
tapandole media cara, como para protegerse del sol; asi que Amy sélo vio que el pecho se alzaba
y bajaba como inspirando, mientras la mano que llevaba aquel anillito se escondia entre el
pasto como ocultando algo demasiado sagrado o tierno para servir de comentario. En un minuto
tomaron forma y significado a los ojos de Amy mil insinuaciones e insignificancias que le dijeron
lo que su hermana jamads le habia confiado. Recordd, por ejemplo, que Laurie no hablaba nunca
voluntariamente de Jo, también la sombra que habia caido sobre su rostro nacia un momento, asi
cono el cambio general de, su carécter... y ahora, ver que seguia usando aquel anillito que por
cierto no constituia ningin adorno para una mano elegante... Ya antes habia pensado Amy muchas
veces que alguna pena de amor estaba en el fondo de todo aquel cambio operado en Laurie, y
ahora estaba segura. A la sensible muchacha se le arrasaron los ojos de ldgrimas y cuando al fin
pudo hablar de nuevo lo hizo con aquella voz que podia ser bellamente suave y carifiosa cuando
ella queria:

-Sé que no tengo derecho a hablarte asi, Laurie, y si no fuese que tienes el cardcter mejor del
mundo, te enojarfas conmigo. Pero todos te queremos tanto y estamos tan orgullosos de ti que no
pude soportar la idea de que se sintiesen defraudados por ti alld en casa, como lo estaba yo aqui,
aunque quiza ellos comprenderian mejor ese cambio de lo que lo comprendo yo.

-Creo que si -fue lo que se oyd decir por debajo del sombrero, sombria y severamente tan
conmovedor como hubiese sido en tono dolorido.
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-Debieron advertirmelo y no dejar que te hiriera regafidndote, cuando debi ser méas carifiosa y
paciente que nunca... {Jamds me gusté esa sefiorita Randall y ahora la detesto!... -agreg6 la astuta
Amy, deseando de una vez por todas verificar la verdad de los hechos.

-jAl diablo con la sefiorita Randall!...
-iPerddn, yo crei!... -dijo Amy, deteniéndose alli con diplomacia.

-No, Amy, sabias perfectamente que nunca quise a nadie mas que a Jo -dijo entonces Laurie, con
su tono impetuoso de antes y volviendo la cara al decirlo.

-Si, claro que lo creia... Pero como nunca nadie dijo nada y te viniste a Europa pensé que me habia
equivocado... Y ;qué pasé, en realidad? Jo te queria tanto...

-Fue muy buena conmigo... y me quiere, pero no del modo que la quiero yo, y, por un lado, tuvo
suerte de no amarme como yo a ella, si es que soy el tipo inutil que td me crees. Pero es por culpa
de ella que estoy asi, y se lo puedes decir...

Al hablar asi volvi6 a vérsele la mirada dura y amarga y Amy se afligié mucho porque no sabia qué
balsamo aplicar a esa clase de herida.

-Estuve mal, pero no puedo evitarlo y sigo creyendo que debias sobrellevarlo mejor, Teddy querido.

-iNo digas eso; ese es el nombre que ella me da! -y Laurie tapé la boca de Amy para impedir que
siguiese hablando en el tono mezclado de bondad y de reproche que era tan caracteristico de Jo-.
Y en cuanto a sobrellevarlo mejor... espera que te pase algo asi... -agregé en voz baja, arrancando
la hierba a puifiados.

-Yo que tu lo tomaria en forma bien varonil y ganaria su respeto, ya que no pudiste ganar su amor...
-pronuncié Amy, con decision.

Laurie se preciaba de haber sobrellevado las cosas realmente bien, no lamentandose ni solicitando
compasion alguna y marchdndose con su pena para sobreponerse solo a ella. El sermén de Amy
puso las cosas en otro plano y por primera vez le pareci6 una debilidad y un egoismo desanimarse
asi al primer fracaso y encerrarse en aquel estado taciturno. Se sintié como si de pronto lo hubiesen
despertado, y ya le fue imposible volver a dormirse. Al rato se incorporé preguntando:

-; Te parece que Jo me iba a despreciar igual que tu?

-Si, si te viera ahora si. Sabes que odia a la gente haragana. ;Por qué no haces algo espléndido y
la obligas asi a que te ame?

-Hice lo que pude y fue indtil.

-;Recibiéndote con honores, quieres decir? Eso no fue nada mas que lo que te debias a ti mismo y
a tu abuelo. Hubiese sido una vergiienza fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero.
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-Fracasé, digas lo que digas... puesto que Jo no quiso amarme -comenzé Laurie, con gesto de
abatimiento.

-Nada de eso, y al final me dards la razén: recibirte de ese modo te hizo muchisimo bien, probdandote
a ti mismo que podias hacer algo cuando te lo proponias. Quiero decir que si ahora pudieses
ponerte con alma y vida a realizar algo... pronto volverias a ser aquel muchacho entusiasta y feliz
que eras antes y asi olvidarias tu tribulacion.

-Eso es imposible.

-Prueba, por lo menos... No tienes por qué encogerte de hombros como diciendo que yo no sé
nada de esas cosas. No pretendo saber mucho de la vida, pero soy observadora y veo mucho mas
de lo que tu te imaginas: ama a Jo todos los dias de tu vida si asi lo quieres, pero no dejes que eso
arruine tu vida, pues es una picardia echar a rodar tantas dotes como tu posees unicamente porque
no puedes obtener una sola cosa que se te niega... jEa, vamos... no te sermoneo mas!...

Durante varios minutos ninguno hablé: Laurie hacia girar en el dedo el anillito de marras y Amy
daba los dltimos toques a su bosquejo. A poco, se lo puso en la rodilla diciéndole:

- A ver si te gusta?

El muchacho sonrid, pues el bosquejo estaba magnificamente hecho: la larga y perezosa figura
tendida en el césped, la cara melancoélica, los ojos cerrados a medias y una mano sosteniendo un
cigarrillo de donde salia la espiral de humo que envolvia en un circulo la cabeza del sofiador.

-iQué bien dibujas, Amy!... -dijo Laurie con auténtica sorpresa y placer al comprobar la habilidad
de la muchacha, agregando: -Si, es verdad, jése soy yo!...

-Como eres ahora: aqui estds como eras antes -y Amy colocé otro bosquejo al lado del primero.

No estaba, ni con mucho, tan bien ejecutado como el otro pero habia en él mucha vida y espiritu,
que compensaban muchos defectos. Y recordaba el pasado de modo tan vivido que no bien lo mir6
el rostro del joven sufrié un cambio. Se trataba s6lo de un rudo bosquejo de Laurie, sin saco ni
sombrero, domando un caballo, y cada linea de la altiva figura, desde la expresion resuelta hasta
la actitud dominante, acusaba plena energia y significado. El hermoso animal, recién sometido,
arqueaba el pescuezo bajo la rienda tirante, uno de los cascos pateando el suelo con impaciencia
y las orejas paradas. Habia sugestion de movimiento recién interrumpido en la crin encrespada al
animal y en la actitud erguida y el pelo al viento del jinete, asi como de fuerza, coraje y animacion
juvenil, todo lo cual contrastaba vivamente con la gracia indolente del bosquejo Dolce far niente.
Laurie nada dijo, pero al pasear la mirada de un dibujo al otro Amy vio cdmo la cara se le encendia
y se le apretaban los labios como quien interpreta y acepta la leccion que le dan:

-; Te acuerdas cuando corriste con Puck y todas fuimos a verte? Meg y Beth se asustaron mucho,
pero Jo aplaudié con entusiasmo, y yo me senté en la valla y me puse a dibujarte.

-Muchas gracias, Amy. Has adelantado mucho en dibujo desde entonces y te felicito. ; Me puedo
atrever a recordarte en este paraiso de enamorados que las siete es la hora de la comida en tu hotel?
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Al hablar Laurie se levantd y devolviéo a Amy los dibujos. Trat6 después de recobrar su aire
desenfadado e indiferente, pero ahora si que le resulté una afectacion, pues el “despabilamiento-
habia sido més real que lo que hubiese confesado. Amy se dio cuenta de la frialdad en su modo y
se dijo: “Estd ofendido... Bueno, creo que le hard bien mi sermén, y si me odia, jpaciencial... Yo
no podia decirle otra cosa que lo que le dije”.

Charlaron en grande en el camino de vuelta y se rieron tanto que Bautista pensé que el sefior y la
seforita estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentian incomodos, se habia turbado entre
ellos la amistad franca de antes.

-; Te veremos esta noche, mon frére? -pregunté Amy cuando se separaron a la puerta de la casa de
tia Carrol.

Por desgracia, tengo un compromiso; au revoir, mademoisselle -respondié Laurie, inclindndose
como para besar la mano, a la moda extranjera, pero algo en su expresion hizo exclamar rapidamente
a Amy con mucho calor:

-No, Laurie, sé conmigo el de siempre y despiddmonos como antes. Prefiero un buen apretén de
manos a la inglesa que todos los sentimentales saludos a la francesa...

-jAdios, querida! -Y después de estas palabras, dichas en el tono que a ella le gustaba, Laurie se
alejo con un apretén de manos tan fuerte que resulté casi doloroso.

A la mafiana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibi6é una notita que le hizo sonreir al
principio y suspirar al final. Decia:

Mi querido Mentor:

Te ruego me despidas de tu tia y te regocijes en tu fuero interno porque Laurence, el Holgazdn,
se va a ver a su abuelo, como el mejor de los tipos. Te deseo un invierno muy agradable y que los
dioses te concedan una feliz luna de miel en Valrosa. Creo que a Fred también le vendria muy bien
una “despabilada” . Diselo, con mis felicitaciones.

Tu agradecido Telémaco

-iQué buen muchacho es Laurie!... Me alegro que se haya marchado -exclamé Amy con una
sonrisa de aprobacion, pero casi en seguida afiadié con un suspiro involuntario: -Me alegro que se
haya ido, pero jcémo lo voy a extrafar!...
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CAPITULO XL

EL VALLE DE LA SOMBRA

Cuando la primera amargura hubo amainado a la familia, aceptd lo inevitable e intentd sobrellevarlo
con buen animo. Todos trataron de rechazar la propia pena por los demés y cada uno hizo lo que
correspondia para hacer feliz aquel ultimo afio de Beth.

En primer lugar se le asignd el cuarto més agradable de la casa y alli se reunieron todas las cosas
que le eran mds caras a la enfermita... flores, cuadros, su precioso piano, la mesita costurero y los
adorados gatitos. Los libros mejores de papé se encontraron alli como por casualidad, asi como el
sillén de mama, el escritorio de Jo y los mds bonitos bosquejos de Amy. En cuanto a Meg, le traia
los nenes todos los dias en una peregrinacion de cariio, para llevarle alegria a tiita Beth. Juan fue
poniendo aparte una sumita para poder darse el lujo de proveer a la invalida de la fruta que tanto
le gustaba. La vieja Ana no se cansaba nunca de inventar platos delicados para tentar aquel apetito
cada vez mads caprichoso, sin poder contener las ldgrimas mientras los preparaba, entretanto de
ultramar llegaban continuamente regalitos y alegres cartas que parecian traerle hélitos de calor y
fragancia desde tierras que no conocen el invierno.

Asi, pues adorada como una santa doméstica en su altar, Beth lo pasaba en el saldn, tranquila
y ocupada como siempre. Los débiles deditos no estaban nunca ociosos y uno de sus grandes
placeres era hacerles monadas a los escolares que asaban todos los dias por delante de sus ojos,
tirandole por la ventana, ya fuese un par de guantes tejidos cunas manitas violetas de frio, un
alfiletero para alguna madrecita de muchas mufiecas, limpiaplumas para jovenes caligrafos, libros
de recortes para ojitos amantes del arte y toda clase de finos articulos que sembraban de flores el
arduo camino de la instruccion. Ellos miraban a la gentil donante como un hada madrina que desde

363



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

arriba los colmaba de regalos milagrosamente apropiados a sus diversos gustos y necesidades. Y
premiaban a Beth con caritas siempre vueltas hacia su ventana, can sonrisas y saludos, asi como
cOmicas cartitas llenas de borrones y gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices y Beth solia mirar a su alrededor diciendo: “;Qué hermoso
es esto!...”, cuando todos se sentaban rodeandola en el cuarto asoleado, los bebés gafando y
haciendo gorgoritos en el suelo, la madre y las hermanas trabajando bien cerca y el padre leyendo
en voz alta aquellos libros sabios que parecian tan ricos en palabras buenas y consoladoras. Todo
hacia de aquel cuarto una capillita presidida por el sacerdote paternal que ensefiaba a su rebafio que
la esperanza consuela y la fe hace posible la resignacion.

A todos convino que les fuesen dados estos tranquilos dias en preparacioén de las tristes horas
que les esperaban, pues pronto empezé Beth a encontrar “muy pesada” la aguja, abandonando
la costura para siempre, luego le cansaba hablar y las caras la perturbaban, el dolor la reclamaba
para si y el espiritu tranquilo se veia conturbado por los males que aquejan la débil carne. jAy!...
iqué tristes fueron entonces los dias!... jQué largas las noches!... jQué corazones tan doloridos!...
iCuantas oraciones suplicantes!... { Triste eclipse de aquella alma serena! jArdua lucha de la joven
vida con la muerte!... Misericordiosamente, esas fueron breves y con la destruccion del fragil
cuerpo, el alma de Beth se fortalecid, y los que la rodeaban se percataron de que la nifia estaba
preparada para el gran paso, y vieron también que el primero de los peregrinos en ser llamado era
también el mds apto, resolviendo sencillamente esperar con ella en la playa y tratar de ver “los
Espiritus Brillantes” que vendrian a recibirle cuando llegase el momento de cruzar el rio.

Desde que Beth le dijo que se sentia mas fuerte cuando ella estaba a su lado, Jo no habia vuelto a
dejar a Beth por mds de una hora. Dormia en un divan en el cuarto de la enferma, despertandose a
menudo para reavivar el fuego o para dar alimento, cambiar de postura o servir de algin modo a la
paciente criatura que rara vez pedia nada. Todo el dia rondaba Jo aquel cuarto, celosa de cualquier
otro enfermero y mas orgullosa de ser la elegida para aquella mision que lo estuvo nunca de otros
honores que le confirid la vida. Fueron éstos para Jo momentos preciosos y fructiferos, pues su
corazon recibid ahora la ensefianza que necesitaba: lecciones de paciencia, de esa caridad que a
todos compromete, de lealtad para con el deber que hace fécil lo mas arduo, de fe sincera que nada
teme, sino que confia sin abrigar una sola duda.

Cuando despertabaenlanoche,Jo amenudo encontraba a Beth leyendo su librito y la ofa cantar bajito
para entretener la noche de insomnio. Y Jo la observaba con pensamientos demasiado profundos
para el llanto, segura de que Beth, a su manera, sencilla y abnegada, trataba de acostumbrarse a la
idea de abandonar la antigua vida y adaptarse a la nueva mediante palabras sagradas de consuelo,
silenciosas plegarias y la musica que tanto amaba.

Ver todas esas cosas a diario hizo mayor bien a Jo que los mas sabios sermones, los himnos mas
santos y las oraciones mds fervientes que pudiese pronunciar labio alguno, pues la hermana mayor
reconocio la belleza de la vida de Beth -sin mayores acontecimientos ni ambiciones pero llena de
virtudes auténticas-, como el olvido de si, que hace que los mds humildes de este mundo sean los
primeros recordados en el cielo.
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Una noche, buscando Beth algo entre los libros de su mesa para distraer el cansancio mortal que
sentia, casi tan dificil de sobrellevar como el dolor, comenzé a volver las paginas de su viejo libro
favorito, “El Progreso del Peregrino”, y dentro del libro se encontré un papel garabateado con la
letra de Jo. Al leer su nombre y ver la tinta borroneada Beth se dio cuenta de que Jo habia llorado
sobre aquellos versos. “jPobre Jo!... estd profundamente dormida, asi que no la voy a despertar
para pedirle permiso... siempre me muestra todo cuanto escribe y no creo que le importe que lea
esto”, dijo Beth mirando a su hermana, echada sobre la alfombra con el atizador al lado, lista para
despertarse no bien se desintegrase el lefio que ardia en el hogar.

MI BETH

Sentada en la sombra, serena y tranquila,
Esa santa presencia esperaba

Llegase la hora de la luz bendita
Santificando la casa afligida...

Hermanita que te marchas

Dejando humanas luchas y tristezas,

Goces y alegrias de este mundo...

jDéjame a mi de regalo

Las sublimes virtudes que embellecen tu vida!

jLégame, querida, esa paciencia
Cuyo poder sostiene sin queja al espiritu
En su prision de dolor! ...

jLégame el coraje dulce y sabio
Que hizo florecer bajo tu pie
El dificil camino del deber!

;Dame esa naturaleza generosa
Que con caridad divina
Sabe perdonar por puro amor!

Nuestro adios pierde asi a diario
Algo de su amarga pena,
Porque esta dura leccion

Hard ganancia mi pérdida.

El dolor suavizard

Mi indomita naturaleza,

Me dard aspiraciones mds serenas,
Mayor fe en aquello que no veo...
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Desde hoy veré en la costa opuesta
Del rio sagrado de Dios

Un amado espiritu aguardando

A conducirme de la mano.

Esperanza y fe, del dolor nacidas,
Serdn mis dngeles guardianes,

Con la hermana que antes parte,
Cuando llegue la hora de mi muerte.

Emborronados y tachados, defectuosos y débiles como eran aquellos versos, produjeron en Beth
un indecible consuelo, pues su unica pena, lo tnico que lamentaba de su vida era haber realizado
-segun crefa- tan poco. Y este poemita humilde de Jo parecia atestiguar que su vida no habia
sido inutil y que su muerte no iba a traer unicamente la desesperacion, segun ella habia temido.
Mientras sentada en la cama sostenia en las manos el papel doblado, se parti6 el lefio y Jo se
incorporoé de repente, reavivo la llama y luego se deslizé hasta el lado de la cama con la esperanza
de que Beth durmiese.

No estoy dormida, querida, pero si muy contenta... ; Ves? Me encontré este poema tuyo y lo lei,
sabiendo que no tendrias inconveniente... ;Es cierto que he sido todo eso para ti, Jo? -pregunté la
nifia con melancolia y humildad.

-iOh, si, Beth!... jTanto, tanto que no te imaginas!... -y la cabeza de Jo cay6 sobre la almohada,
junto a la de su hermana.

-Entonces no tengo la sensacién de haber desperdiciado mi vida. No es que sea yo tan buena como
td me crees, pero he tratado de proceder bien, y ahora, cuando ya es demasiado tarde para intentar
nada, es un gran consuelo para mi que alguien me quiera tanto como para creer que he sido un
ejemplo.

-Més que nadie en el mundo, Beth querida... Tanto que me parecia que nunca podria dejarte
marchar, pero ahora estoy aprendiendo a creer que no te pierdo, que seguiras siendo para mi aun
mas que antes, y que la muerte no nos separara en realidad aunque aparentemente lo haga.

-Ya lo s€ yo que no puede separarnos, y por mi parte ya no le temo, pues sé que seguiré siendo
tu Beth, para amarte y ayudarte mds que nunca. Ademads, querida Jo, debes tomar mi lugar y ser
toda para papd y mama cuando yo no esté. A ti es a quien ellos se han de volver para consuelo, y
no puedes fallarles. Si te resulta dificil luchar sola, recuerda que yo no te olvide y que encontrarés
mayor felicidad haciendo esa obra que escribiendo grandes libros o viajando por todo el mundo.

-Trataré, Beth, trataré... -y en ese mismo momento Jo renuncioé a su vieja ambicion de escribir para
comprometerse en su nueva mision de amor.
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Asi llegaron los dias de primavera, se despej6 el cielo, reverdecié el suelo, abrieron las flores
y regresaron las aves a tiempo para despedir a Beth, quien, como un nifio cansado y lleno de
confianza, se aferrd a las manos que la habian guiado toda su vida y ahora la condujeron a través
del Valle de la Sombra y la pusieron en manos de Dios.

Quienes hayan visto partir a muchas almas saben que el final llega con la misma naturalidad y
sencillez que el suefio. Como Beth lo habia esperado, “la marea se retir6 con facilidad”; en aquel
seno donde habia exhalado su primer aliento exhal6 ahora el ultimo, sin otra despedida que una
mirada y un suspiro breve.

Con l4grimas, plegarias y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para aquel largo
suefio que ya nunca empaiaria el dolor.

Cuando lleg6 la mafiana, por primera vez en muchos meses se habia apagado el fuego, el sitio de
Jo estaba vacante y el cuartito muy silencioso. Pero muy cerca un pajarito cant6 alegre sobre una
rama, las campanillas abrieron frescas en la ventana y el sol de primavera entr6 a raudales como
una bendicion sobre la pldcida carita apoyada en la almohada, tan llena de paz y sin rastros de
dolor que aquellos que mas la querian sonrieron entre las lagrimas y agradecieron a Dios porque
Beth, por fin, estaba bien.
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CAPITULO XLI

APRENDIENDO A OLVIDAR

El serm6n de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, naturalmente, el muchacho no quiso admitirlo
hasta mucho después. Los hombres rara vez aceptan esas cosas, pues cuando las consejeras son
mujeres, los amos de la creacion no siguen el consejo hasta que se han convencido de que aquello
era precisamente lo que se habian propuesto hacer; s6lo entonces se deciden a actuar segun el
consejo de marras y, si todo sale bien, le dan a la consejera femenina por lo menos la mitad del
crédito, aunque nada generosamente les adjudican toda la culpa. Laurie volvi a reunirse con su
abuelo y estuvo tan atento y servicial durante varias semanas que el anciano sefior hubo de declarar
que el clima de Niza lo habia mejorado maravillosamente y que era mejor que lo fuese a disfrutar
de nuevo. Le hubiese gustado al joven, pero después del regafio recibido nada lo hubiese arrastrado
alli; el orgullo se lo prohibia, y cuando la nostalgia se hacia muy fuerte fortificaba su resolucion
repitiéndose las palabras que le habian hecho mds profunda impresion: “Te desprecio, ve y haz
algo realmente grande que la obligue a amarte”.

Laurie daba vueltas a aquel asunto en su magin tan a menudo que al final se vio obligado a confesar
que en realidad habia sido egoista y holgazan, pero siguié creyendo que sus agotados sentimientos
habian muerto definitivamente y que aunque siempre seguiria siendo un fiel doliente ya no tenia
por qué usar en publico sus ropas de luto en forma ostentosa. Jo no queria amarlo, pero €l la
obligaria a respetarlo y aun a admirarlo haciendo algo que le probase que el “no” de una muchacha
no habia arruinado su vida.

Igual que Goethe, que cuando tenia una pena o una alegria debia encerrarla en una cancion,
asi Laurie resolvié embalsamar en la musica su pena de amor y componer un “Réquiem” que
atormentase el alma de Jo y conmoviese el corazon de todo el que lo escuchase. En consecuencia,
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cuando el abuelo le orden6 que se marchara, el muchacho se fue a Viena, donde tenia amigos en
el mundo de la musica, y se puso a trabajar con firme determinacion para lograr distinguirse. Pero,
sea porque la pena era demasiado grande para ser encarnada en musica, o la musica demasiado
etérea para vencer una miseria de este mundo, lo cierto es que el “Réquiem” fue demasiado.
Era evidente que sus ideas estaban necesitando clarificacion, porque a menudo, en medio de una
melodia triste, se encontraba de repente tarareando un aire danzante que le recordaba vividamente
el baile de Navidad de Niza, y debia por el momento poner un compds de espera en la composicién
de género tragico.

Entonces probd de componer una dpera; pero en esto también lo acosaron dificultades imprevistas.
El querifa que Jo fuese su heroina y recurria a la memoria para los recuerdos tiernos o las visiones
romanticas de su amor. Pero la memoria lo traicionaba, y como si estuviese poseida del espiritu de
contradiccidn tipico de la muchacha, inicamente le recordaba las rarezas de Jo, sus defectos y sus
caprichos, mostrdndosela en sus aspectos menos sentimentales, ya sea sacudiendo alfombras, la
cabeza atada con un pafiuelo de colorinches, o parapetandose tras el famoso almohadon del sofé o
arrojando agua fria sobre su pasion y una risa irreprimible echaba a perder el cuadro melancélico
que estaba tratando de pintar. De modo, pues, que Jo se negaba a ser puesta en una dpera a ningun
precio y el muchacho tenia que renunciar a utilizarla como protagonista.

Buscando a otra damisela menos intratable como para inmortalizarla en una melodia, la memoria
le presentaba una con la disposicién mds servicial que darse pueda. Esa vision se presentaba con
mil rostros diferentes pero tenia siempre pelo dorado, iba envuelta en una didfana nube de tul y
flotaba etérea ante los ojos de su imaginacion en medio de un agradable caos de rosas, pavos reales,
ponies blancos y cintas azules. Laurie no dio nombre alguno a esa visién complaciente, pero la
adopt6 como heroina y se aficioné mucho a ella.

Gracias a esa inspiracion lo pasé magnificamente por un tiempo; pero poco a poco el trabajo fue
perdiendo su encanto y Laurie acabd por olvidarse de componer y se pasaba el dia musitando con
la pluma en la mano. No fue mucho lo que logré realizar pero tenia conciencia de un cambio que
se operaba en €l sin que supiese muy bien en qué consistia. “Debe de ser el genio que arde en mi...
Lo dejaré arder y veremos qué resulta de todo esto”, se decia, con la secreta sospecha de que no
era tal genio, sino algo muchisimo mas comun...

Fuese aquello lo que fuera, ardié con resultado, pues poco a poco se sintié cada vez més descontento
con su vida inconexa y comenzd a ansiar algun trabajo verdadero y serio a que dedicarse en cuerpo
y alma, llegando finalmente a la sabia conclusion de que no es compositor todo aquel que ama la
musica. De vuelta de oir una de las grandes 6peras de Mozart, magnificamente representada en el
Teatro Real, revisé su propia obra, toco en el piano algunas de las mejores partes y por fin, sentado
ante los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, desgarré de pronto sus hojas de misica, una
por una, diciendo para si, cuando rompia la dltima:

-Tiene razon esa chica: el talento no es el genio y no se puede forzar a éste. La musica de Mozart
me ha despojado de toda vanidad, igual que Roma la despoj6 a ella de la suya. No seguiré siendo
un farsante en materia de musica... Pero ahora ;qué diablos voy a hacer de mi vida?
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He aqui una pregunta dificil de responder. Laurie lleg6é a desear que tuviese que ganarse el pan
nuestro de cada dia. Ahora més que nunca fue que el muchacho tuvo marcada ocasiéon de tomar
por mal camino... de “irse al diablo”, como €l mismo lo expreso en cierta oportunidad, ya que tenia
mucho dinero y nada que hacer. Es sabido que, proverbialmente, Satands gusta de dar ocupacién a
las manos ociosas y bien colmadas. Pero la promesa hecha al abuelo y el deseo de poder mirar de
frente a las cinco mujeres que tanto lo querian lo preservaron seguro y juicioso.

Laurie habia creido que la tarea de olvidar su amor por Jo iba a absorber toda su energia por espacio
de muchos anos. Con sorpresa descubrié que se le hacia mas fécil dia por dia. Al principio se neg6
a creerlo, se enfadé consigo mismo y le fue imposible comprenderlo... Pero nuestros corazones
son pobres cosas, raras y contradictorias, y tanto el tiempo como la naturaleza obran a voluntad
y a pesar nuestro. El corazén de Laurie no queria dolerle y la herida persistia en curarse con una
rapidez que dejaba aténito al muchacho... En lugar de tratar de olvidar, se encontré un dia que
estaba “tratando de recordar”. Este giro en los acontecimientos era completamente inesperado y el
muchacho no estaba preparado para él. Cuidadosamente, se empeflé en remover las cenizas de su
amor perdido, pero no consiguid reavivar la llama, sino tinicamente un confortable resplandor que
lo calentaba y le hacia bien sin causarle calor de fiebre, viéndose obligado a confesar a pesar suyo
que aquella pasion juvenil se iba apaciguando hasta no ser mas que un sentimiento tranquilo, muy
tierno, algo triste y con un poco de resentimiento, aunque estaba seguro de que aun eso pasaria con
el tiempo, dejando sélo un afecto fraternal que duraria sin interrupcion hasta el final.

Durante una de sus ensofiaciones, la palabra “fraternal” le hizo sonreir y, mirando el retrato de
Mozart que tenia delante, pensé: “Mozart era un gran hombre, y cuando no pudo obtener a una de
las hermanas, se quedo con la otra... y fue feliz.”

Laurie no pronunci6 estas palabras, pero las pensd, y al poco rato besé el anillito diciéndose:

-iNo, no puede ser, no puedo haberla olvidado!... No puedo olvidarla nunca... Probaré de nuevo,
y si fallo... entonces...

Dejando aquella frase sin terminar, tom6 pluma y papel y escribi6 a Jo, diciéndole que no podia
resolverse a hacer nada mientras hubiese la menor esperanza de que ella cambiase de idea... ; Acaso
podria ella... querria... dejarlo regresar y ser felices? Por fin lleg6 la ansiada respuesta, diciendo por
lo menos un punto: Jo no podia... ni queria... Estaba completamente ocupada con Beth en aquel
momento y no queria ni oir la palabra “amor”... Luego rogaba que tratase de encontrar la felicidad
con otra persona, guardando siempre un rinconcito del corazon para su carifiosa “hermana” Jo.
En una postdata le pedia que no dijese a Amy que Beth estaba peor. Ya que iba a regresar en la
primavera, no habia por qué entristecer el resto de su estada. Ya habria tiempo, pero Laurie debia
escribirle seguido y no dejarla que se sintiera sola, nostélgica ni, inquieta.

-iClaro que lo haré... y enseguida! jPobrecita!... Me parece que su regreso al hogar va a ser muy
triste... - Y Laurie abrid su escritorio, como si escribir a Amy fuese la conclusion 16gica de la frase
dejada inconclusa semanas atras.
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Pero no escribié ese dia porque revolviendo en su escritorio para buscar su mejor papel de cartas
se encontré con algo que le hizo cambiar de idea: entremezcladas en un rincén del escritorio
habia varias cartas de Jo, mientras que en otro compartimiento estaban tres notas de Amy, atadas
cuidadosamente con una de sus cintas celestes. Laurie recogié todas las cartas de Jo, las aliso,
plegd y guardé prolijamente en un cajoncito del escritorio, se quedd un minuto dando vueltas al
anillito, quitdndoselo luego y guarddndolo con las cartas, eché llave al cajoncito y salié para oir la
misa cantada en San Esteban con la sensacidon de quien asiste a un entierro. Y aunque no se sentia
abrumado de tristeza, éste le parecié un modo mds apropiado de pasar aquel dia que escribiendo
misivas a damiselas encantadoras.

La carta fue pronto escrita, sin embargo, y Amy contest6 en seguida porque de veras extrafiaba su
casa, y se lo confesaba a Laurie de la manera mas deliciosamente confidencial. La correspondencia
continud prosperando y las cartas iban y venian con infalible regularidad. Laurie regres6 a Parfs,
deseando marcharse a Niza, pero no quiso hacerlo hasta que Amy no se lo pidiese, y Amy no queria
invitarlo en aquel momento, pues pasaba por una experiencia personal muy especial que le hacia
temer, mas que otra cosa, la mirada de aquellos ojos burlones de “nuestro muchacho”.

Fred Vaughn habia vuelto y hecho la pregunta que Amy decidié una vez contestar con un “Si,
gracias”. Pero ahora habia dicho: “No, gracias”, pues llegado el momento le falté el valor y se
dio cuenta que era necesario algo mas que dinero y posicion para satisfacer aquel nuevo anhelo
que sentia en el corazén. Aquellas palabras de Laurie: “Fred es un muchacho excelente, pero
no el hombre que creia te habia de gustar”, le volvian a la mente con la misma persistencia de
las propias cuando habia dicho, no con palabras sino con miradas: “Me casaré por dinero”. La
afligia ahora haber dicho tal cosa y hubiese querido desdecirla... No queria que Laurie la creyese
mundana y sin corazén... Ya no le importaba ser una reina de la sociedad tonta como una mujer
digna de ser amada... Las cartas de Laurie eran su gran consuelo, pues las de casa se hacian
muy irregulares y cuando por fin llegaban no eran, ni con mucho, tan satisfactorias como las del
muchacho. Contestarlas constituia no s6lo una obligacién, sino un auténtico placer, pues el pobre
Laurie estaba triste y necesitaba mimos, ya que Jo seguia con su corazén de piedra. Amy creia que
Jo debia hacer un esfuerzo y tratar de amarlo... no podia ser eso tan dificil, ya que tantas serian las
chicas que se sintiesen felices y orgullosas de que las quisiese un muchacho tan encantador como
aquél... Sélo que era iniitil pretender que Jo se portase como las demads chicas, de modo que no
habia més que hacer que ser muy buena con él y tratarlo como a un hermano.

Amy se puso algo palida y melancélica aquella primavera, perdié mucho de su gusto por la sociedad
y salia sola a dibujar con bastante frecuencia. Tampoco tenia mucha obra que mostrar cuando
regresaba, pero seguro que pasaria las horas sentada estudiando la naturaleza o distraidamente
dibujando cualquier fantasia que le pasaba por la cabeza, como por ejemplo un fornido caballero
esculpido en una tumba o un joven dormido en la hierba, con el sombrero sobre los 0jos... 0 una
muchacha llena de rulos, suntuosamente vestida, paseandose por un salon de baile del brazo de un
compafiero alto... Las caras las dejaba hechas un borron, segin la moda de entonces en arte.
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Tia Carrol crey6 que la muchacha lamentaba la respuesta dada a Fred y después de ver que eran
inttiles las negativas e imposibles las explicaciones, Amy la dejé que creyese lo que la sefiora
gustase, teniendo bien cuidado de que Laurie se enterase de que Fred se habia marchado a Egipto.

-Estaba seguro de que Amy cambiaria de idea después de pensarlo mejor... -observo-. jPobre
tipo!... Puedo muy bien compadecerlo, ya que yo he pasado por lo mismo...

Diciendo eso, exhal6é un gran suspiro y luego, como quien ha saldado su deuda con el pasado, se
puso a disfrutar con fruicion la carta de Amy.

Mientras ocurrian todos esos cambios en Europa, la desgracia habia caido sobre el hogar. La
triste noticia le llegd en Vevay, adonde el calor de Niza los habia llevado en mayo. Amy supo
sobrellevar bien la noticia y décilmente se someti6 al decreto de la familia de que no debia acortar
su permanencia en Europa, ya que era tarde para decir adids a Beth. Pero el corazon le pesaba
mucho a la pobre muchacha, tan lejos de los suyos.

Anhelaba estar en su casa y todos los dias miraba pensativa al otro lado del lago, esperando que
Laurie llegase a consolarla.

Y no se hizo esperar demasiado el muchacho, pues la noticia les llegé a ambos por el mismo
correo. No bien se enterd, prepard su mochila, se despidié de sus compafieros caminantes y partio
para cumplir su promesa con el corazén lleno a un tiempo de emociones encontradas.

Laurie conocia muy bien Vevay, y no bien el barco tocé el pequeiio muelle se lleg6 por la costa
hasta La Tour, donde los Carrol estaban viviendo en pension. El garzén estaba desolado al decirle
que toda la familia habia salido a dar un paseo por el lago... pero la sefiorita rubia podia estar en el
jardin del chateau. Si el sefior quisiese tomarse la molestia de sentarse, un minutito bastaria para
hacer venir a mademoiselle. Pero monsieur no podia esperar ni siquiera ese minutito, y en medio
del discurso se marché a encargarse él mismo de encontrar a mademoiselle.

Era un alegre jardin antiguo en la ribera del precioso lago, con castafios de copas crujientes, la
hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre que caia a buena distancia sobre la
superficie del agua. En un rincén de la pared baja habia un asiento, y alli solia sentarse Amy a leer,
trabajar o encontrar algun consuelo para su pena en la belleza que la rodeaba por todos lados. Alli
estaba aquel dia la chica, la cabeza apoyada en las manos, el corazon triste y los ojos pesados de
lagrimas, pensando en Beth y preguntdndose por qué no llegaba Laurie. No lo oy6 cruzar el patio
contiguo ni lo vio detenerse en el arco que conducia al jardin. Laurie se quedé mirando a Amy con
nuevos 0jos, viendo lo que nadie habia visto en ella hasta entonces: el lado tierno de su cardcter.
Todo en ella sugeria sin palabras carifio y pesar: las cartas borroneadas que yacian en su falda, la
cinta negra que le ataba el pelo, la pena y la paciencia -de mujer, no de nifia- que acusaba en su
rostro; aun la crucecita de ébano que habia atado a su cuello pareci6 patética a Laurie, pues él se la
habia regalado y la llevaba hoy como tnico adorno. Si alguna duda le quedaba sobre la recepcion
que la chica le daria, se disip6 por cierto al instante mismo en que lo vio, pues dejando caer todo
corrid hacia €l exclamando con un tono inequivoco de amor y de ansia:
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-iLaurie, Laurie, yo sabia que vendrias a verme!...

Creo que todo fue dicho y arreglado en ese instante, pues alli, en silencio, con la oscura cabeza
inclinada protectoramente sobre la cara, Amy sinti6 que nadie podria consolarla y sostenerla como
Laurie, y éste decidié que Amy era la unica mujer en el mundo que podia llenar el lugar de Jo y
hacerlo feliz.

Al minuto, Amy volvié a su asiento y mientras se secaba las ldgrimas Laurie recogia los papeles
desparramados, encontrando, a la vista de ciertas cartas muy ajadas y ciertos dibujos sugestivos,
buenos augurios para el futuro. Cuando se senté junto a Amy, ésta volvid a sentirse timida y se
puso casi roja al recordar su recibimiento impulsivo.

-iMe sentia tan sola y triste y me dio tanta alegria verte! Fue tal la sorpresa de levantar la vista y
encontrarte alli, justo cuando ya empezaba a creer que no vendrias... -le dijo tratando en vano de
hablar con absoluta naturalidad.

-Me puse en camino no bien me enteré... Ojala supiese decirte algo para consolarte de la pérdida
de la pequeiia Beth... pero sélo s€ sentir y...

No pudo continuar... Anhelaba decir a Amy que apoyase la cabeza en su hombro y llorase a gusto,
pero no se animo, asi que le tomo la mano y le dio un apretén que fue mejor que las palabras.

-No necesitas decir nada, esto me consuela -dijo ella despacito-. Beth estd bien ahora y es feliz y no
debo desear que vuelva... No hablemos més de eso ahora porque me hace llorar y quiero disfrutarte
mientras te quedes aqui... /No tienes que volverte en seguida, eh?

-iNo si me necesitas, querida!...

-iY tanto!... Tia y Florencia son muy buenas, pero td pareces como uno de la familia, jy seria tan
consolador tenerte aqui por un tiempo!...

Amy hablaba como una nifia con el corazon triste y nostalgico Al verla asi, Laurie olvid6 de
pronto toda su cortedad y le dio a la chica justamente lo que ella necesitaba: los mimos y la alegre
conversacion que precisaba para animarse.

-iPobrecita Amy... no parece sino que te hubieses enfermado a fuerza de afligirte!... Ahora me haré
cargo yo de tu cuidado, asi que no llores mds... ven a caminar un poco conmigo, pues el viento
es demasiado frio para estar sentada quieta. Mientras hablaba, le ataba los lazos del sombrero,
la tomaba del brazo y se ponia a recorrer con ella la vereda asoleada, bajo los castafios recién
brotados. Amy encontraba muy agradable tener un brazo fuerte en que apoyarse, una cara conocida
para sonreirle y una voz carifiosa para hablarle deliciosamente a ella sola.

El viejo jardin antiguo habia abrigado a muchas parejas de enamorados y parecia hecho a propésito
para ellos, tan apartado, sin nadie que los mirase mas que la torre y con el amplio lago para llevarse
lejos el eco de sus palabras. Durante una hora esta nueva pareja camind y conversd o descanso
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disfrutando de las dulces influencias que prestaban tanto encanto al lugar y al momento. Cuando
al fin una campana los llam¢ para la comida poco romantica, Amy tuvo la sensacién de que alld en
el jardin del chateau dejaba toda su carga de soledad y de tristeza.

En cuanto la sefiora de Carrol vio su rostro se ilumind, exclamando para si: “Ahora lo comprendo
todo. jBendito Dios, nunca se me habia ocurrido semejante cosal...”

Con laudable discrecion, la buena sefiora se abstuvo de decir una palabra pero invité a Laurie a
quedarse y rogé a Amy que disfrutase de su compaiiia. Amy se dedicd, pues, a entretener a su
amigo y lo hizo con mayor éxito atin que de costumbre.

En Niza, Laurie haraganeaba y Amy reganaba; en cambio en Vevay, Laurie no estaba nunca ocioso,
sino caminando o cabalgando o remando de la manera mas enérgica que darse pueda, mientras
Amy admiraba todo canto €l hacia y trataba de seguir su ejemplo hasta donde le era posible.
Laurie solia decir que aquel cambio era debido al clima y ella se guard6 muy bien de contradecirlo,
alegrandose de semejante excusa.

Aquel aire vigorizante les hizo bien a los dos y el mucho ejercicio operd saludables cambios
tanto en las mentes como en los cuerpos. El sol cdlido de primavera les trajo toda clase de ideas
ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices, el lago parecié lavar las preocupaciones del
pasado y las enormes montafias mirarlos benignas diciéndoles: “Amaos, chiquillos.”

A pesar del dolor reciente, aquella fue una época feliz, tan feliz que Laurie no podia soportar la
idea de perturbarla con una palabra. Le habia llevado algtin tiempo recobrarse de la sorpresa que le
causo la cura rapida de su primero y -segun lo creyera- tinico amor y se consolaba de esa aparente
deslealtad con la idea de que la hermana de Jo era casi como la propia Jo y la conviccion de que le
hubiese sido imposible amar a ninguna otra mujer que no fuese Amy. No habia necesidad de hacer
toda una escena ni casi de decirle a Amy que la queria; ella lo sabia ya sin palabras y le habia dado
su respuesta hacia tiempo. Todo se presenté de modo tan natural que nadie tuvo motivo de queja, y
Laurie sabia que todo el mundo habia de alegrarse, incluso Jo. Pero nadie puede negar que cuando
el primer amor ha sido un fracaso, es natural que seamos cautos y pausados en aventurarnos por
segunda vez. Asi, pues, Laurie dejaba correr los dias, disfrutando de cada hora y dejando al azar
el acto de pronunciar la palabra que pondria un sello a aquella primera parte, la mds dulce, de su
nuevo romance.

Se habia imaginado que el desenlace tendria lugar en el jardin del castillo, a la luz de la luna, de la
manera mds natural y decorosa; pero resultd precisamente lo contrario, pues todo quedé arreglado
en el lago, a mediodia y en unas pocas y breves palabras. Toda la mafiana la habian pasado bogando
con un cielo azul sin nubes por encima de sus cabezas y el lago, mds azul ain por debajo, salpicado
de botes pintorescos que parecian gaviotas de alas blancas.

Habian hablado de Rousseau cuando se detuvieron en Clarens, donde habia escrito su “Eloisa”.
Ninguno de los dos habia leido aquella obra, pero sabian que era una historia de amor y en su
fuero interno los dos se preguntaban si seria tan interesante como la de ellos. Amy habia metido la
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mano en el agua durante una pequefia pausa de la conversacion, y cuando levanté la vista Laurie
descansaba sobre los remos con una expresion en los ojos que le hizo decir a Amy muy de prisa,
Unicamente por decir algo:

-Debes de estar cansado, Laurie, déjame remar a mi un poco, me hara bien, pues desde que llegaste
he estado todo el tiempo holgazaneando a més y mejor.

-No estoy cansado, pero toma un remo si quieres. Hay lugar suficiente, aunque tendré que sentarme
casi en el medio, o el bote no hara equilibrio -respondié Laurie como si més bien le gustase aquel
arreglo.

Pensando que no habian mejorado mucho las cosas, Amy ocupé aquel tercio de asiento que él le
ofrecia y aceptd el remo. Remaba bien como hacia tantas otras cosas y aunque usaba las dos manos
y Laurie una sola, los remos guardaban buen ritmo y el bote se deslizaba suavemente por el agua.

-iQué bien andamos los dos juntos!, ;eh? -dijo Amy, que en ese momento consideraba peligroso
guardar silencio.

-Tan bien que me gustaria que continuaramos siempre remando en el mismo bote. ;Lo quieres asf,
Amy? -preguntd tiernamente.

-Si, Laurie -respondi6 ella muy por lo bajo.

Pararon de remar e, inconscientemente, afiadieron un bonito cuadro de amor y felicidad humanos
a los bellos paisajes que se disolvian reflejados en el agua del lago.
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CAPITULO XLII

SOLA

Fue facil prometer abnegacion cuando el yo estaba absorbido por otra persona y el corazén y el
alma se purificaban por virtud de un dulce ejemplo; pero callada ya la voz remediadora y terminada
la leccidn diaria, desaparecida la querida presencia, la pobre Jo encontrd su promesa muy dificil de
cumplir. ;Como podia “consolar a papa y a mama” cuando a ella le dolia el corazén con aquella
incesante ansia por su hermana? ; Como podia “alegrar la casa cuando parecian haberla abandonado
toda la luz, todo el calor y toda la belleza al marcharse Beth”? Y ;donde, en qué parte del mundo
podia la cuitada “encontrar algun trabajo util y agradable que hacer que ocupase el lugar del
amoroso servir a la enfermita”? Traté la muchacha de cumplir con su deber, pero la vida se le hacia
cada vez mas dificil, obligdndola a seguir y seguir adelante... Algunas personas parecian disfrutar

de todo el sol y a otras tocarles en suerte toda la sombra.

jFueron dias dificiles para la pobre Jo! Algo muy parecido a la desesperacion se apoderé de ella al
pensar que deberia pasar toda su vida en aquella casa silenciosa, dedicada a tareas rutinarias, muy
pocos y muy pequeiios placeres y con aquel deber contraido.

“No puedo seguir asi, no estoy destinada para esta vida y sé que en una de ésas me voy a rebelar
y hacer algo desesperado si no ocurren cosas que me sirvan de ayuda”, se decia cuando fracasaba
en sus primeros esfuerzos por cumplir su promesa a Beth, cayendo luego en un estado de 4nimo
angustioso.

Pero alguien vino en su ayuda, aunque Jo no reconocid en seguida a sus dngeles buenos, porque
se presentaron en formas familiares y utilizaron los hechizos sencillos que mejor se adaptan a
nuestra pobre humanidad. Con frecuencia la pebre Jo se despertaba de noche creyendo que Beth
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la llamaba, y una noche, cuando la vista de la camita vacia la hacia llorar, no extendié en vano los
brazos ansiosos, porque, tan rdpida para oir sus sollozos como habia sido ella para escuchar el més
débil susurro de su hermana, su madre vino a consolarla, no s6lo con palabras, sino con esa ternura
paciente que calma al solo contacto, con ldgrimas que recordaban a Jo un dolor aiin mayor que el
suyo, Fueron momentos sagrados, en que corazén hablaba a corazén en el silencio de la noche,
convirtiendo la desgracia en una bendicién que aplaco el dolor y fortific6 el amor. Con esas nuevas
sensaciones Jo encontré mds ligera su carga, el deber més dulce y la vida més tolerable, vista asi
desde el refugio de los brazos de la madre.

Algo consolado el corazén dolorido, su mente atribulada también encontré ayuda, pues un dia
entrd en el escritorio de su padre e inclindndose sobre la cabeza gris que se alzaba para darle la
bienvenida la muchacha le dijo con gran humildad:

-Padre, hablame como solias hablarle a Beth. Lo necesito ain més que ella porque estoy muy mal,
no me entiendo ni yo misma.

-Querida mia, nada podia consolarme como esto -le respondi6 el anciano con temblor en la voz,
rodedndola con ambos brazos como si él también necesitara ayuda y no tuviese miedo de pedirla.

Jo se sentd en la silla baja que solia ocupar Beth, bien junto al padre, y le cont6 todas sus
tribulaciones: el dolor resentido que sentia por la pérdida de Beth, los indtiles esfuerzos por
cumplir lo prometido a la hermana, su desaliento, su falta de fe que le hacia parecer tan negra la
vida y toda aquella perplejidad y desconcierto que llamamos desesperacion. Su confidencia fue
completa y recibi6 en premio la ayuda que necesitaba. Ambos encontraron consuelo en aquel acto,
pues habia llegado el momento de hablar, no s6lo como padre e hija, sino como hombre y mujer,
sirviéndose mutuamente. Y se sucedieron momentos felices en el viejo escritorio, de los cuales
salfa la muchacha con nuevo coraje, renovada alegria y espiritu mas sumiso.

Otras ayudas tuvo Jo: obligaciones humildes y sanas que no querian se les negase su papel en
servirla y que poco a poco la muchacha aprendi6 a reconocer y a valorar. Escobas y plumeros no
podian ser nunca ya tan odiosos como antes, puesto que Beth habia estado a cargo de su manejo y
aun parecia conservarse algo de su espiritu doméstico en el pequefio estropajo y en el viejo cepillo,
que no fue tirado jamas a la basura. Al usarlos, Jo se encontr6 de repente tarareando las canciones
que Beth solia cantar, imitando los modos ordenados de Beth y dando aqui y alla los toquecitos
que mantenian la casa limpia y comoda, lo cual fue el primer paso en la empresa de hacer feliz el
hogar, aunque no lo supo hasta que Ana le dijo con un apretén de manos aprobatorio:

-iQué criatura precavida eres, querida!... Estds determinada a que no extrafiemos al querido
corderito, si puedes evitarlo. Nosotros no decimos mucho pero lo vemos todo y el Sefior te
bendeciré por ello, veras...

En cuanto a Meg, Jo observaba un dia que cosian juntas cuanto habia mejorado su hermana con el
matrimonio, qué bien hablaba, cuanto sabia, qué feliz era con su marido y sus hijos y cuanto hacian
todos los unos por los otros.
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-El matrimonio es una gran cosa, después de todo. Me intriga saber si yo prosperaria como td si me
animara a probarlo -decia Jo mientras construia una cometa para Demi en la revuelta “nursery”.

-Es justamente lo que necesitas para que salga a luz la mitad tierna y femenina de tu naturaleza, Jo.
Eres como una castafia, espinosa por fuera pero suave como la seda por dentro y con una pepita
dulcisima, si alguien pudiese llegar hasta ahi. El amor revelard algun dia tu corazén y entonces
caera el envoltorio espinoso.

-No quiero que me arranquen como una castafia -dijo Jo.

Meg se rid, contenta de que Jo mostrase un atisbo de su espiritu de antes, pero diciendo en su fuero
interno que era su deber de hermana reforzar sus opiniones con todos los argumentos que pudiese.
Y se sucedieron muchas charlas de las dos hermanas, que no fueron inutiles, particularmente
porque dos de los argumentos mas fuertes que poseia Meg eran los chiquitos, a quien Jo adoraba.
El dolor es el agente mas eficaz para abrir corazones, y para seguir el simil de la castafia, el de Jo
estaba casi listo para ser recogido. S6lo un poco més de sol fue necesario para madurar el fruto y
entonces, no el sacudén impaciente de un muchacho sino la mano suave de un hombre, se extendi
para recogerlo, separandolo de su cubierta espinosa y encontrando la pepita sana y dulce.

SiJo hubiese sido la heroina de un cuento moral deberia, en aquella época, haberse vuelto una santa,
renunciando al mundo y continuando su camino haciendo el bien, el bolsillo lleno de optsculos. La
cuestion es que Jo no era una heroina, sino s6lo una muchacha humana y luchadora, como miles
de otras, y s6lo dejaba actuar a su naturaleza, poniéndose por temporadas triste, enojada, taciturna
o enérgica, segun dictara la disposiciéon del dnimo. Jo habia llegado hasta ese punto: aprendia a
cumplir con su deber y a sentirse desgraciada si no lo cumplia... Ahora que hacerlo con alegria,
jah, eso ya era otra cosa! Con frecuencia le hemos oido decir que queria hacer algo espléndido,
por dificil que fuese, y ahora se estaba cumpliendo su deseo, pues, ;qué podia ser mds hermoso
que dedicar su vida a padre y madre, tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos se lo habian
hecho a ella? Y si las dificultades aumentaban lo espléndido de su empefio, ;qué podia ser mas
dificil para una muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, proyectos
y deseos y vivir animosamente para los demds?

Todavia le aguardaba otra ayuda mas y ella la aceptd, no como premio, sino como consuelo.

- Por qué no escribes, querida? Eso siempre solia hacerte feliz... -le dijo su madre un dia cuando
Jo fue de nuevo atacada de desaliento.

-No tengo dnimo para escribir, y aun si lo tuviese, a nadie le gustan mis lucubraciones.

-A nosotros si. Escribe algo para nosotros y que no te importe nada el resto del mundo. Prueba,
querida. Estoy segura de que va a hacerte mucho bien, aparte de complacernos muchisimo.

-No creo que pueda... -pero Jo volvid a su escritorio y empez0 a repasar sus viejos manuscritos a
medio terminar.
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Una hora después su madre la espid y la encontré garabateando a todo lo que daba, con el delantal
negro puesto y una expresion absorta que hizo sonreir a la sefiora y retirarse muy satisfecha del
éxito de su sugerencia. Jo nunca supo cdmo ni por qué, pero en aquel relato se deslizé algo que
fue derecho al corazén de cuantos lo leyeron. Cuando la familia se habia reido y llorado con €l, su
padre lo envi6 -muy en contra de su voluntad- a una de las revistas populares, y con gran sorpresa
de la autora, no sélo fue aceptada y pagada, sino que se le solicitaron otras. Cartas recibidas
de varias personas cuyo elogio constituia un honor siguieron a la publicaciéon de aquel cuento,
los periddicos lo copiaron y lo elogiaron los extrafios tanto como los amigos. Para una cosa tan
pequeia fue un éxito grande y Jo se asombro atin mds que cuando su novela habia sido alabada y
condenada al mismo tiempo.

-No lo entiendo -decia Jo-. ;Qué puede haber en un relato sencillo como €se para que la gente lo
elogie de este modo?

-Hay verdad en esa historia, Jo. jEse es el secreto!... Lo humoristico y lo patético le dan vida y
por fin has encontrado tu estilo. Esta vez escribiste sin ninguna idea de dinero ni de fama y pusiste
en ello tu corazén, hija mia. Antes tuviste que probar lo amargo... ahora te llega lo dulce. Sigue
empefidndote y que tu éxito te haga feliz como nosotros lo estamos por ti.

-Si es que hay algo de bueno o de verdadero en lo que escribo, no es mérito mio: lo debo todo a ti,
y amama y a Beth -respondi6é Jo, mas conmovida por las palabras de su padre que por cualquier
cantidad de elogios que le vinieran del resto del mundo.

Asi fue como, en la escuela del amor y del dolor, Jo escribid sus cuentos y los desparramé por el
mundo para conquistar amigos por todas partes.

Cuando Amy y Laurie escribieron la noticia de su compromiso, la sefiora de March temi6 que Jo
encontrase dificil alegrarse, pero sus temores fueron pronto calmados, pues Jo lo tom6 con mucha
tranquilidad y estuvo llena de esperanzas y proyectos para “los chicos”. Dicha carta parecia un duo
escrito, pues cada uno glorificaba al otro en la forma usual entre enamorados, muy agradable de
leer y satisfactorio de pensar, y no hubo nadie que tuviese objecion alguna que hacer.

-; Te gusta la noticia, mam4? -preguntd Jo cuando por fin dejaron las pdginas de menuda escritura.
-Si. Yo habia esperado que pasara esto desde que Amy contestd que no a Fred.
-iQué sagaz eres, mamad!... ;Y qué reservada!... Nunca me dijiste una palabra...

-Las madres deben agudizar los ojos y acallar las lenguas cuando tienen chicas que manejar. Tenia
miedo que si te lo decia fueras a escribirles felicitindolos antes de tiempo.

-iMama4!... ya no soy la cabeza de chorlo que era antes; ahora puedes confiar en mi para hacerme
confidencias.

-iYa lo creo, querida, y por cierto que te hubiera hecho mi confidente en este asunto si no hubiese
temido apenarte si sabias que Teddy podia querer a alguna otra!...

380



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-;De veras creiste que iba a ser tan tonta y egoista habiendo yo rehusado su amor cuando era més
fresco, si acaso no mejor?

-Sabia que habias sido sincera entonces, Jo, pero ultimamente llegué a pensar que si Laurie volvia
y te pedia de nuevo quiza le hubieses dado otra respuesta. Perdoname, querida, pero es imposible
que no vea que te sientes muy sola y hay a veces una mirada triste en tus 0jos que me toca
directamente el corazon... Por eso me imaginé que tu muchacho podia llenar el espacio vacio si
volvia a probar...

-No, mam4d, es mucho mejor asi, y me alegro mucho que Amy haya aprendido a quererlo. Pero
tienes razén en una cosa: estoy muy sola, y si Teddy hubiese probado de nuevo quizd hubiese
dicho que si, no porque lo quiera mds que antes sino porque me importa mds ser querida ahora que
cuando él se fue.

-Me alegro, Jo, porque eso prueba que vas progresando. Somos muchos para quererte, asi que
debes tratar de contentarte con padre y madre, hermanas, amigos y bebés, hasta tanto llegue el
mejor amante de todos y tengas al fin tu premio.

-Las madres son las mejores amantes del mundo... pero no me importa confesarle a mamita que me
gustaria probar todas las clases. Es muy curioso, pero cuanto mas trato de satisfacerme con toda
clase de afectos naturales, més parece que necesito.

-iYo te entiendo! -La sefiora de March sonri6 al volverse Jo para leer de nuevo lo que Amy decia
de Laurie:

“Es hermoso ser amada como me quiere Laurie. No se pone sentimental ni dice muchas cosas, pero
lo veo y lo siento en todo lo que hace y dice y me hace tan feliz y tan humilde que no parezco la
mismo chica de antes. Nunca supe hasta ahora lo tierno, lo generoso, lo bueno que es, porque me
deja que le lea el corazén y lo encuentro lleno de impulsos nobles... de esperanzas, de propdsitos
y me pone muy orgullosa saber que ese corazén es mio. Oh, mama4, nunca crei que este mundo
pudiese ser tan parecido al celo cuando dos personas se quieren y viven uno para el otro.”

-iY ésta es nuestra pequefia Amy, fria, reservada y mundana!... {En verdad que el amor obra
milagros!... jQué felicisimos deben de ser!... -Y Jo dejo por fin los crujientes papeles con sumo
cuidado como cerrando un libro que contase un precioso romance.

Luego, como estaba lloviendo y no podia salir a caminar, Jo subi6 al piso alto. Se habia aduefiado
de ella de nuevo la inquietud y, una vez mads, se sinti6 desalentada como antes. El ansia natural de
afectos se manifestaba fuerte en Jo y la felicidad de Amy habia despertado de nuevo aquel anhelo
desesperado de tener alguien “a quien amar con alma y vida y a quien apegarse mientras Dios
quisiera mantenerlos juntos”.

En el altillo habia cuatro arconcitos marcados con los nombres de sus duefias y llenos de reliquias
de la nifiez y adolescencia, hoy ya terminadas para todas ellas. Jo las revisé ligeramente hasta que
llegd la suya, y con la barbilla apoyada en el borde se puso a mirar distraida la coleccion cadtica
de cosas alli guardadas, hasta que su mirada cay6 sobre un paquete de cuadernos viejos. Los tomd,
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empezd a hojearlos y acabd por revivir aquel agradable invierno pasado en casa de la sefiora Kirke.
Al principio la lectura le hizo sonreir, luego la puso pensativa y por tltimo triste... Cuando lleg6 a
un pequeiio mensaje escrito de puilo y letra del profesor, le temblaron los labios, se le cayeron los
cuadernos de la falda y se qued6 mirando aquellas palabras amistosas como si hubiesen adquirido
para ella un nuevo significado tocando un rinconcito tierno de su corazén: “Espérame, querida
amiga... puede que llegue algo tarde, pero vendré con toda seguridad”, decia.

-iOh, si eso fuera cierto!... jTan carifioso, tan bueno y tan paciente como fue siempre conmigo!...
iQuerido y viejo Fritz... no supe valorarlo debidamente cuando lo tuve a mano, y ahora como me
gustaria verlo!... {Todo el mundo parece irse de mi lado y estoy sola, completamente sola!...

Y sosteniendo bien fuerte aquel papelito como si se tratara de una promesa que debia cumplirse
todavia, la muchacha apoyé cémodamente la cabeza en una vieja bolsa de trapos y llor6 como
haciendo contrapunto a la lluvia que repiqueteaba en el techo.
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CAPITULO XLIII

SORPRESAS

Estaba Jo un dia sola en el viejo sofd, a la luz del crepusculo. Miraba el fuego y pensaba. Ese era
su modo favorito de pasar la hora del anochecer: nadie la incomodaba, y la chica se echaba sobre el
almohadoncito rojo de Beth, proyectando sus cuentos, alimentando suefios o tiernos pensamientos
de su hermana, que nunca parecia estar muy lejos. Su rostro aparecia cansado, serio y aun algo triste,
porque al dia siguiente era su cumpleafios y Jo pensaba en lo rapido que pasan los afios, qué vieja
se iba poniendo y qué poco era lo que habia logrado en la vida. jCasi veinticinco afios y nada que
ofrecer como obra suya! En eso se equivocaba. Jo, pues habia mucho que mostrar.

“Una vieja solterona, eso es lo que soy... una solterona “literaria”, con la pluma por esposo y una
familia de cuentos a guisa de hijos... y de acd a veinte afios quizd alcance un retazo de fama cuando
sea ya demasiado vieja para disfrutarla, demasiado sola y no renga con quién compartirla y demasiado
independiente para necesitarla ya. jBueno, no tengo por qué ponerme asi!... No me extrafaria que las
solteronas lo pasen muy comodamente una vez que se acostumbran, pero...”, y aqui suspird Jo como
si esa vision no la tentase en absoluto.

Rara vez sucede que semejante perspectiva atraiga a nadie. Los treinta afios parecen a la muchacha
de veinticinco el final de todo lo agradable del mundo, aunque no es, ni con mucho, tan calamitoso
como parece. A los veinticinco anos las muchachas comienzan a hablar de quedarse solteras, aunque
secretamente resuelven que eso no sucederd; a los treinta ya no hablan del asunto, sino que aceptan el
hecho con toda tranquilidad, y si son sensatas se consuelan pensando que todavia les quedan veinte
afios mds en que pueden ser utiles y aun felices si saben aprender a envejecer con gracia y decoro.
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No os ridis nunca de las solteronas, chicas queridas, pues a menudo hay romances muy tiernos -o
tragicos- escondidos en aquellos corazones. Aun las pobres solteronas tristes y agriadas deben ser
tratadas con bondad, precisamente porque a ellas les falt6 la parte mas dulce de la vida de una mujer.

Muchachos, sed corteses con las solteronas, por pobres, feas y estiradas que parezcan, pues la tinica
caballerosidad que vale la pena de poseer es la que estd dispuesta a tener deferencia con los viejos,
proteger a los débiles y servir a todo el sexo femenino, sin consideraciones de edad, rango y color.
Recordad a aquellas buenas tias que no s6lo sermonearon e hicieron alharacas, sino que también
mimaron y cuidaron... con frecuencia sin una palabra de agradecimiento... Recordad los “lios” de
que os sacaron, las ayuditas secretas, las puntaditas cosidas por los viejos dedos pacientes... los pasos
caminados por los cansado pies... Las chicas os querran ain mucho mas por ellas. Y si la muerte, casi
la unica potencia que puede separar a madre e hijo os despojase de la vuestra, podéis estar seguros de
que vais a encontrar tierna bienvenida y mimos maternales en alguna marchita “tia Susana o Luisa”
que habra guardado un calido rinconcito de su corazén para “el mejor sobrino del mundo”™.

Jo debe de haberse quedado dormida (me parece que lo propio habrd hecho mi lector con esta pequefia
homilia), pues, de pronto, el fantasma de Laurie pareci6 alzarse ante ella -un fantasma muy sélido y
humanizado-, inclindndose sobre ella. Jo miraba aquella aparicién en sobresaltado silencio, hasta que
el muchacho se agach6 a besarla. Recién se convencio la chica de que aquél era el verdadero Laurie
y levantdndose de un salto grité regocijada:

-iTeddy de mi almal!... ;Oh, Teddy!...
-iQuerida Jo!... ; Es verdad que te alegras de verme?

-, Que si me alegro? jBendito muchacho, no hay palabras para expresar mi alegria!... ;Ddénde esta
Amy?

-Ahf la retuvo tu madre en casa de Meg. Nos detuvimos alli de paso y ya no hubo cémo arrancar a
mi mujer de entre sus garras...

- Tuqué?-vociferd Jo, pues Laurie habia pronunciado esas dos palabritas reveladoras con inconsciente
orgullo y satisfaccion.

-jOh!... jcércholis! jAhora si que la hice buena!... Laurie parecia tan culpable que Jo cay6 sobre él
como un reldmpago.

-iNo me digas que se han casado!...

-Si, sefiora, asi es... pero le prometo que no lo haré maés... -y se arrodill juntando las manos tan
penitente y un rostro rebosandole tal travesura, alegria y triunfo, que era cémico verlo.

-;Casados de veras, de veras?

-Completamente casados, muchas gracias...
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-iDios nos ampare!... ; Qué nueva cosa terrible se te va a ocurrir hacer ahora? -dijo Jo desplomandose

en la silla y abriendo la boca.

-Felicitacion muy tipica de la autora, pero no precisamente lisonjera, ;eh? -respondié Laurie
manteniendo en broma su postura humillante.

-;Qué otra cosa puedes esperar cuando le quitas a uno la respiracion deslizdndote en el cuarto como
un ladrén y con semejante noticién! jLevantate de ahi, payaso, y cuéntame todo!

-Ni una sola palabra, a menos que me dejes ocupar mi antiguo lugar y me prometas no parapetarte.

Jo se ri6 como hacia muchos meses que no se reia y alisé el asiento con gesto de invitacion, diciendo
muy cordialmente:

-El viejo almohadon esté en el altillo ahora, y ya no lo necesitamos, asi que ven a confesarte, Teddy.

-iQué bien suena ese Teddy en tus labios! ;Sabes que nadie mds que ti me llama asi? -dijo Laurie
sentdndose con aire de gran satisfaccion.

-Y Amy ;como te llama?
-Mi sefior.
-Eso es muy de ella... Bueno, hay que decir que eso es lo que pareces...

Habia desaparecido el almohadoncito pinchudo, pero con todo habia una barrera entre los dos: la
valla natural levantada por el tiempo, la ausencia y el cambio de sentimientos. En seguida, casi habia
desaparecido, y Laurie decia con una tentativa de parecer altivo y digno:

-;, Verdad que tengo todo el aspecto de un hombre casado y jefe de familia?

-Ni un poquito... y nunca lo parecerds... Te has puesto mds alto y mds buen mozo, pero fuera de eso
eres el bribon de siempre...

- Vamos, Jo!... me parece que merezco que me trates con mas respeto -empez6 Laurie como si fuese
a quejarse pero divirtiéndose con todo aquello una enormidad.

-, Cémo puedo tratarte con respeto si la sola idea de que te hayas casado y sentado cabeza resulta
tan irresistiblemente comica que no puedo quedarme seria -contest6 con sonrisa tan contagiosa que
volvieron a reirse los dos a carcajadas, acomodandose luego para sostener una charla kilométrica, a
la antigua manera.

-No vale la pena que salgas al frio a buscar a Amy, pues todos vendran luego aqui... Pero yo no podia
esperar tanto..., tenia que venir en seguida a darte la sorpresa.

-jCuéando no!... Y, naturalmente, tenias que estropear todo el cuento empezando por el final... Ahora
empieza de nuevo y cuéntame todo lo que pasé... Me muero por saber...

-Bueno, lo hice por complacer a Amy -comenzd Laurie con una guifiada que hizo exclamar a Jo:
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-Mentirilla nimero uno, Amy lo hizo por complacerte a ti. Sigue y, si es posible, di la verdad...

-Esta chica lo echa todo a perder -dijo Laurie como si hablase al fuego-. ;Y qué bueno es oirla!... {Lo
mismo da, sabes, puesto que los dos somos uno! Habiamos proyectado regresar con los Carrol hace
un mes o algo mas, pero de pronto ellos cambiaron de idea y decidieron pasar otro invierno en Parfs.
Abuelo queria regresar y s6lo habia ido alld por complacerme, y como no la podia dejar a Amy ni
tampoco dejar que abuelo regresase solo, a la sefiora Carrol no le parecia bien que Amy volviera con
nosotros y yo zanjé la dificultad proponiendo esta solucion: Entonces, casémonos y asi podremos
hacer lo que nos plazca.

-No me extraiia... Siempre te sales con la tuya...
-No siempre -y algo que vio en los ojos de Laurie hizo que Jo dijese con mucha prisa:
-, Y como consiguieron que tia Carrol consintiese?

-Nos costo buen trabajo, pero entre los dos y después de mucho argumentar la ganamos para nuestra
causa, ya que solo era cuestion de adelantarse a los acontecimientos, como decia mi mujer cuando
era chica...

-iQué orgullosos estamos de esas dos palabritas y como nos gusta decirlas!, ;eh? -interrumpi6 Jo,
hablando a su vez con el fuego y observando encantada iluminarse la cara del muchacho tan tragica
y sombria la dltima vez que estuvo con él.

-Una vanidad, si quieres, pero es una mujercita tan cautivadora que es perdonable que esté orgulloso
de ella. Bueno, pues, para seguir el cuento, los tios, empefiados en guardar las apariencias, nosotros
dos tan absortos uno en el otro que no serviamos para absolutamente nada si nos separaban y esta
solucion encantadora de todos los problemas... Asi que jnos casamos!

-;Cudndo, donde, como? -preguntaba Jo en un verdadero frenesi de curiosidad femenina, pues
todavia no se convencia de lo sucedido.

-Hace seis semanas, en el consulado norteamericano en Parfs. Naturalmente que todo fue muy intimo,
pues no podiamos olvidarnos de Beth.

Al decir esto Laurie tom6 la mano de Jo y alis6 el almohadoncito rojo que recodaba tan bien.

-Y ¢ por qué no nos dijeron nada después? -preguntd Jo en voz més faja, luego de quedarse un minuto
en completo silencio.

-Queriamos darles la sorpresa, ya que en un principio pensdbamos viajar inmediatamente, pero abuelo,
no bien nos hubimos casado, nos despaché a pasar la luna de miel donde quisiéramos. Recordando
lo de Valrosa alli nos marchamos y fuimos tan felices como nadie puede serlo més que una vez en la
vida...
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Por un minuto Laurie pareci6 olvidarse de Jo y ésta se alegr6 de que asi fuera, pues el solo hecho de
que le hablase de aquellas cosas tan libremente y con tanta naturalidad la aseguré que el muchacho
habia perdonado y olvidado. Probé de desligar su mano que €l todavia sostenia entre las suyas,
pero él, leyendo el pensamiento detrds de aquel impulso casi involuntario, se la retuvo con fuerza
diciéndole con gravedad varonil:

-Quiero decirte una sola cosa, Jo, y después dejaremos este asunto para siempre. Como te lo decia
en mi carta, cuando te escribi desde Vevay: jnunca dejaré de quererte!, pero ese carifio ha cambiado
y la experiencia me ha ensefiado que es mejor asi. Amy y tu cambian sus lugares en mi corazon,
eso es todo. Creo que asi quiso Dios que ocurriesen las cosas, y asi se hubiesen arreglado si yo
hubiera esperado, como ti me aconsejaste, pero sabes que nunca tuve paciencia y por eso hube
de sufrir tanto. Entonces era yo un chico testarudo y violento y necesité aquella dura leccion para
mostrarme mi error. Porque lo era, Jo, tal como td afirmabas, y s6lo me convenci después de haberme
portado como un necio. jPor todos los demonios, Jo!, en un momento estuve tan confundido que
no podia saber si queria a Amy o te queria a ti, y trat€ de amarlas a las dos igual. Pero no pudo ser,
y cuando volvi a verla en Suiza, después de la muerte de Beth, todo parecié aclararse de pronto
convenciéndome que habia acabado definitivamente con el antiguo amor antes de embarcarme en el
nuevo, que muy bien podia compartir mi corazén entre la hermana Jo y la esposa Amy y quererlas a
las dos entranablemente. ;Me crees?

-Si, Teddy, con toda mi alma, pero no pienses que podamos ya ser de nuevo los muchachos alocados
de antes. Aquellos dias no pueden volver ya. Ahora somos hombre y mujer, con trabajos serios que
realizar, y pasado el momento de los juegos. De modo que jno mds travesuras!... No te niego que voy
a extrafiar a mi muchacho, pero querré igualmente al hombre, admirdndolo ademds, porque veo que
tiene intencion de ser todo lo que siempre esperé de él. No podemos ya ser compaiieros de juego pero
seremos verdaderos hermanos, ;no es cierto, Laurie?

El no dijo una palabra, pero tom6 la mano que Jo le ofrecia y apoy6 en ella la cara por un momento,
con la clara sensacion de que naciendo del comienzo de una pasion juvenil se elevaba ahora una
hermosa y fuerte amistad que serfa para ambos una bendicién. Casi enseguida, dijo Jo:

-No me puedo convencer que ustedes se hayan casado en realidad, chicos, y que se vayan a instalar
en el nuevo hogar y a sentar cabeza. Si parece ayer que abotonaba el delantal de Amy y te tiraba a ti
del pelo cuando me fastidiabas! {Cémo vuela el tiempo, Dios mio!

-Como uno de los “chicos” es mayor que ti, no veo por qué tienes que hablar como si fueses una
abuelita. Me congratulo de ser un “caballero crecido”, y cuando la veas a Amy encontrards que, como
infanta, es bastante precoz -dijo Laurie divertido con los aires maternales de Jo.

-iPodrés ser algo mayor en afios, Teddy, pero en lo interior yo soy tanto mayor!... jSiempre lo son las
mujeres, y este afio ha sido tan dificil, querido, que me siento de cuarenta!...
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-iPobre Jo!... Te dejamos que soportases todo sola mientras nosotros nos divertiamos. Tienes los
ojos tristes, a menos que sonrias. Ademads, al tocar el almohadén hace un momento encontré en €l
una ldgrima. Sufriste mucho, Jo querida, y tuviste que sufrirlo sola. jQué bruto y qué egoista he sido,
Dios!...

Jo no hizo mas que dar vuelta el almohadoncito traidor y responder con un tono que tratd de ser
alegre:

-No tanto, porque tenia a papd y a mamd para ayudarme a pasar el trance y a los chiquitos amorosos
para consolarme. Ademads el pensamiento de que ti y Amy estaban felices pudo hacernos més
llevaderas las penas de aqui. Es cierto que me siento sola a veces, pero no me sorprenderia si eso me
hiciese méas bien que mal.

-Pues ya nunca estaras sola -interrumpié Laurie rodedndole la cintura con el brazo como para alejar
todos los posibles males humanos-. Amy y yo no podemos pasarnos sin ti, asi es que tienes que venir
todos los dias y ensefiarnos a manejar la casa. Iremos a medias en todo, como siempre, y td nos
dejaras que te mimemos. Seremos felices como unos bienaventurados.

-Si no incomodase, eso seria muy agradable, pues tu sola presencia me ha hecho sentir mds joven.
Siempre fuiste para mi un consuelo, Teddy -y Jo apoy6 la cabeza en el hombro del muchacho
exactamente como hacia afios, cuando Beth enfermé y Laurie le decia que se agarrase de él...

Laurie bajo la vista para mirarla, preguntdndose si Jo recordaria aquellos tiempos y la encontrd
sonriendo, como para si, y no parecia sino que todas sus penas se hubiesen esfumado con su venida.

-Siempre eres la misma Jo, derramando 1dgrimas un minuto y riéndote al siguiente. En este momento
tienes un aspecto de traviesa imponente. ;Qué es lo que pasa, se puede saber, abuelita?

-Me gustaria saber coémo se llevan ti y Amy. -jComo édngeles!...
-Si, claro, al principio, pero ;quién de los dos manda?

-No me importa decirtelo: por ahora, ella... por lo menos la dejo creer que domina, y eso le gusta,
(sabes? pero mas adelante nos turnaremos, porque, seguin dicen, el matrimonio corta por la mitad
nuestros derechos y duplica nuestras obligaciones.

-Mi prondstico es que van a seguir exactamente como empezaron y Amy te va a mandar todos los
dias de tu vida.

-Bueno...lo hace tan imperceptiblemente que no creo que me importe mucho. Amy es de esas mujeres
que saben gobernar... y a mi mas bien me gusta que me maneje, pues lo envuelve a uno en sus deditos
tan suave y bonitamente como si uno fuese una madeja de seda y todavia me hace sentir como si
fuese ella la que me hace el favor.

-iMe habia de llegar el dia de verte convertido en marido dominado! -gritaba Jo divertidisima.

-iNada de eso! Amy es demasiado bien educada...
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A Jo le gust6 mucho esa respuesta y le parecié muy sentadora la dignidad nueva en Laurie, pero
no dejé de apenarla algo que el muchacho se estuviera transformando en hombre con semejante
rapidez...

-Estoy segura de que es asi... Recuerdo que tu y Amy nunca se peleaban como nosotros dos.

-jAmy es muy capaz de “vapulear” al marido! -dijo Laurie riendo-. ;Si vieras el sermén que me
endilgé en Niza!... Te doy mi palabra que fue mucho peor que cualquiera de tus regafios... algtin dia te
contaré, porque lo que es por Amy no lo vas a saber nunca. jDespués de decirme que me despreciaba
por inttil... va y se enamora del despreciable sujeto y se casa con el inttil aquel!

-iQué bajeza!... Si alguna vez te maltrata, ven a mi y yo te defenderé...
-Pero ;donde estd Jo? ;Dénde estd esa querida picara? -se oy6 en eso la voz de Amy.

Y entr6 en tropel toda la familia y volvieron a abrazarse y besarse todos una vez mds y consiguieron
por fin sentar a los tres viajeros para contemplarlos y regocijarse con su presencia. El sefior Laurence
con su espléndida salud de siempre habia mejorado tanto con aquel viaje como los otros dos, pues
casi habia desaparecido la aspereza de antes y en cambio se habla refinado y pulido su antigua
cortesania y elegancia. Deleitaba verlo irradiar felicidad al mirar a “sus chicos”, como llamaba a la
joven pareja, y mejor aun ver a Amy prestarle la atencion filial y el carifio que ganaban el corazon del
anciano, aunque lo mejor de todo era ver a Laurie dar vueltas alrededor de los dos como si nunca se
cansase de disfrutar del cuadro hermoso que formaban.

Al minuto de haber posado los o0jos sobre Amy, Meg se convencid de que a su atavio le faltaba aire
parisiense, de que la sefiora de Moffat iba a ser completamente eclipsada por la joven sefiora de
Laurence y que “Su Sefioria” estaba hecha una mujer elegantisima y agraciada.

-jQué buena pareja hacen! ;Y qué razon tuve!... Laurie ha encontrado por fin la muchacha bella y
llena de prendas que adornara su hogar mucho mejor que lo que nunca hubiese podido hacer la vieja
y torpe Jo. Ella si que serd su orgullo y no su tormento como hubiese sido yo-. En cuanto a los padres,
sonrefan y asentian con la cabeza, radiantes las caras al ver que su hija menor se habia casado muy
bien, no sélo en lo material sino en aquella riqueza mayor aiun que traen el amor, la confianza y la
felicidad.

Daba gusto ver que en Amy todo aquello no se malograba con las afectaciones que muchas
mujeres adquieren en el extranjero, sino que su manera cordial y dulce al mismo tiempo era atin
mds encantadora que antes, marcdndola inmediatamente con el sello inconfundible de la mujer
verdaderamente distinguida que Amy siempre aspird a ser.

-El amor ha hecho mucho por nuestra chiquita -dijo su madre con gran dulzura.

-Ha tenido delante de sus ojos un buen ejemplo toda su vida, querida mia -le dijo el sefior March en
un murmullo y una mirada amorosa a la cara marchita y la cabeza blanca que tenia a su lado.
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Daisy no podia sacar los ojitos de encima a la “tiita linda” y se pegd como un falderillo a los talones
de la maravillosa muchacha, llena de atrayentes encantos. En cuando a Demi, se detuvo a considerar
aquel nuevo parentesco antes de comprometerse a aceptar impulsivamente un soborno que tomaba
la forma tentadora de una familia de osos de madera traidos de Berna. Un movimiento de flanco, sin
embargo, produjo un rendimiento incondicional, pues Laurie sabia muy bien cuéles eran los puntos
vulnerables de la defensa:

-Jovencito -le dijo-, cuando tuve el honor de conocerlo, usted me pegé en la cara con el pufio, de
modo que ahora exijo una satisfaccion de caballero.

Después de semejante discurso, el altisimo tio procedié a echar al aire al sobrinito de un modo que,
causando deterioro en su dignidad filoséfica, deleitaron su alma de chico juguetdn.

-iDios me bendiga!... ;Si esta vestida de seda de pies a cabeza!... {No es una delicia verla ahi sentada
tan lujosa y oir llamar sefiora Laurence a nuestra pequefia Amy? -mascullaba la vieja Ana, que no
podia resistir la tentacion de “espiar” mientras tendia la mesa.

;'Y como charlaron!... primero uno, después otro y mds tarde todos a la vez, tratando de hacer en
media hora la historia de tres afios. Fue una bendicién que se sirviera el té para ofrecer una pausa
y como un modo de recobrar las fuerzas, pues de seguir asi hubiesen acabado todos afénicos y
exhaustos. Y fue muy feliz el cortejo que entrd en el comedorcito: el sefior March, orgullosamente
acompaifiando a la “sefiora de Laurence”, y la sefiora de March, no menos orgullosa de apoyarse enel
brazo de “mi hijo” mientras el anciano sefior Laurence iba con Jo, murmurandole al oido: “Ahora
tienes td que ser mi chiquita”, con una mirada significativa al rincén vacio junto al fuego que hizo
exclamar a Jo con labios temblorosos:

-Trataré de llenar el lugar de ella, sefior.

Los mellizos fueron un espectaculo aparte. Ellos cerraban la marcha y de veras creyeron que habia
llegado el milenio, pues ocupados con los viajeros nadie les hizo mayor caso y los muy bandidos
pudieron divertirse a gusto de sus pequeiios y traviesisimos corazones, jy como se aprovecharon de
la situacién, robandose té, atracdndose de torta ad libitum, consiguiéndose un bollo caliente cada
uno! Y como coronacidn de esta serie de actos ilegales, se metieron en el bolsillo una tentadora tartita
que inmediatamente se pegoted y desmorond en su encierro. Agobiados con la conciencia intranquila
por las tartitas secuestradas y temiendo que los agudos ojos de Dodo descubriesen su botin, los muy
picaros se pegaron a “drampa”, que no tenia puestos los anteojos. De vuelta a la sala, Jo se detuvo a
contestar la ansiosa pregunta de Ana:

-, Acaso la sefiora Amy va a andar en el cupé y a usar todas las hermosas bandejas de plata que tienen
alli?

-No me sorprenderia que anduviese en coche de seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y
usara encaje y brillantes todos los dias. A Teddy nada le parece demasiado para ella -respondié Jo
con satisfaccion infinita.
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-iMaés no se puede pedir! ;Quiere picadillo o croquetas de pescado mafiana para el almuerzo?
-pregunt6 luego Ana, que, sabiamente, mezclaba la poesia con la prosa.

-No importa... cualquier cosa... -y Jo se qued6é un momento mirando el grupo que desaparecia hacia
el piso alto, y cuando las piernecitas de Demi subian trabajosamente el ultimo escalon la invadié una
repentina sensacion de soledad, pues aun Laurie la habia abandonado en ese momento. Si Jo hubiese
sospechado qué regalo de cumpleafios se le estaba preparando y acercandose a ella minuto a minuto,
no hubiese dicho para si:

“Ya me voy a pegar mi llantito cuando me acueste esta noche, pero ahora no hay que ponerse ligubre”,
y consiguid esbozar una sonrisa cuando oy golpear la puerta.

Con prisa muy hospitalaria, abrié Jo para encontrarse con jel segundo fantasma que venia ese dia a
sorprenderla! Alli estaba un caballero alto, de barba, irradiando sonrisas desde la oscuridad como un
sol de medianoche.

-;Oh, sefior Bhaer, qué alegria de verlo! -exclamé Jo tomédndolo del brazo como si temiera que la
noche volviera a tragarselo.

-;Y yo de verla a usted, sefiorita Marsch!... Pero usted tiene fiesta y yo... -dijo el profesor deteniéndose
al oir el ruido de voces y pies bailarines que llegaban desde arriba.

-No; jnada de eso!... es sélo la familia. Mi hermana y sus amigos acaban de regresar de Europa y
estamos todos muy contentos. Entre usted y serd uno de nosotros.

Pese a que el sefior Bhaer era hombre muy sociable creo que se hubiese retirado discretamente y
vuelto otro dia si Jo no hubiese cerrado la puerta tras él despojandolo de su sombrero. Quiza la
expresion de Jo tuvo que ver con que el sefior se quedase, pues la muchacha se olvidé de disimular
su jubilo al verlo y lo demostré con tal franqueza que resultd irresistible para aquel solitario, cuya
bienvenida a aquella casa super6 todas sus esperanzas mas audaces.

-Si no voy a estar de mds tendré muchisimo gusto en verlos... { Ha estado usted enferma, amiga mia?

La pregunta fue repentina, pues al colgar el sobretodo del sefior Bhaer la luz le dio en la cara a Jo y
él percibid el cambio operado en la muchacha.

-No precisamente enferma, pero si muy cansada y muy triste... Tuvimos una desgracia en la familia...

-S1, lo sé. El corazén me doli6 por usted cuando me enteré -dijo €l estrechandole la mano con una
expresion tal de simpatia que Jo tuvo la seguridad dé que ningtin consuelo podia igualar a aquella
manaza estrechandose a la suya.

-iPapd, mama, éste es mi amigo, el profesor Bhaer! -les dijo con expresion y tono de irrefrenable
orgullo y placer.
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Si el desconocido habia abrigado algunas dudas sobre la recepcion que le darian en aquella casa,
pronto se le disiparon, pues recibié de todos una cordial bienvenida. Y no podia ser de otro modo,
puesto que ese hombre llevaba el talismén que abre todos los corazones y esta gente sencilla pronto
se entusiasmo con él. Sentado entre ellos, el seiior Bhaer los miraba con el aire de un viajero que
llama a una puerta extrafia... y cuando la abre se encuentra en su casa. Los chicos se le acercaron
como las abejas a un tarro de miel y procedieron a cautivarlo saquedndole primero los bolsillos,
tirdndole la barba y estudiando su reloj con audacia infantil. Las mujeres se telegrafiaban con los ojos
su aprobacion y el sefior March, con la sensacion de que habia encontrado un espiritu afin, abri6 sus
depositos més seleccionados de sabiduria en beneficio de la visita, mientras Jo, en silencio por tnica
vez, escuchaba sin decir una palabra.

De no haber estado Jo ocupada en otra cosa le hubiese divertido el comportamiento de Laurie en
aquella ocasion, pues una punzada, no de celos sino de algo parecido a la desconfianza, hizo que este
caballero se mantuviese al principio a la distancia observando al recién venido con circunspeccion
fraternal. Aquello no duré mucho sin embargo. A pesar suyo comenzo a interesarse en lo que decia
el “intruso”, y antes de darse cuenta fue atraido al circulo que rodeaba al profesor. Este hablaba bien
en aquel ambiente amable, y realmente hizo muy buen papel. Rara vez se dirigié a Laurie, pero lo
observaba a menudo con una sombra en el rostro como si lamentase su propia juventud perdida.
Luego sus ojos se volvian hacia Jo con tal ansiedad que ella hubiese respondido con seguridad, de
haber notado la muda pregunta. Pero Jo estaba demasiado ocupada con vigilar sus propios 0jos que
podian traicionarla en cualquier momento, de modo que opté por mantenerlos prudentemente fijos
en la mediecita que estaba tejiendo.

Una mirada furtiva de cuando en cuando reconfortaron a Jo, pues le proporcionaron varios augurios
propicios. En primer lugar, la cara del sefior Bhaer habia perdido la expresion distraida y aparecia
en este momento llena de vida e interés. “Es realmente joven y bien parecido” pensaba Jo olvidando
esta vez compararla con la de Laurie, como casi siempre hacia con cuanto joven conocia, con gran
detrimento de ellos. Luego parecia completamente inspirado, a pesar de que las costumbres antiguas
de enterramiento no eran precisamente un tema regocijante... Jo resplandecié de triunfo cuando
Laurie fue abatido en una discusion, y al observar la cara absorta de su padre pensé para si: “;Cémo
disfrutaria papa si pudiese tener un hombre como mi profesor para conversar con €l todos los dias!”
Y por dltimo, jla vestimenta! El sefior Bhaer llevaba un traje oscuro flamante; se habia hecho cortar
las espesas melenas e iba peinado impecablemente cuando llegd, aunque eso no duré mucho, pues
en los momentos de excitacion se le alborotd de nuevo el pelo del modo cémico que solia pasarle.
Pero a Jo le gustaba asi, pues opinaba que de esa forma tenia més parecido con Jdpiter, en vista de
su hermosa frente. jPobre Jo!... jqué modo de glorificar a aquel hombre sencillo y humilde mientras
seguia tejiendo quietecita sin que nada se le escapase, ni aun el hecho de que el sefior Bhaer llevara
botones dorados en sus limpisimos puiios!...

“;Qué monada!... No se podia haber vestido y acicalado con mds cuidado si hubiese salido con el
propdsito de cortejar a alguien...”, se dijo Jo. Y naciendo de esas palabras un pensamiento repentino
la hizo ruborizarse tanto que tuvo que dejar caer su ovillo para esconder la cara con el pretexto de
buscarlo.
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La maniobra no tuvo é€xito, pues, a punto de meter fuego a una pira funeraria, el profesor depuso
su antorcha -hablando metaféricamente- para agacharse a buscar el ovillo. Naturalmente que sus
cabezas tenian que chocar y volvieron ambos a sus asientos riendo, colorados, y sin el ovillo de
marras.

Nadie supo como se fue la noche, porque pese a que Ana se llevd a los chicos a dormir temprano,
cabeceando como dos amapolas, y el sefior Laurence se fue a su casa a descansar, los demads siguieron
alrededor del fuego, conversando a mds y mejor, sin la menor nocion del paso del tiempo, hasta que
Meg, cuyo instinto maternal le anunciaba que Daisy se habria caido de la cama y que Demi habria
prendido fuego a su camisén tratando de estudiar la estructura de los fosforos, tomd la iniciativa de
marcharse.

-Tenemos que cantar, como haciamos antes, ya que estamos juntos otra vez -propuso Jo, pensando
que una buena cantata era un excelente medio de dar rienda suelta a las jubilosas emociones de ese
dia.

Es cierto que no todos estaban presentes, pero nadie tomé aquellas palabras como irreflexivas, porque
Beth atn parecia estar entre ellos como una presencia invisible y pacifica, mas querida que nunca.
Su sillita estaba en su lugar de costumbre, el prolijo canasto de costura con el trabajito que dejo sin
terminar seguia en su sitio de siempre en el estante, el precioso piano, rara vez tocado ahora, no habia
sido cambiado de lugar, y la carita de Beth, serena y sonriente como cuando era nifia, parecia mirarlos
auin, como diciéndoles:

“Sed felices, que yo estoy aqui...”

-Toca algo, Amy. Hazles oir coémo has progresado -dijo Laurie, con orgullo perdonable en su discipula.
Pero Amy, con ojos arrasados de lagrimas, le dijo al hacer girar el banquito del piano:

-Hoy no, querido, hoy no podria alardear...

Les mostrd, si, algo mejor que la brillantez o la habilidad, pues cant6 las canciones que Beth cantaba
con musica de ternura que no podria haberle ensefiado el mejor de los maestros. Su clara voz fall6 de
repente con el tltimo verso del himno que Beth preferia:

La tierra no tiene tristeza que el cielo no pueda curar...

Y Amy se recost6 en su marido, segura de que su bienvenida a casa no podia ser perfecta sin el beso
de Beth.

-Ahora terminemos con la cancidén de Mignon, porque el sefior Bhaer la sabe cantar -dijo Jo antes de
que aquella pausa se hiciese penosa. Y el sefior Bhaer se aclar6 la voz yendo a colocarse detras de Jo
para decir:

-;Cantard conmigo, verdad? j;Cantamos muy bien los dos juntos...!
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Agradable invencion -dicho sea de paso-, ya que Jo no tenia de la musica més idea que una langosta,
lo cual no quita que aceptase la propuesta del profesor y que la hubiese aceptado si €l le pidiese cantar
una Opera entera, y se puso a gorgojear felicisima, sin cuidarse de guardar el compés y el tono. No
importé mucho, pues el sefior Bhaer cantaba como todos los alemanes, bien y con toda el alma, y Jo
opto por bajar la voz por completo para escuchar aquella otra, tierna, que parecia cantar para ella sola.

“¢Conoces la tierra donde florece el limonero?”, solia ser el verso preferido del profesor, para quien
“aquella tierra” significaba Alemania, pero ahora parecia detenerse con especial calor y cuidado en
otra melodia:

Alli, oh, alli quisiese contigo estar mi amor...

Y uno de los oyentes se emociond tanto con aquella invitacion tierna que anhelaba responderle que
si, que conocia aquella tierra y que alld irfa con gusto en cuanto él quisiese.

La cancién fue considerada un gran éxito y el cantor se retird a su asiento cubierto de laureles. Pocos
minutos después, sin embargo, se olvidé completamente de la etiqueta y se qued6é mirando a Amy con
la boca abierta mientras ella se ponia el sombrero, pues se la habian presentado antes simplemente
como “mi hermana” y nadie la habia nombrado por su nuevo nombre después de llegado €l. Y luego
aun mas cuando Laurie al despedirse le dijo con su modo mads afable:

-Mi mujer y yo nos alegramos mucho de conocerlo, sefior. Recuerde que siempre serd usted bien
venido alla enfrente, en casa, cuando quiera ir.

A esto respondi6 el profesor agradeciendo con tanto calor y entusiasmo que Laurie lo consider6 el
viejo mds expresivo que habia conocido en su vida.

-Yo también me voy, sefiora, pero tendré mucho gusto en visitarlos otra vez si usted me da licencia,
pues asuntos que tengo en la ciudad me retendran aqui varios dias.

Se dirigio a la sefiora de March, pero miraba a Jo y la voz de la madre le dio el mismo consentimiento
cordial que los ojos de la hija, pues la sefiora March no era ciega respecto a los intereses de sus hijas.

-Me parece que ese hombre es prudente y sensato. .. -observo el sefior March con placida satisfaccion
cuando volvid a su sitio junto al fuego al marcharse la dltima visita.

-Y yo estoy segura de que es un hombre bueno afiadi6 la sefiora con decidida aprobacién mientras
daba cuerda al reloj.

-Ya me parecia que les iba a gustar -fue todo cuanto dijo Jo mientras subia a acostarse.

Se preguntaba Jo qué asunto seria el que traia al sefior Bhaer a la ciudad y supuso ligeramente que
habia sido llamado para conferirle algiin gran honor, como ser un nombramiento para algtin puesto
importante, pero que por modestia no lo habia querido mencionar. Si le hubiese visto la cara cuando,
ya seguro en su cuarto, el profesor se puso a contemplar el retrato de una sefiorita con mucho pelo,
de aire severo y rigido, podia haberse iluminado algo, especialmente cuando al apagar la luz el grave
profesor en plena oscuridad estampé un beso al retrato.
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CAPITULO XLIV

MI SENORAY MI SENOR

-Por favor, sefiora madre, ;puede usted prestarme a mi mujer por un momento? Ha llegado el
equipaje y acabo de embarullarle todas las paqueterias que trae de Paris, tratando de encontrar unas
cosas que necesito -dijo Laurie al dia siguiente, encontrando a la sefiora de Laurence sentada en las
faldas de su madre como si ésta hubiese recuperado a “la nena”.

-Por cierto... Ve, querida, me olvidé que tienes otra casa que ésta! -contesto la sefiora de March
como disculpandose de su avidez maternal.

-Vamos a casa, querido, y te buscaré tu sacabotas, que supongo es para eso que revuelves mis cosas.
jLos hombres son tan inttiles, madre! -expres6 Amy con unos aires de matrona que divirtieron
mucho a su marido.

-, Qué es lo que piensan hacer de sus vidas una vez que se hayan instalado? -pregunté Jo abotonando
el abrigo de Amy como antes solia hacerlo con el delantal.

-Tenemos proyectos, aunque no queremos hablar mucho de ellos porque somos nuevos en el
oficio de casados, pero por cierto que no pensamos quedarnos mano sobre mano. Por mi parte,
me dedicaré a los negocios con devocidn que ha de deleitar a mi abuelo y le probaré que no estoy
echado a perder. Necesito un trabajo serio para mantenerme juicioso y estoy cansado de andar por
ahi perdiendo tiempo, y pienso trabajar muy en serio.

-Y Amy, ;qué es lo que piensa hacer Amy? -pregunt? la sefiora de March, contenta con la respuesta
de Laurie y de la decisién con que hablaba.
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-Después de hacer los cumplidos del caso por todas partes y ventilar “nuestro mejor sombrerito”,
los vamos a asombrar con la elegante hospitalidad de nuestra mansion, la brillante sociedad que
reuniremos a nuestro alrededor y la influencia benéfica que ejerceremos sobre el mundo en general.
(No es asi, “madame” Recamier? -pregunté Laurie con una mirada burlona a su mujer.

-iEl tiempo lo dird! Vamonos, Sefior Impertinencia, y no escandalices a la familia poniéndome
nombres raros en mis propias narices... -respondié Amy, resuelta a que sobre todo habria en su casa
una buena mujer de hogar antes de actuar como “reina de la sociedad”.

-iQué felices parecen estos chicos! -observé el seiior March, encontrando dificil volver a su
Aristételes después que se hubo marchado la joven pareja.

-Y creo que les va a durar -agregé la sefiora, con la satisfaccion de un piloto que ha llevado su
barco a buen puerto.

-iFeliz de Amy!... -y Jo suspird, para sonreir en seguida alegremente cuando vio que el profesor
Bhaer abria la verja.

Esa noche, mas tarde, ya tranquilo respecto al sacabotas, Laurie dijo de repente a su mujer que
revoloteaba colocando aqui y alla sus nuevos tesoros artisticos:

-Sefiora de Laurence...

- Senor?

-Ese hombre quiere casarse con nuestra Jo.
-Asi lo espero. ;Y tu, querido?

-Bueno, amor, lo considero un tipo estupendo en todo el sentido de esa expresiva palabra, pero me
gustaria, no lo niego, que fuese algo més joven y bastante mas rico...

-iVamos, Laurie, no seas exigente ni mundano! Si se quieren, no importa un dpice que sean viejos
ni pobres. Las mujeres no deben nunca casarse por dinero... -Amy se interrumpié bruscamente al
escaparsele aquellas palabras y mir6 a su marido, quien replicé con maliciosa gravedad:

-Por cierto que no, lo que no quita que uno oiga a veces a algunas chicas decir que lo haran...

-;Oh, queridisimo muchacho, no me digas eso, por favor...! Cuando te di el si olvidé completamente
que eras rico y me hubiese casado contigo aunque no tuvieses un centavo. A veces desearia que
fueses pobre, asi podria probarte cuénto te quiero. -Y Amy, que era muy digna y altiva en publico
pero muy tierna en privado, dio a su marido pruebas convincentes de la veracidad de sus palabras-.
(De verdad no crees que sea yo aquella criatura mercenaria que traté de ser un dia, eh, Laurie? Me
destrozaria el corazon si no me creyeses.

-;Acaso soy un bruto o un idiota? ;Como podria creer semejante cosa cuando rehusaste a un
hombre mads rico que yo y no me dejas que te compre ni la mitad de lo que yo quisiera regalarte
ahora que tengo derecho? La hija fue leal a las ensefianzas de la madre. Se lo dije a mamaé ayer y
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se alegrd tanto como si le hubiese dado un cheque de un millén para beneficencia... jSefiora ;de
Laurence?!... no estds escuchando mis reflexiones morales... -y Laurie se detuvo porque los ojos
de Amy tenian una mirada ausente a pesar de estar fijos en su cara.

-No quiero que te pongas vanidoso, pero te confieso que estoy mds orgullosa de lo buen mozo que
es mi marido que de todo su dinero. No te rias, jpero si supieses qué consuelo es para mi tu nariz!...
-dijo Amy acariciando la bien cortada faccion de su marido con gran satisfaccion artistica.

Laurie habia oido muchos elogios de su persona, pero nunca ninguno le gusté como aquél.
-;Puedo hacerte una pregunta, querido? -dijo Amy al poco rato.

-Naturalmente.

-; Te va a lastimar que Jo se case con el senor Bhaer?

-jAh!... Conque ésas tenemos, ;eh? Ya me parecia que algo habia que no te gustaba. No siendo el
proverbial perro del hortelano, te aseguro que podré bailar en el casamiento de Jo con los pies tan
ligeros como el corazén. ; Acaso lo dudas, queridisima?

Amy lo mird y estuvo satisfecha, disipado para siempre su ultimo celoso temor.

-Ojald pudiésemos hacer algo por el excelente profesor. ;No podriamos inventarle un pariente rico
que se muriera en Alemania y le dejase una fortunita bien saneada? -dijo después Laurie, cuando
se pusieron a pasear del brazo por la enorme sala como les gustaba tanto hacer, en recuerdo del
jardin del castillo, alld en Suiza.

-Jo nos descubriria y echaria todo a perder; estda muy orgullosa de él, y ayer, sin ir mds lejos, nos
decia que cree que la pobreza es una cosa hermosa...

-iBendita muchacha!... No va a pensar eso cuando tenga un marido literato y una docena de
profesorcitos y profesorcitas que mantener. No intervendremos ahora, Amy, pero seguiremos
observando hasta que se presente nuestra oportunidad para hacerles un favor aunque tenga que ser
a pesar de ellos. Por lo que a mi concierne, estoy en deuda con Jo por buena parte de mi educacion,
y ella cree que hay que pagar las deudas, de modo que ése serd el truco que utilizaré para ganarle
la partida.

-iQué maravilla poder ayudar asi a los demads, ;no es cierto, Laurie? Ese sera precisamente uno
de mis suefios favoritos, tener como dar con liberalidad, y gracias a ti ese suefio se ha realizado...

-Vamos a hacer mucho bien, ;jeh, Amy? Y hay un tipo de pobreza que me gusta especialmente
ayudar. Los pobres de solemnidad siempre son ayudados, pero los pobres vergonzantes la pasan
mal porque se ‘resisten a pedir y la gente no se anima a ofrecerles nada por miedo de ofenderlos,
pero hay mil maneras de ayudarlos si uno sabe cdmo hacerlo en forma delicada.

-Se necesita un caballero para hacer tal cosa -afiadid el otro miembro de aquella sociedad de
admiracion reciproca.
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-Gracias, querida, no creo merecer tu bonito cumplido, pero lo que te queria contar es que cuando
andaba vagabundeando por Europa encontré a muchos jévenes de talento que hacian toda clase
de sacrificios, soportando verdaderas penalidades para poder cumplir sus suefios. Esa es la gente
a quien da satisfaccion auxiliar, pues si tienen genio constituye un honor servirlos y no dejar que
se pierdan o demoren por falta de medios. Por otra parte, si no tienen talento, también da gusto
consolar a esos pobres individuos y alejarlos de la desesperacién cuando se dan cuenta de sus
deficiencias.

-iQué maravilla que pienses asi! Y hay otra clase de pobres: los que no pueden pedir. S€é bastante
de esa clase porque yo pertenecia a ella antes de que hicieras de mi una princesa. Las muchachas
ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo deben dejar pasar la juventud y las oportunidades
mads preciosas, inicamente por falta de ayuda en el momento apropiado. No me quejo por mi, pues
siempre he encontrado gente bondadosa que me ha auxiliado, asi que cuando veo a muchas jovenes
que luchan como nosotros soliamos hacerlo, siempre deseo extenderles una mano para ayudarlas.

-Y asi lo harés, querida, como que eres un dngel -dijo Laurie, resolviendo en un ataque de celo
filantrépico fundar y dotar una institucion en expreso beneficio de las jovenes con aficiones
artisticas-. La gente rica no tiene derecho a divertirse ni a dejar que se acumule su dinero para que
otros lo malgasten. No es inteligente dejar legados cuando uno se muere sino utilizar el dinero con
prudencia mientras uno estd vivo y disfrutar la satisfaccion de hacer felices con €l a otras personas.

-Ese serd nuestro compromiso y nosotros seremos con €l los mas favorecidos.

La joven pareja sell6 el pacto con un apretén de manos y volvid a su paseo feliz, con la sensacion
de que su hogar placentero lo era ain mds porque se proponian llevar alegria a otros hogares.
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CAPITULO XLV

DAISY Y DEMI

No cumpliria con mi deber de humilde historiadora de la familia March sin dedicar al menos un
capitulo a dos de los miembros mas importantes y preciados de ese conclave. Daisy y Demi han
llegado ya a los afios llamados de la discrecion. Si alguna vez hubo unos mellizos en peor peligro
de ser echados a perder a fuerza de adoracion fue sin duda este par de Brookes parlanchines.
Naturalmente que “eran los chicos mas notables que se habian visto nunca”, lo cual era probado
cuando se sepa que caminaron a los ocho meses, hablaban de corrido a los doce, y a los dos afios se
sentaban a la mesa y se portaban con una compostura que encantaba a todos cuantos los miraban.
A los tres afios Daisy pidi6 una “acoja” y confecciond una bolsita con cuatro puntadas... también
jugaba “a las casitas” en el aparador y manejaba una cocinita microscopica con una habilidad
que hizo asomar lagrimas de orgullo a los ojos de Ana, mientras Demi aprendia las letras con su
abuelo, quien inventd un nuevo sistema de ensenar el alfabeto, formdndolas con brazos y piernas
y combinando asi el ejercicio intelectual con la gimnasia para cabeza y talones. Al chiquillo se
le desarroll6 muy temprano el talento mecanico, lo cual encantaba a su padre y desesperaba a su
madre, pues el chico trataba de imitar cuanta maquina vela, manteniendo la “nursery” en estado
cadtico con su “mdnicaser”, curiosa estructura de piolines, sillas, broches de ropa y carretes a guisa
de ruedas para “vodar y vodar”.

Aunque notablemente diferentes en caricter, los mellizos se llevaban magnificamente y rara vez se
peleaban més de tres veces por dia. Como era muy natural, Demi tiranizaba a Daisy, convirtiéndose
sin embargo en su galante defensor contra todo otro agresor que no fuese €l mientras que Daisy era
una verdadera esclava de su hermano y lo adoraba como si fuera el tnico ser perfecto del mundo.
Rosada, regordeta y alegre, Daisy encontraba facilmente el camino que va al corazon de las gentes:
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una de esas chiquitas amorosas que parecen nacidas para ser besadas, abrazadas y adoradas como
pequeias diosas. Sus pequenas virtudes eran tan dulces que hubiese sido un verdadero dngel si
unas cuantas picardias no la hubiesen mantenido dentro de lo deliciosamente humano. En su mundo
siempre habia buen tiempo y todas las mafianas se trepaba a la ventana en camisoncito y decia,
lloviese o tronase: “i{Nino dia, nino dia!” Todo el mundo era su amigo y ofrecia besos al extrafio
con tan absoluta confianza que claudicaba ante ella el més inveterado de los solteros. En cuanto a
los que amaban a los chicos, se convertian inmediatamente en fieles adoradores.

-iMi quele toro el mundo!... -dijo una vez abriendo los bracitos con una cuchara en una mano y un
jarrito en la otra, como si quisiera abrazar y dar de comer a toda la gente.

Como verdadero yanqui, Demi era de mentalidad curiosa y queria saberlo todo, mortificindole
sobremanera que los grandes no supieran, a veces, darle respuesta satisfactoria a su perpetuo:
“(Para qué?”

Tenia también inclinacion filosofica, para deleite de su abuelo, quien solia sostener con él
conversaciones socrdticas, durante las cuales el precoz discipulo ocasionalmente posaba como su
maestro, con no disimulada satisfaccion de las damas.

-;Qué es lo que e mis pie , abelo? - pregu el jove osofo, exami oe

é s hace andar mis piernas, abelo? - preguntaba el n filésof aminando esas
activas partes de su anatomia con aire meditativo una noche mientras descansaba de una jugarreta
“de las de antes de irse a la canta”.

-Es tu mentecita, Demi -replicaba el sabio acariciando respetuosamente la cabeza rubia.
-Y ;qué es la metecita?

-Es algo que hace que tu cuerpo se mueva igual que los resortes hacen andar las rueditas de mi
reloj. ; Te acuerdas cuando te lo mostré?

-Abeme, abelo, quedo ver como doy veltas.

-No puedo hacer eso, igual que tu no pudiste abrir mi reloj. Es Dios quien te da cuerda y sigues
andando hasta que El te pare...

-;De velas? -pregunté Demi con los ojos pardos muy abiertos mientras digeria aquel nuevo
pensamiento- ;Me dan cueda como al del¢?

Siguié una cuidadosa explicacion que Demi escuchd con atencidn tal que la abuela, inquieta, dijo:

- Te parece prudente, querido, hablar de esas cosas a este chiquito? jEstd aprendiendo a hacer
preguntas inverosimiles!...

-Si tiene edad suficiente como para hacer la pregunta, también la tiene para recibir respuestas
exactas. Yo no le estoy metiendo ideas en la cabeza, sino ayuddndole a desenredar aquellas que
ya estdn alli. Estos chicos son mas sabios que nosotros, y no me cabe la menor duda de que ha
entendido cada palabra de lo que le he explicado. Vamos a ver, Demi, ;adénde esta tu mente?
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Si el chiquillo hubiese respondido como Alcibiades: “Por los dioses, Socrates, que no lo s€”, su
abuelo no se hubiera sorprendido, pero, cuando después de meditar un momento parado en una
pierna como una joven cigiiefia Demi contesté con tono de serena conviccion:

“En la bariga”, el abuelo no pudo menos de unirse a la risa de la abuela y cerrar aquella clase de
metafisica.

Podria haber habido motivo de inquietud si Demi no hubiera dado continuas y convincentes
pruebas de ser un verdadero chico ademés de un filésofo en cierne, pues a menudo, luego de una
discusion que hacia profetizar a Ana con gestos siniestros: “Este chico no serd mucho tiempo de
este mundo”, el predestinado se daba vuelta y disipaba los temores de la buena mujer con alguna
travesura de marca mayor.

Meg formulé muchos reglamentos y trat de que se cumplieran, pero ;qué madre ha podido nunca
resistir los engatusadores ardides, las ingeniosas evasiones o la tranquila audacia de esos hombres
y mujeres minusculos que con tanta precocidad demuestran ser astutos y tramposos?

-Basta de pasas, Demi, te vas a enfermar.
-Mi gusta estar enfermo.

-Pero a mi no, asi que sal de aqui y ve a ayudar a Daisy a hacer pastelitos -le dice la mam4 al
jovencito que viene a ofrecer sus servicios indefectiblemente el dia de hacer “plum-pudding”.

El chico se va de mala gana, pero sus agravios le pesan en el espiritu, y mas tarde, cuando se
presenta la oportunidad de resarcirse, le gana la partida a la madre con un astuto pacto.

-Como se han portado bien, ahora voy a jugar a lo que quieran -les dice Meg llevandose a sus dos
ayudantes de cocina arriba cuando el “pudding” ya estd seguro en el horno.

-;De veras, mamd? -pregunta Demi con una idea brillante.

-Si, de veras, cualquier cosa que me propongan -replica la miope de la madre, prepardndose a
cantar “Los tres gatitos” media docena de veces o a llevar a su progenie a comprar un bollo de un
centavo, sin hacer caso del viento o el cansancio. Pero Demi la arrincona con la siguiente respuesta
serena:

-iMarros a comenos todas las pasas!

La tia Dodo (Jo) era la principal confidente y compaiera de juegos de los dos chicos, y aquel trio
ponia la casa patas arriba con suma frecuencia. La tia Amy no era por ahora mds que un nombre
para ellos, y tia Beth pronto se convirtié en un vago recuerdo, pero tia Dodo era una realidad
viviente y los chicos le sacaban todo el partido posible, considerando ella esa preferencia como
un cumplido muy halagador. Pero cuando Bhaer aparecié en escena, Jo descuidé bastante a sus
compaiieritos de juego y las pobres almitas se vieron tristes y desoladas. Daisy, que era aficionada
a andar por ahi repartiendo besos, perdié a su mejor cliente y cayé en bancarrota. Demi, por su
parte, pronto se dio cuenta con su infantil penetracién que a tia Dodo le gustaba mds jugar con el
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hombre-oso que con él, y aunque muy resentido, ocultd su agravio porque no tuvo alma de insultar
a un rival que tenia una mina de pastillas de chocolate en el bolsillo y un reloj que podia ser sacado
y sacudido a gusto por admiradores fervientes.

No faltara quien considere como sobornos estas agradables libertades, pero Demi no lo veia asi y
sigui6 tratando al hombre-oso con afabilidad reflexiva mientras que Daisy le otorgaba sus afectos
sin reticencias.

Suele pasar que los caballeros tengan un repentino ataque de admiracién por los pequefios parientes
de las damas de sus pensamientos, pero esta falsa filoprogenitividad les queda generalmente muy
mal y no convence a nadie. En cambio, la devocion del sefior Bhaer era sincera, pues el sefior Bhaer
era de aquellos hombres que realmente se sienten cémodos con los nifios. Sus asuntos, fuesen los
que fueren, lo ocupaban durante todo el dia, pero por la noche rara vez fallaba en aparecer por
la casa de los March para ver... jBueno!... siempre preguntaba por el sefior March... é1 debia ser
la atraccion principal. El excelente padre, evidentemente, lo crefa también, pues lo acaparaba
escandalosamente, deleitdndose con sabrosas discusiones con aquella alma gemela. Hasta que una
observacion casual de su nieto lo iluminé de repente:

Sucedi6 que el sefior Bhaer llegd una noche hasta el umbral del escritorio y quedé atonito ante el
espectaculo que vieron sus ojos: postrado en el suelo, estaba el sefior March, con las venerables
piernas al aire y, a su lado, también postrado, estaba Demi, tratando de imitar su postura con sus
cortas patitas; los dos ocasionales rastreadores estaban tan absortos que ni se percataron de que
tenian espectadores, hasta que el sefior Bhaer solt6 su risa sonora y Jo exclam6 con expresion
escandalizada:

-Padre, padre... esté el profesor...

-iBuenas noches, sefior Bhaer!... Discilpeme usted un momento, que ya terminamos nuestra
clase... Vamos, Demi, haz la letra y di su nombre.

-Lo conozco a ése... -Y después de convulsivos esfuerzos las piernecitas rojas tomaron la forma de
un compds y el inteligente alumno grit6 triunfante-. Es la we, abeto es la we.

-Es un Sam Weller nato -dijo Jo riendo mientras su progenitor se incorporaba y su sobrino trataba
de sostenerse de cabeza como tnico modo de expresar su satisfaccion de que se hubiese acabado
la clase.

- Qué has estado haciendo hoy, biibchen (“nene”)? -preguntd el sefior Bhaer, alzando al gimnasta.
-Mi fue a ver a Mariquita...

-Y qué hiciste una vez alli?

-La besé -respondié Demi con franqueza absolutamente exenta de malicia.

-Prut!... ;Comienzas pronto!... ;Y qué dijo Mariquita a eso? -pregunté Bhaer continuando la
confesion del pequefio pecador, quien procedia a explorarle el bolsillo del chaleco.

402



MUJERCITAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Oh, le gust6 mucho, y me besd, y a mi me gust6 también. ;No es cierto que a los chicos les gusten
las chicas? -agregd Demi con la boca llena y un aire de dulce satisfaccion.

-iPues si que eres un pollito precoz!... ;quién te puso tal cosa en la cabeza? -pregunt6 Jo, tan
divertida con las revelaciones inocentes del mocoso como lo estaba el profesor.

-No estd en la cabeza, estd en la boca -respondio literalmente Demi, sacando la lengua y mostrando
una pastilla de chocolate a medio comer, creyendo seguramente que la tia se referia a caramelos y
no a ideas.

-Deberias guardar algunas pastillas para la amiguita...

Y el sefior Bhaer ofreci6 pastillas a Jo con una mirada que hizo pensar a la muchacha si el chocolate
seria el néctar bebido por los dioses. También Demi vio aquella sonrisa, e impresionado pregunté
ingeniosamente:

-; A los muchachos grandes también les gustan las chicas grandes, profesor?

Bhaer no sabia mentir, de modo que se contentd con dar la vaga respuesta de que creia que si... a
veces, en un tono que el sefior March, preocupado, eché una mirada al rostro de Jo, que mds bien
lo esquivaba, y se hundié luego en un sillén como si aquel “pollito precoz” le hubiese puesto en la
cabeza una idea que era a la vez dulce y amarga.

Y media hora después, Dodo, encontrando a Demi en la despensa, en lugar de sacudirlo en castigo
por estar alli casi lo ahoga de un abrazo ternisimo, y después lo premi6 con un inesperado regalo
de pan con jalea, problema que intrigé al chico, sin que nunca le encontrase solucién.
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CAPITULO XLVI

BAJO EL PARAGUAS

Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelos, ponian su casa
en orden y proyectaban un futuro venturoso, el sefior Bhaer y Jo realizaban otra clase de paseos,
por caminos embarrados y calles anegadas de lluvia.

-Siempre doy un paseo al anochecer y no veo por qué he de suspenderlo s6lo porque suelo
encontrarme al profesor cuando sale de su casa -se dijo Jo, luego de dos o tres de aquellos
encuentros. Habia dos senderos que llevaban a casa de Meg, pero cualquiera de los dos que tomase
Jo era seguro que encontraba a su amigo, ya de ida, ya de vuelta. Siempre iba de prisa y nunca
parecia verla hasta estar casi encima. Entonces, si ella iba a casa de Meg, él siempre tenia algo para
los nenes; si se dirigia a su casa, €l iba casualmente para alld, después de dar un paseito hasta el
rio... a menos que estuviesen cansados de sus visitas...

Si lo estaba se las arreglaba para ocultar aquel cansancio con gran habilidad y se preocupaba de
que hubiese café para la comida, porque a Friedrich... quiero decir el sefior Bhaer, no le gusta el té.

A la segunda semana de estos acontecimientos todo el mundo sabia ya a qué atenerse, aunque
trataban de aparentar que estaban ciegos respecto de los cambios operados en la cara de Jo. Y se
guardaban muy bien de preguntarle por qué cantaba cuando trabajaba, se peinaba tres veces por dia
y volvia tan rosada de sus caminatas nocturnas. Pero nadie dudé de que el sefior Bhaer, mientras
hablaba de filosofia con el padre, estaba dando a la hija lecciones de amor.
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Aquella muchacha, siempre rebelde, ni siquiera pudo enamorarse en forma corriente sino que
tratd de ahogar ese sentimiento, y al no lograrlo le tocé sufrir bastante. En primer lugar tenia
miedo cerval de las burlas si se rendia después de sus vehementes declaraciones de independencia.
Laurie constituia su principal terror, aunque, gracias a su nueva mentora, el susodicho se comport6
con laudable correccion y nunca llamé al sefior Bhaer “viejo estupendo” en publico ni se refirid
tampoco nunca al aspecto mejorado de Jo, ni expresé la mds minima sorpresa al ver el sombrero
del profesor todas las noches en el “hall” de los March. Pero ese picaro muchacho grande se
regocijaba en privado y anhelaba el dia en que pudiese regalar a Jo una bandeja de plata con un
0s0 y un garrote como escudo de armas apropiado al caso.

Durante quince dias el profesor aparecid con regularidad tipica de enamorado, pero luego dejé de
venir tres dias enteros sin dar sefiales de vida, procedimiento que hizo poner serio a todo el mundo
y a Jo pensativa primero y luego -jay romanticismo!...- muy enojada.

-iEstard ya harto, me imagino!... Se ha marchado por donde vino... No es que me importe,
naturalmente... pero me parece que bien podia haberse despedido, como cuadra a un caballero -se
decia una tarde nublada, mientras se arreglaba para su paseo diario.

-Mejor que lleves el paragiiitas, querida, parece que va a llover -le dijo la madre observando que
se habia puesto su mejor sombrero.

-Si, mama. ;Necesitas algo del centro? Tengo que comprar papel... -respondié Jo, tironeando del
mofio bajo la barbilla como excusa para no mirar a la madre.

-Si, por favor, traieme medio metro de algodén asargado, un paquete de agujas nimero nueve y dos
metros de cintita lila... ; Te has puesto las botas gruesas y algo abrigado bajo el tapado?

-Creo que si -contestd Jo, completamente distraida.

-Si te llegas a encontrar con el sefior Bhaer, trdetelo a tomar el té. Estoy deseando verlo -afiadid
la sefiora. Eso si que lo oy6 Jo, pero nada respondid. Sélo dio un beso a su madre y se marcho
rapidamente.

Las tiendas no estaban entre los bancos, las oficinas o los dep6sitos donde suelen congregarse los
caballeros, pero Jo se encontro en esa parte de la ciudad antes de hacer una sola de sus compras,
demordndose por ahi como si esperase a alguien, mirando instrumentos de ingenieria en una
vidriera y muestras de lana en otra, con interés muy poco femenino, tropezando con barriles y
viéndose varias veces a punto de ser aplastada por enormes fardos y empujada sin ceremonia por
hombres fuertes ocupados en trabajos rudos que la miraban como si se preguntasen: “; Qué diablos
hard ésta por aqui?”... Una gota de lluvia en la cara trasladé sus pensamientos de sus esperanzas
fallidas hasta las cintas estropeadas de su sombrero, pues las gotas continuaron cayendo, y como
Jo era mujer, ademds de estar enamorada, pensé en salvar el sombrero. S6lo ahora se acord6 del
paragiiitas, que al final se habia olvidado de traer; pero era indtil lamentarse y no habia nada que
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hacer méds que pedir un paraguas prestado o resignarse a sufrir una mojadura fenomenal. Mir6
la calle embarrada y luego de una mirada hacia atrds a un cierto depdsito mugriento, que decia
“Hoffmann & Co.” en la puerta, se dijo con severo aire de reproche:

“iMe lo tengo bien merecido!... jNo sé por qué tenia que ponerme todas mis mejores galas y venir
a coquetear por estos barrios con esperanzas de ver al profesor! {No, nada de entrar ah{ a pedir un
paraguas prestado!... (Ni de averiguar por sus amigos adonde esta!... Te irds por tu cuenta y hards
tus compras bajo la lluvia... Y si te pescas una pulmonia y arruinas el mas mono de tus gorritos,
no sera ni mas ni menos que lo que te mereces!...”

Con esa filipica dirigida a si misma, Jo cruzé la calle tan atropelladamente que se escapé raspando
de ser aplastada por un camidén que pasaba, precipitandola en brazos de un majestuoso y anciano
caballero, que le dijo:

-Perdon, sefiora... -con aire visiblemente ofendido.

Algo acobardada, Jo se compuso, y dejando atrds las tentaciones se dio prisa, sintiéndose cada vez
mas mojada por el sector de los tobillos y oyendo mucho entrechocar de paraguas por encima de la
cabeza. Uno de aquellos armatostes, un ejemplar azul bastante deteriorado, se quedé estacionario
sobre el famoso sombrerito de las cintas rojas, le llamé por fin la atencion, y al levantar la vista
vio al sefior Bhaer.

-Me parece que conozco a esta dama de gran cardcter que camina con tanta valentia pero demasiada
prisa, tratando de andar entre el barro... ;Qué hace usted por aqui, amiga mia?

-Compras...

El sefior Bhaer sonrid, paseando la mirada de la fabrica de pickles que habia a un lado y la firma
mayorista de cueros al otro, pero se limité a sonreir cortésmente y decirle:

-No tiene usted paraguas... ;Puedo venir yo también y tomar para usted los paquetes?
-jComo no! Muchas gracias.

Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cintas y se preguntaba qué pensaria de ella el sefior
Bhaer, aunque no le importé6 mayormente, y al minuto se encontré6 caminando del brazo con el
profesor, sintiendo como si el sol hubiera salido de pronto con desusado brillo y como si todo se
hubiese arreglado de nuevo en el mundo.

-Creiamos que se habia usted marchado -se apresuré a decir Jo, pues sabia que €l la estaba mirando.

-;Acaso pensé que podia marcharme sin despedirme de quienes habian sido tan bondadosos
conmigo? -le pregunto €l con tono tal de reproche que Jo tuvo la sensacion de haberlo insultado
sugiriendo tal cosa, y de nuevo se apresurd a asegurarle con calor:

-No, yo no lo creia... Lo suponia ocupado con sus asuntos, pero lo cierto es que lo extrafidbamos...
papd y mamd, especialmente.
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- Y usted?
-Yo siempre me alegro de verlo, sefior.

En su preocupacion por mantener tranquila la voz, Jo la hizo algo fria y el gélido monosilabo al
final de la frase pareci6 helar al pobre profesor, pues se evaporo su sonrisa.

-Vendré una vez mds antes de marcharme.
- Entonces es cierto que se va?
-No tengo ya nada mas que hacer aqui, ya he terminado.

-Espero que con éxito, ;eh? -pregunté Jo algo inquieta porque en la breve respuesta creyé percibir
la amargura del desencanto.

-Se me ha abierto una puerta que ganard mi pan, ademas de mucha ayuda de mis jlinglings
(pequefios).

-jCuénteme, por favor!... me interesa todo lo concerniente a... los nifios -dijo Jo, ansiosamente.

-jQué amable de su parte!... Mis amigos me han conseguido un colegio donde ganaré lo suficiente
para allanar el camino de Franz y Emilio. ;Le parece que debo estar contento?

-iPues yalo creo!... jqué espléndido va a ser verlo con frecuencia... a usted y a los chicos! -exclamé
Jo, insistiendo en el tema de los nifios como excusa de la satisfaccion que tanto temia la traicionase.

-iOh!, no lo creo... esta universidad esta en el Oeste.

-; Tan lejos? -grit6 ahora Jo dejando la falda librada a su suerte como si ya no le importase lo que
le pasara a su ropa o a ella.

El sefior Bhaer sabia leer en varios idiomas, pero no habia aprendido todavia a leer en los ojos
de las mujeres. Se preciaba de conocer bastante bien a Jo y estaba anonadado al observar las
contradicciones de su voz, su rostro y sus modos, puesto que la muchacha habia pasado por
media docena de estados de dnimo diferentes en espacié de una hora. Cuando la encontré parecio
sorprendida, aunque era dificil no sospechar que habia venido por aquellos barrios expresamente
para verlo. Cuando le ofreci6 el brazo se lo tomé con una mirada que lo encantd, pero al preguntarle
si lo habia extrafiado, la respuesta habia sido tan ceremoniosa que el pobre Bhaer se desespero de
nuevo. Al oir del buen éxito de su gestion, a Jo le habia faltado poco para batir palmas... ;jacaso todo
ese jubilo era s6lo por los chicos? Luego, al enterarse del lugar de su destino, habia exclamado:
“;Tan lejos!” con un tono de desesperacion que lo volvid a elevar al pinadculo de la esperanza...
pero casi en seguida lo volvid a desplomar observando, como quien estuviese completamente
absorbida en aquel asunto:

-Aqui esta el comercio; ;quiere entrar?
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Jo estaba muy orgullosa de su habilidad como compradora, y ese dia, especialmente, queria lucirse.
Pero precisamente, a causa de su estado de excitacion, todo le salié mal: empezd por volcar la
bandeja de las agujas de la tienda... se olvidé que el algodén debia ser “asargado” hasta después
de cortado... se equivoco en el cambid y acabd por cubrirse de vergiienza al pedir cinta lila en la
seccion de los percales. Bhaer la seguia, observando como se sonrojaba y se equivocaba, y su
propia perplejidad respecto a ella parecio disiparse, pues comenzaba a percatarse de una cosa: que
en ciertas ocasiones, las mujeres, como los suefios, son completamente contradictorias.

Cuando salieron de la tienda Bhaer se puso el paquete bajo el brazo con aire mas alegre y comenz6
el camind chapaleando por los charcos como si no le disgustase del todo.

-;Hagamos un poco de “compras para los nenes”, como usted dice, y tengamos una fiestecita de
despedida esta noche, que iré por tltima vez a su casa? -pregunté pardndose ante una vidriera llena
de frutas y flores.

-, Qué compramos? -dijo Jo, pasando por alto la ultima parte del discursito del profesor.
-;Pueden comer naranjas e higos? -pregunté el sefior Bhaer con aire paternal.

-Por cierto que los comen cuando los tienen.

-;Le gustan a usted las nueces?

-Como a las ardillas.

-iUvas de Hamburgo!... jPues brindaremos por la madre patria con ellas...!

Jo fruncid el entrecejo ante semejante derroche. Al oir lo cual, el sefior Bhaer confiscé la cartera
de Jo, sacé la suya y compro varias libras de uvas, una maceta de margaritas rosadas para Daisy y
un bonito tarro de miel a guisa de damajuana. Luego, deformandose los bolsillos con aquellos
paquetes protuberantes, le entreg6 a ella las flores, levant6 el paraguas y se pusieron de nuevo en
caming.

-Meess Marsch, tengo un favor que pedirle -empez6 a decir el profesor cuando habian caminado
apenas media cuadra.

-;De qué se trata, sefior? -Y le lati6 el corazon a Jo.
-Me atrevo a decirselo a pesa de la lluvia, ya que me queda tan poquisimo tiempo...
-Si, sefior. -Y Jo casi aplasta la macetita del apreton repentino que le dio.

-Desed comprar un vestidito para mi Tina y soy tonto para comprarlo yo sélo. ;Quisiese usted
darme una palabra de su gusto y su ayuda?

-Si, sefior. - Y Jo se sintid de repente tan tranquila y serena como si hubiese entrado en un refrigerador.
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-Quiz4 también compraré un chal para la mamé de Tina... estd tan enferma y es tan pobre... y el
marido le da tanto trabajo... Si, si, un chal grueso, bien abrigado, seria un lindo gesto de amistad
para con la madrecita.

-Lo haré con mucho gusto, sefior Bhaer... -Y pensaba: “Voy demasiado de prisa y este hombre
se me hace mas querido con cada minuto que pasa”. Y se dedic6 con alma y vida a ocuparse del
asunto en cuestion.

Bhaer le dio carta blanca, de modo que Jo eligié primero un monisimo vestido para Tina y luego
pidié que sacaran chales. Siendo casado, el vendedor se digné interesarse por aquella pareja.

-Su sefiora va a preferir éste; es un articulo muy superior, un color precioso, sobrio y elegante a la
vez -dijo extendiendo un chal gris muy abrigado y echandolo sobre los hombros de Jo.

-;Le gusta, sefior Bhaer? -le pregunté ella dédndole la espalda para ocultar el rostro.

-Muchisimo; lo compraremos -respondié el profesor, sonriendo para si mientras lo pagaba, y
entretanto Jo continuaba revolviendo los mostradores.

-;Nos vamos a casa ahora? -pregunté por fin el profesor como si aquellas palabras le fueran muy
gratas.

-Si, que es tarde... y jestoy tan cansada!

Y la voz de Jo sond patética, pues ahora el sol parecia haberse escondido tan pronto como saliera
y el mundo aparecié de nuevo embarrado y lastimoso. S6lo ahora se dio cuenta de que se le habian
enfriado los pies, le dolia la cabeza y que su corazén estaba mads frio atin que aquéllos. El sefior
Bhaer se marchaba... sélo la queria como amiga, habia sido todo una equivocacién, y cuanto méas
pronto terminara aquel asunto, mejor... Llamé un 6mnibus que se acercaba con tanta prisa que las
margaritas se salieron de la maceta y se estropearon mucho.

-Este no es nuestro 6mnibus -dijo el profesor agachdndose a recoger las pobres florecitas.

-Perdén... No importa, podemos caminar, estoy acostumbrada a chapalear en el barro -replicé Jo
pestaiieando fuerte, pues hubiese preferido morirse que secarse abiertamente los 0jos.

El sefior Bhaer vio la cara mojada de Jo, pese a que ella habia vuelto la cabeza; eso parecio
conmoverlo mucho, pues inclindndose le pregunté con tono muy significativo:

-Querida de mi corazén, ;por qué llora?

Si Jo no hubiese sido nueva en estos lances, hubiera respondido que no lloraba, que se habia
resfriado, o cualquier otra mentirilla femenina de las que se estilan. En lugar de lo cual, la incorrecta
criatura contest6 con un irreprimible sollozo:

-Porque usted se marcha...
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-Ach, mein Gott!... Eso si que estd bueno -vocifer6 el seiior Bhaer, arreglandoselas para batir
palmas a pesar del paraguas y de los paquetes. Y luego continud:

-Jo, no tengo nada que ofrecerle mas que mucho amor... pero vine a esta ciudad a ver si podia
quererme y esperé a ver si realmente era algo mas para usted que un amigo... ;Lo soy? ;Puede
hacer un lugarcito en su corazon para el viejo Fritz? -dijo atropelladamente, sin pausa de ninguna
clase.

-{Ah, si! -dijo Jo.

Y a él le basto eso, pues ella le roded el brazo con ambas manos y mostré bien a las claras que se
consideraria feliz de caminar por el mundo junto a €l aunque no tuviese mds protecciéon que un
viejo paraguas, siempre que fuera él quien lo llevara.

Por cierto que esta propuesta de casamiento fue hecha a contrapelo, pues Bhaer no podia arrodillarse
alli en el barro; ni tampoco ofrecerle a Jo su mano mds que en sentido figurado, porque ambas
estaban no sélo ocupadas, sino repletas; mucho menos ain podia el buen hombre entregarse a
ninguna tierna demostracion en plena calle y el tinico modo como podia expresarle su arrobamiento
era mirdndola... Si Bhaer no hubiese amado a Jo mucho, desde antes, no creo que pudiese haberse
enamorado en aquel momento, pues Jo estaba lejos de aparecer deseable con la falda en estado
deplorable, las botas de goma salpicadas de fango y el gorrito hecho un ruina. Afortunadamente,
el sefior Bhaer la consideraba la mujer més bella que existia en el mundo, y, por su parte, Jo lo vio
en ese momento mds parecido a Jupiter que nunca.

Los paseantes los creyeron un par de chiflados, pues ambos se olvidaron completamente del
Omnibus y siguieron caminando con toda calma, olvidados de la oscuridad que se acentuada y de
la niebla que los iba envolviendo. Poco les importaba lo que los demds pensaran, pues disfrutaban
de esa hora feliz que rara vez le llega a nadie mas de una vez en la vida, ese momento magico que
otorga la juventud al viejo, belleza al feo, riqueza al pobre y anticipa a los corazones humanos un
estado precelestial. El profesor parecia haber conquistado un reino y el mundo ya no tenia nada que
ofrecerle en cuanto a bienaventuranza, mientras que Jo, penosamente a su lado, tenia la seguridad
de que aquél habia sido siempre su sitio y se preguntaba de qué modo podria nunca haber escogido
otro destino.

-Friedrich... ; Por qué no?...

-iOh, cielos!... jElla me da el hombre que no habia oido desde que Mina murid! -vocifer el
profesor deteniéndose en medio de un charco para mirarla agradecido.

-Siempre lo llamo asi eh mi fuero interno... pero no lo haré, a menos que a usted le guste...

-;Que me guste? Es mas dulce para mi de lo que te puedo expresar. Di también “td”, querida, y
pensaré que tu idioma es casi tan bello como el mio.

-¢;No te parece que “td” es algo sentimental? -pregunt6 Jo, pensando en su interior que era un bello
monosilabo.
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-;Sentimental? jClaro que si, y gracias a Dios!... A los alemanes nos gusta el sentimiento y nos
mantenemos jovenes gracias a él. jEl “usted” del inglés es tan frio!... Di “td”, querida de mi
corazén, porque para mi significa mucho...

-Muy bien, entonces... ;Por qué no me dijiste todas estas cosas antes? -pregunté Jo con suma
timidez.

-Ahora te voy a tener que mostrar todo mi corazén y de aqui en adelante ti quedards encargada de
él. Ve entonces, mi Jo -jah, el querido y gracioso nombrecito!- yo tenia el deseo de decirte algo el
dia que me despedi de ti en Nueva York, pero creia que el amigo buen mozo estaba comprometido
a ti, asi que no hablar. ;Me hubieras contestado que si, si hubiese preguntado entonces?

-No sé... quizd no, porque entonces no tenia corazén alguno...

-Prut!... eso no creer yo. Estaba sélo dormido ese corazoncito hasta que el principe encantado
viniese a despertarlo cruzando el bosque...

-Conténtate, porque yo nunca tuve otro amor. Teddy no era mds que un nifio y pronto se curd de
aquella fantasia -le dijo Jo muy seria, ansiosa de rectificar el error del profesor.

-Muy bueno!... Entonces me quedo tranquilo. He esperado tanto para esto que me he puesto egoista,
como pronto te dards cuenta, “profesorina”.

-Me gusta que me llames as{ -dijo Jo encantada con su nuevo nombre-. Y ahora dime lo que te trajo
a mi lado justamente cuando mds te necesitaba...

-iEsto! -dijo el profesor sacando un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.

Jo despleg6 aquel papelito y se quedé muy confundida, pues se trataba de una colaboracion suya
a un periddico que pagaba la poesia.

-, Cémo pudo ser eso lo que te trajo a mi? -preguntd entonces sin entender.

-Lo encontré por casualidad y lo reconoci como tuyo por los nombres y las iniciales y habia atin
un versito que parecia llamarme. Lee y encuéntralo. Yo me ocuparé de que no te metas en los
charcos...

Jo obedecid, leyendo, algo salteado, las lineas que ella habia bautizado:
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EN LA BOHARDILLA

Hay en la bohardilla cuatro arquitas en hilera, opacas de polvo y gastadas de tiempo, llenadas
hace mucho por niiias que ahora estdn en su plenitud. Cuatro llavecitas cuelgan a un lado, con
cintas hoy desteiiidas atadas alli con orgullo infantil, hace mucho, un dia de lluvia. Sobre las tapas,
cuatro nombres, tallados por mano infantil de muchacho. Y bajo las tapas, escondidas, recuerdos
de una banda feliz de muchachas que un dia jugaron alli, deteniéndose a veces a escuchar el dulce
estribillo de la lluvia en el techo.

“Meg”, decia la primera, lisita y suave la palabra grabada. Hay alli registrada en objetos una
vida de paz... obsequios gentiles a la nifia y la joven, un traje de novia, cartas a una esposa, un
zapatito y un rizo de nifio. Ninguin juguete queda en esta arca... todos, viejos ya, divierten a otra
pequeiia Meg... [Ah, feliz madre!, sé bien que oyes, como un dulce estribillo, canciones de cuna,
mientras cae la lluvia en el techo.

“Jo”, dice la segunda tapa, rayada y vieja, y adentro un surtido heterogéneo de muiiecas sin
cabeza, cuadernos rotos, pdjaros y animales embalsamados, todos formando el botin que no
se recoge mds que en el campo mdgico de la juventud... sueiios de un futuro nunca realizado,
recuerdos de un pasado dulce todavia, poemas inconclusos, cuentos locos, cartas de abril, diarios
de una chica testaruda; vestigios de una muchacha vieja antes de tiempo, de una mujer en una
casa triste de soledad, oyendo como triste estribillo: “Sé digna, amor, el amor vendrd”, como la
lluvia cayendo sobre el techo.

Mi “Beth”, el polvo es siempre quitado de la tapa que lleva tu nombre, como por 0jos amorosos
que llorasen y manos cuidadosas que afiorasen. La muerte canonizo para nosotros a una santa,
siempre menos humana que angelical, y atin depositamos, como en un altar doméstico, las reliquias
que de ella nos quedan: La campana de plata que rara vez toco, la cofiecita ultima que uso, la
hermosa Catalina, muerta y llevada por los dngeles al cielo de las muiiecas, las canciones que
cantaba, sin quejarse nunca en su prision de dolor. Todo se mezcla dulcemente con la lluvia que
cae en el techo.

En la ultima tapa, bien pulida, hay tallada una leyenda hermosa, hoy convertida en verdadera: un
valiente caballero lleva en su escudo, “Amy”, en letras de oro y azul. Adentro estdn las redecillas
que recogian su pelo, zapatos de baile que ya no usard, flores marchitas, abanicos que ya no echan
aire, alegres “valentinos”, amores ardientes, bagatelas que han tenido parte en las esperanzas,
temores y defectos de la nifia gentil. Registro de un corazon de doncella, que ahora aprende
hermosos y verdaderos hechizos, oyendo, como feliz estribillo, el sonido argentino de campanas
nupciales junto con la lluvia cayendo en el techo.

J.M.

-Como poesia es pésima pero yo la sentia asi cuando la escribi un dia en que estaba muy sola y
lloré apoyada en la bolsa de los trapos viejos. Nunca crei que llegaria a manos de nadie para
contar nuestros secretos -dijo Jo rompiendo aquellos versos que el profesor habia atesorado tanto
tiempo.
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-No importa, ya han cumplido su mision y yo obtendré una copia nueva -observo el sefior Bhaer
con una sonrisa-. Si, pues -continué muy serio-, cuando lei aquello me dije para mi: “Tiene una
pena, se siente sola, encontraria consuelo en un cariiio verdadero y yo tengo un corazon lleno de
amor para ella” ... Iré a decirle: “Si esto es poca cosa para dar, a cambio de lo que espero recibir,
tomalo, en nombre de Dios” ...

-Y asi fue que viniste...

-Al principio, por bondadosa que fuese la bienvenida que recibi de ustedes, no me animé a esperar.
Pero pronto cambié y me decia: “jLa obtendré para mi, aunque me muera, y asi ha de ser!... -dijo
en voz muy alta el sefior Bhaer con un gesto desafiante como si los muros de niebla que los iban
envolviendo fuesen barreras que debia vencer o derribar a fuerza de coraje.

A Jo le pareci6 espléndido lo que decia y resolvié ser digna de su paladin, aunque no hubiese
venido en un corcel blanco de lujosos arneses.

-Y ;qué fue lo que te mantuvo alejado estos ultimos dias? -pregunté luego, encontrando un placer
especial en aquellas preguntas confidenciales y en obtener deliciosas respuestas de las que no
hubiese querido privarse por nada del mundo.

-No fue fécil, pero me parecia que no tenia derecho... mejor dicho no tenia alma de sacarte de
aquella casa tan feliz, al menos hasta que tuviese perspectivas de poderte ofrecer una yo, aunque
fuese quizd después de mucho tiempo y de mucho trabajo. ;Cémo podia pedirte que renunciaras a
tanto por un pobre viejo que no tiene otra fortuna que un poquitito de saber?

-Pues yo me alegro mucho de que seas pobre, no podria soportar a un marido rico -dijo Jo, decidida,
afiadiendo mds bajo-: No le temo a la pobreza, la he conocido demasiado tiempo para encontrar
alegria en trabajar para aquellos a quienes amo. Y jno te llames viejo! Cuarenta afios es la plenitud
de la vida y no podria menos que quererte aunque tuvieses setenta...

El profesor encontré eso conmovedor. Jo dijo riendo mientras lo aligeraba de un paquete o dos:

-Yo voy a cumplir mi parte y ayudaré a ganar nuestro hogar, Friedrich. Tienes que resolverte a eso,
0 No conseguirds que vaya nunca contigo -afiadid resueltamente cuando él traté de recuperar los
paquetes.

-Ya lo veremos. ;Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo?... Ahora tengo que marcharme
y hacer solo mi trabajo. Debo también ayudar primero a mis dos chicos, porque ni aun por ti,
querida, puedo romper la palabra empefiada a Mina. ;Puedes perdonar todo esto y estar contenta
mientras esperamos para cumplir nuestras esperanzas?
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-Si, Friedrich, estoy segura porque nos queremos, y eso solo hace facil de soportar todo lo demas.
También yo tengo un deber que cumplir en casa, y no te olvides que tengo ademds mi trabajo.
Tampoco yo podria pasarlo bien si los descuidara, aun por ti, de modo que no hay por qué tener
prisas ni impaciencias. Tt puedes hacer lo que te corresponde marchandote al Oeste y yo lo que
debo hacer aqui, y dejaremos el futuro en manos de Dios.

-Ah, Jo querida, me das tanto valor y esperanza y yo no tengo nada que darte en cambio, mas que
un corazon pleno y estas manos vacias -dijo, entonces completamente vencido por la emocion.

Jo no aprenderia nunca a portarse con correccion, pues cuando su Fritz dijo eso ahi parado en los
escalones de entrada, ella puso ambas manos en las de €él, murmurdndole tiernamente: “Ahora no
estdn vacias”, y se inclind para besarlo bajo el paraguas. Jo hubiese hecho lo mismo asi hubiesen
sido seres humanos los gorriones sucios de barro que los miraban desde el cerco, porque estaba
perdidita de amor y no le importaba absolutamente nada que no fuese su propia felicidad. Aunque
lleg6 en esa forma sencilla, ése fue en realidad el momento culminante de sus vidas, cuando al
volver la espalda a la tormenta, a la noche y a la soledad, y encontrarse con la luz, el calor y la
paz del hogar que los esperaban para recibirlos, Jo, con un felicisimo: “jBienvenido al hogar!”,
condujo a su novio a la sala y cerr6 la puerta.
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CAPITULO XLVII

TIEMPO DE COSECHA

Durante un afio Jo y su profesor trabajaron y aguardaron, alimentaron sus esperanzas y se amaron,
viéndose apenas de cuando en cuando y escribiéndose cartas tan voluminosas que se les atribuyo el
alza del precio del papel, segtn decia el siempre travieso de Laurie. El segundo afio comenzé mas
sombriamente porque sus proyectos no se materializaban y luego tia March muri6 repentinamente.
Cuando pas6 lo mas agudo de la pena -porque habian querido sinceramente a la anciana a pesar de
su lengua cortante- descubrieron que en realidad tenfan motivo para alegrarse, pues le habia dejado
a Jo la casa de campo de Plumfield, lo cual posibilitaba toda clase de cosas agradables.

-Es una hermosa propiedad y dejard una buena suma... pues me imagino que pensaran venderla,
(eh? -dijo Laurie cuando se sentaron a hablar de aquel asunto algunas semanas después.

-Pues no, no pienso venderla -fue la respuesta decidida de Jo mientras acariciaba al gordo perro de
lana que acababa de adoptar por respeto a su antigua duefia.

-No tendrds intencién de vivir ahi...
-Si, precisamente, es lo que pienso hacer.

-Pero, querida muchacha, es una propiedad enorme y se necesitard mucho dinero para mantenerla
en condiciones. El jardin y la huerta, por lo pronto, requieren tres peones, y creo que la agricultura
no es el fuerte de Bhaer, ;eh, Jo?

-Creo que querra ensayar como le va si yo se lo propongo.
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-¢ Y esperas vivir con el producto de la finca? Eso suena a paradisiaco, pero os vais a encontrar con
que exigird un trabajo de titanes.

-La cosecha que vamos a cultivar es de las que dejan beneficio -dijo entonces Jo, muerta de risa.
-.Y de qué va a consistir esa cosecha, si puedo tomarme la libertad de preguntarle, sefiora?

-De muchachitos. Quiero abrir en Plumfield una escuela de varones, una buena escuela, que sea
también un hogar, conmigo para cuidarlos y Fritz para ensefiar.

-iHe ahi un proyecto bien digno de Jo! ;No les parece exactamente lo que se le podia ocurrir
unicamente a ella? -gritaba Laurie apelando a la familia, que parecia tan sorprendida como él.

-Me gusta el proyecto -dijo la sefiora de March con tono decidido.

-A mi también -agregd su marido, que se entusiasmaba con la idea de ensayar el método socratico
para la educacion de la juventud moderna.

-Va a ser enorme la tarea para Jo de cuidar a tanto nifio -opiné Meg, acariciando la cabeza de su
unico y absorbente retofio.

-Jo es muy capaz de eso y serd feliz con ese tipo de trabajo. Es una idea espléndida. Cuéntanos mas
sobre el proyecto, Jo -dijo el sefior Laurence, quien estaba deseando dar una mano a los novios
pero sabiendo que rechazarian su ayuda.

-Ya sabia yo que usted estaria de mi lado, sefor. Por los 0jos de Amy veo que ella también lo est4,
aunque, prudentemente, espera para pensarlo bien antes de pronunciarse. Quiero que comprendan
que no se trata de ninguna nueva idea mia, sino de un proyecto largamente acariciado. Antes
de conocer a Fritz solia pensar que cuando hubiese hecho dinero, y nadie me necesitase mas en
casa, alquilaria una gran finca, y recogeria a muchachitos abandonados, pobres, o que no tuvieran
madre y los tomarfa a mi cargo, cuidandolos y haciéndoles la vida alegre y feliz antes de que
fuese demasiado tarde. ; Veo a tanto chico que arruina su vida por falta de ayuda en el momento
oportuno...!| Ademds, parece que yo supiese instintivamente sus necesidades y que los comprendiese
en sus tribulaciones. jEstoy loca por ser una madre para todos ellos!

La sefiora de March extendié la mano a Jo, quien la tomé sonriendo y luego siguié hablando:

-Le conté a Fritz mi proyecto y contestd que es precisamente lo que le gustaria a él y estuvo de
acuerdo en ensayarlo cuando fuésemos ricos. Pues ahora, merced a mi tia vieja, que me queria
mas de lo que yo nunca mereci, soy realmente rica, o por lo menos me siento como si lo fuera,
y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien si tenemos una escuela prospera. Es un lugar
que ni mandado hacer para muchachos, pues la casa es grande y los muebles sencillos y fuertes.
Adentro hay espacio de sobra para docenas de chicos y los terrenos que la rodean son espléndidos.
Los chicos pueden ayudar en el jardin y en la huerta; ;verdad, papa, que €se es un trabajo muy
saludable? Fritz podra dedicarse a gusto a la ensefianza y preparacion de los chicos y papa puede
ayudarle en eso. Por mi parte, los alimentaré bien, los cuidaré cuando estén enfermos y los mimaré y
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regafiaré cuando estén sanos. Y en eso mamd serd mi gran auxiliar. Siempre me gusté estar rodeada
de muchachos y nunca encontraba que eran bastantes para mi. jPiensen qué lujo!... Plumfield mio
y montones de chicos para disfrutarlo conmigo.

La familia en pleno prorrumpid en carcajadas y el sefior Laurence se ri tanto que temieron le diese
un ataque de apoplejia.

-No veo que tenga nada de gracioso -les dijo Jo cuando pudo ser oida-. Nada es mds natural ni
apropiado para mi profesor que abrir una escuela ni para mi que querer vivir en mi propiedad.

-Ya empieza a darse tono -le dijo Laurie, zumboén ;Puedo preguntar de qué modo piensas mantener
el establecimiento? Si todos los alumnos van a ser pequefios galopines de la calle, mucho me temo
que tu cosecha no resulte productiva en el sentido practico de la palabra, sefiora de Bhaer.

-Teddy, no seas aguafiestas. Naturalmente que tendré también alumnos ricos; quizd comience
exclusivamente con ellos... luego, cuando progresemos, puedo tomar uno que otro atorrantito...
Pero los hijos de los ricos también necesitan cuidados y carifio, igual o mas que los de los pobres.
iHe visto a tantos pobrecitos abandonados en manos de sirvientes o a chicos atrasados a quienes
nadie hace caso...! Algunos resultan malos a causa del abandono o de la mala direccién que reciben,
y otros pierden a sus madres. Ademads, aun los mejores chicos tienen que pasar por la adolescencia,
y es ésa la época en que mds necesitan de paciencia y de bondad. La gente se burla de ellos y
de sacarlos de en medio pretendiendo verlos convertirse de la noche a la mafiana de chiquitos
preciosos en hermosos jovenes. Valientemente los cuitados no se quejan, pero bien que lo sienten.
Yo misma he pasado por algo de eso y sé lo que es. ;Y qué me dicen de mi propia experiencia?
(Acaso no he educado a un muchacho hasta convertirlo en el orgullo y el honor de la familia?

-Puedo dar testimonio de que al menos lo intentaste -respondié Laurie con una mirada de
agradecimiento.

-Y mi éxito supera a todas mis esperanzas. jHete aqui convertido en un juicioso y sensato hombre
de negocios, haciendo montones de bien con su fortuna y acumulando bendiciones de los pobres
en vez de mds dinero! Pero eres mucho mads; adoras las cosas buenas y hermosas, las disfrutas td y
dejas que los demads las compartan, “yendo a medias”, como decias cuando éramos chicos. Estoy
orgullosa de ti, Teddy, porque mejoras cada afio. Cuando tenga “Mi rebaiio de muchachitos” te
sefialaré con el dedo y les diré: “;Ahi tenéis vuestro modelo, muchachos!”

El pobre Laurie no sabia para donde mirar.

-Bueno, Jo, me parece que exageras -comenzo a decir-. Todos han hecho mucho por mi y no
puedo agradecerles mds que empefidndome al mdximo en no defraudarlos. Ultimamente t4 me
has abandonado bastante, pero de todos modos he tenido excelente ayuda, de modo que si algo he
logrado, puedes agradecérselo a estos dos -y puso una mano sobre la cabeza blanca del abuelo y
otra sobre la rubia de Amy, pues los tres no se separaban nunca mucho.
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-Estoy convencida de que las familias son las cosas mds bellas del mundo -estallé Jo-. Cuando
tenga la mia propia espero que ella sea tan feliz como las tres que conozco y que mds quiero. Si
Juan y mi Fritz estuviesen aqui esto seria el cielo en la tierra -afiadid.

Y esanoche cuando se retird a su cuarto después de una noche felicisima de concilidbulos familiares,
de esperanzas y proyectos, su corazon estaba colmado de ventura.

Fue un aflo asombroso, pues los acontecimientos se sucedieron de modo rapidisimo. Antes de que
pudiera darse cuenta, Jo se encontrd casada e instalada en Plumfield. Casi en seguida adquirio
un familia de seis o siete muchachos que surgieron como hongos, de la noche a la mafiana, y
prosperaron sorpresivamente, tanto ricos como pobres, pues el sefior Laurence siempre encontraba
un caso mds de indigencia conmovedora y rogaba a los Bhaer que se compadeciesen del chico y
€l se haria cargo gustoso del pago de su mantenimiento. De esta manera, el astuto anciano vencia
el orgullo de Jo y le proporcionaba el tipo de muchacho que a ella le encantaba tener en Plumfield.

Naturalmente que el principio fue arduo y que Jo tenia que cometer estrafalarios errores, pero el
sabio profesor la guiaba con mano segura y el mas exuberante galopin era por fin conquistado.
iComo se divertia Jo con sus “rebafios de muchachos™! ;Y cdmo se habria lamentado tia March si
hubiese visto los sagrados recintos del prolijisimo y correcto Plumfield invadidos por Tomasitos,
Enriques y Diegos! Habia en ello una especie de justicia poética, pues la anciana habia sido el
terror de los muchachos de varias millas a la redonda y ahora los proscriptos se regalaban con
ciruelas prohibidas, hollaban botas profanas los senderos enarenados y jugaban al cricquet en el
potrero donde pastaba la vaca. Plumfield se convirti6 en algo asi como un paraiso de muchachos
y Laurie sugirié que los llamasen “Bhaer-garten” en honor de su duefio y como apropiado a sus
habitantes.

No fue nunca una escuela de moday el profesor no hizo nunca fortuna con ella, pero fue exactamente
lo que Jo habia querido que fuese: “un lugar feliz y hogarefio para muchachos que necesitasen
ensefianza, cuidados y bondad”. Pronto se llenaron todos los cuartos de la gran casa y cada parcela
del jardin tuvo su duefio. Tres veces al dia Jo sonrefa a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa
flanqueada por ambos lados por hileras de jovenes caras felices llenas de amor por “mama Bhaer”.
Ahora si tenia suficientes muchachos, y no se cansaba de ellos, aunque estaban muy lejos de ser
unos angeles y les causaban infinitas tribulaciones e inquietudes al profesor y a la “profesorina”.
Pero la fe que tenian en el “rinconcito bueno” que existe en el més picaro, méds descarado y més
atormentador de los galopines les daba paciencia, habilidad y, con el tiempo, éxito, pues no habia
chico de naturaleza humana que no cejase ante papd Bhaer corriéndole como un sol benévolo,
y mamd Bhaer perdonandolo setenta veces siete. Habia chicos lerdos y chicos timidos, chicos
delicados y chicos exuberantes, chicos que ceceaban o tartamudeaban, uno o dos renguitos, y hasta
un alegre negrito que no era admitido en ninguna otra escuela pero que fue bien venido al “Bhaer-
garten”, aunque no falté quien pronosticase que esa admision seria la ruina de la escuela.

Si, Jo era muy feliz en Plumfield, pese al abundante trabajo, la mucha inquietud y la perpetua
barahtinda. Al pasar los afos, dos chiquitos propios vinieron a aumentar su felicidad: Rob,
nombrado asi por su abuelito, y Teddy, un bebé despreocupado y alegre como pocos que parecia
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haber heredado el caricter benditisimo de su padre ademads del vivaz espiritu de su madre. Cémo
crecieron sanos y salvos entre aquel torbellino de muchachos constituyé siempre un misterio para
sus abuelos y sus tios, pero lo cierto es que prosperaron como las margaritas en primavera y sus
toscos nifieros los querian y servian magnificamente bien.

Habia muchos dias de fiesta en Plumfield, pero uno de los mas deliciosos era la anual recoleccion
de manzanas, pues en esas ocasiones, los March, los Brooke, los Laurence y los Bhaer salian en
pleno y por todo el dia. Cinco afios después del casamiento de Jo ocurrié uno de esos festivales un
suave dia de octubre. La vieja huerta estaba vestida de fiesta, el boton de oro y el aster bordeaban
las paredes musgosas, como flautistas encantados, las ardillas se ocupaban de su propia cosecha y
los pajaros gorjeaban sus adioses desde los alisos mientras que cada manzano parecia preparado
para enviar hacia abajo, al primer sacudon, su chaparrén de frutos rojos o amarillos. Todo el
mundo estaba alli, todo el mundo refa y cantaba, todos aseguraron que nunca habia hecho un dia
tan perfecto para la fiesta ni se habian divertido tanto; y todo el mundo se entregd a los sencillos
placeres del momento.

El sefior March se paseaba placidamente conversando con el sefior Laurence, el profesor andaba
por los verdes senderos como un bravo caballero teutén, con un palo a guisa de lanza y a la cabeza
de los muchachos, que realizaban maravillas de saltos en alto. Laurie se dedic6 a los pequefios:
hizo cabalgar a su hijita metida en una cesta, alzé a Daisy para que viese los nidos de los pdjaros
e impidi6 varias veces que Rob se rompiese la cabeza. La sefiora March y Meg se sentaron entre
las pilas de manzanas clasificando y separando los aportes de los cosechadores a medida que
llegaban, mientras Amy, con bellisima expresion maternal en el rostro, dibujaba los diferentes
grupos y cuidaba a un muchachito palido, con su muleta a un lado. En cuanto a Jo, estaba en su
elemento aquel dia y se precipitaba de un lado a otro recogido el vestido, torcido el sombrero y su
chiquito bajo el brazo, lista para cualquier aventura divertida que se presentase. El pequefio Teddy
tenia -como se dice- un dios aparte: jamds le pasaba nada y Jo nunca sentia la menor inquietud
cuando los muchachos lo trepaban a un arbol o lo llevaban a galope sobre la espalda, alimentado
con “deliciosas” verdes por su indulgente papd, que como buen alemén creia -el iluso- que los
bebés digieren cualquier cosa, empezando por el repollo en vinagre hasta los botones, los clavos
y sus propios zapatitos. Jo sabia que Teddy apareceria tarde o temprano sano, salvo y rosado, muy
sucio pero tranquilo y sereno, seguro de la calurosa bienvenida que le daria su mam4, que amaba
entrafiablemente a sus bebés.

A las cuatro de la tarde se produjo una calma y las cestas permanecieron vacias mientras los
recolectores descansaban, comparando los ingresos y las contusiones recibidas durante el dia. En
ese interin, Jo y Meg con un destacamento de los chicos mas grandes dispusieron la comida en la
hierba, pues ésa era la coronacion clasica de aquella fiesta. Por la tierra flufan literalmente la leche
y la miel, pues no se exigia a los chicos que se sentasen a la mesa, sino que podian servirse como
quisiesen. Aprovechaban al maximo su libertad, pues algunos ensayaban el agradable experimento
de tomar leche parados de cabeza y otras extrafiezas por el estilo. Las dos nenas tuvieron su té
particular y Ted vagaba por entre los comestibles segtn le dictaba su dulcisima voluntad.
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Cuando nadie podia ya comer mds nada, el profesor propuso el primer brindis, que siempre era
bebido en aquellas ocasiones: jTia March, que Dios la bendiga!, pues el bueno del sefior Bhaer
nunca olvidaba lo mucho que le debia y a los chicos se enseflaba a mantener vivo su recuerdo.

-Ahora, jpor el sexagésimo cumpleanos de abuelita!

Ese brindis si que era bebido con entusiasmo, y una vez empezados los vivas no habia cémo
pararlos. Se brindé por la salud de todo el mundo, sin olvidar la del sefior Laurence, a quien
consideraban su especial patrono. Demi, como el mayor de los nietos, obsequi6 a continuacién
a la reina del dia con varios presentes, tan numerosos que tuvieron que ser transportados alli en
carretilla. Regalos muy estrambdlicos, algunos de ellos, pero valiosos a los ojos de las abuelas, pues
eran todos hechos por los propios chicos. Cada puntada cosida por los pacientes deditos de Daisy
en los pafiuelos por ella dobladillados valia para la abuela como ricos bordados y ninguna pagina
del costoso libro que le regald la hijita de Amy podia ser tan hermosa a sus ojos como aquella en
que aparecian, en torcidas mayusculas, las palabras: “A la querida abuelita, de su pequeia Bess”.

Durante esta ceremonia los muchachos habian desaparecido misteriosamente y cuando traté de
agradecer a sus nietos, quebrada la voz por la emocion, mientras Teddy le secaba los ojos con su
delantalito, el profesor rompi6 de pronto a cantar. Desde arriba, una voz tras otra iba recogiendo
las palabras de arbol en arbol y formando un coro invisible con la pequefia cancion escrita por Jo,
puesta en musica por Laurie y preparada por el profesor que habia entrenado a los chicos para que
la cantasen con el mejor efecto. Esto fue algo completamente nuevo, y resulté un gran éxito, pues
la sefiora no podia recobrarse de su sorpresa e insistia en estrechar la mano de cada uno de aquellos
pajaros sin plumas, desde Franz y Emilio hasta el negrito, que era quien tenia voz mas dulce de
todos.

Después los chicos se dispersaron para una ultima parranda, dejando a la sefiora de March y a sus
hijas bajo el arbol principal de la fiesta.

-Creo que nunca mds debo llamarme a mi misma “Jo, la Sin Suerte”, cuando tan bellamente se ha
cumplido mi deseo mas grande -dijo entonces la sefiora de Bhaer, sacando el puiiito de Teddy de
la jarra de la leche en la cual el chiquito se habia quedado arrobado revolviendo con entusiasmo.

-Y sin embargo tu vida es muy distinta de lo que proyectabas hace mucho tiempo. ;Te acuerdas de
nuestros castillos en el aire? -pregunté Amy.

-Pero la vida que yo anhelaba entonces me parece ahora egofista, fria y solitaria. Todavia no he
renunciado a la esperanza de que algun dia escriba un buen libro, pero estoy dispuesta a esperar y
segura de que voy a salir ganando con experiencias y ejemplos como éstos -dijo Jo.

-Mi castillo ha sido el mas cumplido de todos, pues yo pedia muchas cosas espléndidas, pero en
el fondo del corazén sabia que estaria satisfecha con un hogar pequefio y con tener a Juan y a
algunos pequeiiitos como éstos. Todo lo tengo, gracias a Dios, y soy la mujer mas feliz del mundo
-dijo Meg con la mano sobre la cabeza de su alto muchachito con expresion de pleno y ferviente
contento.
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-Mi castillo es muy diferente del que habia proyectado, pero no lo cambiaria por nada, aunque,
igual que Jo, no abandono mis esperanzas artisticas ni me conformo con ayudar a otros a cumplir
sus suefos. He comenzado a modelar una cabeza de la nena, y dice Laurie que es lo mejor que he
hecho. Yo también lo creo y pienso vaciarla en marmol, de modo que, pase lo que pasare, pueda al
menos conservar la imagen de mi dngel.

Mientras Amy hablaba, una lagrima cayo sobre el pelo dorado de la nifia que dormia en sus brazos,
pues su unica y adorada hijita era una criaturita fragil y el temor de perderla era la sombra que
oscurecia el sol de la vida de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por ambos. Amy se hacia mas
dulce, més profunda y mas tierna; Laurie, por su parte, se volvia més serio, fuerte y firme.

-Estd mejor, estoy segura, querida, no te desalientes, sino que espera y manténte feliz -le dijo la
sefora de March, mirando la tierna carita rosada de Daisy junto a la palida de su prima.

-Sé que no debo desalentarme cuando te tengo a ti para animarme, mamita, y a Laurie para tomar la
mitad de la carga que nos toca llevar -respondié Amy con calor-. Nunca me deja ver su inquietud,
y jes tan dulce conmigo y tan amoroso con Bess!, que todo lo que lo ame es poco.

-No es preciso que lo digas: ;Ved la felicidad que nos rodea!

-Si, Jo, creo que tu cosecha es muy buena -le dijo la sefiora de March espantando un enorme grillo
negro que estaba asustando a Teddy y cambidndole la expresion.

-Ni con mucho tan buena como la tuya, madre. Aqui estd, a la vista, y nunca te agradeceremos
bastante la paciente siembra y cosecha que has realizado -le dijo Jo con la amorosa impetuosidad
que nunca lleg6 a curarle el tiempo.

-Un haz enorme, mamita, pero sé que en tu corazon hay lugar para €l -le dijo Meg, con voz tierna.

Conmovida profundamente, la sefiora de March sélo pudo extender los brazos como para abarcar a
todos, hijos y nietos, en un mismo abrazo, diciendo con voz llena de maternal gratitud y humildad:

-iOh, hijas mias, por mas largo tiempo que vivan, no podré desearles mayor felicidad que la del
presente dia!
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-FIN-
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