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A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y que ya
no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de escritas me han parecido
palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no
ignordis las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus
recuerdos: «Lo que ahi falta tu lo sabes; podrds leer hasta lo que mis lagrimas han borrado». jDulce
y triste mision! Leedlas, pues, y si suspendé€is la lectura para llorar, ese llanto me probara que la
he cumplido fielmente.
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CAPITULO I

Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en
el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos afios, y famoso en
toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a mi cuarto una de mis hermanas, y sin
decirme una sola palabra carifosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza
unos cabellos: cuando salié, habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debia
sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del amor contra
la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios
donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi existencia.

A la manana siguiente mi padre desatd de mi cabeza, humedecida por tantas ldgrimas, los brazos
de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperd
humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada
por la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de
nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El rumor del Zabaletas,
cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya la vuelta a una
de las colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la vista
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban
las ventanas del aposento de mi madre.
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CAPITULO II

Pasados seis afos, los tltimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle.
Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la ultima jornada del viaje, y yo gozaba de la mas
perfumada mafiana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las
crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas atn, vagaban algunas nubecillas de oro, como
las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las
nieblas que durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que abandonaban
sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e
higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al
viajero por las copas de afiosos guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas
y amigas. En tales momentos no habrian conmovido mi corazoén las arias del piano de U***: jlos
perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto
de aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria porque
algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella pdlidas tintas. Cuando en
un salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de
susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos sofiado a
los dieciocho afios, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por
un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces
caemos en una postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la
suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su
acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo
creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer
a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacién no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la montafia la casa de mis
padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a
través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras de mi
caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrié los ojos: supremo
placer que conmovia a una naturaleza virgen.
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Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria estaba en
pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue su rostro el que
se cubrié de mds notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, r0z6 con su talle; y sus
ojos estaban humedecidos atn, al sonreir a mi primera expresion afectuosa, como los de un nifio
cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

CAPITULO 111

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa.
Desde €l se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del cielo. Las
auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales
que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio. Aquella naturaleza
parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupd la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sent6 a la
izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Maria
quedo frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion, y sonreia con aquel
su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre
hablaba poco, porque en esos momentos era mds feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas
se empefaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigia
una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero
pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces
que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente
imperativos, me mostraron s6lo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como
mis hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento
de una de las cuales se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul,
del cual s6lo se descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafiolén de algodon fino color de
purpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la
espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente
torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.
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Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rez6 el Padre nuestro,y sus
amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomo en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos:
ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les beso la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera
el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian observar
qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del
corredor del frente de la casa: su unica ventana tenfa por la parte de adentro la altura de una
mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas
ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul
contenia trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las
cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido
para mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio
completaban el ajuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la mesa.
-Maria recordaba cuanto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez
mi mirada.

-Marfa -dije- va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.
- Es verdad? -respondid-; pues las repondré maifiana.

iQué dulce era su acento!

-; Tantas asi hay?

-Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abraz6, Emma me tendié la mano, y Maria, abandondndome por un
instante la suya, sonrié como en la infancia me sonrefa: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de
mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
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CAPITULO IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos cuentos del
esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las cortinas de
mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los
azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mds grave y lista
ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jCudntas veces en mis
suefios un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano
aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de mis juegos;
pero en las tardes doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian
sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé a Maria en una de
las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de la vispera, y el
pafioldn color de purpura, enlazado a la cintura, le cafa en forma de banda sobre la falda; su larga
cabellera, dividida en dos crenchas, le ocultaba a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi
hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mds blanca que los brazos
que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas
las menos hiimedas y lozanas. Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejillas, mas frescas
que las rosas, en el tazén rebosante. Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi,
cay6 de rodillas para ocultarme sus pies, desatse del talle el pafioldn, y cubriéndose con €l los
hombros, fingia jugar con las flores. Las hijas ntibiles de los patriarcas no fueron mds hermosas en
las alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero'. Emma y Maria estaban bordando
cerca de ella. Volvio ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le habia yo dado en la mafiana.

1 Cuarto de la casa en el que las sefioras cosen.
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Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me exigia que les describiera
bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas bellas mujeres
que figuraran entonces en la alta sociedad. Ofan sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas
veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de asiento; y al ponerse en
pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente
calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo
recato de la virgen cristiana. Ilumindronsele los ojos cuando mi madre manifest6 deseo de que yo
diese a las muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, materias en que no tenfan sino
muy escasas nociones. Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho
dias, durante los cuales podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un frondoso y corpulento
naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de canteras
bruiiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas: era un bafio oriental, y estaba perfumado
con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.

CAPITULO V

Habian pasado tres dias cuando me convidé mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso
complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeno
vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. Marfa no me suplicd, como
ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia incesantemente con los ojos durante los
preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella
fabrica de azicar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado
vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo més notable de
sus haciendas de tierra caliente. L.os esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible
estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que,
niflos poco antes, me habian enseflado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de
los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequivocas sefales de placer. Solamente a
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Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia derramado ldgrimas al colocarme
sobre el caballo el dia de mi partida para Bogotd, diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El
corazén le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se mostraba
celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdbamos de las labranzas a la fabrica mi padre, Higinio, el
mayordomo, y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos
serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y
el de las pifiuelas en sazdn; la gregueria de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el
tafiido lejano del cuerno de algin pastor, repetido por los montes: las castrueras® de los esclavos
que volvian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al
través de los cafiaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas,
Maria y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos
recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces
con grave lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:
-Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio estd arreglado para pasado mafana?

-Si, mi amo -le respondié quitdndose el sombrero de junco y apoyandose en el mango de su pala.
-;Quiénes son los padrinos?

-Na?® Dolores y fior* Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ; Compraste todo lo que necesitabas para ella y para
ti con el dinero que mandé darte?

-Todo estéd ya, mi amo.

-;Y nada més deseas?

-Su merced vera.

-El cuarto que te ha sefialado Higinio ;es bueno?

-Si, mi amo.

2 Instrumento musico campestre como el que atribuye la fabula al dios Pan.
3 Abreviacion de sefiora; Gisase solamente antepuesto a los nombres de la gente plebeya.

4 Abreviacion de sefor; se usa como el fia.
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-iAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus
compaiferos.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agreg6 dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y que queden
contentos.

-; Y sus mercedes se van antes? -preguntd Bruno.
-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado préximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos
mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julidn, el esclavo
capitdn de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso
con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo machete de guarnicion plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacion habia sido desocupada de
los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas: en
una arafia de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los
musicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos’, ocupaban una de las puertas.
No habia sino dos flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques® y una pandereta;
pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos
tan sentida combinacién de melancoélicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran
tan tiernamente sencillos, que el mds culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros’ y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia
y Bruno: ella con follao® de boleros® azules, tumbadillo'® de flores rojas, camisa blanca bordada de
negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que

5 Los hijos de esclavos pero nacidos libres por la ley boliviana.

6 Instrumento para acompafiamiento de musica: cafluto grande con semillas por dentro que se sacude a compas.
7 Especie de pantalones holgados de piel o caucho, que se ponen sobre los comunes para andar a caballo.

8 Enaguas exteriores, brial.

9 Arandela ancha que cae sobre la falda en trajes de mujeres.

10 La caida que forma la enagua exterior cifiéndola hacia adelante un poco mas abajo que las interiores. También
se llama asi el bordado de la pretina de éstas, visible por la caida de aquella.

16



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su ruana
de hilo, calzén de vistosa manta'!, camisa blanca aplanchada, y un cabi blanco’ nuevo a la cintura,
zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los musicos su
mas hermoso bambuco, porque Julidn les anuncié que era para el amo. Remigia, animada por su
marido y por el capitan, se resolvié al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no
se atrevia a levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran menos espontdneos. Al cabo de
una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando
le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas queddndome a su lado, me manifesto, casi
con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar, cuampliéndome la promesa
que me tenia hecha de tiempo atrds, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y
que debia emprender viaje, a mds tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se
revistié de una seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones
irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no
haber sido asi, habria notado la emocién que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo
en silencio. jCudn feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese
interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

CAPITULO VI

(Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salon cuando me acerqué a saludarla; y ya
habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde acababamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la ldmpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de
lo que crefi estarlo. Pareciome ligeramente pdlida, y alrededor de sus ojos habia una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvi6 el rostro hacia mi madre, que hablaba
en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos cerca:

11 Tela para pantalones fabricada en el pais.

12 Cabi-blanco o belduque, cuchillo de cintura.
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noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenfa un clavel marchito; y era sin duda
el que le habia dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que
habfia traido para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordén de
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupdbamos mi madre y yo.
Como la resolucién de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a
ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

-; Te ha hecho dafio el viaje?
-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que sorprendi en
sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la
involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una de mi padre (méas temible
cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del sal6n con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis besos; quise
aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con
mis ldgrimas... jAh! jLos que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha
pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

jPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era
caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un dia con las lagrimas de toda
una existencia, recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz
inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengafios:
unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiracion
del cielo... jMarfa! {Maria! jCuénto te amé! jCuanto te amara!...

CAPITULO VII

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien mucho habia
amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jovenes habian venido juntos a Sud-
América; y en uno de sus viajes se enamor6 mi padre de la hija de un espaiiol, intrépido capitan de
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navio, que después de haber dejado el servicio por algunos afios, se vio forzado en 1819 a tomar
nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espaifia, y que murié fusilado en Majagual el
veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion para darsela por esposa que
renunciase €l a la religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se
aficiond en aquellos dias a la religion catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que también
se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a €l
le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo
Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazén tres afios. Mi padre
lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religion le dio
consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes para salvarlo. Insto
a Salomoén para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevid a proponerle que
la haria cristiana. Salomén acepté diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido
emprender un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha
sido ella mi tnico consuelo después de la muerte de Sara; pero td lo quieres, sea hija tuya. Las
cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que ti me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejdndola
judia. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un
sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto decia
el infeliz derramando muchas ldgrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi padre a las
costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros
bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entré a la habitacion de mi padre,
que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y
pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifa: ésta tendio los bracitos a su tio, y
Salomén, poniéndola en los de su amigo, se dejo caer sollozando sobre el pequefio baul. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de ldgrimas el bautismo del dolor
antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé
jamas. A Salomon le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una
promesa, y él respondié con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y
su madre, subiran juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdeiié los juguetes preciosos que me trajo de
su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubri6 de caricias, y
mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo
de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomdn, que €l te enviax».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan
armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.
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Habrian corrido unos seis afos. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le of sollozar: tenia los
brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de €l mi madre lloraba, y en sus
rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de
su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte de Salomoén.
Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando
sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ;a qué volveré yo a mi pais?». jAy! ;Sus cenizas debian
descansar en tierra extraia, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozé siendo nifio,
cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromos y el polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria no era hija
de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le
acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar
cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y jugueteando
sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico que no tenian
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la
mafana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

CAPITULO VIII

A prima noche llam6 Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafié el rostro para ocultar
las huellas de las lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habian hecho demorarse
mads de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por ella, y Emma la
disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversacion fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las fincas que acababamos de visitar.
Pero todo fue inttil: mi padre estaba mds fatigado que yo, y se retiré temprano; Emma y mi madre
se levantaron para ir a acostar los nifios y ver como estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me
sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.
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Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo. Felipe y Eloisa, que se
habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos mis 0jos.
Aquél habia solicitado inutilmente de mi madre permiso para acompaiiarme al dia siguiente a la
montaiia, por lo cual se retiré descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la manera como yo
habia salido del salon después de mi llegada y como la impresidon que me hizo el acento confidencial
de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino propia de quien esta reprimiendo una
emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por obtener un perdén suyo;
pero la duda vino a agravar la turbacion de mi espiritu. Dudé del amor de Maria. ;Por qué, pensaba
yo, se esfuerza mi corazén en creerla sometida a este mismo martirio? Considéreme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el
punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de hermana.
En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi proximo viaje.

CAPITULO IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente
las cuspides de la cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del
valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabafias blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de
un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul
oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi
ventana, los rosales y los follajes de los drboles del huerto parecian temer las primeras brisas
que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me parecio triste. Tomé
la escopeta: hice una sefial al carifioso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba
fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencidn, aguardando la primera orden; y saltando el
vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo
las caricias de las ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando
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en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos;
y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y monétono desde el corazén de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas veces seis
afios antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos afelpados de musgos, orlados
en la ribera por iracales, helechos y canas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de
color de purpura.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracidn con un cedro corpulento, el mismo
por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas pardsitas colgaban de sus lamas, y campanillas
azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion
exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol
naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aull6 cobarde en
la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvid a pasar por el puente fantéstico,
tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducia a la posesioén del viejo José, quien
esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado
seco de los ultimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde
donde divis€ humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado
entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafo y color, bramaban a
la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la racién
matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia, se ofa a las veces
el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas
hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos,
se me acercd mohino. José salid a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era rustico, pero estaba
comodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos
de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel
iluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear,
tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada
de cana-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un
huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.
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Las mujeres parecian vestidas con mds esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia y Transito,
llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas” de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio
color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las
espaldas, al mds leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con
suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animé diciéndoles: « ;Acaso no es el mismo
nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y ya mozo? ». Entonces se hicieron més joviales y
risuefias: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la
imaginacién de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho:
aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de
buenas costumbres del pais donde nacid: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y
ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mds feliz que €l en la
lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante jovialidad
dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me habl6 de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia en el
remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la unica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
maiz por todas partes: en la sopa de mote'* servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El unico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y
orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mds humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian llenas de
cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embellecido,
y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos
a recorrer el huerto y la roza's que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conocimientos
tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las
muchachas y de la madre.

13 Arandela de traje de mujer que rodea el busto.
14 Maiz cocido antes o después de pelado.

15 Llamase asi en el pais el lugar que se roza, la plantacion que en ¢l se hace, y la cosecha.
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Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino’, al cuello de
Tréansito y Lucia, preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habia encargado a
mi madre. Tomé la vuelta de la montaia cuando era medio dia por filo, segiin el examen que del
sol hizo José.

CAPITULO X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvié a asirse a mi memoria. Aquellas
soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me hablaban de ella?
(Qué habia alli de Maria? en las sombras humedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor
del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no me
amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habian formado
para mi, pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios de Maria: asi se habian
debilitado en tan pocas horas mis propdsitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis hermanas
se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la costura. Mi
madre se manifesto regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habian
enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los progresos de José, y
Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los 0jos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la mano izquierda,
mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: crei comprender que las deseaba, pero un
temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de por la noche, me impidieron
ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuédn bella quedaria una de mis pequefias azucenas
sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser, porque habria recogido durante la
mafiana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli.
Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a
la que me ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de

16 Cundinamarca.
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Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho
durante la noche... jAh! jConque era verdad que no me amaba! ;Conque habia podido engafiarme
tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ;qué podia yo hacer? Si
otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de resentimiento
contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a condicién de que lo mostrase
a todos y se embelleciera con €l. Lo llevé a mis labios como para despedirme por tltima vez de una
ilusién querida, y lo arrojé por la ventana.

CAPITULO XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con entusiasmo de
las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi
padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa durase hasta la noche. Maria
estuvo callada; pero me parecio que sus mejillas palidecian algunas veces, y que su primitivo color
no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la dltima parte de la conversacién, Maria habia fingido jugar con la cabellera de Juan,
hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas tan luego como
me puse en pie, se dirigio ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de
escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron
al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza
de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacién, que como
magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella, no me era posible dejar de
mirarla.

Nifa carifiosa y risuefla, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo habia sonado,
asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacion,
me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.
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Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le
podia ocultar mi turbacién; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:
-Es que de estas azucenas s6lo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

- Y quién las ha enviado? -pregunté mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debié de hallar algo nuevo y animador
en mis o0jos, pues respondié con acento mads firme:

-Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era una lastima que se perdiesen:
ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria guardado...
para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero
de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que
temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Maria estaba casualmente sentada cerca
de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emocion:
«Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofda mi mano con la suya, se la retuve
por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejo de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y
huyeron de los mios. Pasése por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoy6 en ella la
cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadén inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pusose en pie; y
como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla: «entonces...
yo recogeré todos los dias las flores mds lindas»; y desaparecio.

Lasalmas comolade Mariaignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose
a la primera caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los
vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo, humillandose como
una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus ultimas palabras; su voz susurraba
aun en mi oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores mds lindas».
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CAPITULO XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas altisimas
de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos,
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad melancélica hasta el fondo del
valle. Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido
solamente por el rumor del rio, era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales
entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera: estaba alli recogiendo el ramo de
azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio infantil
de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. Mafana! jMagica
palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las
mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me presento al dia
siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio
rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado
por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que revela en las mujeres
como Maria una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes,
mostraban que su suefio no era tan apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su frente
una contraccion graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que us6 muchas
veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia
silencio a mis labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante de su
existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia y dvido atin de dicha, traté de hacer
un paraiso de la casa paterna. Hablé a Marfa y a mi hermana del deseo que habian manifestado
de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas volvieron a entusiasmarse con el
proyecto, y se decidi6é que desde ese mismo dia se darfa principio.

Convirtieron uno de los dngulos del salon en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de
mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre habia permanecido
hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de
estudio. Mi madre sonrefa al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

27



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algiin capitulo de
geografia, lefamos algo de historia universal, y las méds veces muchas pédginas del Genio del
cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas
indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a
mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ;Como ocultarle
yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debid de observar mi
mirada inmovil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta una explicacion
pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algtin punto buscado
inutilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de
mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento,
rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma
pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencién a mis discipulas, y mi hermana tomaba
siempre a su cargo ir a desempeiarlos para volver un rato después a reunirsenos. Entonces mi
corazén palpitaba fuertemente. Maria con la frente infantilmente grave y los labios casi risuefios,
abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocriticas sembradas de hoyuelos, hechas para
oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era peculiar,
se hacia lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaria
yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las
mismas, y escritas en estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace
muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.

CAPITULO XIII

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion de Maria. Tan cristiana
y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catdlico. Su alma
tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mds preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego
poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres
que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en
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el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora
en medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que torna a
conmover el corazén.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro
palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados
sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veifamos a la derecha en la honda vega rodar
las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, lefa
yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis
labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana,
apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los
ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro
sus miradas humedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las dltimas pédginas del poema. La cabeza
palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que lef aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida
que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera tierra, joven
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta
del mismo Chactas», Maria, dejando de oir mi voz, descubri6 la faz, y por ella rodaban gruesas
lagrimas. Era tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el amor que €l imagind.
Nos dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria no sélo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

CAPITULO X1V

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecid notar algin sobresalto en los
semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirié
que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba atin sin sentido, procur6
calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.
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Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el frenesi que
me hubiera hecho estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me acerqué desconcertado
a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas,
y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al mostrarmela.
Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me
compadecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo
mismo.

Permaneci inmdvil contempldndola, sin atreverme a averiguar cual era su mal. Estaba como
dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera descompuesta,
en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la mafiana: la frente contraida
revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sienes: de los ojos
cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban detenidas en las pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se
acerco al lecho, y tomando el pulso a Maria, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecié su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su natural
estado, exhal6 sélo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olviddndome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadén
una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas hasta entonces contenido.
Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habia muerto muy joven atacada de
una epilepsia incurable. Esta idea se aduefié de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti algiin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor. Maria
empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar alguna
palabra. Movié la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador.
Pasado un momento de reposo, balbuced palabras ininteligibles, pero al fin se percibid entre ellas
claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis
manos las suyas, quiza mis labios la llamaron. Abri6 lentamente los 0jos, como heridos por una luz
intensa, y los fijé en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporandose un instante
después, «;qué es?», me dijo apartindome; «;qué me ha sucedido?», continud, dirigiéndose a mi
madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencion, que por
entonces no pude explicarme, agrego: « ;ya ves? yo lo temia ».

Quedé, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla, cuando la
etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de ella, reteniéndome
un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y acentud esta ultima palabra como solia hacerlo
siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna velada, quedaba deseando el dia siguiente
para que la concluyésemos.
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CAPITULO XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del
patio; y al acercarme al huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las
aves asustadas. Reldmpagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un broquel herido por el
resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes,
pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras.
iMis ojos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverian
ya mas!

No sé cuénto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar mi
frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los
rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mafiana habia colocado en €l Maria. En esto una rafaga apagé de stbito la ldmpara; y un trueno
dejo6 oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despefiado de las
cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de
mi padre que me llamaba. «Levéantate», me dijo tan pronto como le respondi; «Maria sigue mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora estaba yo apercibido para marchar. Mi
padre me hacia las ultimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad, mientras el negrito
Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando
el sendero a la luz de algunos reldmpagos lividos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a
la sazon una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

Laimagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta mafiana»,
que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia medir incesantemente la
distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era
bastante a moderar,
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Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a
mantos inmensos arrollados por el huracén. Los bosques que mds cercanos creia, parecian alejarse
cuanto avanzaba hacia ellos. S6lo algin gemido del viento entre los higuerones y chiminangos
sombrios, solo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que
chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los ladridos de
sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M*** con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba
en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese
desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho antes de
que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a platear
las ondas, pude ver cudnto habia aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia hecho dos
leguas en una hora, y ain era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas
tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia calcular la impetuosidad de las
aguas que se azotaban a sus pies: sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror
invencible, retrocedid veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas
y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levanté las manos impacientado,
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero'’
de las crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acercé
la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se precipito en la corriente. El agua lo cubri6 casi
todo, llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi cintura.
Con una mano le palmeaba el cuello al animal, tnica parte visible ya de su cuerpo, mientras
con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro
modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que
columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas,
de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudid, y un instante después continué la
marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, didfanas y tersas,
que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R***, cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras
que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental
colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P*** me desmonté a la
puerta de la casa en que vivia el médico.

17 Lugar donde se toma el vado.
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CAPITULO XVI

En la tarde del mismo dia se despidio de nosotros el doctor, después de dejar casi completamente
restablecida a Marfa y de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion del acceso, y
prometio visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar que no
habfia peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta entonces le habia profesado, solamente
porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria. Entré a la habitacion de ésta, luego que el
médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba
acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los
almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ;no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no volver a
ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.
-iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian sucederte por causa mia.
-, Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas...?

-Ese viaje en que has podido ahogarte, segtin refiri6 aqui el doctor, tan sorprendido, que atin no me
habia pulsado y ya hablaba de eso. Tud y €l al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para
que bajase el rio.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al reconocer esta mafiana tu
caballo negro, se admird no se hubiese ahogado el jinete que anoche se bot6 al rio a tiempo que €1
le gritaba que no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el
doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince sin venir a
verte.

-Entonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ;Qué habria hecho yo si...?
-Me habrias llorado mucho ;no es verdad? -repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

- Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...?

-.De qué?



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Y adivinando lo demds en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -afiadid casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los
almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continué después de unos momentos de silencio-; tan
tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafia... Mama4 lo sabe todo; y yo of
que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir; que
td estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que of... serd
que no merezco que seas como eres cConmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pélidas, lagrimas que se apresuro a enjugar.
-No digas eso, Maria, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ;Por qué, entonces?
-Mira, yo te ruego... yo... ;Quieres permitirme te mande que no hables méas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre
las mias, cuando of en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estdbamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis
padres, que tardaban mads tiempo del acostumbrado. Por dltimo se les oy6 hablar en el salén como
dando fin a una conversacién importante. L.a noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera
contraccién de las extremidades de sus labios y en la pequefia arruga que por en medio de las cejas
le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre
estaba pdlida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la
mesa:

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte para una
caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana muy temprano. ;Sabes tu
si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratard de consultarte su proyecto -observo distraidamente mi padre.
-Se trata probablemente de una caceria de 0sos -le respondi.

-¢De 0s0s? jQué! ;Cazas ti 0sos?

-Si, sefor; es una caceria divertida que he hecho con él algunas veces.
-En mi pais -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un héroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace todos los
dias y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse
desatentados por entre brefas y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria certera.
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Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, hablé de la manera como se cazan
ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo,
distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomén, de quien nos refirio,
riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerc6 a mi para decirme:
-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte
menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenia alli.

-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirindome por encima de los
espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en
que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habl6 asi:

-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto grave sobre el
cual tiene ella la misma opinién que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continué de esta
manera:

-Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente pasados dos més podré el sefior A***
emprender su viaje a Europa, y con €l es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada
significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis afios de
ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que aun aqui, es el estudio
uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu caricter y aptitudes, de que coronards lucidamente la carrera que vas a seguir.
No ignoras que pronto la familia necesitara de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte de
tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien: td no tienes mas que veinte afos, y
a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de
que acabo de hablarte. Td amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es natural. Maria es
casi mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y posicion nos permitieran pensar en un
matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son Gnicamente éstos los obstaculos
que se presentan; hay uno quizd insuperable, y es de mi deber hablarte de é1. Maria puede arrastrarte
y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor Mayn se atreve
casi a asegurar que ella morird joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo que sufrié ayer
es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminard por una epilepsia
del peor caricter conocido: eso dice el doctor. Responde ti ahora, meditando mucho lo que vas a
decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo
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que contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu cardcter, tratindose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinién del médico, opinién que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es
conocida la suerte de la esposa de Salomén: ;si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy
con Maria?

-Si, sefor -le respondi.

-¢ Lo arrostrarias todo?

-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas
lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que la voz iba a
faltarle, dejo por unos instantes de hablar.

-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucion te anima, si convendrds conmigo en que
antes de cinco afnos no podrés ser esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después
de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella,
son las que segin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor
y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que
tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el
plazo que he sefialado, haria vuestro trato mds intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar.
Indtiles son para ti mds explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes prometerme
lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche
ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinioén sobre tu matrimonio con ella, si su
enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues vamos pronto a separarnos por
algunos afos: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion ese enlace. Al expresar esta
resolucion irrevocable, no es por demds hacerte saber que Salomoén, en los tres ultimos afios de
su vida, consiguié formar un capital de alguna consideracion, el cual estd en mi poder destinado a
servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela
materna, que estd en Kingston.

Mi padre se pase6 algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferencia,
me puse en pie para retirarme; pero €l, volviendo a ocupar su asiento e indicindome el mio,
reanudé su discurso asi:

-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la mano de Maria para su
hijo Carlos.
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No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonri6é imperceptiblemente
antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales
vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te serd facil después de lo
pactado entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro-: que seas muy
feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

-Esté bien -le respondi.
Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mia, me dijo:
-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las dltimas horas, que apenas podia darme
cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y dificil situacion.

jMarfa amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una ausencia
terrible; prometida con la condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor,
amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de
las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible tal
vez a sus 0jos, solo por una conducta que la necesidad y la razén me obligaban a adoptar! Ya no
podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrian
tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso
mas para acercarme a ella, seria perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a
mis fuerzas.

jCorazén cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podia
agostarla... ;| Dénde estd ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los afos pasan
sobre mi sin que sepa yo que te poseo!

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.
-, Coémo estd la mafiana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando
bambucos iba a internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los sauces,
desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mafanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando
con su canto al triste dia de invierno.
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En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir
ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos
arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecentado,
tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.

CAPITULO XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz
de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que segin €l debia yo usar
con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia
buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi
cuarto, ya en la posesion de José, las mas veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por
compafiero en mis paseos algin libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca
disparaba, y a Mayo, que me seguia fatigdndose. Mientras dominado yo por una honda melancolia
dejaba correr las horas oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado
sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tdbanos
y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccidn y el silencio, que le eran antipéticos
a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me
miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que
conducia a la casa; y en su afan porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le
siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de
olvidar su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una maiiana entré mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la cabecera de la cama, de la cual no habia
salido yo atn, me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continu6:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mds; y tu conducta es cruel para con
nosotros y mas cruel para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por
objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer
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tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa profunda
tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te
hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Maria, sefiora -le respondi-, debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte que le ofrece
Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe
de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba yo, sin poder evitarlo, el mds insoportable dolor que me habia atormentado desde la
noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***. Nada habian llegado a ser para mi delante
de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la
necesidad de separarme de ella por muchos afios.

-, Coémo has podido imaginar tal cosa? -me pregunté sorprendida mi madre-. Apenas habré visto
ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui €l algunas horas, y otra en que fuimos
a visitar a su familia.

-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que he
pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber, sabiéndose
dominar mejor que td, oculta lo mucho que tu conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta trabajo
creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. Yo, que crei darte una grande alegria y
remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorporandome.
- Para qué ya?
-;Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. ; O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que td haces? No, no; eso no
debe hacerlo un hijo mio... jTu hermana! ;Y te olvidas de que lo estés diciendo a quien te conoce
mds que td mismo! ;Tu hermana! ;Y sé que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis rodillas!
(Y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la
pobrecita trata inttilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer.
Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

-Asi debe ser. ;| No deseas que la quiera tanto como a ti?

-Si, sefora; y asi es, ;no es verdad?
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-Asi serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones
de Salomén y la confianza de que él me creyé digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El
doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufri6 Sara.

-¢El 1o ha dicho?

-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.
-;Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.

-Casi...

-jOh! ella me disculpara; ;no lo cree usted? ;El doctor ha dicho que no hay ninguna clase de
peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mird con extraiieza antes de responderme:

-; Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los sefiores
de M*** han de venir mafiana, segiin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, ;qué puedes
decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu padre? Y aunque pudieras
hablarle de lo que élI te exigid, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en
estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ;qué pensard ella de mi?

-Pensard menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas odiosas que
todo.

-Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que acabamos
de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a ella, y debo
remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para hacerlo como se
debe.

-Bien -me dijo levantdndose para irse-; ;sales hoy?
-Si, sefiora.
-, A dénde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir
con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volveras temprano.
-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.
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-Si. ; Estd usted otra vez satisfecha de mi?

-C6mo no -respondi6 sonriendo-. Hasta la tarde, pues: dards finos recuerdos a las sefioras, de parte
mia y de las muchachas.

CAPITULO XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrafié verme con semblante
risuefio.

- A dénde vas tan contento? -me preguntd.

-Ojalé no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos
los tonos, siempre que me encuentro con él.

-iQué injusto! -exclamo riendo-. ;Inconstante ti?
-;De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: tud te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercaindoseme-. Deja que te peine yo,
porque sabrd usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha.
Lastima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos- que el sefiorito Efrain se
haya puesto un poquito pélido en estos dias, porque las buguefias no imaginan belleza varonil sin
frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

-Td estds muy parlera hoy.
-;S1? y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

-iQué visita! -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.
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-De veras. Cudnto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boquerén de Amaime y
disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando
zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches'®..., jpobre! que estd imposible”.

-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-;Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
-;Se puede saber cual?

-No hay inconveniente: me estd esperando para que vayamos a coger flores que han de servir para
reemplazar éstas -dijo sefialando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volveria a poner
ni una mds ahi.

-Si tu supieras...
-Y si supieras td...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié aquella conversacion, que continuada,
habria podido frustrar lo que desde mi ultima entrevista con mi madre me habia propuesto llevar
a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina de un hermoso reloj de
bolsillo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose en seguida hacia mi,
agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinandolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeiio: debes regalarlo a una de las muchachas y
tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

18 Gusano que se incuba en la carne.

19 Imposibilitado, enfermo.
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-, Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero® de guinea para que hagamos
la ceba en compaiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi ventana,
entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas hermoso de éstos
por su tamafo y lozania, lo tenia ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurdndome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantdneamente, correspondi6 cortada al saludo, y el clavel se le desprendi6
de la boca. Entregéme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogidé y puso a mi
alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

-;Quieres -le dije al recibir las dltimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenias en los
labios?

-Lo he pisado -respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.

-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

-;Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccién colocando las flores nuevas.
Estrechéle a Marfa la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:
-iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mds arrobadora expresion que pueden producir, al combinarse en
la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.

20 Dehesa.
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CAPITULO XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que
daba entrada a los mangones?' de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que
oponian los goznes y eje enmohecidos y la mas tenaz atn del pilon*?, compuesto de una piedra
tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo*, daba tormento a los transeuntes
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el
lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban sobre
los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola,
correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la
crueldad de sus arrieros, que Buffén se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y
alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de tetillal;
y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en
mi auxilio dos negros, varén y mujer: €l sin mds vestido que unos calzones**, mostraba la espalda
atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follado* de fula azul y por camisa un
paiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban
sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

21 Potrero pequeio.

22 Maza que suspendida de una cuerda o de una cadena en las puertas, sirve para tenerlas cerradas. Cilindro de
madera, con un mortero labrado en la parte superior, en el cual comen caballerias. Tener o poner una caballeria
en pilon. Cuidarla en pesebre.

23 Correa cruda torcida; sirve de lazo.
24 Pantalones.

25 Enaguas.
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Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los cuales habia
llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamé la atencién el ver no sélo al negro
sino también a su compaiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando
me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se
hallaban tendidos bajo los escaiios del corredor.

Algunas angarillas®® y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje, bastaron
a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota por Emigdio, impresionado con mis
criticas, se habian estrellado contra lo que €l llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase
mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores
que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volateria, pues muchos pavos reales saludaron
mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la
acequia vecina, se distinguian por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envié su padre a
Bogota con el objeto de ponerlo, segtin decia el buen sefior, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta
de lo que no debia saber, tropezé con Emigdio, yo no sé¢ donde, y me lo planté por delante un
domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme: «;Hombre! te voy a
matar del gusto: te traigo la cosa mds linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenfa la mds rara figura que imaginarse
puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café con leche, gala de don
Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de
nuestro amigo, un dngulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias,
haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez
amarillenta descaspando las asoleadas®’ del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrin®® con anchas trabillas de cordobén, y los
botines de cuero de venado alustrado, eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de
Carlos.

26 Fuste de montura de dos cabezas para carguio.
27 Asoleo, por su efecto en el cutis.

28 Cierta tela de lana.
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Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas® en una mano y una voluminosa encomienda para
mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar severamente
a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a
lagrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto més inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofd de resortes, el pobre sintiendo que
se hundia, procurd a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza,
se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y ahora!... Con razén venia riéndose en la
calle de la pegadura que me iba a hacer. ;Y ti también?... { Vaya! si esta gente de aqui es el mismo
demontres. [Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya a nuestras
anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario
que cries correa.

-Si ea® -respondié Emigdio sentandose con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.
-;Qué te han hecho? -ri6 mas que pregunté Carlos.

-, Hase visto? Estaba por no contarles.

-Pero ;por qué? -insisti6 el implacable Carlos, echdndole un brazo sobre los hombros-; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino y
algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observd nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros
de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de platano y perfumados
con otras de higo y de naranjo picadas, trafa él en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el maestro
Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian ver candelillas,
hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que €l llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas de
sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo
lo que te habia llamado la atencion en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veiamos en la

29 Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogota.

30 Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la Gltima parte final del interlocutor.
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necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros?!
y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas®,
arretrancas®, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la hija de la
sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por €l.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta entonces
los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese
en chicoleos una noche en el comedor a su cabrién y a su amada, cuando creian dormido al infeliz,
pues eran las diez, hora en que solia hallarse €l en su tercer suefo; costumbre que justificaba
madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojalé para su reposo y el nuestro nada hubiese
visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje, diciéndome, entre
otros muchos desahogos:

-En Bogota no hay sefioras: €stas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha
hecho, ;qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray*! no hay nada como
las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar
de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mas fullero® que nunca. Déjalo estar; que yo se
lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan s6lo en
tus estudios.

Partié pues Emigdio, y con €l la diversién de Carlos y de Micaelina.
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar
una cerca del patio:

31 El que fabrica sillas de montar y arreos para lo mismo; sillero.

32 Se llaman chocontanas porque son monturas que solo se trabajan en el pueblo de Choconta.
33 Retranca.

34 Interjeccion equivalente de caramba.

35 Provincialismo por “presumido”.
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-iPor fin, 50’ maula! ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alld. Y se puso a
lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

- Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba yo racionando a los
negros, que es una friega’’; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy
a avisarle que estds aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto
mas cerreras cada dia. jChoto®®! -gritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas
monas*, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:

-jCarrizo® con el retinto!

-, Coémo se averio asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dona Andrea, madre de
Emigdio, la que por poco deja su paiolén sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos
conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentd una
negra engalanada el azafate*' pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una
toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos
retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y
dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

36 Particula proclitica insultativa.

37 Del verbo fregar que significa molestar.

38 Persona o bruto a quien se mima.

39 Provincialismo por “de color de mono”.

40 Interjeccion significativa de admiracion o sorpresa.

41 Jofaina de madera.
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Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y las hermanas
de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la
huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente chocolate
de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de
plata, no dejaron que desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a una de las
muchachas; y su carita simpética, iluminada por unos ojos negros como chambimbes*?, dejaba
pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los
potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despoj6é de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de
soche® para calzarse alpargatas usadas; se abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabrén; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y mont6 en el alazan,
teniendo antes la precaucion de vendarle los 0jos con un pafiuelo. Como el potrén se hizo una
bola y escondié la cola entre las piernas, el jinete le grité: « jya vienes con tus fullerias*! »
descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el manati* palmirano que empufiaba. Con
lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla
chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mds de media legua, mi compaifiero,
luego que se aproveché del primer llanito aparente para tornear y rayar’ el caballo, entré en
conversacion tirada conmigo. Desembuchd cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimoniales
de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

- Y ti qué dices? -acabd por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y €l continud:

42 Cierta semilla muy negra y redonda.

43 Piel sin pelo, de cordero, chibo o venado, curtida.

44 Derivado de la palabra fullero que significa presumido.
45 Corbacho, latigo.

46 Excitar la cabalgadura con las espuelas, batirla de repelon.
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-;Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede
ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se
burla de mi porque enlazo, hago talanquera*’ y barbeo* muletos; pero €l tiene que hacer lo mismo
o reventar. /No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo verds. ;Me crees que no va a baiiarse al rio cuando el sol estd fuerte, y que si no le
ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo
demads es un caballero, eso si: no hace ocho dias que me sac6 de un apuro prestindome doscientos
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero
eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me
ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas niflas criadas entre
holdn*, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solto una carcajada y prosiguio:

-Lo digo porque ese don Jer6nimo, padre de Carlos, tiene mds cdscaras que un siete-cueros y es
bravo® como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por
linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos
de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un gudsimo y al través
de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acerco
a saludarme. Montaba un cuartago rosillo®' y cotudo, enjaeczado con un galdpago® cuyo lustre y
deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada asi:
zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de
género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidén; corondndolo todo un enorme sombrero

47 Quincha o cerca que se hace con guaduas tejiéndolas de una manera especial.

48 Barbear. Echar al suelo una caballeria asiéndola por la oreja y mandibula inferior.
49 Batista.

50 Enojado.

51 Color resultante de la mezcla de pelo rucio y castaiio; dicese s6lo de caballerias.

52 Silla inglesa.
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de Jipijapa, de €sos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la
tamana nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletén
disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian cebar en
compaifiia.

-Esté bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen unas torres.
(No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.
-jAh, tuso™! -grit6-; cuidado con aflojar el pial**... ja la cola! ;A la cola!
Me excusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo las gracias; €l continu6:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se
echan a perder en los colegios de alli. No me dejard mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a
las siete de la mafiana lo he encontrado de camino aforrado con un paiuelo, de modo que no se le
veia sino un ojo, y con paraguas. Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba aplicidndosela en la
paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos
seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una varita de
guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber
recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mds adecuado para disfrutar del bafio que las aguas
del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla. Guabos
churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas®, nos ofrecian densa sombra
y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que
estaba a nuestros pies, se veian hasta los mas pequefios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.
Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban
espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas;
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las

53 Carcomido de viruelas.
54 Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra.

55 Insectos asi llamados por el color de sus alas.



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

ramas altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por
dondequiera sus cantos mondtonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafaveral y
desaparecia velozmente.

Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el trino melancolico de las chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del bafio con dolor
de cabeza.

Ridse él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:
-;Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.
-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el 4nimo a hacer
confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesome que después
de haber guardado por algtin tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado
locamente de una preciosa fiapanguita®®, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don
Ignacio, pues que éste habia de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y
en fin de fines raciocind asi:

-jComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo que tuviera
que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por mds caballero que yo sea, ;qué diablos iba a
hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... (Hombre! no te pondero; hasta le
harias versos... jQué versos!, se te volveria la boca agua: sus ojos son capaces de hacer ver a un
ciego; tiene la risa mds ladina, los pies mds lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpi-: ;es decir que estds tan frenéticamente enamorado que te echards a
ahogar si no te casas con ella?

-iMe caso aunque me lleve la trampa!

-;,Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: ti eres hombre de
barbas, y debes saber lo que haces. ;Y Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca
qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

-Pero a mi si me la mostrarias.

-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

56 De la palabra napango que significa gente mestiza.
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A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpdindome de mil maneras para no comer con €1,
y las cuatro serian cuando llegué a casa.

CAPITULO XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a visitar los
trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba encontrar a Maria;
pero me engaiié; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

-Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan afanadas porque queden muy bien hechos
unos dulces; creo que han acabado ya y que vendréan ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos mulas
cargadas de cafa-brava, se par6 en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grito:

-jBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chiicara® y se me hace noche. Ahi le dejo un
recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estd segura.

-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludos a todos.
-iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero, continu6 subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por
buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presenté Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi trayéndome
el café, que probé con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

57 Bravia. Cerrera; en ambas acepciones aplicase a las caballerias.
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Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la
taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y
entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas ti eso -le dije-, yo lo haré después.

-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondid-; a ver la cajita.
Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy!, si se han regado todos.

-No estaba llena -le observé ayudandole.

-Y que se necesitan mafiana de éstos -dijo sopldndoles el polvo a los que tenia en la sonrosada
palma de una de sus manos.

- Por qué mafana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y conozco por
la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy
buenos...

-Tu lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria... José te dejo
un recado con nosotras.

-;Quieres td que no vaya?

- Y cémo podria yo exigir eso?
- Por qué no?

Miréme y no respondio.

-Ya me parece que no hay mas -dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-; yo me
voy. El café estard ya frio.

-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno -afiadi6 tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo hab{a entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer alld dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafiana. ; Te vas, pues?
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Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que
significaba: como tu quieras.

-Yo te debo una explicacion -le dije acercandome a ella-. ;Quieres oirme?

-;No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contesté haciendo sonar los pistones dentro de la
cajita.

-Creia que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-, Qué?

-Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

-jQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

- Para qué ya?

-¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo
que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas
como parece que estds contento otra vez... yo también estoy contenta.

-Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quiz4 seré yo quien no merezco...

-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamé:

-jAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;oyes bien? ;Todo! Pero con una condicién -afiadio
después de una corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo.
(No es muy fécil eso?

-Y yo ;no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; ademas, tu
sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.
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-; Estds cierta, pues, vivirds convencida de que te quiero con toda mi alma? -le dije en voz baja y
conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para significarme
que callara, dio algunos pasos hacia el sal6n.

-;Qué vas a hacer? -le dije.
-;No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada,
que ya habia ella desaparecido y atin la veia mi alma.

CAPITULO XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado de Juan Angel, que
iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su
fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa
clase de expediciones, impropias ya de sus afios.

Pasado el puente del rio, encontramos a José€ y a su sobrino Braulio que venian ya a buscarme.
Aquél me hablé al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre
famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal
y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mds de media legua arriba de la
posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que
llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continué hablando asi de su plan de ataque:
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-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno®® Lucas es tan jaque como
dice. De Tiburcio si respondo. ;Trae la municién gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le he
dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala
se zampa por un 0jo.

Se ri6 estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vdmonos -continué-: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora, porque yo me
vuelvo -y se echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo-: jserdn cosas dulces que la nifia
Maria pone para su primo?...

-Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ;qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como siempre.
Parece botdn de rosa de Castilla.

-Esté buena ya.

-Y td, ;qué haces ahi que no te largas, negritico? -dijo José a Juan Angel-. Carga con la guambia®
y vete, para que vuelvas pronto, porque mds tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que
decir nada allé abajo.

-jCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desapareci6 entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincia® a acompaiiar
a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atrds, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero lo més
notable en ella era una linda boca, sin bozo atin, cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia
varonil de las otras facciones. Manso de caricter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro
para José y el mas adecuado marido para Trénsito.

58 Timanejo, natural del Valle de Neiva.

59 Mochila de cabuya, que es una planta semejante a la pita. Las fibras que se sacan de sus hojas y el cordon con
ellas hecho. Soga, cordel.

60 Antioquia.
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La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabatfia, risuefias y afectuosas
como siempre. Nuestro frecuente trato en los ultimos meses habia hecho que las muchachas fuesen
menos timidas conmigo. José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia
sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaban en casa, como si
fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomdndome por el brazo para introducirme a la salita-. jSiete
dias!, uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jests!, qué pélido esta -exclamé Luisa mirdndome mas de cerca-. Eso no esta bueno asi; si
viniera usted con frecuencia, estaria tamafio de gordo.

-Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.
-iHe! -contesto Transito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alla en sus estudios y...

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpi6 Lucia-: dejamos dafiar la primera badea
de la mata nueva, esperdandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

-iY qué peje!, ah Luisa -afiadid José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué hacer con él.
Pero ha tenido razon para no venir -continu6 en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto lo
convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ;no es asi, Braulio?

-Si, si, paces y hablemos de eso. ;Cudndo es ese gran dia, sefiora Luisa, cudndo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el oro
del mundo.

-Eso tarda -respondié Luisa-: ;jno ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas? vendra
siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Trénsito es su devota.

- Y eso cuando es?

-.Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho estos muchachos que quieren hacerlo
su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

-Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es con la esperanza de que me
hagais muy pronto compadre.

Braulio mir6é de la manera mads tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salié presurosa a
disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.
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Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia en ellas
parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el Gnico cubierto que se me destinaba siempre,
recibia mi racién de frisoles, -frejoles, mazamorra®!, leche y gamuza® de manos de la sefiora
Luisa, sentado ni mds ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin
dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montaiias del pais de José, he visto ya a puestas del sol llegar labradores
alegres a la cabafia donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y cariflosa madre repartia: un
plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas
de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los
ultimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que dejaba
conocer la impaciencia de Braulio y de José€ por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia preparado,
y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya
y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén de la chagra®®; Lucas, neivano agregado® de
una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta®
las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segin ellos. José y Braulio llevaban ademaés
lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedd perro dtil: todos atramojados®® de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien
los conejos temian con ceguera, brind6 el cuello para ser contado en el nimero de los hébiles; pero
José lo despidi6 con un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Trénsito, que sabia bien era su novio
quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

61 Cierta sopa de maiz originaria de Antioquia.

62 Chocolate con harina de maiz y azucar sin purgar.
63 Haciendita.

64 Arrendatario.

65 De piedra.

66 Atraillados.
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Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera septentrional
del rio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cafiada, encafionado por
pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas
trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las
corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco més de media legua habiamos andado, cuando José, deteniéndose a la desembocadura de
un zanjén ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal roidos,
dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera.
Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio,
después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos.
Puso oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mir6 hacia la
alta boveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos
y silenciosos pasos. Detivose de nuevo al cabo de un rato; repiti6 el examen hecho en la primera
estacion; y mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un drbol que se levantaba desde el
fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salio: se conoce
que estd bien comido y baquiano». La chamba® terminaba veinte varas adelante por un paredon
desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban
por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos subiendo
por ella. A poco hall6 Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla
del rio.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si, impidiéndoselo
las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la ribera en que
estdbamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vade6 el raudal atdndose a la cintura un rejo, cuyo
extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guardabamos un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban
escapar los perros.

-No hay rastro acé -dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefion, le entendimos por los ademanes
que nos mandaba estar quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyé en el pecho como para disparar sobre las pefias que
teniamos a la espalda; se incliné ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

67 Zanja.
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-jAlli! -grité sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible divisar; y
bajando a saltos a la ribera, anadi6:

-iLa cuerda firme!, jlos perros mds arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo
la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por
entre los cafiaverales.

-iQuietos! -volvid a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la
escopeta, divisindome a mi, agrego:

-Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que los ladridos
venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tom6 una lanza de manos de Jos€é, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su rastro si se
nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes -agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:
-Los dos a costear el pefién por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso firme un pistén en la chimenea
de la escopeta:

-Es un gatico, y estd ya herido.
En diciendo las tltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la
ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli vefamos lo que pasaba en el pefion y podiamos
guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el
otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos
y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos
llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza,
las orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los
perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se vefa que de su ijar izquierdo chorreaba sangre,
la que a veces intentaba lamer, indtilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.
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Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el peiién, pero un poco mas distantes
de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pomulos, de azul
turqui.

Formabamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo
sobre ella sin ofendernos mutuamente.

-iFuego todos a un tiempo! -grit6 José.
-iNo, no; los perros! -respondié Braulio; y dejando solo a su compaiiero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros
sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrdndonos sin armas
cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera
revuelta, asomo por entre el cafiaveral, un poco atrds de los drboles que defendian la espalda de la
fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que
le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grit6 al fin:

-jHubi! jMatale6n! jhubi! jPicalo, Truncho®!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedé muerto sin dar un quejido.
El tigre lanz6é un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuiiando el asta de la lanza sin la
hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y €1 grit6:

-iFuego!, jfuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia asestado la
lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntd y sélo
se quemo la ceba.

68 Cuadripedo que ha perdido la cola.
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José dispard: el tigre rugié de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvid
instantidneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzdse hacia
nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentd sobre
la cola, tambaled y cayd.

Braulio mird atrds instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro. José, Tiburcio y yo nos
halldbamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafiados e inmoviles, y en el
ultimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

-j Valiente tiro!... jqué tiro! -exclamé Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote-: jen la
frente!, jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpidndose con la
manga de la camisa el sudor de la frente:

-No, no... si es mecha®. ;Santisimo patriarca!, jqué animal tan bien criado! {Hij’ un demonio! ;Si
te toca, ni se sabe!...

Mir6 tristemente los caddveres de los tres perros, diciendo:
-iPobre Campanilla! es la que mds siento... jtan guapa mi perra!...

Acarici6 luego a los otros tres, que con tamaiia lengua afuera ijadeaban acostados y desentendidos,
como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en seguida grit6-: jLucas!
Braulio solt6 una carcajada, concluyéndola por decir:

-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

-iLucas! -volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a todos reifr,
pregunto:

-iHe!, jeh!, ;pues qué es?

-Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

69 Broma.
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José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-jTimanejo™ picaro!

Y acercandose al rio, grité de forma que las montafias repitieron su voz:
-iLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtié Tiburcio.

-No, hombre; si es que ese caratoso trafa el jotico”' del fiambre, y este blanco querra comer algo,
y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el neivano: José,
lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos halldbamos y procedi6 a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo’, queso fresco y carne asada con primor:
todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacé en seguida de entre una servilleta una botella
de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas’ salieron de los bolsillos. José nos dividié la carne que, acompafiada
con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos
y ciruelas les gustaron mds a mis compafieros que a mi. No falt6 la panela’™ chancaca, dulce
compaiiera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor”
humearon después de aquel ruistico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desoll6 el tigre, sacandole el sebo, que diz que servia para
qué sé yo qué.

70 Natural del Valle de Neiva.

71 Maletica. Maleta pequeiia. Es muy comin en el Cauca formar los diminutivos de los nombres, en ico, ica.
72 Maiz todavia tierno.

73 Navaja grande de camino.

74 Panecillos como de una libra, de azicar sin purgar. Persona impertinente o antipatica.

75 Llamanse asi los hechos de una clase de tabaco que se produce a inmediaciones de Palmira, casi tan aromatico
como el habano.
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Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la
posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro con la suya,
precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar
sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicién a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando
nos acercamos a la casa estaban atin indecisas entre el susto y la alegria, pues por nuestra demora
y los disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelantd a recibirnos, notablemente palida.
-; Lo mataron? -nos grito.
-Si, hija -le respondié su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capén
a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadié en voz baja:
-Nada le ha sucedido, ;jno?

-Nada -le respondi carifilosamente, pasdndole por los labios una ramita.

-Ya yo pensaba...

- No ha bajado ese fantasioso’® de Lucas por aqui? -pregunté José.

-El no -respondi6 Marta.

José mascull6 una maldicidn.

- Pero donde estd lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

-Aqui, tia -contesté Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a
la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me miré de una manera particular, y sacé de la sala un
banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito; mas
al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

-Pero ;cémo lo mataron?, jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos estdn como tristes.

-Cuéntennos -afiadi6 Lucia.

76 Valenton.
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Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:
-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialindome) le dio este balazo.
Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia recompensa de sobra para una
accion que la mereciera.

José sigui6 refiriendo con pormenores la historia de la expedicion, mientras hacia remedios a los
perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba’’ la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que
Transito y Lucia me habian improvisado un colchén de ruanas. Servianme de arrullo el rumor del
rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los cantos
de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de las madres
cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.

CAPITULO XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde,
hora en que después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empefio
en acompafiarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una
guambifa.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amandolo
Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por
demads hacerlo hablar.

77 Extender una piel en el suelo asegurandola con estaquitas. Entre negociantes, engafiar o perjudicar a otro al
hacer algin negocio. Herir hondamente con arma blanca.
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Habiamos pasado el rio y salido de la dltima ceja de monte para empezar a descender por las
quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos
interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de stplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener miedo.
-iQué has hecho!, ;qué es? -le interrumpi-. ; Te han enviado de casa?

-Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-;Conque no volviste de miedo? -le pregunt6 Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui asustado, y luego fior Lucas me encontrd
pasando el rio y me dijo que el tigre habia matado a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
-Y te has estado todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo.

-Como fior José me gritd que volviera pronto, porque no debia andar solo por allé arriba -respondi6
Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

-iVaya! yo te mezquino’ -repuso Braulio-; pero es con la condicion de que en otra caceria has de
ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.
-;Convienes? -le pregunté distraido.

-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. T, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mas; vuélvete.
-Si es que yo queria...

-No; ya ves que Trénsito estd toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continué-, tdmala td, Juan Angel. (No irds a romper la escopeta
del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ese dije. Serd lo mejor -observé al recibirsela yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, grito:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su papa a mi tio.

78 Defender, librar de un castigo.
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Y convencido de que se le habia oido se interné en el bosque.

Detuveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta esconderse
en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que temeroso de mi
enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazon doce afios; era simpatico y casi pudiera
decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta entonces
habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su cardcter, pues mediaban motivos para mimarlo.
Feliciana, su madre, criada que habia desempefiado en la familia funciones de aya y disfrutado de
todas las consideraciones de tal, procur6 siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera
del servicio de mesa y de camara y de su habilidad para preparar café, en lo demés era desmafiado
y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atin en el comedor, e inferi que Carlos y su
padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar
a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado. Mi
madre entr6 a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que ofa.

-Es -me dijo- que los sefiores de M*** estdn aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla siempre
como si estuviese a la orilla de un rio.

Carlos en casa, pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos habra pasado
un dia de enamorado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo hacerle
ver a él cudnto la amo! {No poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de
lo que yo me habia imaginado.

Mi madre, notdindome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, seflora; cansado.

-;La caceria ha sido buena?

-Muy feliz.

-;Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargd?
-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-;De tigre?

68



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Si, sefora, del que hacia dafios por aqui.
-Pero eso habré sido horrible.
-Los compafieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio de vestidos;
y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo
habfia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible siempre
que me aconsejaba, me dijo:

-; Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefores, no?
Satisfecha de la respuesta, afiadio:

-Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, sali.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal
astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafa.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia sucedido
esto.

Iba a servirse el café en el momento en que llegd Juan Angel diciendo que yo venia ya e impuso a
mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opinién sobre
los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror
y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de espaldas contra
la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamé:

-iEl tigre!

-;En dénde? -pregunt6 don Jer6nimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en pie
con mads presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvié el alma al cuerpo.

Mi padre sacudi6 con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un paso
atrds; don Jer6nimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpié:
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-iMonstruoso!
Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
-iHorrible!

Felipe, que llegaba 1lamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asi6 de un
brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan
palida como Emma, mird con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

- Quién lo mat6? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.

-La escopeta del amito.

-;Conque la escopeta del amito? -recalcé don Jerénimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.
-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...

-;Dénde esté pues Efrain? -pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.

-Se quedé en la quebrada™.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamé:
-jAy mi hijo!

-Viene ya -le observo mi padre.

-Si, si, ya sé -respondi6 ella-; pero ;como habrdn muerto este animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclindndose a sefialar el foramen de la frente.

-Pero ;es posible? -pregunté don Jeronimo a mi padre, acercando el braserillo para encender un
cigarro-; ;es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habra preferido
traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los 0jos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigi6 al salén
llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado atn, le impedia andar. Hubo
de alzarlo, y le decia al salir:

-¢;Llorando?, jah feo!, ;un hombre con miedo?

79 Riachuelo.
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Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de
humo:

-Ese otro también matara tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, sentindose a su lado-; y en el
colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote®. Y no sefior... recuerdo ahora que
en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibon. ;Y estas cacerias son frecuentes?

-Otras veces -respondidle mi hermana- ha muerto con José y Braulio osos pequefios y lobos muy
bonitos.

-1 Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y preparindome
para esto vine con mi escopeta inglesa!

-El tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido
ambos a la caceria.

-jAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pas6 entonces por
el comedor. Pardse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorrid la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no
me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta clase de prondsticos y
agiieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podido prescindir por completo.

-Mayo, Mayo, ;qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-: este nifio
que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido sino
muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un saludo y una sonrisa. Juan, que
estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialandome la puerta
del corredor:

-Ahf estd el coco.
Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusién a don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelant6 a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del
todo lo que en los dltimos dias habia sufrido por culpa suya.

80 Gorridn.
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El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:
-iVaya, vaya!, ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?
Seguimos al salén: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rod6 sobre la caceria ultima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al asegurarle
que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hici€semos una caceria de
venados: él se entusiasmé con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a
inmediaciones de la casa.

Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos
a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso
de Bogotd, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa
semejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ;Con ésta también matarias animales de esa clase?
-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
-; A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un tiro
largo.

-, Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro modo dejaré
enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

-jOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota: entraron por
mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de sus nuevas relaciones
con él, y se rié de buena gana acorddndose del cémico desenlace de los amores de nuestro amigo
con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habian
mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la
frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa
frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.
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Hablome también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los
nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser muy pronto
un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no
interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima disertacion
acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aqui hay muchos
libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no hay
tiempo para mds; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en que me engulla un diluvio
de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme,
aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que
me encocora®' todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga
al frente de sus pleitos: tiene la mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte
varas cuadradas de pantano o la variacién de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de
echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

-Veamos -empezé leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinous», «Cristo ante el siglo», «La
Biblia»... Aqui hay mucha cosa mistica. «Don Quijote»... Por supuesto: jamés he podido leer dos
capitulos.

-;No, eh?

-«Blair» -continud-; «Chateaubriand». Mi prima Hortensia tiene furor por eso. «Gramética
inglesa». Qué lengua tan rebelde: no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El «how do you do» como el «comment ca va-t-il» del francés.
-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme.

Y siguiendo el examen de los libros:

-, «Saquespeare»?, «Calderén»... versos, ;no?, «teatro espafiol». ;Mds versos? Confiésamelo,
[todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en el
Cauca. ;Conque haces?

-No.
-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

-«Cortés» -continud-; ;Conquista de Méjico?

81 Fastidiar.
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-No; es otra cosa.
-«Tocqueville, Democracia en América»... {Peste! «Segur»... jQué runfla!

Al llegar ahi soné la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos,
suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acercé al espejo, peind sus patillas y cabellos con
una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

CAPITULO XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi: presidia mi
padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don Jerénimo, que
desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia
con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un asiento vacio y otro al lado del sefior
M***; en seguida de éstos, dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cudl de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo de
ensenarselo, Maria, sin mirarme, apoy6 una mano en la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo
para indicarme sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar cerca de ella. Dudando quiza
ser entendida, busco instantaneamente mis 0jos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones
me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado
de Emma.

Puso milagrosamente don Jeronimo punto final a su alegato de conclusion que habia presentado al
Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

-iVaya! que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habréa habido:
buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota... proyectos para el
porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme
de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues ¢l fue capaz hasta
de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo
del placer de verlos a ¢l y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la permanencia
de ellos en casa era larga. A lo cual me respondi6 con la boca no tan desocupada como fuera de
desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:
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-Eso es dificil, porque mafnana empiezan las datas de sal®?.
Después de un momento de pausa, durante la cual sonri6 mi padre imperceptiblemente, continud:
-Y no hay remedio: si no estoy yo all4, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual
debio de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella més que nunca, asi ligeramente
palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo
en numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi
ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafioleta transparente del mismo color del traje, la que
parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un
corddn de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de
abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunto casi en secreto por qué habia
preferido aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo: mirdme con
extraieza y busco luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados
de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi madre a pasar al salon:
don Jerénimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que él tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria,
mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la dltima, ella
le respondié que nunca habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:
-iHombre!, ;es posible?
-, Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creia tan egoista.
(O serd que Matilde te impuso por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

-Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines -le contesté.

-;En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si tu no hubieras
asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

82 La operacion de repartir sal al ganado vacuno o a las caballerias.
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-Pero eso consistio en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que
esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una contradanza que él y yo teniamos motivos para no
olvidar.

-, Qué te recuerda esta pieza? -preguntéme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las
rodillas.

-Muchas cosas, aunque ninguna particular.

-;Ninguna?, ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefora...?

-jAh! si; ya caigo.

-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: td ibas a bailar con ella, y yo...
-Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la contradanza.

-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicé Carlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras duré este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofd a cuyo frente estdbamos
Carlos y yo, fij6 por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sélo para
ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingié luego distraerse en anudar sobre el regazo los
rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistié mi madre en que Carlos cantara. El enton6 con voz llena y sonora una cancion que andaba
en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

“El ronco son de guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.”

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Maria que cantasen también. Esta
parecia no haber oido de qué se trataba.

(Habréd Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi? Me
convenci después de que lo habia juzgado mal, y de que si €l era capaz de una ligereza, nunca lo
seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:
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-; Cantamos?

-; Pero qué puedo yo cantar? -le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:
-;No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas
palabras; y jugé un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia que se
despierta acariciada por los besos de su madre.

-Si, las Hadas -contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia encontrado en mi
escritorio, les adapté la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para
escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz
importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase
de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi,
Maria, Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado
la ultima a la guitarra algunos acordes melancélicos, concertaron ellas sus voces incultas pero
virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis
malas estrofas. Terminada la ultima, Marfa apoyé la frente en el hombro de Emma; y cuando la
levantd, entusiasmado murmuré a su oido el ultimo verso. jAh! Ellos parecen conservar aun de
Maria no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tii6 de rosa
La superficie limpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas

Posabanse en los sauces y bambdis.
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Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:
Del indo mar dormida en las espumas

La luna hall6la y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laid;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,

Que me haran inmortal si me amas td.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al sal6n a tiempo que la cancion terminaba. El primero, que
sOlo tarareaba entre dientes algun aire de su pais, en los momentos en que la apacibilidad de su
animo era completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan cémodamente como pudo en un mullido sofé, bostez6 de
seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observo Carlos a mi hermana.

-Ella los ley6 en un periddico -le contesté-, y les puso la musica con que se cantan otros. Los
creo malos -agregué-: publican tantas insulseces de esta laya en los periddicos. Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la frescura
con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que €l habia
hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejé a mis autores
predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho, ahadi:

-Tud debes de haber visto esos versos en “El Dia”, y es que no te acuerdas; creo que estdn firmados
por un tal Almendérez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido recitar a mi
prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas seforitas. Tenga usted la bondad de
decirlos -agregé dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

- Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos td, que los sabes bien.
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-Pero usted acaba de cantarlos -le observé Carlos-, y recitarlos es més fécil: por malos que fueran,
dichos por usted serian buenos.

Maria los repitid; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

i Toma! me decia yo: de lo que Carlos esté cierto es de haber visto todos los dias lo que mis malos
versos pintan; pero sin caer en cuenta de ello, como ve su reloj.

CAPITULO XXIV

Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto
que a Carlos, me dirigi al mio: de €l salian en ese momento mi madre y Maria.

-Yo podré dormir solo aqui, ;no es verdad? -pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo
de la pregunta respondio:

-No; tu amigo.

-jAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mafiana y que llevaba en un
pafiuelo Maria-. ;A dénde las llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mi,
adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la montafia, aunque
estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al recomendarme te avisara
que te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...
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-Si, si -me respondié-; ;conque quiere que yo sea su madrina? -afiadié como consultando a mi
madre.

-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario que le digas que yo me
he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo
pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de las camas
para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medallén de la
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron
después de haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los angeles de la casa dormian cerca
de mi: al despuntar el sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente,
donde les banaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que
ellos recogian para el altar y para ella.

CAPITULO XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los niflos, que en vano se estimulaban a respetar mi
suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en batles
vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

-No abras -decia Felipe-, no abras, que mi hermano estd dormido, y se salen las cuncunas.
-Pero si Maria nos llamé ya -replicé el chiquito.
-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que sélo en
tus anzuelos han caido negros.
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-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpié Felipe.

- Vea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replicé Felipe enfadado ya-: agudrdate veo si Efrain esta dormido.
Y diciendo esto, se acercé en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

-iAh, bribén!, jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedo todo arreglado con la
promesa que les hice de que por la tarde irfa yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme
y dejandolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta,
atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de los
primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit
azul pequefias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, of que hablaban ella y Marfa, interrumpiéndose para refr.
Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo
parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos
y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, pasedndose por el corredor de sus cuartos, cuando salté
el vallado del huerto para caer al patio exterior.

-iOpa®! -dijo el sefior de M***- madruga usted como un buen hacendado. Yo creia que era tan
dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotd; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mafianear.

Siguid haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo
cual podria habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir
mucho empezando temprano; pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u ocho de
la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden
que le di por la noche, nos impidi6 disfrutar el final del discurso del sefior de M***.

83 Interjeccion equivalente de hola.
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Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor de ellos
que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo gruiié al verlos, y vino a
esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible; él, con su blanca piel, todavia hermosa,
las orejas caidas y el cefio y mirar severos, dibase ante los lajeros® del montafiés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio salud6 humildemente y se acerc a preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendia
la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mds simpético que
Mayo.

-Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He mandado pedir dos perros muy
buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compaiiero con el cual no gastan burlas los venados, y dos
cachorros muy diestros.

- Esos? -pregunt6 desdefiosamente Carlos.
-;,Con tales chandosos®? -agregé don Jerénimo.
-Si, sefior, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contest6 el sefior de M*** emprendiendo de nuevo sus paseos por el
corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mi. Carlos
y su padre no disimularon bien la extrafieza que les caus mi cortesia para con el montafiés.

Poco después, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda.
Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo
queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria hablarme. Me
esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de
ella, me dijo:

-Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos. ;Crees ti también que
debe hacerse asi?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se
tome esa resolucion.

84 (Perro). De alcance.

85 Sarnosos.
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-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es atin mi prometida y se halla en
libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he
cumplido.

-Yo temo que la emocién que va a causarle a Marfa el imaginarse que tu padre y yo estamos
lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar
al sefior de M*** de la enfermedad de Maria, temeroso de que se estime €so como un pretexto
de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dote... lo demds no quiero decirlo, pero
tu lo comprendes. Qué debemos hacer, pues, dilo tu, para que Marfa no piense ni remotamente
que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo
prevenido ultimamente por tu padre.

-Tan sélo hay un medio.
-, Cudl?

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le suplico desde ahora que lo apruebe.
Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene
dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ;Podré yo
seguir guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a Maria penas que le hardn mayor dafio
que confesarselo todo? Confie usted en mi: ;no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que
mi padre desea?, ;usted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guard¢ silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera mas carifiosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ;Y
como le hablaré de la propuesta de Carlos?

-Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido
manifestarle. Si no estoy enganado, las primeras palabras de usted le hardn experimentar una
impresion dolorosa, pues que ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasion sobre su enfermedad, y
solo el trato afable que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la
han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de
Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
-, Tu? -me pregunté admirada.

-Si, sefiora, yo.

- Y para qué valerte de ese engafio?

-Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.
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-; Cudl resultado te prometes, pues?
-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-;Pero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que ti lo
oiste y yo lo consenti?

-Si sera, si usted lo desea.
-Mala cara tienes ti de cumplir eso.
-Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero ;no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es nada menos que
prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer
nuevamente la enfermedad, tu padre se opondria a tu matrimonio con ella, y tendria yo que hacerlo
también?

-Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ;ha olvidado
usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.
-Oiga usted su voz; ya estdn aqui. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo atn de lo que habia venido conversando con Emma. Atraves6 con
paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrid sino cuando iba a entrar al
suyo.

-jAh! -exclam6-; ;aqui estaba usted? -y acercandose a ella-: jpero qué palida estd!, ;se siente mal
de la cabeza?, ;no? si usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de algo muy
grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondi6:
-, Qué serd?, ;qué es?...
-Siéntate aqui -le dijo mi madre sefialdndole un taburetico que tenia a los pies.

Sentdse, y esforzdndose intutilmente por sonreir, su rostro tomd una expresion de gravedad
encantadora.

-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emocién, pasandose entrambas manos por la
frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en
forma de un grueso y luciente cordon que le cefifa las sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.
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-Si, sefiora: ya 0igo.
-Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

-iYo! -exclam6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero
volviendo a caer en su asiento, se cubrid el rostro con las manos, y of que sollozaba.

-, Qué debo decirle, Maria?

-¢El le ha mandado a usted que me lo diga? -le pregunté con voz ahogada.

-Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

-; Pero usted por qué me lo dice?

- Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:
-Todos lo saben, ;no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... jDios mio! {Dios mio! -afiadié ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba
sobre las rodillas de mi madre; y permanecié asi unos momentos.

Levantando luego pélido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:
-Bueno -dijo-; ya usted cumplié: todo lo sé ya.

-Pero Maria -le interrumpié dulcemente mi madre-, ;es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera
ser tu esposo?, ;no es...7

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mds. ;Conque han dejado que usted me lo
proponga?... ;todos, todos lo han consentido? Pues yo digo -agregd con voz enérgica, a pesar de
sus sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh!, ;ese seflor no sabe que yo
tengo la misma enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy!, ;qué
haré yo ahora sin ella?

-Y no estoy yo aqui?, ;no te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron ldgrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos yertas que apoyaba
en cada uno de los botones de la puerta tras la cual me ocultaba.

Maria respondi6 a mi madre:



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Pero entonces, ;por qué me propone usted esto?
-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darias.
-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?

-Tal vez algun otro lo supuso también. Si supieras cuanto dolor, cuantos desvelos le ha causado
este asunto al que tu juzgas mas culpable...

- A papa? -dijo menos pélida ya.
-No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedo
inmdvil. Esta abria los labios para llamarme, cuando Maria volvidé a enderezarse lentamente:
pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar asf, ;no es cierto? yo cref...

-Célmate y enjigate esas ldgrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como entrastes. Debes
estimar la caballerosidad de su conducta...

-Si, sefiora. Que no note €l que he llorado ;no? -decia enjugandose con el pafiuelo de mi madre.
-;No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
-Tal vez... como no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicién, aunque no era necesario, que te dejara
decidir libremente en este caso.

-;Condicion?, ;condicion para qué?
-Le exigi6 que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mds suave encarnado: asi salpicadas de ldgrimas,
eran idénticas a aquellas rosas frescas humedecidas de rocio, que ella recogia para mi por las
mafianas. Sus 0jos estaban clavados en el suelo.

-;Por qué le exigia eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo-. ;Acaso tengo yo la
culpa?... ;hago mal, pues?...

-No, hija; pero tu papa crey6 que tu enfermedad necesitaba precauciones...

-;Precauciones?... {No estoy yo buena ya?, ;no creen que no volveré a sufrir nada? ;Coémo puede
Efrain ser causa de mi mal?

-Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que ti a €l.
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Maria movio la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si misma, y sacudiéndola en
seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

-;Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
-Carlos tendrd hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.
-, Ami?

-Si; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes
aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejdndole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...

-Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas: creo que
si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya,
permanecid asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada ternura.
Cruz¢ apresuradamente el aposento y desaparecid tras las cortinas de la puerta que conducia a su
habitacion.

CAPITULO XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el almuerzo a
Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupé la
extremidad opuesta a la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:
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-Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente graduada; pero continta
ranchado® en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fabrica, y de
haber disparado él mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;No es
asi, mi amigo? -termind dirigiéndose al montaiés.

-Yo respondo -contestd éste- de que el patron matara a sesenta pasos un pellar con esa escopeta.
-Pues veremos si yo mato un venado. ; Cémo dispones la caceria? -agregé dirigiéndose a mi.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de la casa:
Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado
dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa
Elena: tu paje con los otros dos esperard en la orilla del rio, para evitar que se nos escape el venado
a la Novillera: tu y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel,
se puso en marcha con éste para desempeifiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya, impaciente
por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas
crines estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que el general Flores habia
enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencion, por si el venado venia al huerto como nos
lo prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado
terminaba a treinta cuadras®” hacia el oriente, al pie de las montafias.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria
estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba
con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su enajenamiento,
a tiempo que yo la saludaba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la
misma posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompafi6 hasta el primer torrente que vadeamos; alli, deteniéndose como a reflexionar,
regresoO a galope corto hacia la casa.

86 Del verbo rancharse que significa obstinarse.

87 Cuadra se toma por calle, y de ahi ha pasado a significar cien varas.
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-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasé una media hora, durante la cual referi sin descansar los
mads importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y yo habiamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a
menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien estuvo al lado
de Juan Angel, solt6 los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos
asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadié de que la presa estaba cerca del paso en que nos
halldbamos: animdlos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla,
seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajo por la canada menos de lo que
nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura.
Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la cafiada, por si el venado volvia a ella,
atraveso con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban
del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y €l subié en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida mds de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos
dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un
bejucal en que se habia metido sin saber cémo ni cudndo, que el bruto de su negro habia dejado ir
la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal que a pesar de la distancia
pudimos oirla:

ss7

-Allé va, alld va: dejen uno con escopeta alliii: sdlganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve
a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.
La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia la casa.
-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, dispar6é
sobre €l: el venado siguid; Carlos se quedo aténito.

Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvd, escopeta en mano, la baranda
del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredé los pies dichosamente en las plantas de
una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:
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-jCuidado!, jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.
Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi ahogado debajo de uno
de los sofds, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegdbamos ya a buen paso. La
partida habia sido divertida para mi; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia
causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo matdsemos:
él parecia entender que lo defendian, pues las mir6é con ojos humedos y asombrados, bramando
quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Qued6 absuelto, y Braulio se encargd de
atramojarlo® y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercd al prisionero, lo oli6 a la distancia que la prudencia exigia, y volviendo
a tenderse en el salon, apoy0 la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase
tan exdtica conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

-Su amigo estd furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de mis perros
esta manana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

-Me supuse -continué Braulio- que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don
Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con €l, porque se me pone que no cazard mas con nosotros... jAh!
la sefiorita Maria me ha dado mil recados para Trénsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.

-Lo haré asi; pierde cuidado.

-Adiés -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero
con la otra-; hasta el domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos, oprimiendo
con el indice y el pulgar el labio inferior.

88 Atraillar.
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CAPITULO XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones
que en mala hora para €l lo habian llevado a casa.

Mas asi que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevo pretextando deseo de descansar
y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacién de la cual habia logrado
escapar hasta alli a fuerza de mafa. Se acosté en mi cama, quejandose de calor; y como le dije que
iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observé que le causaban dafio desde que habia
sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntdandole qué deseaba que leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contesto.

- Quieres que tomemos un bafio en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci dlcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondio rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el 1atigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire usté que errar ese tiro...
-Eso les sucede a todos -le observé acorddindome de la venganza de Braulio.
-;,Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.
Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:
-;Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner. En Bogota no eras aficionado
a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

-Jamas lo he sido -contest6 Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aqui
cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera posible
en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia
haciéndome sus confianzas.
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Su padre, que llegé en aquel momento al umbral de la puerta, me libré del tormento a que iba a
sujetarme.

-Carlos -dijo don Jerénimo desde afuera-: te necesitamos acd -habia en el tono de su voz algo que
me parecio significar: «eso estd ya muy adelantado».

Carlos se figur6 que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:
-Voy en este momento -y salid.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se habria
acercado a mi, para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el
que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle tan indiferente
a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigi a los
aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de
la cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca;
la cabellera, sin trenzar ain, rodébale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenia a los
pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente
echada hacia atrds, parecia estar viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el linén que
cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sinti6 pasos levanto los ojos hacia mi; se pasé por las sienes las manos para despejarlas de
cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclind con presteza a recoger la costura.

-;Dénde estd mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura del nifio
dormido.

-En el cuarto de pap4.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.
Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.

-jAy! -exclam6 Maria-, ;acaso vi que se habia dormido? voy a acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y Maria lo esperaba en los
suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Marfa,
poso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo estreché tiernamente
contra su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan, cuando le
dije:
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-;Has hablado con mi madre hoy tocante a cierta propuesta de Carlos?
-Si -respondid, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
-;Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscé atn algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad, que no excluia el
vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

-Muchas cosas.

-;Cudles?

-Esas que usted aprob6 que ella me dijera.

-, Yo?, iy por qué me tratas de usted hoy?

-No ve que es porque algunas veces me olvido...
-Di las cosas de que te hablé mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.
-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.
-Ya me las dirds en otra ocasion, ;no es verdad?
-Si; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a él lo que debes, a fin de que
comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.
-Asi debe ser -continué.

Bajo los ojos y siguié guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las agujas de su
almohadilla.

-Maria, ;no me has oido? -agregué.
-Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus
pestafas brillaban lagrimas.

-; Pero por qué lloras? -le pregunté.

-No, si no lloro... ;acaso he llorado?



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Y tomando mi pafiuelo se enjugé precipitadamente los 0jos.

-Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste, no hablemos mas de ello.
-No, no; hablemos.

- Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?

-Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me acompaiiarian. Estards ahi,
[no es cierto?

- Y para qué asi? ;Como tendra ocasion de hablarte é1?
-Pero estards tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:

-Es mamd que viene -continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla tocar de mis
labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos
minutos.

Entr6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:
-;El bafio?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estés all4.

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo deseaba estas respuestas, pues
ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don Jer6nimo y mi
padre, que deseaba ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El agua estaba a nivel con
el chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo didfano, las rosas que Estéfana
habia derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la hacian
simpadtica para todos. Tenia un afecto fanético por su sefiorita Maria, la cual se esmeraba en hacerla
vestir graciosamente.

Llegé6 Estéfana poco después que mi padre y el sefior de M***; y convencida de que podia acercarse
ya, me presentd una copa que contenia naranja preparada con vino y azucar.

-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don Jerénimo a mi padre; éste le repuso, a
tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.
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CAPITULO XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian siempre
que habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la causa por la cual
les habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi
propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me mir6 como diciéndome: « jconque
no hay remedio? ».

Atravesdbamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi hermana, quien habia
ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusé cortésmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Maria lo acepté casi
temblando, y al poner la mano en €l, se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era
necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama,
sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda cobrando
animo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Marfa intentd detenerse otra vez: en
sus miradas a mi madre y a mi habia casi una suiplica; y no me quedd otro recurso que procurar
no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostr6 el tormento a que estaba yo sujeto, pues
en su rostro ya pélido noté un cefo de resolucion extrafio en ella. Por el continente de Carlos me
persuadi de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle,
y como su voz, aunque trémula, era mas clara de lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas
frases interrumpidas:

-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... S€ estimar el honor que usted... Esta
negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con
los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del
arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada en
lo que valia por don Jerénimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se
acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hubiera oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras
que él no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al
recibirmelas:
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-, Qué hago para no volver con ese sefior?
-Eso no es posible -le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco més por la vega para que viésemos un
bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que vini€ésemos a
bafiarnos en €l la mafana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en
éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los drboles y los bejucos florecidos que se
bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefifa las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color
de topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», sin
duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las
altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demds, ya iban a tomar el camino de la casa, y
mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompafiados.

Dicho esto, tom6 la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M*** llevar a
mi madre y a Emma.

-Han estado mds galantes que nosotros -dije a Carlos, sefialdndole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia presentado
diciéndome:

-Que me cargues, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer la
cuestecilla de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvié al fin, animada asi, a decirle lo que habia respondido a
Carlos.

-;Es decir -le pregunt6 mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que ella acababa de hacerle-,
es decir que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.
-Hija, ;si tendras ya visto algin novio? -continué mi padre-: ;no dices que no?
-Si digo -contestéle Maria muy asustada.

-;Sera mejor que ese buen mozo que has desdefiado? -y al decirle esto, mi padre le pas6 la mano
derecha por la frente para conseguir que lo mirase-. ;Crees que eres muy linda?

-, Yo? no, sefior.
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-Si; y te lo habré dicho alguno muchas veces. Cuéntame cémo es ese afortunado.
Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre continud, diciéndole:

-El te acabara de merecer; ti querrds que sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo; ;no
te ha dicho que me lo ha contado todo?

-Pero si no hay qué contar.

-;Conque tienes secretos para tu papa? -le dijo mirdndola carifiosamente y en tono de queja; lo cual
animé a Maria a responderle:

-; Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algin recuerdo. Subian las gradas
del corredor del huerto cuando ella le oyé6 decir:

-jPobre Salomén!
Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo
que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y cref notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le
agradaban.

Mi padre trat6 en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacion del sefior de M*** y de
su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la tarde:
todo esfuerzo fue inttil. Habiendo dicho desde por la mafana el sefior de M*** que madrugaria
al dia siguiente, insistié en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiré con
Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en el salén.

Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €l habia revivido en esas ultimas horas
de su permanencia en casa: la hidalguia de su cardcter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio
durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable
la reserva que me habia visto forzado a usar para con €l. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones,
me decia yo, le hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado
a ser ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera
desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva, en ocasion en
que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones
recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sincerarme con ellas.
Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedio, fue que ese amor,
aduefiado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de Maria.
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Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza
estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.
Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.
-;De qué falta? -le respondi-: no la he notado.

-;Que no la has notado?

-No.

-;No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

-Si.

-; Estds al corriente del resultado de mi propuesta?

-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.

-Bueno. Entonces ; por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con cualquiera
otro, antes de consultarselo a mi padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de... lo que quieras; pero no
se llama como lo has llamado.

Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillén que yo ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber
vivido veinticuatro afios. Hace poco més de un afio que me separé de ti para venirme al Cauca, y
ojalé te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las més
obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo, porque
acaso les habias hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres
veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablo
mi padre del placer que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido
en mi, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo
decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera €l para mi la mano de la seforita
Maria, ;Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi
madre me retuvo en la ciudad; pero ;por qué no te escribi? ;Sabes por qué? creia que el hacerte
la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidio.
Olvidé que eras mi amigo: td tendrias derecho -lo tienes- para olvidarlo también. ;Pero si tu prima
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me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba
derecho hubiera sido amor, ti habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya! yo soy
un tonto en preguntdrtelo y ti muy cuerdo en no responderme.

-Mira -agreg6 después de un instante en que estuvo acodado en la ventana-: ti sabes que yo no soy
hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que siempre me rei de la fe con que
creias en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir cuando ti me
los lefas en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una
mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

-;De mi odio? -exclamé interrumpiéndole.

-Si; dispensa mi franqueza. Qué nifieria; no; jqué imprudencia habria sido ponerme en semejante
situacion! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida de
tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continué después de una pausa-; mucho, puesto que pocas horas me han
bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultdrmelo. ;No es verdad que la amas
asi como crefiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?

-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.

-¢ Y tu padre lo ignora?

-No.

-;No? -pregunté admirado.

Entonces le referf la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

-;Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogé maravillado apenas hube concluido mi relacién-.
(Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quizd la mitad de tu
vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre
a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna alucinacion
engafiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible ain que el si con el cual acababa yo de
contestarlas.

Pdseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estreché casi con ternura entre los suyos.
Me separé de €l abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezo.
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Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, Maria me refiri6 la
conversacion que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer
le jugaba en los labios.

CAPITULO XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian aglomerado quehaceres en
el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los
momentos que nos reuniamos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces
promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompaiié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de
costumbre, anadio:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salén, conversando con Emma
y mi madre, leyéndole a ésta algin capitulo de la Imitacién de la Virgen o ensefiando oraciones a
los nifios.

Tenia ella tal certeza de que me era necesario pasar a su lado algunos momentos en esa hora,
que me los concedia como algo que no tenia derecho a negarme, sin ocultar el placer que yo le
proporcionaba y sin ignorar el que ella me concedia. En el sal6n o en el comedor, habia siempre a
su lado un asiento esperandome, y un tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto para
hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus 0jos sofiolientos con
el sueno del alma, no huian de los mios.

-; Viste a tu amigo esta mafiana? -me preguntd procurando hallar respuesta en mi cefio.
-Si: ;por qué me averiguas eso ahora?
-Porque no he podido hacerlo antes.

- Y qué interés tienes en saberlo?
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-; Te inst6 €l a que le pagaras la visita?

-Si.

-Irds a pagarsela, ;no?

-Seguramente.

El te quiere mucho, ;no es asi?

-Asi lo he creido siempre.

- Y lo crees todavia?

- Por qué no?

-; Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
-Si; pero ;por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que ti fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo... Pero td
no le habrds contado nada.

-;Nada de qué?

-Pues de eso.

-;Pero de qué cosa?

-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de nuestro
amor a Carlos, y le respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.

-jAvemaria!, ;como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirdndola al propio tiempo que me sonrefa de su infantil afén, prosiguié:
-Bueno; ya no me digas; -y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que jugdbamos.
-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

-Ya, pues... a ver, di -respondidéme tratando de hacer lo que yo le exigia.

-Se lo he contado todo.

-iAy! no; ;todo?

-;Hice mal?
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-Si asi debia ser... Pero entonces ;por qué no se lo contaste antes de que viniera?
-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero €l no habria venido; ;y no hubiera sido mejor?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él estd satisfecho de mi.

- Seguird, pues, siendo tu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-Si, porque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecerd tanto como yo ese deseo.

-;Conque te separaste de él como de costumbre?, ;y €l se ha ido contento?

-Tan contento como era posible conseguirlo.

-Pero yo no tengo la culpa, ;no?

-No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

-Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?
- Por qué?

-Pero cuidado con reirte.

-No me reiré.

-Pero si ya estds riéndote.

-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Marfa.

-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi, desde ayer
que mama me hablo.

-¢Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba
segura de que me oiria. Mama se va -agregd- y Emma se estd durmiendo. Ya, ;no?

-; Quieres irte?
-.Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribirdn mafiana también?
-Parece que si.

-¢ Y cuando Transito venga?
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- A qué horas viene?
-Mandé decir que a las doce.
-A esa hora habremos concluido. Hasta manana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero admirdndose de que me quedase con el
pafiuelo que ella tenia en la mano que me dio a estrechar. Maria no comprendia que ese pafuelo
perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después se neg6 casi siempre a concederme tal
bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.

CAPITULO XXX

En la mafana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él se afeitaba, operacion que
nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera riza, abundante atn en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cudn hermosos
serian los cabellos que llevé en su juventud, le parecié un poco larga. Entreabriendo la puerta que
caia al corredor, llamé a mi hermana.

-Esté en la huerta -le respondié Maria desde el costurero de mi madre-. ; Necesita usted algo?

-Ven ti, Maria -le contestd a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para que las
firmase-. ;Quieres que bajemos mafiana? -me pregunto firmando la primera.

-Cémo no.

-Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas pronto. Puede
ser que el sefior A*** escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para
cuando debes estar listo. Entra, hija -agregd volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por haber
encontrado la puerta entornada.
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Ella entré ddndonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las dltimas palabras de mi padre sobre
mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razén desde
que él le habia hablado de nuestro amor, se puso algo pélida. Mientras €l acababa de firmar, la
mirada de Maria se paseaba por las Idminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente
con la mia.

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ;no te parece que tengo mucho pelo?
Ella sonri6 también al responderle:
-Si, sefior.

-Pues recértalo un poco -y tomé para entregarselas las tijeras de un estuche que estaba abierto
sobre una de las mesas-. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empezar-. ;Estd principiada la otra
carta? -afiadi6 dirigiéndose a mi.

-Si, sefior.

Comenz6 a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.
-;Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?
-No, sefior -respondidle consultdindome si iba bien la operacion.

-Pues asi como los ves -continué mi padre-, fueron tan negros y abundantes como otros que yo
CONnozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.

-;Qué es? -le pregunto €1, volviendo la cabeza para verla.

-Que voy a peinarlos para recortar mejor.

-¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le pregunt6 después de dictarme una frase.
-No, sefior.

-Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojd, mirindome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo
notase en el espejo de la mesa de bafio, que tenia al frente.

-Pues cuando yo tenia veinte afios -prosiguio-, es decir, cuando me casé, acostumbraba bafiarme la
cabeza todos los dias con agua de Colonia. Qué disparate, ;no?

-Y todavia -observo ella.
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Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y €l, dictada otra, continué su didlogo con Maria.
-;Estd ya?

-Creo que sf; ;no? -afiadié consultindome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el cuello de mi
padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayé a €l a los pies. Iba ella a alzarla, pero
mi padre la habia tomado ya. Maria volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y €l le dijo después
de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho -y acercandose
a ella, agregd, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavia se me
puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él pudiera afiadir, beséle
la frente y le dijo en voz baja:

-Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.

CAPITULO XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regiones que
casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos
agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo més dulce
aun, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable. La infancia, que en su insaciable curiosidad
se asombra de cuanto la naturaleza ofrece de raro a sus miradas; la adolescencia, que adivindndolo
todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad
tantas veces esperada en vano; solo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma
parece esforzarse por volver al cielo, que aun no ha podido olvidar.
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No eran las ramas de los rosales, a los que las olas del arroyo robaban leves pétalos para engalanarse
fugitivas; no el vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que
veian mis 0jos; era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no
busca, o admira tinicamente en sus suefios: el mundo, como Adan pudo verlo en la primera mafnana
de su vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Trdnsito y a su padre, quienes venian en
cumplimiento de lo que a Maria tenfan prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron todas
aquellas cosas que solian en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:
-Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta®. ;Y la Virgen de la Silla?

Tréansito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtié la notable semejanza entre el
rostro de su futura madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva estd buena y esperandote -le respondi-; la pintada, llena de flores y alumbrada para que
te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual dijeron, entre
otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibid, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafdndose la mochila que
trafa a la espalda llena de legumbres para regalo, entré con nosotros, instado por mi, al aposento de
mi madre. A su paso por el salén, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le gruiid, y el montafiés
le dijo riendo:

-jOla! abuelo, ;todavia no me quieres? Serd porque estoy tan viejo como tu.
- Y Lucia? -pregunté Maria a Transito-. ;Por qué no quiso acompafarte?
-Si es tan floja que no®’, y tan montuna®'.

-Pero Efrain dice que con él no es asi -le observé Emma.

Transito se ri6 antes de responder:

89 Desyerba.
90 Sin igual.

91 Montaraz.
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-Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a
su hija, contesto:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos
mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui a
las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos despacharemos
temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo
como todos, con la diferencia de que ustedes nos hardn una visita; y el lunes cada cual a su oficio:
(no le parece? -concluy6 dirigiéndose a mi.

-Si, pero ;ird a pie Transito al pueblo?

-iHé! -exclamé José.

-;Pues como? -pregunt6 ella admirada.

-A caballo; ;no estdn ahi los mios?

-Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les tiene miedo a las bestias®.
- Pero por qué? -pregunt6 Emma.

-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ;no es asi, padre?

-Si; y los que no son blancos, cuando ya estén viejos.

-;Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Transito-; y blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

-Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos volver por la tarde, a pesar
de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompaiiar a Transito hasta el pie de la montafia, Maria, que
iba a mi lado, me decia:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla
que le han regalado Emma y mama4, estoy segura de que te habria parecido muy linda.

- Y por qué no me llamaste?

92 Caballerias.
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-Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los padrinos
en la ceremonia.

-De veras, y los ahijados nos ensefiardn qué responden los que se casan, por si se nos llegare a
ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusiéon a nuestra futura felicidad; y
permanecid pensativa mientras anddbamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de
la montafia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6 risuefio y respetuoso a saludarnos.
-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Transito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algtin espacio en la
selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquefias.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Indtilmente trataba yo de
ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio,
en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos... quiza en la
enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me atrevia a turbar su silencio.

Bajando las tltimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de 1la mano, me dijo:
-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer antes por atencién
a Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el
sol habia dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levantindose a nuestra espalda sobre las
montaifias de que nos alejdbamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del
jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los cuales
precedia siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

-;Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin.

-;No he estado pues como siempre? -me respondio cual si despertase de un ligero suefio-. ;Y tu?
-Es porque has estado asi.

-Pero ;no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-;Alegre? -pregunt6 como admirada-; ;y lo estards tu también?
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-S1, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ;nada mds exiges?...
-Nada més..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
-, Qué sera?, ;creerds que no me acuerdo?

-;No?, iy los cabellos?

-;Y si lo notan al peinarme?

-Diras que fue cortando una cinta.

-;Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el pafiol6n, mostrandome algo que le negreaba en
la mano y que ésta me oculté al cerrarse.

-Si, eso; damelos ahora.
-Si es una cinta -contestd volviendo a guardar lo que me habia mostrado.
-Bueno; no te los exigiré mas.

-iConque bueno!, ;y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos bien; y
mafiana precisamente...

-Esta noche.
-También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano
rodé poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dej6 levantar del mismo modo hasta mis labios;
y apoyandose con mds fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y
de vibraciones acalladas:

- Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del dltimo nimero de “El Dia”.
Terminada la lectura, se retiré él, y pasé yo a la sala.

Se me acercé Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

-;No duermes esta noche? -le pregunté acaricidndolo.

-Quiero que ti me hagas dormir -me contesté en aquella lengua que pocos podian entenderle.
- Y por qué no Maria?

-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomodéndose mejor.

-;Con ella? ;Qué le has hecho?
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-Si es ella la que no me quiere esta noche.
-Cuéntame por qué.

-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me
ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

-Y si esta noche tienes suefios medrosos -dije al nifio-, ella no se levantard a acompafiarte, como
me has referido que lo hace.

-Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al bafio.

-No digas eso; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te haga
dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea-: voy a traértela para que
la regafies.

-, Y0?
-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la conducia de la
mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

- A dénde me llevas?
-Aqui -respondi6 Juan, obligdndola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las
manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

-jAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

-No, mi amo; no, mi sefior -le decia ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.
Mas el nifio insisti6 en que yo lo recibiera.

-;Conque eso haces conmigo, Juan? -continu6 Maria quejiandosele-. Bueno, ya el sefior estd
hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya €l no me necesita: yo
me quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.

Se cubrié los 0jos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperd un instante; mas como
ella persisti6 en fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le acerco tratando de
descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y amorosos los 0jos, ri¢ también,
y abrazdndosele de la cintura recosto la cabeza en su regazo, diciéndole:
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-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche
voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.
Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.

-jQué lindos! -exclamé abrazandolo-. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré que te
hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.
-Si.

Abrazéme ddndome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el rostro para
esquivarle los labios, la obligé a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en pie,
con las manos juntas rezé devotamente el bendito y se recliné sofioliento sobre la falda que ella le
brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso que una
sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rdpida mirada me mostré entre los cabellos
de Juan un bucle de los que me tenia prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella,
reteniéndolos, me dijo:

-, Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
-;Los mios? -le pregunté.
Significome que si, agregando:

-;No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?
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CAPITULO XXXII

En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso
que me era acompaiiarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacfa siempre que iba a
emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y
repetia sus 6rdenes mas que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas
para la semana que ibamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre
muy aficionado, riéndose €l al ver las que acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de
los cuchugos® que Juan Angel debia llevar a la arzén, dijo:

-iVéalgame Dios, hijas! ; Todo eso cabrd ahi?

-Si, sefior -respondié Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres ti la mas empefiada en que no lo pasemos mal.
i

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se
volvi6 para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

-Pues como van a estarse tantos dias...

-No muchos, nifia -le replic riéndose-. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho
se pone tan desganado alla... Mira -agreg6 dirigiéndose a mi.

- Qué cosa?
-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince dias.
-Pero si es mama quien ha mandado -observé Marfa.

-No hagas caso, judia -asi solia llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella-; todo esta
bueno; pero no veo aqui tinto del dltimo que vino, y alld no hay; es necesario llevar.

-Si ya no cabe -le respondié Maria sonriendo.
-Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con Juan Angel, recargado
ademds con unos botes de salmoén, repitio:

93 Cajas de cuero y madera que suelen llevarse en el arzon de la silla.
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-Ahora veremos.
- Eso también? -exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Maria, alarmandose, le
observo:

-Es que esto no puede quedarse.

- Por qué, mi hija?

-Porque son las pastas que mds les gustan y... porque las he hecho yo.

- Y también son para mi? -le pregunté mi padre por lo bajo.

-;Pues no estdn ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpio ella poniéndose en pie-. Aqui faltan unos pafiuelos.
Y desaparecié para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que antes,
inclindndose a colocar algo cerca de ella:

-Alla cambiaremos pastas por vino.
Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantandose:

-Ya estd la mesa puesta, sefor -y dirigiéndose a Emma-: dejemos a Estéfana lo que falta; ella lo
haré bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve alli.
-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-jAy! no, yo no.

-Di de dénde, pues.

-De donde no se note. Y me entregé unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentdndome la cajilla vacia, me
dijo:

-Ponlo aqui.
- Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
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Hizolo asi diciéndome:
-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus
trabajos y que le ayude.

-Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para que mamd y Emma no se
resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

-jAh!, jmucho, mucho! -respondié mirandome con aquella ternura e inocencia que tan bien sabian
hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

CAPITULO XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos
sorprendieron trabajando. En la ultima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio
las diez el reloj del saldn: le repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir: €l no dict6
mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido profundamente. Era él
un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminuf la luz del cuarto,
entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, paseindome en el espacioso corredor a la
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la brillantez
de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de
los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo,
revoloteaban candelillas sin ndmero, y s6lo se percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes
enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.
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El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la
llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas
aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su suefio, Maria
se habrd dormido sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese
después era terrible; era mi viaje.

Pareciéme oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un criado que
habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque
debia traer una correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

-;Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondié entregdndome un paquete de cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje desperté a mi padre.

-, Qué es esto, hombre? -interrogé al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que
demorarme mucho en el paso.

-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y encontrando
por fin la que deseaba, me dijo:

-Empieza por ésta.
Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los 0jos, concluyo
la lectura y arrojé el papel sobre la mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedi6 lo que tu madre temia.
Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

-Léela alto -afiadi6 mi padre pasedndose por la habitacion y enjugdndose el sudor que le humedecia
la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. Qué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el
unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para hacer menos grave
la pérdida.
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-Es verdad -observ6 oyéndome ya con alguna calma-; se hara asi. {Pero quién lo hubiera temido!
Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones. Una
noche, estando él en la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a quien habia
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar
a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido
todo cuanto usted me entregd.

-; Todo, todo se ha perdido? -preguntéle mi padre.

-Si, sefor.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con
indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en
la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al
sepulcro... ;'Y cudn raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos!
iCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, estdn estrechando para
convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de describir conforme al recuerdo
que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse anos después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y serd necesario también
demorar un dia mds nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los infortunios
de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan
denodada resignacidn, habia tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho
espacio contempldndolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre
que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de
las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse
al despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los platanos y sotos
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asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las
bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los
pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes
llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
jextrafos habitan hoy la casa de mis padres!

Apagdbase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida falda
para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban
paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los torrentes para
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperdndonos; y alli volvio
mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

CAPITULO XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubri entre ellas a Maria.
Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes
piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que
bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre
la muselina de su traje color verde-mortifio: sentdse para evitar que el viento le agitase la falda,
diciendo a mi hermana, que se refa de su afan:

-¢No ves que no puedo?

-Nifia -le dijo mi padre entre sorprendido y risuefo-, ;cdmo has logrado subirte ahi?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contesto:
-Como estdbamos solas...

-Es decir -le interrumpié mi padre-, que debemos irnos para que puedas bajar. ;Y como bajo
Emma?
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-Qué gracia, si yo le ayudé.
-Era que yo no tenia susto.
-Vamonos, pues -concluyé mi padre dirigiéndose a mi-; pero cuidado...

Bien sabia €l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los 0jos: «no te vayas». Mi padre
volvié a montar y se dirigio a la casa: mi caballo siguié poco a poco el mismo camino.

-Por aqui fue por donde subimos -me dijo Maria mostrdandome unas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano, demasiado trémula para ayudarme,
pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus pies y ella
me dijo:

-;No ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papd? Creerd que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez de sus
mejillas, me decian como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

-Me voy sola -repiti6 Emma, a quien habiamos oido mal su primera amenaza; y se alejé algunos
pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

-No, no; espéranos un instante no mas -le suplicé Maria poniéndose en pie.
Viendo que yo no me movia, me dijo:

-, Qué es?

-Es que aqui estamos bien.

-Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperdndote: aytidame a bajar, que ahora no tengo
miedo. A ver tu pafiuelo.

Lo retorci6 agregando:
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado,
diciéndome ya al pie del pefiasco.

-; Y ti ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el brazo para que nos
dirigiésemos a la casa.

-Si no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar? loquita.

-Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacia mucho viento.
Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien. ;Por qué se han demorado tanto?
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-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ;Qué has hecho en
estos dias?

-Desear que pasaran.

-;Nada mas?

-Coser y pensar mucho.

-¢En qué?

-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
-¢Ni a mi?

-A ti menos.

-Estd bien.

-Porque ti las sabes.

-¢;No has leido?

-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni
las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé
como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

-Oye, Emma... ;Qué afdn de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

-; Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

-, Antenoche? jAh! -repuso deteniéndose-; ;por qué me preguntas eso?
-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.
-No, no; ta si.

-;S1 qué?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo que tu hacias, y te las dir€.

-Me da miedo.

-;Miedo?
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-Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado, haciéndole compaiia,
porque me dijo que no tenia sueilo: oimos como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto,
y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salén para ir a ver qué habia...
iQué tonteria! vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedio.

-Acaba, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento,
un ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande: dio un chillido que no habia oido
nunca; parecio encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagd pasando
sobre nuestras cabezas a tiempo que {bamos a huir espantadas. Esa noche me sofié... Pero ;por qué
te has quedado asi?

-, Como? -le respondi, disimulando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos aquella carta
malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad de
la noche en que a Maria le repiti6 el acceso; la misma que, sobrecogido, habia oido zumbar® ya
algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

- Como? -me replicé Maria-; veo que he hecho mal en referirte eso.
- Y te figuras tal?

-Si no es que me lo figuro.

-, Qué te sofiaste?

-No debo decirtelo.

-¢;Ni mds tarde?

-jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

-Espéranos -le dijo Maria-; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al
corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me era
posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve
lo mds tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme
mi traje de camino.

94 Salir despedido. Despedir con enfado.
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CAPITULO XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Transito. Después de nuestra
llegada se mando decir a José que estariamos entre siete y ocho en la parroquia. Habiase resuelto
que mi madre, Marfa, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse
arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy de mafiana a la montafa, para que los
encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofds del corredor
de mi cuarto, y Maria y yo conversdbamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

-Pero ;qué puede ser?, ;no me has visto contento?, ;no he estado como esperabas que estaria al
volver a tu lado?

-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti:
que fingias.

- Pero contigo?

-Si.

-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

-No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
-Siempre.

-No; ha sido hoy.

-Va para cuatro meses que vivo engafiando...

-, A mi también?... ja mi?, ;engafiarme td a mi?

Y trataba de verme los 0jos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese de su afén,
dijo como avergonzada de él:

-Explicame eso.
-Si no tiene explicacion.
-Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.

-Todo es cierto.
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-iNo es!

-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas
por lo que sabes ti que yo mas quiero.

-Yo no sé qué sera.

-Pues entonces, convéncete de que te he engafiado.

-No, no; ya voy a decirte; ;pero como te lo puedo decir?
-Piensa.

-Ya pensé -dijo Maria después de un momento de pausa.
-Di, pues.

-Por lo que quieras més, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
-No; asi no es.

-;'Y cémo entonces?, jah! es que lo que dices es cierto.
-Di de otro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

-, Qué?

-Nada; oye: no me mires.

-No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:

-Por Marfa, que te...

-Ama tanto -conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademén confirmaban su
inocente stplica.

-Dime ya -insistio.

-He estado engafidndote, porque no me he atrevido a confesarte cudnto te amo en realidad.
-iMas todavia!, ;y por qué no lo has dicho?

-Porque he tenido miedo.

-;Miedo de qué?

-De que tii me ames menos, menos que yo.
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- Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

-Si yo te lo hubiera dicho...

-Y los 0jos no dicen esas cosas sin que una quiera?
-;Lo crees asi?

-Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has estado asf esta noche. ;Has
visto al doctor en estos dias?

-Si.
-;Qué te ha dicho de mi?
-Lo mismo que antes: que no volverds a tener novedad; no hables de eso.

-Una palabra y no mas: ;qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de mi madre...
y acaso tenga razon.

-Oh, no: nunca lo ha dicho. ;Y no estds, pues, buena ya?

-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo
fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar eso...

-Quiz4a no con tanto como yo.
-Pidele siempre.

-Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me esforzaba
esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-;Y esa ave negra! -dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

-, Cémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

-Lo que sofi€ esa noche es lo que me preocupa.

-; Persistes en no contarme?

-Hoy no; algiin dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro viaje a
la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y €l hicieron tal ruido en el corredor
previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su
ayuda.
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Preparado todo, abrié Maria la puerta del salén: presentindome una taza de café, de dos que
llevaba Estéfana, me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto esta furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo
negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala
dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada atin de rocio, descansaba sobre las
gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda
negra, que ceflia bajo un corpiiio del mismo color un cinturén azul con broche de brillantes, y una
ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues.

- En cudl caballo quieres ir? -le pregunté.

-En el retinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.
- Por qué?, ;temes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado otra vez en él. ; Acaso soy yo como antes? Pregtintale a Emma si no es verdad
que soy mds guapa que ella. Verds qué mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse
con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo atosigaba con sus
espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, inico que segin
ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a Maria: ella,
antes de saltar de la gradilla al galdpago, le acarici6 el cuello al caballo, inquieto hasta entonces:
éste se quedd inmdvil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al mds leve ruido del
ropaje.

-, Ves? -me dijo Marfa ya sobre el animal-; él me conoce: cuando papa lo compro para ti, tenia
enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez,porque seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que contenia los
vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

124



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso més blando y airoso: sus
crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves
e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en él con el mismo aire de natural
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido completamente el miedo al
caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi madre
no alcanzase a ofrla:

-Voy a darle un fuetazo, uno solo.
-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el retinto, pues quieres mas
a ese rucio en que vas.

-Ahora que ése te conoce tanto, no sera asi.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

-jAh! si; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

-Tu menos, pues quieres mortificarlo inutilmente.

-Vas a ver que no hace nada.

-jCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.

-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-, Qué es? -pregunté mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso con tal fin.
-Nada, sefiora -replicé Maria-: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a botar.

-Pero si ti... -empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito
sobre los labios en ademan de que callase, me lo entregé en seguida.

- Y por qué vas tan valiente hoy? -le pregunté mi madre-. La otra vez que montaste en ese caballo,
le tuviste miedo.

-Y hubo que cambidrtelo -agregé Felipe.

-Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente -contest6 Maria mirdndome sonrojada-: el
sefior estaba convencido ya de que yo era buena equitadora.

-;Conque no tienes miedo hoy? -insistié6 mi madre.
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-Si tengo -respondidle-, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo
regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montafias a nuestra
espalda, envolvia en resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados
interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos, abrillantadas por
aquella luz, corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecian de
plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejé entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo,
buscaba algunas veces mis 0jos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza
que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Maria y yo
guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil preguntas
a mi madre sobre cuanto vefa.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

-;En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi.  Es pues tan
grande esa desgracia que ha sucedido?

-No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

-;Es tan irremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
-;En la de €l solamente?

-Me es mis ficil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo voy
a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los 0jos, en los cuales no se habia apagado
el brillo de felicidad que en ella aquella mafana los iluminaba, respondi6 alzando el velillo:

-;Esa pérdida no es pues muy grande?
- 'Y por qué insistes en hablar de ella?

-;No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo confiarte
mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre después de lo que me
contaste anoche.

-; Y esa noticia te causo alegria?
-Tristeza cuando me la diste; pero mads tarde...

-;Mas tarde qué?
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-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
-No tanto, pero...

-Estar como estés hoy.

-;No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz de una
tonteria.

-, A ti?, iy te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-¢;Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas serias como
deben verse.

-No; td no eres asi.

-Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mama4, no sea que
extrafie que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asfi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a aparearse.
Salfamos de nuevo a la campaifia y vefamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los
techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, Maria -le dije entonces.

-Ya ves que estds deseoso tu mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir no es
suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

-, Coémo ensenarte lo que no sé?
-iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a aprovecharme de esa leccidn.
-;Desde hoy?

-Desde ahora no -respondi6 sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar-. Oye,
pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche,
pensé que de esa pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y ;qué pensaria él de mi si supiera
esto?

-Explicate y yo te diré qué pensaria.

-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvid a decirme entonces, peinando las crines del
caballo con el mango del foete, que ya le habia devuelto-, papd necesitard mds de ti... él consentira
en que le ayudes desde ahora...

-Si, si -le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba
la pudiera mostrar culpable.
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-;Conque es verdad que si?

-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis
estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y €l consentird; debe
consentir... Asi no nos separaremos ti y yo nunca... no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significé que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su
pudor era el pudor de un dngel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba
esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salié al encuentro,
invitdindonos a almorzar con €1, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto pdlido, denunciaba su
felicidad: Transito miraba tenazmente al suelo, y contesté con voz alterada al llegarle el turno:
José, colocado al lado del cura, empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que
pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que estaban
llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito se atrevié a mirar
a su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa tinica que podia
hacer al hombre que amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montabamos saldrian
ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula
rucia en que habia conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de
gala de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le
sentaba mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caian las trenzas sobre el pafiolén negro
de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para
librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse,
la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Transito iba al lado de Maria,
quitandole del faldén las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte
y rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia, Transito sonrié a Maria
con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente su
ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

-;Por qué, sefiorita?
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-;Sefiorita?

-Madrina, ;no?

-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢ verdad? -dijo dirigiéndose a los montafieses.

-Si -respondié Braulio-; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para subir los
repechos, no llegards tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, insté a José para que al dia siguiente
llevase la familia a comer con nosotros, y él quedé comprometido a empefiarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para que se
distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente
al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que sélo yo podia oir:

-; Vas a decir eso hoy a papa?
-Si.

-No se lo digas hoy.

- Por qué?

-Porque no.

-;Cudndo quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. ;Y sabes cual
serd la mejor? Un dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a €l
que estd muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrd el no saber si acepta.
-;Y si él no conviene?

- Lo temes?

-Si.

-, Y qué haremos entonces?

-Tu, obedecerle.

- Y ta?

-jAy! quién sabe.

-Debes creer que aceptard, Maria.
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-No, no; porque si me engaiiara, s€ que ese engailo me haria un mal muy grande. Pero hazlo como
te digo: asi puede ser que todo salga bien.

CAPITULO XXXVI

Habiamos llegado. Extraiié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia ayudado
a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa sali¢ a recibirnos,
insinudndonos por sefias que no hiciésemos ruido.

-Papd -dijo- se ha vuelto a acostar, porque estd enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para decirsela.
Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como €l conocié que nos
habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el acceso del frio:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.
Tenia las manos y los pies yertos y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero
ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegé Emma a decirme que mi padre me
llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las columnas de
la cama; Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decia mi padre a tiempo que yo entraba.
Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

-Aqui estd ya Efrain -le dijo mi madre.

Nos parecié que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

-Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain para despachar de una vez todo?
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Le hice notar que estaba presente.
-Bueno -continud-; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber, mirindome,
si existian realmente tales cartas.

-Asi que usted esté mds reposado se despachara todo mejor.

-iQué hombre, qué hombre! -murmurd, y se quedé en seguida aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:

-Me parece que debemos llamar al doctor: ;qué dices?

-Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si...
-No, no -interrumpio ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me llamaba otra
vez.

- A qué hora volvieron? -me pregunto.

-Hace mds de una hora.

-;Dénde estéd tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.

-Si, sefor; esté usted tranquilo.

-; Pusiste esa posdata a la carta?

-Si, sefor.

-;Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Le dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi madre este
ultimo didlogo, y como €l pareciese quedarse dormido me pregunto:

-;Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha recibido alguna mala noticia? ;Qué es lo
que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi fingiendo la mayor naturalidad que
me fue posible.

-Entonces ;qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?... ;De qué
cartas habla tanto?
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-No puedo adivinarlo, sefiora.
Ella no qued¢ satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo continuaba
delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto
resfriado se le aplicaban, habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para aplicarle a mi
padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber
su concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

- Y ese dolor de que se queja en la region del higado?
-No tiene que hacer con lo otro, pero no es despreciable.
-;Le parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas.
¢, Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

-Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.
-;Ha tenido alguna contrariedad, algtin disgusto serio?

-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres dias
recibid la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

-, Y le hizo aquello mucha impresién? Discilpeme usted si le hablo de esta manera; creo
indispensable hacerlo. Ocasiones tendrd usted durante sus estudios, y mds frecuentemente en
la practica, para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del
animo, se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con las mds conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha sido la causa principal
de la enfermedad. Es, si, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque
mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

-Esté bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo; esté cierto de que yo sabré
aprovecharme prudentemente del secreto. Cudnto siento todo eso! Ahora iremos por camino mas
conocido. Vamos -agregé poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas-:
creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiré suplicando lo llamdsemos si se presentaba
algin sintoma alarmante.
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La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y por la
direccién de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del
salon al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa y
medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo, que se habia
quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-;Por qué? -me respondié levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los brazos: cabeza
tan bella en el desalifio de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de
la mafiana anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
-No lo creas; ;qué hora es?
-Van a ser las tres.

-Yo no estoy cansada: pronto amanecerd, duerme ti mientras tanto, y si fuere necesario te haré
llamar.

-, Cémo estan los pies?

-iAy, muy frios!

-Deja que te reemplace ahi algiin rato, y después me retiraré.

-Esta bien -respondi6 levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entregé el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar las plantas. Luego
que hube tomado su puesto, me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6 después la voz acallada
de Maria que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que
lo acariciaba. No tardé el reloj en dar las tres: Maria torné a reclamarme su asiento.

-¢Es tiempo de la bebida? -le pregunté.
-Creo que si.

-Pregtintale a mi madre.
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Llevando ésta la pocién y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrié mi
padre los ojos, notablemente inyectados, y procuré hacerles sombra con una mano, molestado
por la luz. Se le insté para que tomase la bebida. Incorporése volviendo a quejarse de dolor en
el costado derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas
palabras en las cuales se 0y6 «sed».

-Esto la calmara -le observé mi madre presentdndole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:
-jAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inttilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentdndose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su voz mas
carifiosa:

-Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.
-Veamos, hija -contestd con voz débil.

Ella consigui6 recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo izquierdo.
Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente
ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entregd el vaso y Maria volvid a colocar suavemente a
mi padre sobre las almohadas.

-jAy Jests! ;Como se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la
mesa donde colocaba ella la luz.

-Esa bebida es narcética -le indiqué por tranquilizarla.
-Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el doctor?
-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma para que
me acompafle, y ti conseguirds que mama descanse también un rato.

-Te has puesto pdlida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir en €l pasandose las manos por las
sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:

-No tanto; veras como nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.
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Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continué intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal articuladas del
delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los cuadros horrorosos que vendrian en
pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazén
dolorosamente.

Empezaba a amanecer; algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y ventanas;
la luz de la ldmpara fue haciéndose mas y mas pélida: se ofan ya los cantos de los coclies y los de
las aves domésticas.

Entr6 el doctor.

-;Lo han llamado a usted? -le pregunté.

-No; es que necesito estar aqui ahora. ;Cémo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tom¢ el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
-Absolutamente nada -dijo como para si-. ;La bebida? -afiadid.

-La ha tomado una vez més.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los causticos.
Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

CAPITULO XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia atin a todos los esfuerzos del médico para combatirla: los
sintomas eran tan alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la
angustia que lo dominaba.
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Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al salén para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza que
la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual estd preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui
al amanecer una excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo
de manifestar a usted -continué después de alguna pausa- que si al venir el dia no se hubiere
presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacion: es mas de media noche, y ése es un
buen pretexto para suplicarle tome algtin descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también
a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera, aquello
podia desconsolar més a mi madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que el caso requiere -me
dijo examinando escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de
bolsillo-. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salén para ir a poner por obra lo que €l estimaba como tltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche, no habia
cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las ultimas fuerzas:
casi sordo a todo llamamiento, solamente los 0jos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban
conocer que ofa; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones y
teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella
noche habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los ttiles para el bafio en que se iba a dar
la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acercé a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar algunas
lagrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:
-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el suefio, que me llamen.
Senalando en seguida al enfermo, anadi6:

-Se le debe dejar en completa calma.

Y se retird después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad
que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia méas
objeto que tranquilizarlas.
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Mi madre volvi6 a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia algtn efecto
consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el dia
siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmié en el departamento de Emma, donde quedé
Luisa haciéndole compaiiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y espiaron
largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia més tranquilo,
y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo
concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmi6 en la poltrona que estaba a la cabecera
de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofd que ocupabamos,
habia dejado caer sobre €ste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de
purpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el pafiolon de seda que llevaba, negreaba
rodado sobre el nevado lin6n de la falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave
como la de un nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria como para incorporarse;
pero fue mas poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de
ella descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja
salpicada de lentejuelas.

La contemplaba yo, poseido de una ternura inmensa, y mis 0jos, vueltos algunas veces hacia el lecho
de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando
los latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de
sus suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la
realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mird con tenaz fijeza,
diciéndome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

-Es de noche, sefior -le respondi.

-jCémo de noche! Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; ;no ve usted que eso le causaria mucho dafno?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no
entendi, mientras movia las manos pélidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.
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-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con €l, buscé
sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvi6 a quedarse dormido algunos momentos. Me habia acercado a la mesa para saber la hora en
que el delirio habia empezado, cuando €1, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le
ocultaban la luz, dejé ver la cabeza livida y de asombrada mirada, diciéndome:

-;Quién estd ahi?... jOla!, jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan semejante a
la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Clavando €l en mi una mirada casi terrible, pregunto:

-;No estuvo €l aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

-, Quién?

Pronunci6 el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorpordse otra vez diciéndome con voz mas vigorosa ya:
-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:

-jOh! ;Qué necedad!... la ropa.

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre él en momentos semejantes tan poderosa
influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre
se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo
sentado; y volvié a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y tomédndole
la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia,
se incorpord sin abrir los 0jos; mas luego que me vio se apresurd a cubrirse los hombros con el
pafiolon, y poniéndose en pie me dijo:

-, Qué se necesita, ah?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseo que me acompaiies por si el acceso es muy
fuerte.

-;Cudnto tiempo hace?
-Va para una hora.

Se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejdndose en puntillas de
¢él, vino a decirme:

-Pero esta dormido otra vez.

-Ya verds que eso dura poco.
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- Y por qué no me habias despertado antes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

-;Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.
Se acerc6 a Emma y me dijo:

-Mira qué linda estd. jPobre! ;La llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llam6
inclindndose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertd casi asustada, pero sonriendo al
punto, tomo en las suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mds facilidad de la que hasta entonces habia tenido. Permaneci6
unos momentos silencioso y como espiando los dngulos oscuros del aposento. Las muchachas lo
miraban aterradas.

-Voy alla -prorrumpi6 €l al fin-; voy en este instante.

Buscé algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien crefa lo esperaba, afiadio:
-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Mi ropa... ;qué es esto? jLa ropa!

Maria y Emma permanecian inmdviles.

-Es que no estd aqui -le respondi-; han ido a traerla.

-;Para qué se la han llevado?

-La habran ido a cambiar por otra.

-;Pero qué demora es ésta? -dijo enjugdndose el sudor de la frente. ;Los caballos estin listos?
-continud.

-Si, sefor.

-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. Muévase,
hombre! Juan Angel, el café. No, no... esto es intolerable.

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria aproximdse a él diciéndole:
-No, papa, no haga eso.

-;Que no qué? -le respondid con aspereza.
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-Que si se levanta, se impacientard el doctor, porque le hard a usted mal.

-;Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted estd enfermo.

-Pero si estoy bueno, joyes? bueno; y quiero levantarme. ;Ese nifio donde esta, que no parece?
-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Maria.

-No, no -me contestd, deteniéndome de una mano y ocultdndole con su cuerpo aquel ademan a mi
padre.

-Pero si es indispensable.
-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.
Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi
a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salté de la cama inmediatamente que se crey6
vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitdbale los labios un temblor constante cual si estuviese
poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las drbitas buscando algo por todas
partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que habia aceptado mi brazo para apoyarse.
Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor
que la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercdndose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos con una, y colocandola
cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncié palabras que no oi, y
sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo
en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

-;Desea usted sentarse? -le pregunté.
-Si... bueno... vamos -respondi6 con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se le refirié lo que habia pasado
y se mostrd contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerco6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia profundamente:
prepard una pocion y entregandosela a Maria, le dijo:

-Usted va a darle esto, instdndole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tom¢ la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se
ocult6 a favor de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.
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Marfa llamé a mi padre con su mds suave acento. El, luego que despert, llevé la mano al costado,
quejandose al mismo tiempo; y fijdndose en Maria, que le instaba para que tomase la pocion, le
dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empez6 a darle asi la bebida.

-;Esta dulce? -le pregunto.

-Si, pero basta con eso ya.

-; Tiene mucho suefio?

-Si. ;Qué hora es?

-Va a amanecer.

-, Tu mama?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas més de esto, y dormird muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Maria buscé los ojos del médico para consultarle, y €l le hizo
sefa para que le diera mds de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademan de
que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria se los
enjugo con su pafiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de Juan después
de dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerr6 las cortinas.

-Con una enfermera como usted -le observo el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la
mesa- no se moriria ninguno de mis enfermos...

-¢Es decir que ya?... -le interrumpio ella.

-Respondo de todo.
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CAPITULO XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuando
una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros
mas dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una
ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor tranquilidad
posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos
que eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogié el Diario de Napoledn en Santa Elena,
lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma, Maria y yo; y si lo
notdbamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras
veces solia él hablarnos de los dias de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con
entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi
madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

-, Cudntos afios tenfa yo cuando nos casamos? -le pregunt6 una vez, después de haber hablado de
los primeros dias de su matrimonio y de un incendio que los dejé completamente arruinados a los
dos meses de verificado aquél.

-Veintiuno -respondié ella.

-No, hija; tenia veinte. Yo engaiié a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese
muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan
bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

-;, Veinte afios no mas? -pregunté Emma admirada.
-Ya lo oyes -respondié mi madre.

-¢ Y usted cuantos, mama? -pregunté Maria.

-Yo tenia dieciséis: un aino mads de los que tienes tu.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se daba para conmigo desde que tuvo
quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

-A ver, mam4 -dijo Maria.

-Pregtintale a él primero -respondié mi madre-, a qué se resolvio por eso que €l llama la importancia
que para con €l me daba.
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Todos nos volvimos hacia mi padre; y €l dijo:
-A casarme.

Interrumpi6 aquella conversacién la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la
correspondencia. Entregé algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A***, y
una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
-jAh! si -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro
meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir
una sola mirada a Marfa, temeroso de provocar una emocion mayor que la que me dominaba; pero
vino en mi ayuda la reflexiéon que hice instantdneamente de que si mi viaje no se frustraba, me
quedaban ain mas de tres meses de felicidad. Maria estaba pélida, y pretextaba buscar algo en su
cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esper6 a que yo
concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbacion,
me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que ofan. La carta
decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisdndole que me veia precisado a retardar por cuatro meses
mads mi viaje; pero habiéndose allanado cudndo y cémo yo no lo esperaba, los inconvenientes que
se habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
préximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en marcha
hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama, poco
después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la
enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»EBspero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de
llevar la grata compaiiia de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
carifo. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Maria y mi hermana
salfan en aquel momento al salon, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este
asiento mas a la sombra.

-;Cudntos tenemos hoy? -preguntd mi padre.

-Veintiséis -le respondi.
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-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad
que revela una resolucién inmutable.

Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -dijome mi padre-, contestaremos esa carta, y la llevaras ti mismo al
pueblo, puesto que mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me habia
halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para
que Maria no viera mis lagrimas... {Ah! si ella hubiese podido saber cuédntas brotaban de mi corazén
en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercdndose a las llanuras es menos impetuoso: formando
majestuosas curvas, al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que
ruedan a unirsele torrentes espumosos, sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y
guayabales de la orilla; desapareciendo después bajo las tltimas cintas montafiosas, donde parece
decir en murmullos sus dltimos adioses a la soledad, y al fin lejos, muy lejos en la pampa azul,
donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de purpura y oro su manto undoso.

Al regresar ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya
con todos los esplendores del estio. Las espumas del rio tenian una blancura brillante, y las ondas
mecian los canaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes.
Los no sombreados remansos del rio reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, el fondo
sombrio reflejaba la luz fosférica de las luciérnagas errantes. S6lo el zumbido de los insectos
nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques sofiolientos; pero de tiempo en tiempo el bujio,
guardidn celoso de las espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo a Juan
Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en el oratorio.
-Has tardado -me dijo mi padre-: ;quieres que escribamos esas cartas?

-Quisiera que antes habldramos algo sobre mi viaje.

-A ver -me contesto sentdndose en un sof4.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.
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-Después de la desgracia ocurrida -le dije-; después de esa pérdida, cuyo valor puedo avaluar,
estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige el
complementar mi educacion. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué
a usted que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de
entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme envidndome
a concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso que
para conmigo tiene contraido.

-Todo eso -me respondid- estd hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos
para que hoy mds que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que
te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucion es irrevocable.
Los gastos que el resto de tu educaciéon me cause, en nada empeoraran mi situacion, y una vez
concluida tu carrera, la familia cosechard abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo
demas -afiadié después de una corta pausa, durante la cual volvié a pasearse por el salon-, creo
que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has
empezado.

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desesperanzado ya-, haré cuanto pueda
para corresponder a lo que usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo
con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicidn serd pues muy buena
dentro de cuatro afios, y Maria serd tu esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mi, dijo:
-Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***, y quiso que mi madre,
que se presentd en ese momento en el salon, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a
tiempo que Maria entr6 trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estéfana:

«Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara usted alli, y podran seguir
para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».

Seguian las férmulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que
llevaba. Qued¢ al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir
la tetera que le presentaba Estéfana, se apoy6 con la mano izquierda en el espaldar de la silla que
yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofd inmediato mientras mi padre se servia el aziicar. El le
presento la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, miré a Maria diciéndole:

-Basta... basta, hija.
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No se le ocultaba a €l la causa de aquella turbacién. Siguiendo a Maria con la mirada mientras ella
se dirigia apresuradamente al comedor, y fijindola después en mi madre, le hizo esta pregunta que
sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

-;, Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los utiles que
habia traido.

CAPITULO XXXIX

A las ocho son6 la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria para
estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llamé a la puerta de mi cuarto.

-;Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar asi por este pesar? ;No podras,
pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre se
disgustaria, sino porque eres el llamado a darle 4nimo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion hermanado con el mas musical
de la ternura.

Continué haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin
ocultarme los dolores por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

-Yo en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Maria no solamente a una hija querida
sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le
hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia
y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de
lagrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.
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-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo
hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que
puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa,
yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasé algun
espacio sin que habldsemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que
hubieran podido expresar: pero estaba menos pdlida la de mi hermana, y sus miradas no tenian
aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

-; Vas por fin mafana a la hacienda?
-Si, pero no me estaré alli sino dos dias.
-Llevarés a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor y que el doctor Mayn, que la habia estado
recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con
urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me dijo Maria-: que si sigue enferma,
le suplicaremos a mamé que nos lleve a verla.

Emma volvi6 a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior, para decirme:

-Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te dejaron
muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlas el domingo préximo: se han manejado tan
finamente durante la enfermedad de papa.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.
-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me ocultd el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya habia yo
visto brillar las ldgrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se retirase. Emma
me dirigia algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que conocia
me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmdviles: en las copas de los arboles cercanos
no se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio
imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias blanqueaban algunas nubes desgarradas,
como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la
béveda didfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna
convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.
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Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al salén: me supuse que deseaba
aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofé, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se levantaron para verme. El
me sefial6 un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se coloc6 en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Maria, la cual con los ojos bajos ain, jugaba con la peinetita de sus
cabellos-; ;quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama salid, para que me la
respondas delante de Efrain?

Mi padre sonrefa y ella mened lentamente la cabeza en sefial de negativa.
-Y entonces ;cdmo haremos? -insisti6 €l.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo revel6 todo: jain no habian pasado
todos nuestros dias de felicidad!

-;No es cierto -volvié a preguntarle mi padre- que prometes a Efrain ser su esposa cuando €l
regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis 0jos con los suyos, y ocultindome
de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

-Si €l lo quiere asi...
-;No sabes si lo quiere? -le replicé casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré ese rubor, no desaparecieron de
ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de la manera més tierna que ojos de madre pueden mirar.
Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con
aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la brillante humedad que estaba yo
espiando en ellas.

- Tu sabes que lo quiero asi? ;No es cierto? -le dije.
-Si lo sé -contestd con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las condiciones con que ti y yo le hacemos
esa promesa.

-Con la condicién -dijo Maria-, de que se vaya contento... cuanto es posible.
-;Cudl otra, hija?
-La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;no es?

-Si -contest6 mi padre, besandole la frente-; y para merecerte. Las demas condiciones las pondras
tu. ;Conque te gustan? -afiadi6 volviéndose a mi y poniéndose en pie.
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Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que €l me
tendia al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercé anosotros y abrazé nuestras cabezas juntandolas de modo que involuntariamente
tocaron mis labios la mejilla de Maria; y sali6 dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asio en el sofd la de Maria y nuestros ojos se
encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

-iQué bueno es papd! ;No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
-;Por qué no hablas? ; Te parecen buenas las condiciones que pone?
-Si, Maria. ;Y cuéles son las tuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-Tu la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondid, y su mano se enlazd mds estrechamente con la mia.

CAPITULO XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafana del dia siguiente, encontré en la casa de habitacion al
médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia
mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza
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de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su ultimo periodo resistia
ya a toda clase de aplicaciones; y concluyé manifestindome ser de opinién que se llamara un
sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba de que su
madre no le respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado no
podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en una pieza
mads comoda, a lo que ella se habia opuesto humildemente, y se mando por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me habia
tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmid tantas veces Maria siendo nifia...
Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con rustico y patético lenguaje, entretuvo
algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes més distinguidos de los ejércitos de
Achanti®, nacién poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las
frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué,
caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral insurreccionadas
contra su rey por Carlos Macharty, a quien Magmaht mismo dio muerte en el campo de batalla,
hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confidndole al propio tiempo el mando
de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron
nunca el haber merecido tamaiio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército
propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campafia.

Empefiada la batalla, pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus
mortiferas armas contrael valor de los africanos. Indecisa atin la victoria, Magmahu, resplandeciente
de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas con su intrepidez; y su voz dominaba
el estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envié repetidas 6rdenes a los jefes de las
reservas para que entrasen en combate atacando el flanco mds debilitado de los invasores. La
noche interrumpi6 la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahu a
sus tropas, diezmadas por la muerte y la desercion y acobardadas por los jefes que impidieron la
victoria, comprendié que iba a ser vencido, y se prepard para luchar y morir. El rey, que llegé en
tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la concedieron
y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Magmahu el favor de su rey.

95 Canti, hablando de los Achantis, dice: “Son negros, pero se distinguen de las razas del mismo color,
pareciéndose mas a los abisinios, en razon a que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz
aguilena, y el cuerpo bien proporcionado... El espiritu guerrero en general entre ellos, y son soldados desde que
se encuentran en edad de tomar las armas.”
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Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a sus émulos el
placer de verle humillado, resolvi6 expatriarse. Antes de partir determind arrojar a las corrientes
del Tando la sangre y las cabezas de sus mds hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar
era entre ellos el mds joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis,
cay¢ prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto;
mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable de los Achenteas, les habian
ocultado el prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahu, conoci6 aquel secreto. Siendo nifia todavia cuando Sinar
vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivé al principio la digna mansedumbre del
joven guerrero, y mds tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los
amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk®; le referia las maravillosas leyendas con que su
madre lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez tivea de
las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su joven sefiora de manera
que ella parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las cercanias de
Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blancos
cojines de Bornu, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran
distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo
en los labios, dijo a Nay sefialdndole el valle que tenian a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero tu irds conmigo:
serds reina de los Achimis, y la inica mujer mia: yo te amaré mds que a la madre desventurada que
llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles llevando en sus venas mi sangre y la
tuya. Mira y ven: ;quién se atreverd a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levanto el ancho manto de piel de pantera que le caia de los hombros,
y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicidon de un sable turco cefiido con un chal
rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubri6 de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz,
y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

96 Historiadores y geografos, como Cantl y Malte-Brun, dicen que los negros africanos son en extremo
aficionados a la danza, cantares y musicas. Siendo el “bambuco” una musica que en nada se asemeja a la de
los aborigenes americanos, ni a los aires espafioles, no hay ligereza en asegurar que fue traida de Africa por los
primeros esclavos que los conquistadores importaron al Cauca, tanto mas que el nombre que hoy tiene parece
no ser otro que el de “Bambuk™ levemente alterado.

151



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, recliné al fin sobre su
regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

-Tu no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina en tu patria; yo no
debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que tu, y a quien mi fuga causaria la desesperacion
y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecio al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.
Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Salié Magmahu a campaia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompaié
a su sefor a la guerra como los otros esclavos. El habia dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que €l lo echase de ver, una bebida
en la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedé asi imposibilitado
para marchar, pues que permanecié por varios dias dominado de un suefio invencible, el cual
interrumpia Nay a voluntad, derraméandole en los labios un aceite aromadtico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presenté a Magmahu
para decirle:

-L1évame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que mereceré
comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de
los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su
amante, roci6 con ldgrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifico aceite
y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de Magmahd, le
impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompi6 el brazo izquierdo de
Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitdn de los Achantis volvidé humillado a su
hogar; y Nay durante algunos dias, s6lo dejo de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre,
para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmabhu la resolucién de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al
rio Tando, habl6 asi a su hija:

-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mas bellos y famosos
jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en sus hogares, y
de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes para combatir, y poseo

152



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

suficientes riquezas para ser poderoso donde quiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir
es necesario que aplaquemos la célera del Tando, ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que
le sacrifiquemos lo més granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cay6 sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre
de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia.
Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

-Tu lo puedes -respondi6 sereno el mancebo-: no serd la mia la primera sangre de los reyes de los
Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedé desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia resonar sobre
el pavimento el corvo alfanje que empuiiaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entré a la habitacién donde estaban
Sinary Magmahu, y abrazédndosele a éste de las rodillas, bafidbale con lagrimas los pies,exclamando:

-iPerdénanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan y murmurd al ocultarse
el rostro con las manos:

-iY ella lo ama!... ;Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la
cana cabellera, le decia sollozante:

-Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defendera en los combates.

Levant6 Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y
semblante terribles, extendiendo hacia €l su diestra:

-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazon... y mis ojos se gozaron
en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose precipitadamente a Sinar, extendio
sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos 0jos han llorado por ti.

Sinar cay¢ de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le dijo abrazando
a su hija:

-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo -respondi6 el hijo de Orsué- que la mia serd eterna.
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Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmah salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche,
llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros
con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar”’ y cauris®®, comestibles
y agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo la fortuna de llevar
buen tiempo y de no tropezar con los sereres”. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza
del corazén de Magmahu entonando a duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son
de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebré con
suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra
atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian
en los combates, por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los
jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algin tiempo de gran provecho a los
Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en
los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre
que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo
ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-Manez impusiera
penas temidas a aquéllos de sus sibditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en las riberas del Gambia y
que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas
en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en
la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso trabajosamente
en tierra, y arrodillindose sobre la playa oré por algunos momentos: los palidos rayos del sol
moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una
espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho
sombrero de cafias que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera.
Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de
cobre.

97 Oro en polvo.
98 Conchas que sirven de moneda.

99 Ladrones.
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Asi le encontr6 Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a ese tiempo
el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compaiiero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a los dos blancos bajo una barraca
de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al
pronunciar oraciones en una lengua extrafia.

El viejo sacerdote permanecio por algun rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en
pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le
pregunté de déonde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era; y quedo sorprendido al oirle
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

-Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas
su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no permiten
dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello.
(No me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondié:

-Tua debes decir la verdad, y no debes ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero
hay quien mande mds que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y
llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y
Nay se esforzaba por entender lo que decian; seguianles los dos pescadores conduciendo en una
manta el caddver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencié de que el extranjero era veraz, por el modo como respondi6
a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a
Sinar lo creian muerto. Explicdle el misionero los medios de que se habia valido para captarse el
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia curado
algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los
Achimis le habfan dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el tnico de
sus compafieros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de
sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentdndose los vencedores con dejar
sin guias en el desierto a los sacerdotes, temerosos quizd de que los vencidos volviesen a la pelea.
Muchos dias habian viajado sin otra guia que el sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban
en los oasis. Dos dias hacia que habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre
acababa de espirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo le
dijo:

-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadaver de su hermano,
y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio te promete curar a tu hijo.
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Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver. Arrodillado
el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entoné un canto profundamente
triste, y la luna hacia brillar en la blanca barba del ministro ldgrimas que rodaban a humedecer la
tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.

CAPITULO XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al pais de los
Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato del
europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales not6 Nay que su amante regresaba
preocupado y melancoélico. Supusose ella que las noticias que daba a Sinar de su pais el extranjero
debian de ser tristes; pero mds tarde creyd acertar mejor con la causa de aquella melancolia,
imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por la relacion del sacerdote, hacian desear
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para
con ella aumentaba en vez de disminuirse, procurd aprovechar una ocasion oportuna para confiarle
sus zozobras. Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la
tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto habfa enternecido a Nay. Esta lo divisé y se
acerco a €l con silenciosos pasos. Con la corta y ahuecada falda de carmesi salpicada de estrellas
de plata; el ancho chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzandolo, pendia de la
cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de dgata, debia estar mas
seductiva que nunca. Sentose al lado de su amado; mas €l continuaba meditabundo. Al fin le dijo
ella:

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu
esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama €l ya menos que antes? ;Soy acaso menos tierna
contigo, o no te parezco tan bella como el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo contempld
en silencio unos momentos con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho dej6 escapar al fin un
sollozo. Al oirlo Sinar se volvié con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, beséla
tiernamente, diciéndole:

-¢;Lloras? ; Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?
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-jAy de mi! jamads habias sido sordo a mi voz; jamads te habian buscado mis ojos sin que los tuyos
se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

-;Cuéndo, di, el mds leve acento tuyo no turb6 el mas profundo de mis suefios; cudndo, aunque no
te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.
-Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

-, Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntdle Nay, enjugadas ya sus ldgrimas, y jugando con los
corales y dientes de los collares del guerrero-; ;por qué buscas con €l la soledad que tantas veces
me dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas como el
marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y
habia olvidado contértelo... A ella le hablé mucho del pais de los blancos un extranjero parecido
al que amas, segun ella lo amd; pero desde que partié de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo
odiosa a Magmahu: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos.
Despertando de subito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con
ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho
en trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafas. La madre no es nunca hechura de su
hijo. ;Sabes ti quién hizo las montanas?

-No.
-Un Dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su carrera?
-No.

-El Tando va como una ldgrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual, el rumor
de un rio es como tu voz comparada con la del huracdn que durante las tempestades sacude estos
bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ;Sabes ti quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despedaza, como tu planta
deshace una de sus flores secas; las estrellas que como las dgatas y perlas que bordan tus mantos
de calin, tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar
entre mis brazos; el sol que brufié tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de
nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El
no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mi mismo; €l quiere que yo
ria si ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida;
que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mads alld de las estrellas,
donde me esperards.
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Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta,
porque nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechdndola él contra su corazén, beséle con ardor los
labios y continud:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.

-Si, si -replicé Nay, circunddndolo con los brazos-, y después de €I, yo tu tinico amor.

CAPITULO XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera principio a las
pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio mas recondito, el misionero
se detuvo y les habl¢ asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorardn vuestros hijos, no desdefia por templo los
pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os estd viendo. Piddmosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracion que los amantes
repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramé agua sobre las
cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algtin espacio, y acercdndose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo
enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro, palabras que Nay no olvid6 jamés.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahu en danzas y
festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos.
Magmahu, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio de
los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las mas
bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de resinas aromaticas, sostenidos por
craneos perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahu, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos
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habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba
en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras
y otras que se acercaban a la morada de Magmahii. El llamé con voz estentérea a Sinar, quien
empufiando un sable sali6é precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando
Magmahu decia a éste:

-iLos Cambez!... ;Son ellos!... ]Morirdn degollados! -afiadia removiendo inttilmente a los valientes
tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la poblacién
mads proxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él relampagueaban
los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrian hacia
el sitio en que la pelea era mds encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de
soldados se dirigia a la casa del jefe achantea llamédndole a €l y a Sinar con enronquecidas voces.
Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahi; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje
con que los jefes extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazén por una bala, Magmaht cayé. Pocos de sus compaieros dejaron de correr
la misma suerte.

Sinar luchd hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitin de los
Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grito:

-Rindete y te concederé la vida.

Nay present6 entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte que le
esperaba, y postrandose ante €l le dijo:

-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después
saquedndolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no despertaron... o despertaron
esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas
enrojecian las dltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitacion,
en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron
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desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos
Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendié a los navegantes que tltimos habian
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y dejando
algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy
de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habian emprendido
retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay
los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

Alos dos dias, una mafana antes que el sol ahuyentase las tiltimas sombras de la noche, condujeron
a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian separado de su esposo.
Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar
que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

-;Dénde estd Sinar, que no viene con nosotros? -pregunté Nay a uno de los jefes compaiieros de
prision al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondié-; estard en el buque.

Ya en €l Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. LIdmalo y nadie le
responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su
amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espantoso, se hall6 sobre cubierta, y s6lo divisé a su
alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiés a las montafias de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendid, alzé sobre Nay el latigo que empuiiaba,
y... volvid a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta.
Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre,
temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oyo el grito de « jtierra! »
dado por los marineros.

Levanté ella la cabeza de las rodillas, y divis6 una linea azul mds oscura que la que rodeaba
constantemente el horizonte. Algunas horas después entré el bergantin a un puerto de Cuba donde
debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre €stos, que iban a separarse de la hija de
Magmahd, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adids, doblando las suyas
ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos
que quedaron al lado de Nay.
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El buque, después de recibir nueva carga, zarpd al dia siguiente; y la navegaciéon que siguio fue
mads penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche el capitin la
bodega, encontré muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los mds apuestos y robustos,
reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado con la sangre de una ancha herida que
tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado atin un puiial de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de
los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los
caddveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los tltimos compaiieros que le
quedaban, y de éstos sucumbid otro mas la misma mafiana en que hubo de acercarse el buque a
una costa que entendié Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el
bergantin se interné en el golfo y se colocé cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitdn hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y
embarcandose €l también, dio orden a los marineros que debian manejarla para que se dirigiesen
a cierto punto luminoso que sefald en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por
corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitdn dio una sefia particular con
un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando
ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se
vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacia sombra en los ojos con la
otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos
de algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces
de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitdn subir la escalera de la casa, edificada sobre
estantillos'®, y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo, durante el cual el capitin
hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen
éstos, y a ese tiempo salié al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien salud6
cordialmente el marino. El duefio de casa no pareci6 satisfecho después del examen que hizo de
los tres compaifieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un
idioma mads dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical parecio éste al responderle
ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en el golfo de
Urab4, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oy6 nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera
de nacimiento.

100 Postes de madera sobre los cuales se construyen ciertas chozas. En singular, horcon grueso que sirve como
pilar.
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CAPITULO XLIII

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si se tiene en cuenta el rustico
sistema que se empleaba para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus
productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el
Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca y naturalmente
las destinadas a expenderse en el Chocd. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas
frecuentados por los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto sabido, es facil estimar cudn tacticamente habia Sardick establecido su residencia: las
comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas
riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao, caucho y jagua, por sales, aguardiente, pdlvora,
armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas
para tenerle satisfecho y hacerle fomentar la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde
habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y
capitdn del buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que
en aquella ocasion trafa y que a su arribo al puerto de la Habana habia recibido, ocupado con las
producciones indigenas, que William habia almacenado durante algunos meses, todo lo cual fue
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitdn
se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compafieros de Nay, desde el dia en que
al alzar un latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispenso toda la consideracion
de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitdn iba a embarcarse, no pudo
sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a ver pronto las costas
de Africa de donde la habia arrebatado. Acércase a él, le pide de rodillas y con ademanes, que no
la deje, bésale los pies, e imaginando en su dolor que podra comprenderla, le dice:

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendrds dos esclavos en vez de
uno. T4, que eres blanco y que cruzas los mares, sabrds donde estd y podremos hallarlo... Nosotros
adoramos al mismo Dios que td, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplo en silencio: plegéle los labios una
sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzo a velar, paséle por la frente
una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la
hembra. Por fin, tomédndole una mano y llevandola contra el pecho, le dio a entender que si prometia
amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y
entré al aposento inmediato. Ah{ la recibié Gabriela, quien después de indicarle temerosa que
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guardase silencio, le signific6 que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después
de senarlarle el cielo le mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante é1
y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia con que
se empefiaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabfa ya cémo se habfa convertido la africana;
y lo que habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba mas y mas en su favor. Pero
casi a ninguna hora estaban sin ldgrimas los ojos de la hija de Magmabhti: el canto de alguna ave
americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del
Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia
Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su
€sposo.

Las despedidas de los compaiieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de la esclava,
y al fin llegd el dia en que se despidi6 del dltimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con
menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba
a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro
negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje franqueza para
preguntarle:

-;Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser dngeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvio a hacerle saber que en
el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera diez y ocho afios.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:
-iDiez y ocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se le cristianara inmediatamente. Asi
que acarici6 con el primer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con €l un consuelo; y
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber
huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, descanso por casualidad
en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atrato. Traia
consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo
nombre de Maria.
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Nay se supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobr6 particular carifio. Mi padre temia
confidrsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando
con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contdndole lo que ella sabia de la historia de la hija de
Magmah, relaciéon que conmovié al extranjero. Comprendié éste la imprudencia cometida por
la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la africana a tierra
granadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde 1821 la importacion de esclavos; y en tal
virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guarddse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido,
y esperd una ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado en Citara un cargamento de
harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje, la llegada a Pisisi de los
botes que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El yankee vio
a Nay, y pagado de su gentileza, habl6 a William durante la comida del deseo que tenia de llevar
una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le
fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesé al irlandés ciento
cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequeia porcion
de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié amargamente
al pensar que la cambiaban por un puiiado de tibar. Gabriela no le ocult6 que en el pais a donde la
llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostr6 indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre
por la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acerco a €l con su hijo en los brazos: en la
fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi padre.
Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

-Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no quieres que lo ahogue esta
noche, comprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allan6 todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de venta
con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribi6 a continuacion una nota en €l y paso el
pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad
que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:
-No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser libre?

-Es -le respondié mi padre- que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta
nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a Nay el
papel, diciendo €l al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:
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-Guarda bien eso. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello pais
en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en los brazos, la cubri6 de
besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocdla con los labios, y la acercé llorando a los de
su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

Alos tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era posible, vivia
con nosotros amada de mi madre, quien la distinguid siempre con especial afecto y consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser aparente para ello, cuidaba en Santa
R*** del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli, era recibirnos a mi
padre y a mi cuando bajdbamos de la sierra.

Ninos Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente con nosotros, soliamos
acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese nombre.
Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me entretenia con uno de sus
fantésticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que lloraba.

- Por qué lloras? -le pregunté.

-Asi que seas hombre -me respondi6 con su mas carifioso acento- haras viajes y nos llevaras a Juan
Angel y a mi; jno es cierto?

-Si, si -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias... me
las mostrarés... ;Cémo se llama?

-Africa -contesto.

Yo me sofi€ esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.
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CAPITULO XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté
para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal
dirigida al sefior A***,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia concebido una ligera
esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

-jQuién pudiera verla antes de morir! ;Yo le habria recomendado tanto a mi hijo!
Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agrego:
-Si no hubiera sido por la nina, ;qué seria de ¢l y de mi?

p | y

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las tres de la tarde, el médico
entré a mi cuarto diciéndome:

-Morira hoy. ;Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
-Sinar -le respondi.
-¢Sinar? ;Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y
pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese nombre cuya elocuencia
no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que sus oidos entorpecidos pudiesen oirme:
-iNay! jNay!...

Abrid los ojos enturbiados ya.

-¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

-, Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.
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Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos
ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las érbitas ahuecadas: la
nariz se le habia afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la
fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos crispadas y yertas sostenia
sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesus, que yo le
repetia; nombre del inico que podia devolverle a su esposo.

Hacia una hora que habia anochecido cuando espird.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un atauid, cubierta desde la garganta hasta los
pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba ldgrimas sobre la frente de su madre,
y de su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a rezar en
casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del
cuarto mortuorio cafan al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de esas salves llenas de la
dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algtin corazén esclavo que oré. La cuadrilla
repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los varones con las puras
y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he conservado en
la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;

En que sélo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montafas

iOh patria! donde mi cuna
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Se meci6 bajo los bosques

Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las ldgrimas que rodaban por los
rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inttilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para orar toda
la noche, y dos hombres para que prepararan las andas en que la muerta debia ser conducida al
pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su dolor. Me
retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban y el golpe de los
machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que
habfia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos que conducian el cadédver, y yo, nos
pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme
en casa, porque queria yo evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompaiidbamos a Feliciana pronuncié una sola palabra durante el viaje. Los
campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgia en las noches
que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se
rednen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadaver al
cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con €l bajo la portada del campo santo, Juan Angel,
que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataid en el borde de la huesa, se abrazé de él como para impedir que se lo ocultasen.
Fue necesario acercarme a €l y decirle, mientras lo acariciaba enjugdndole las ldgrimas:

-No es tu madre ésa que ves ahi; ella estd en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa desesperacion.
-iMe dej6 s6lo! {Me dej6 solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te quedan Marfa,
mi madre, Emma... y todas te servirdn de madres.

El ataid estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le eché encima la primera palada de
tierra. Juan Angel, abalanzdndose casi colérico hacia €l, le cogi6 a dos manos la pala, movimiento
que nos llend de penoso estupor a todos.
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A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo
y yo a la hacienda de la sierra'®'.

CAPITULO XLV

Pasados unos dias, empez0 a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado en los
animos de mi madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de sus
conversaciones. Todos procurdbamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo
esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre,
aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos anos, y que en adelante debia considerarse
solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje,
manifesté que lo unico que deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio alguna
esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R***_  Maria continuaba siendo para
conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro
amor, lo velaba atin. Apenas nos tomédbamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin
y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que
ponia en su delantal para venir después a mostrarmelas, dejandome escoger las mds bellas para mi
cuarto, y disputdndome algunas que fingia querer reservar para el oratorio. Ayudédbale yo a regar
sus eras predilectas, para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan
hermosos me parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde
donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso de la

101 Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compaiieros de esclavitud, la lectura
del Capitulo VI, Epoca XVI, y del XVII, Epoca XVIII de la Historia Universal de Cantt, bastara a convencerle
de que al bosquejar algunos cuadros del episodio, se han desdefiado tintas que podian servir para hacerlo
espantosamente verdadero; y se persuadira ademas, de que el Catolicismo ha sido el perseguidor tenaz y
realmente desinteresado que la esclavitud ha tenido desde Pio II (1462) hasta hoy.
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vega. Afandbase otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al
ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapisldzuli, y cuanto se
complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba
del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas humedas, después de espiar en
ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi memoria! La luz de los arreboles moribundos
del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados
como los de una ldmpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las
montafias a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los
bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas
manos, me habian acariciado la frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre
mi hombro; nada nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; mir6
por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

-Aqui fue; asi estaba yo vestida; ¢lo recuerdas?
-iSiempre, Maria, siempre!... -le respondi cubriéndole las manos de besos.

-Mira: esa noche me desperté temblando, porque me sofié que hacias eso que haces ahora... ; Ves
este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerd; pero si sigues siendo como eres, dara las
mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por €l si eres
bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.
-;No crees que sera asi? -me pregunto seria.
-Creo que la Virgen no necesitard tantas rosas.

Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli, desenlaz su brazo del mio; se
dirigi6 al arroyo, distante unos pasos, anudandose en la cintura el pafioldn; y trayendo agua en el
hueco de las manos juntas, se arrodill6 a mis pies para dejarla caer a gotas sobre una cebolletita
retoniada, diciéndome:

-Es una mata de azucenas de la montaiia.

-;Y la has sembrado ahi?

-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-;Olvidar? Como es tan fécil olvidar -me dijo sin levantarse ni mirarme.
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Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles tocaran
las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

-; Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

-, C6émo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver a poner
flores en su mesa.

-Mirame, Maria.
-;Para qué? -respondi6 sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma atencion.

-Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un solo momento de duda. ;Sabia yo acaso
si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.
-No, sefior -me respondi6 alarmada y cubriendo la matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que hacia o fingia
hacer. Traté de verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de recompensas
por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

-Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvié a caer arrodillada, porque
la detenian algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la
cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi
brazo, observo:

-Vamonos, que va a oscurecer.

-;Para qué son las azucenas? -insisti al dirigirnos lentamente al corredor de la montaiia.
-Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?

-Si.

-Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.

-A ver.

-; Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?
-jAh! si.

-Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras me costaria
mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo necesario para que mis
cartas vayan bien puestas... También es cierto...
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-, Qué es cierto?
-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas de
los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

-No quiero ir mafiana a la montafa.

-;Pero no se sentird Transito contigo? Hace un mes que se casé y no le hemos hecho la primera
visita. ;Por qué no deseas ir?

-Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que venga ella
con Lucia el domingo.

-Esté bien. Yo volveré muy temprano.

-Si; y no habra caceria.

-Pero esa condicién es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has puesto.
-Y quién ha de ir a decirselo a €17

-Tal vez yo mismo.

-; Y eso para qué?

-Para consolarlo de aquel tiro que errd tan lastimosamente al venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando dispar6: Braulio se la
habfia sacado.

-Y ;por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian burlado en aquella mafiana de la flacura
de los perros de José.

-Braulio hizo mal; ; verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito. Tt no has
visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas
veces duermen juntos. jEs tan lindo! ;Cémo lo habra llorado su madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.
-;Y ella lo buscaria todavia por los montes?
-Tal vez no.

- Por qué?
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-Porque Braulio me asegura que la venada que maté poco después en la misma cafiada de donde
salié el chiquito, era la madre.

-jiAy! jQué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salié al encuentro de Maria: ella lo
levanté y desaparecié con él, después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno de
aquellos hombros de porcelana sonrosada, que ni su pafioldn ni su cabellera se atrevian en algunos
momentos a ocultar.

CAPITULO XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montana. El sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran,
lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los drboles no defendian de sus rayos
de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en
ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia de estio con que se engalanaba diciembre: las
aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse
bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus
montafias parecian iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Segufanme Juan Angel y Mayo. Divisé a Marfa, que llegaba al bafio acompariada de Juan y Estéfana.
El perro corrié hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando
aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria me buscé con mirada anhelosa por
todas partes, y me divisé al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia donde
ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le caian
en manojos desordenados sobre el paiolén y parte de la falda blanca, que recogia con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estéfana acababa de
extender, cuando me acerqué a saludarla.

-iQué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...

-No fue posible.
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-Casi nunca es posible. ;Quieres bafiarte y yo me esperaré?
-Oh, no.

-Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.
-;Rosas?

-Si; pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi
sobre el césped, se arrodill6 delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademads de los que me habian guardado
Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para entregérselos a
Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bano. Ella exclamé:

-jAy! ;Qué lastima! jTan lindos!

-Las ondinas -le dije- hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.
-;Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

-, A mi? ;Donde las has visto?

-En el rio las vefia.

Maria ri6, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entr6 al salén donde la esperaba yo. Sus miradas tenfan esa brillantez y sus
mejillas el suave sonrosado que tanto la embellecian cuando salia del bafio.

Al verme se detuvo exclamando:

-jAh! ;Por qué aqui?

-Porque supuse que entrarias.

-Y yo, que me esperabas.

Sentdse en el sofd que le indiqué, e interrumpid luego algo en que pensaba, para decirme:
-;Por qué es, ah?

-; Qué cosa?

-Que sucede esto siempre.
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-No has dicho qué.
-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.
-, Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicacion.

-Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya, podras
adivinar lo que yo haga y saber yo si estds pensando...

-En ti, {no?

-Serd. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté
a la tarde lo que estoy cosiendo.

-¢ Alli estaremos solos?
-.Y qué nuevo empefio es ése de que estemos siempre solos?
-Todo lo que me estorba...

-iChit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. ;Ya ves?, estdn en la reposteria -afiadié
sentdndose-. ;Conque son muy lindas esas mujeres? -preguntd sonriéndose y arreglando la
costura-. ;Como se llaman?

-jAh!... son muy lindas.

- Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.

-, Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.

-Y qué hacen alli?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-; Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;Por qué no te esperardn? Siendo tan bonitas, estaras
apesadumbrado.

-Estén... pero ti no sabes qué es estar asi.

-Pues me lo explicaras tu. ;Como estan?... {No sefior! -agregé escondiendo en los pliegues de la
irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.

-Est4 bien.
-Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;como se llaman?

-Voy a confesartelo.
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-A ver, pues.

-Estén celosas de ti.

-;Enojadas conmigo?

-Si.

-jConmigo!

-Antes s6lo pensaba yo en ellas, y después...
-;Después?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia indicarme que
podia tomarla. Ella siguié diciendo:

-, En Europa hay ondinas?... 6igame, mi amigo, ;en Europa hay?
-Si.
-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rosadas, y se ponen corsé y
botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me
observo:

-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del bafio se van a
ir por el desagiie.

-¢Eso quiere decir que debo irme?
-Es que me da lastima que se pierdan.
-Algo mas es.

-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y Emma y
mama van a venir.
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CAPITULO XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigian
urgentemente como para tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después de haber
trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia seguir
con el suyo. Mi madre acomodaba los batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tomé algunas piezas de éstos
que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunté:

-;Esto también?

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevé algunas veces el paiiuelo a los ojos mientras las
iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los batles, encontré a Maria recostada
en la baranda del corredor.

-, Qué es? -le dije-, ;por qué lloras?
-Si no lloro...
-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he
prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu cefio no estuviese diciendo mds de lo que estas ldgrimas
dicen, yo las ocultaria... pero después quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
-Espérame, que vuelvo.

- Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrandome el valle tenebroso-; mira como se han entristecido las noches: cuando
vuelvan las de agosto ;donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agregé:
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-Si no hubieras venido, si como papd penso, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...
-;Habria sido mejor?

-;Mejor?... ;jmejor?... ;Lo has creido alguna vez?

-Bien sabes que no he podido creerlo.

-Yo si, cuando papa dijo eso que le of de la enfermedad que tuve; ;y td nunca?
-Nunca.

- Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

-Si; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-;Algo que valga tanto asi?

-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

-jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.
Y apoyo por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habria muerto de vergiienza al hablarte
asi... Tal vez no hago bien...

-;Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?
-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecié un imposible...
-;Pero hoy? ;atn hoy?

-No puedo imaginarme cémo serds ti y como seré yo entonces... ;Qué buscas? -preguntome
sintiendo que mis manos registraban las suyas.

-Esto -le respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban
grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

-¢Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempldzala mientras tanto con ésta; es la que mi madre
me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no me
viene; a ti si ;no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte, se te cayo en el arroyo
del huerto, y yo me descalcé para buscartela, y como me mojé mucho, mama se enojo.
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Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzo por delante de nuestros
ojos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamé horrorizada:

-iEl ave negra!

Temblorosa se asi6 de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me recorrié el cuerpo. El zumbido
metdlico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmdvil. Mi madre, que salia del
escritorio con una luz, se acercé alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta estaba
livida.

-, Qué es? -pregunté mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:
-Pero, nifa, ;como te asustas asi?

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui -afiadi6 llamandome con la mirada,
ya mas serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alld cuando Maria se acercé a mi madre para
decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papd, porque se reird de mi.

CAPITULO XLVIII

A las siete de la mafana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y €l y yo
tomabamos el café en traje de camino. Debia acompaifiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores
de M*** _de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda
en el corredor cuando acercaron los caballos para que montdramos. Emma y Maria salieron de mi
cuarto en aquel momento, lo cual me llam¢ la atencion. Mi padre después de besar en una de las
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mejillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a
Juan, quien le recordé el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar
un potro guaucho'® que le servia de diversion en esos dias.

Detuvose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja,
poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando indtilmente de conseguir que lo mirara:

-Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ;no es verdad, mi sefiora?

Maria le signific6 una respuesta afirmativa, y por sus mejillas sonrosadas por el pudor, intentaron
deslizarse lagrimas que ella enjug6 precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me dijo de
modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; este me recibid lleno de
placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazd, que pasara todo el dia con €.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto,
hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por ultimo al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobre mesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

-Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre de
estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte algin capricho desesperador
de Matilde. Pero al cabo, si estds triste porque te vas, eso significa que estarias contento si te
quedaras... jDiablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese, tendrds médico de balde.

-Cierto, hombre. ;Crees que no habia caido en cuenta de eso? Estudia mucho para volver pronto.
Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres
hidrépico. Estoy aburriéndome alarmantemente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la
nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo
de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que
pretextar algin negocio a Bogota, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer
cualquier cosa.

-;Como una mujer? -le interrumpi.

102 Hijo abandonado por sus padres. Exposito. Animal atin no destetado que ha perdido a la madre.
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-iToma! ;te imaginas que no he pensado en eso? Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos.
Figurate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los
negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices,
despajes y siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal que me
llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leeras.

-;Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde
las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que
proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habia cometido un dislate
intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacion que dices. Pero
,sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos
problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que estd en casa, suelto la
carcajada de suponerme qué seria de la infeliz.

-Pero ;por qué?

-Hombre, Matilde es de Bogot4d como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar, como el
portero Escamilla: tendria que echdrseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para
evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles...
en fin, td eres rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras, estos bosques,
estos rios ¢ son por ventura cosas que ella ha visto? ;Son para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ;y mis tias con sus humos y
gazmofierias? |y esta soledad? ;y el calor?... ;y el demonio...?

-Aguadrdate -le interrumpi riéndome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mads de eso. Aptirate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te
casards con la sefiorita Marfa; ;no es asi?

-Dios mediante...

-;Quieres que yo sea tu padrino?
-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de silencio.
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- Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo el viaje... y tengo que
despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

-; Te vas el treinta precisamente?
-Si.

-Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya sido de
mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que of se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio saliendo
de un bosque inmediato. Cabalgaba €l en un potrén melado, de rienda!® todavia, sobre una silla de
gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta larodilla y el capisayo
atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca!® agobiada por
los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota, el mismo que desempenaba en la
chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo cerca-. Si no me empecino'® a
gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones'®, dindome forma de topar esa
maneta'”’ indina que ya se volvié a horrar'®: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si
no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su

103 Potro que atin no lleva freno.

104 Albina.

105 Encapricharse.

106 Selva grande.

107 Deforme de una o ambas manos, se dice de los cuadrupedos.

108 Se aplica a vacas y otras hembras cuando se les malogra la cria. Entre jugadores, devolverse el tanto
expuesto de la partida.
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busca. Me fui de jilo'®, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia
de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido para hacer unos zamarros,
que los que tengo estan de la vista de los perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua. Vamonos,
pues.

-Nada, sefor -dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome-; si es cansera''?; el tiempo

estd de lo pésimo. Hégase cargo: la miel a real; la rapadura''!, no se diga; la azucarita que sale
blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el maiz de la cosecha, y como
si se botara al rio. Los balances!''? de su comadre, aunque la pobre es un ringlete!'*, no dan ni para
velas; no hay cochada''* de jabon que pague lo que se gasta; y esos garosos!'!® de guardas, tras del
sacatin''® que se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquél del
guadualito; pero jqué hombre tan tirano! cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta''’ me
saco.

- 'Y de donde salieron los cuatrocientos? ;del jabén?
-Ah usté para tematico''®, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder pagarle.
-;Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y si no, ;donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y ayuda en
todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbaético, no le miento.

-;Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

109 En derechos, resueltamente.

110 Es perder tiempo.

111 Panela, en su primera acepcion. Dulce de miel de caiia y leche.
112 Negocito, ganancia.

113 Persona oficiosa que no descansa.

114 Cochura.

115 Hambrientos.

116 Alambique.

117 Destetado.

118 Que da en la mania de echar malos juicios.
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-Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.
-, Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al sefior cura
de la parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo.
Pero agudrdese y paso yo primero este zanjon, porque para no embarrarse en €l, se necesitaba
baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

119 120

-Ve el camino, tembo
ahi.

, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos'®’ por dejarte

El cotudo ri6 estupidamente y dio por respuesta algunos rezongos inarticulados. Mi compadre
continud:

-; Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que cri6 el difunto Murcia?
-¢No es el que se queria casar con Salomé?
-Allé llegaremos.

-No sé quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun
hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta'?! de puercos, su estancita y dos buenas
yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen hombre,
y le dejé todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le costé al viejo una rebotacién!?
de tiricia'”® que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprado la zamba en
Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces
en la chagra de for Murcia.

-, 'Y qué hay con Tiburcio?

119 Aturdido, bobo.

120 Racimo de platanos.

121 Partida, hablando de animales.
122 Derrame.

123 Corrupcion de ictericia.
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-Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le faltaban
historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la macula'*, y conoci que lo que buscaba era
ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salié con la repostada'®
de que tal vez me habia caido nube a los o0jos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un
sdbado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sdbados a esa hora, y cate usté que vi a la
muchacha salirle al encuentro apenas lo sintié, y no me quedé pizca de duda... Eso si, nada vi que
no fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero
yo pensaba: cateando que estard a Salomé, y bien guanabano!'?° serd si no se casa con ella, pues no
es ninguna mechosa'?’, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dej6 de
venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me tiene
Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se
asoma alla. Si serd usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echado don Carlos, y ahi lo tiene individual'®. Pero ojala fuera
como el hermano; es el mismo patas'?’; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé 6nde vio €l
a Salomé: tal vez seria agora que estuve empeiado sobre hacer el cambalache con su padre, porque
el nifio ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a gusto.

-Eso no esta bueno.

-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia que esté lundtica, que
soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estado dando y cavando
hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en preguntarselo) ;qué cara
le hace Salomé a Justiniano?

124 Trampa, mafa. Secreto.
125 Patochada.

126 Papanatas.

127 Haraposa.

128 Idéntico, muy semejante.

129 El diablo.
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-Déjeme, sefor: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre pringamoza'®...

Compadre, la muchacha estd picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el
mandinga'®'... Lo quiere, nifio; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

- Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

-iVélgame! No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se
pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia, y que fumar
es lo tnico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta
los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ;no la conoce?

-No.

-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le quite de la cabeza a
Candelaria que esa murciélaga fue la que le 0jed'* el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia

a usté; porque el animalito boqued sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.
-Algun alacran que se habria comido, compadre.

-iDeénde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le hizo
maleficio; pero no era alld donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la
vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero'*, todo fue verla y me le aboqué por
delante para decirle: «Vea, ia Dominga, devuélvase, porque alld tienen las gentes oficio en lugar
de estar en conversas'**. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en casa». Toda
ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo'** no anda en cosa buena.
Salié con éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso,
y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continu6:

130 Ortiga de hoja grande.
131 El diablo.

132 Hacer mal de ojo.

133 Malicioso.

134 Charla.

135 Cosa o persona despreciable.
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-jJests creo en Dios padre! Esa cangalla'* es capaz de hacerme perder, un dia que se me revista
la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha
costado, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no habian
parecido salvas y repiques sus ultimas palabras, me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es cosa
grave.

-Pues ory vera"’: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por unas
semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

-jCompadre!

-Por la verdad murio6 Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama me tenga alla unos meses
a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciard y sera lo
mismo que decirle al que quiera alborotdrmela, que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran muy contentas.
Yo le prometo que todo se allanard.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato solo con
Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mama la esta
esperando. Usté me cuenta luego qué ha notado, y asi nos saldra todo derecho como surco. Pero si
la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de éstos la encajo en uno de mis mochos'*, y al
beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando
y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasdabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

-¢No ve qué primor de tierra y como estd el espino de mono, que es la mejor sefial de buen terreno?
Lo unico que lo dafia es la falta de agua.

-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

136 Persona o bruto enflaquecido.
137 Corrupcion de ahora vera.

138 Caballeria mala o sin una oreja.
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-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo
que usted me recomendd; y él extraiié que no le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las ultimas para avisarmelo...
Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningun ingrato, y
que aqui me tiene con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a
mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supongase que la que pasa por casa es un
hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compafiero Rudecindo, que lo que es hozar y dafiarme
las quinchas', no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que
empuntar'* al mudo con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la
Honda, mejor es tragar lejia, de la pura caparrosa que tiene.

-Es cobre, compadre.
-Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua, refrescé al chagrero hasta
el punto de hacer que el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba
metiendo.

-¢De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
-;Le gusta? Es del abuelo Somera.
-;Cudnto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don Emigdio no quiso cuatro
medallas'#!; y éste es un ranga'** delante del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea
al paso llano, y saca la cola que es un gusto: asi me costé amansarlo: para una semana entera me
baldé este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo'#; y un remache'* en el dos y

dos... Engordando lo tengo, pues tras la tltima tambarria'* que le di quedo en la espina.

139 Cerca que se hace con guaduas tejiéndolas de una manera especial.
140 Echar encaminando.

141 Onza de oro.

142 Matalon.

143 Irascible.

144 Tenacidad.

145 El hecho de acosar o maltratar de seguida. Jaleo.
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Llegabamos a la casa de Custodio, y €l taloned el potro para darse trazas de abrir la puerta del
patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el dltimo quejido y un golpe que hizo estremecer el caballete
pajizo, me aconsejo mi compadre:

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado -le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa
blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y
estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entr6 gritando:

-jCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos'*® contestaban.

-Pero ni los perros -continué mi compadre-: como si a todos se los hubiera tragado la tierra.
-Alla voy -respondi6 desde la cocina mi comadre.

-jHu turutas'’! si es que aqui estd tu compadre Efrain.

-Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapadura y se nos quema.
-, Y Fermin dénde se ha metido? -pregunt6 Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén -respondi6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefiaba en ayudarme
a quitar los zamarros.

Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: asi
rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que
iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor de su duefo:
agua corriente y cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados en cuero crudo,
un escafio, una mesita cubierta por entonces con almidén sobre lienzos, y el aparador, donde lucian
platos y escudillas de varios tamafios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la cornisa
de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequeias estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la ldmina.

146 Pavo comun.

147 Interjeccion de desaprobacion o impaciencia.
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Salié a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del fogén y empufiando
en la mano derecha una cagiiinga'*®. Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé
por decirme:

-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.
-, Y eso?

-Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mandé decir que usted venia
hoy. Yo mandé¢ llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntele lo que le dije, que no
me dejard mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media».

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho'® hecho de mi mano; lo malo es que todavia
se tarda.

-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bailarme. A ver, Salomé -dije pardndome a la puerta de la
cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ;qué me tienes ti?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondi6 sin dejar de moler-. Si supiera que lo he estado
esperando como el pan bendito...

-Eso serd porque me tienes muchas cosas buenas.

-jUna porcia'*’! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque sera fianga'',
porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir
su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, compafieros inseparables de
himedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta
tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y mérbidos brazos
sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta
cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo
la cabeza echada hacia atrds para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y
acabandoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

148 Mecedor.
149 Sopa de platano verde, carne o pescado y raices.
150 Porcion.

151 En balde.
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-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mds paso- lo molida que me tienen. ;No le digo
que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud, dindome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi taita esta
por ahi.

-Ninguno esta. ;| No puedo hacerte el mismo bien ahora?
-Ya quién sabe.
-Pero di a ver. ;| No estds persuadida de que te lo haré de mil amores?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomé tanto empefio para que ese sefior
inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me
convenci de que si me tenia carifio.

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y antes un
milagro es que ya no esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

-No faltaréd ocasion.
-iAy sefior! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

-Con que ¢ va a bafiarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-. Entonces voy a traerle una sdbana
bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta
lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para
usté y para mandar a la parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en el plan de
su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y 0jos
me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y pasedndome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al
bafio, pensaba que sobrada razdn tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos
malicioso que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y
aquel seno, parecian cosa mas que cierta, contada.

Interrumpié aquellas consideraciones Salomé, la cual pardndose a la puerta, con un sombrerito
raspon'>? medio puesto, me dijo:

152 Sombrero de paja que usan las gentes campesinas.
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-¢Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un hombro, afiadi6:
-, Qué olor tiene?

-El tuyo.

-A malvas, sefior.

-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi bail. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos
a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya
estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado: tenia yo trece
afios y él dos cuando le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que sus padres me
habian dispensado siempre.

CAPITULO XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
-No se vayan a demorar, que la comida esté en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal: pero yo me
puse a hacerlo mientras ella me decia:

-, Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
-Tu lo verés.

-Ya sé: deje que estemos mas alld, y yo lo engafo.
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Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los pies de
Salomé, que la falda de pancho'>* azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando céscaras de mazorcas
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemian bajo los follajes.
Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

-¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero de arriba.
No hay méas remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a
comer el socobe'* que se me quedod olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir
a romper los trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera mas dulce y
comprometedora.

- Ya vido? -me pregunté Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida
distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el silencio que
guarddbamos, diciéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

-Pues ahi verd que me da no sé qué contarle.

- Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno
que contarte.

- S1? Usté primero, pues.

-Por nada -le respondi.

- Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo que...
-Por supuesto.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando
majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle
dado yo motivo.

153 Zaraza ordinaria, cominmente azul y mosqueada de amarillo o blanco.

154 Totuma de calabaza.
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-;Ninguno? ;Estés bien segura?
-Mire... se lo juro.
-¢ Y cudl te ha dicho €l que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

-; Tiburcio? Lambido'*® que es: él no me quiere a mi nada: al principio no sabia yo por qué se ponia
malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacia
buena cara al primero que veia. Digame usté, ;eso se puede aguantar cuando una es honrada?
Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

- Yo también?
-iCudndo se iba a librar!
-, Y qué creia?

-Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas veces a casa 'y porque yo le
tengo carino. ;Como no se lo habia de tener, no?

-¢Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?
-Asi me costo de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razén.
-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien echar malos
juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano, y €l tuvo
que venir a ver unos terneros que tenian en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo
encontré aqui Tiburcio.

-;Aqui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvié a encontrar otra vez.

-Creo que van dos, Salomé.

-Ojala hubiera sido eso s6lo: también lo encontré un domingo en la tarde que vino a pedir agua.
-Son tres.

-Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mi se me pone
que se lo han contado.

-¢ Y todo te parece nada en dos platos?

155 Relamido, presuntuoso.
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-; Usté también da en lo mismo? j Yagora! ; Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ;Por
qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo a
hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; ;/no es esto?
-Si tanto me quiere... Pero él ya cudndo... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.
Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos més, se detuvo a enjugarse las lagrimas.

-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de celos y nada mds; veras
como se remedia.

-No lo piense; menos tibante'*® habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, nadie le
da al tobillo ya en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCaramba! como si yo fuera
alguna negra bozal o alguna manumisa como €l. Ahora estd metido donde las provincianas, y todo
por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria de que fior José lo echara
a la porra'’.

-Es necesario que no seas injusta. ;Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de José?
Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

-Mire que yo sé€ quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

-Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual maldita la gracia que hace, ;han de parecerle también
bonitas cuantas ve?

-Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
-jVelay'™®! ;'Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero ;no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace
contigo?

-iVélgame Dios! ;Yo qué hago?

156 Altanero.
157 Rechazar con desprecio y enfado.

158 Interjeccion de extrafieza.
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-Pues estar celosa.
-iEso si que no!
-;No?

-; Y siéllo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera, ese veleidoso
se casarfa con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

-Pues sdbete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que pronto
vendrd; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedd pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentdndose en un tronco, me dijo
meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

-Conque diga, ;qué le parece bueno hacer?

-;Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
-No, no. Por lo que usté mds quiera, no lo vaya a hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

-; Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura €l de mi, no sé ni lo que digo... Vea: se me
pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andard diciendo que me cansé
de llorar por €l y que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.
-jAh trabajo! -exclamé poniéndose a llorar.

-Vamos, no seas cobarde -le dije apartandole las manos de la cara-: ldgrimas de tus ojos valen
mucho para que las derrames a chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo dormida, de
verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

-, Qué quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

-jAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondié estrechdndome la mano en las
suyas, y acercandola a su mejilla-. ;Me lo promete?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.
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-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado
asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora
-afiadi6 empezando a subir el cerco- voltéese para alld y no me vea saltar, o saltemos juntos.

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
-Si es que todos los dias le cojo mds vergiienza. Subase, pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificultades que no encontré yo,
quedose sentada encima de la cerca diciéndome:

-Miren al nifio; diga ajoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

- Acaso ella es como aquél?... Y asina ;como quiere que me baje? ;No ve que si me enredo...?
-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentdndole mi hombro.

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyé saltando 4gilmente-. Me voy a
poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

-Eres una boquirrubia.
- Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.
-, Vas a qué?

-Adi6s... (Y no entiende? pues que voy a enojarme. ;Qué hiciera yo para saber como es usté
cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

-; Y si después no podias contentarme?

159 i me ve llorando.

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo
-Pero eso serd porque conozco que no lo haces por coqueteria.
-;Que no lo hago qué? ;Cémo es el cuento?

-Co-que-te-ria.

-Y eso jqué quiere decir? Digame, que de veras no sé... S6lo que sea cosa mala... Entonces me la
tiene muy guardadita, ;ya 1’oye?

-iBuen negocio! Mientras tu la desperdicias.

159 Cierta salsa de hierba.
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-A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-iJests! era yo capaz hasta de revolverle I’agua. ; Y con qué sédbana se secaba?... Nada, digame que
es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

-Di.
-;Serd... serd amor?
-Lo mismo.

-, Y qué remedio? ;porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien
rica... si que lo querria a usté; ;no?

-; Te parece asi? ;Y qué haciamos con Tiburcio?

-;Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I’ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo teniamos
aqui -dijo cerrando la mano.

-No me convendria el plan.

-;Por qué? ; No le gustaria que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé rié con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sdbana sobre el césped que debia servirme
de asiento en la sombra, se arrodill6 en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba
a desatarse de la cintura un pafuelo para secarse, y le presenté la sdbana diciéndole:

-Eso te hara mal si no te baifias.

-Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que esta 1’agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y
ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedé mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos himedas por
los cabellos. Al fin me dijo:

- Me creerd que yo me he sofiado que era cierto todo eso que le venia diciendo?
-;Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entr6 una pesadumbre tan grande, que al otro
dia era domingo y en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras dur6 la misa: sentada lavando
ahi adonde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismo y...

198



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «chiiino, chiiino» que hacia el
lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asusté un poco, y mirando
en torno, dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafese pronto, pues; que yo voy a buscarlo rio arriba, no
sea que se largue sin esperarnos.

-Espéralo aqui, que €l vendrd a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre. ; Te figuras
que a él no le gusta que conversemos los dos?

-Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareci6 tras de los carboneros
frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de él en mi tenia sus limites.
Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia
resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacion estaba ya diplomdticamente
cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mds ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos'® de calabaza:
ella habia hecho un rodete de su paifiuelo y colocado en la cabeza sobre él el ristico cantaro, que
sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su
soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo pague» y su
mas chusca sonrisa, afadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas, flores de
carbonero y venturosas; ;no las vio?

-Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.
-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.
-; Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras ti quien echaba rio abajo las flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a
bafarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

160 Calabazo.
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Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre
para asar pintones'®' y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las
idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad
queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia
al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a
la mesa, le dirigié a mi compaiiera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo contra ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos
empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie
del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz mi
caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras
que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir
las cabezas por entre los atravesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que agregar los gritos
de mi compadre dando 6rdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé,
que procurd en tal momento no estar cerca de los demds, me apreté mucho la mano, y mirandome
tal vez mds que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su viaje de porra!®’... porque aunque
sea arrastrindome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea
que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas'® cintas de bosque, bajan
ruidosas el declivio, of una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo

Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice
Que él me desengafard.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombro y apoyado en
el otro un bordén de cuya punta pendia un pequeiio lio, entretenia su camino contando por instinto
sus penas a la soledad. Call6 y detivose al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso saludo
me dijo luego que me acerqué:

161 Platano que empieza a tomar el color de la madurez.
162 Pospuesta a ciertos sustantivos, significa aversion a alguna persona, cosa o idea.
163 Formar senos la corriente de un rio, la linea de un camino, etc. Seno, sinuosidad.
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-jCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ;De donde viene asi sorbiéndose
los vientos?

-De hacer unas visitas, y la ultima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
-Y hacia marras que no iba.
-Mucho lo he sentido. ;Y cuanto hace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordon una matita de lulo, y al cabo
alz6 a mirarme respondiendo:

-Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
-;Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.

-, Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

-Oyeme ac: ;crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
-¢Como lo habia de creer?

-Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes a la
muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. T la has ofendido con los celos, y con tal
que vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querrd mas que nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

-Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas'** que me ha hecho

pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos
que lo tengan a uno por cipote'®® (perdondandome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy
diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

-Lo que si no sabes es que contdindome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta
darme l4stima.

- De veras?

164 Trabajos.

165 Zonzo.
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-Y yo he inferido que la causa de todo eres td. Si la quieres como dices, /por qué no te casas con
ella? Una vez en tu casa, /quién habia de verla sin que td lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensado en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque Salomé me
tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario
que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de
Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

-jCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

-S€ que Salomé es la muchacha més honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto
a los compadres, yo sé que te la dardn gustosisimos.

-Pues ahi vera que me estoy animando a ir.
-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendrds que quejarte.
-Voy, patrén.

-Convenido, y es indtil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto de que me quedaras
agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

-Adiés, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.
-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias cantando.
Tiburcio ri6 antes de responderme:

-;Le parece insultoso? Hasta mafiana y cuente conmigo.
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CAPITULO L

El reloj del salén daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseandose en el corredor.
Maria estaba sentada en los primeros peldafios de la grada, y vestida con aquel traje verde que tan
hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas
con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo.
El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acerco con €l en los brazos para
ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galapago, diciéndome:

-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

-;Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondio.

-, Como asi?

-Pues llorando.

-jAh! ;por qué no la has contentado?

-No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.

-, Y qué hizo mama?

-Ella si la contentd abrazdndola, porque Mimiya quiere mds a mamd que a mi. Ha estado tonta,
pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.
-;Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.

-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamd y Emma -agregé en voz baja-, y asi que sea
tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi
afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.
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Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teniamos casi a nuestros
pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan,
que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cdscaras de granadilla,
cucarrones'® y chapules!'®” prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulalé medio embozado por nubes
cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos
acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios de
Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al lado del
lecho de mi padre.

-Juan no me ha enganado -agregué.
-;Qué te ha dicho?
-Que td has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; jes cierto?

-Si. Cuando ti y papd ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un momento que ya no
volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi tantas
cosas tuyas que no podias dejar. Todo me parecio tan triste y silencioso después que desapareciste
en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca, que llega sin que sea posible
evitarlo ya... ;Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos afios pasen. Tu durante ellos
no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas cosas
horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza sobre ella.

-No hables asi, Maria -le dije con voz ahogada y acaricidandole con mi mano temblorosa su frente
palida-; no hables asi; vas a destruir el dltimo resto de mi valor.

-jAh! ti tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme -agregd
ocultando el rostro con el pafiuelo-, he debido prestarme a llevar en mi este afan y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con
ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy! ;para qué viniste?

166 Escarabajos.

167 Chapulin, salton.
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Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos,
respeté su silencio, abrumado por su dolor.

-Efrain -dijo con su voz mads tierna después de unos momentos-, mira; ya no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debid ella de ver algo extrafio y solemne, pues
me mir6 inmdvil y fijamente-: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo companera de
mi nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; culpate entonces de ser como eres... quéjate a
Dios. ;Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de é1?

-iNada! jay, nada! ; Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ;culparte de qué?... Ya no
me quejo...

-;No lo acabas de hacer de una vez por todas?

-No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mirame
-continu6 tomando una de mis manos-: no seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya
valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadid:
-Yo no volveré jamds a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas ldgrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de
cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de
las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.

CAPITULO LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montafia muy temprano.
Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi
despedida en su casa. El montafés no interrumpi6 mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos,
Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabafia de Braulio, y se
levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de costumbre, convidandome a entrar.
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-Acabemos antes de ordefiar la novillona -les dije recostando mi escopeta en el palenque-, pero
Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la
Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacia, le
dije mirandola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano més buen
mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una muiieca...

-Como otro a otra -me interrumpio.

-Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el sobrinito
venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordenar.

-¢No acabas?

-Pero como quiere que acabe, si usté esta tan zorral'®®... Ya no tiene mas.
-¢ Y esas dos tetas llenas? Ordéialas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-;Conque le digo a Luisa?

Dej6 de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito
que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver y como no», y en el mio, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea'®,

y que lo ataba a una mano de la vaca, quedé a sus anchas con sélo halar la ordefiadora una punta
de la cerda; y Lucia viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirdndome picaramente al
soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me
puse a hacer mi tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio, quienes
tenian las piezas de vestido de que me habia despojado.

168 Importuno.

169 Traba que se pone en las patas traseras a la vaca que se ordefia.
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-iLucia! -grit6 Tréansito-, traete el pafio bordado que estd en el baulito pastuso.
-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia conversado con Lucfia.

Ellos refan a tiempo que Lucia se presentd corriendo con lo que se le habia pedido, contra todo lo
que esperabamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian sus hermanos,
me entreg6 el paio volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigi6 a
Tréansito para hacerle la siguiente observacion:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a carcajadas.
-¢ Ya estd? -pregunt6 Transito.

-iIh! hace tiempos.

-, Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la sefiorita, el tltimo dia que estuve alld, que me lo ensefiara a hacer, porque
se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas ordefiando.

Esto decia colgando el paio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma de
helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencidn a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olia
a cedro, madera de que estaban hechos los rusticos muebles, y florecian en los alares macetas de
claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la cabaiiita de su hija: en los pilares
habfa testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la sala y la
alcoba.

Transito me presentd entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las
lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que
rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que almorzasen con nosotros. El viejo
estaba acomodando en jigras'™ las arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia
siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que debia servirnos para el almuerzo.
La hornada habia sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponjados
panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Transito desempeiaba lista y risuefia su papel de duefia de
casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los
campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amargar
esas ultimas horas que pasdbamos juntos.

170 Mochila grande de mallas de cabuya o de correillas de cuero crudo.
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Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban
haciendo y el maizal en filote'”'. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados
en banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las dltimas plomadas; y la sefiora Luisa
desgranaba con las muchachas maiz para pilar'’?. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba el
momento temible de nuestra despedida. Todos guardabamos silencio. Debia de haber en mi rostro
algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucién, me puse en
pie, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los
garabatos de la salita, le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montaiiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin cuidarse
de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la
espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincon de las herramientas.

-Bueno, sefiora Luisa -dije a la anciana inclindndome para abrazarla-: rece usted mucho por mi.
Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las
muchachas, quienes sollozaban mientras mis ldgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separandome de ellas, me volvi para buscar a Braulio y José€, ninguno de los dos estaba en la salita;
me esperaban en el corredor.

-Yo voy mafiana -me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos €l y yo que no iria. Luego que me solté de sus brazos Braulio, su tio me estreché en
los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomd el camino de la roza al mismo
tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio
para que no me acompanase.

171 Que empieza a echar cabello; dicese del maiz.

172 Moler maiz en pilon (mortero grande a proposito).
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CAPITULO LII

Descendia lentamente hasta el fondo de la canada: s6lo el canto lejano de las gurries y el rumor del
rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazon iba diciendo un adids a cada uno de esos sitios, a
cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a
quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear las mias sobre
esas ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban solamente
ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por €so nos niega sus mimos una tierna
madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizd, no descansa en su
regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiando no ver a Maria pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondi6 Emma-; ahora quiere que recemos cada rato;
después se fue a la reposteria: no sabrd que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y mucho
temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el
cual la habia visto haciendo en los dltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la puerta para que fuera a comer.
Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costurero que caifa al corredor.

-Mama no te ha llamado -me dijo el nifio riendo.
- Y quién te ha ensenado a decir mentiras? -le respondi-: Maria no te perdonara ésta.
-Ella fue la que me mando -contestd Juan sefialdndola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se acusaba
con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia quitado;
sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un
traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al més leve movimiento de su cintura
o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

- Por qué estds triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asi hoy.

-Tal vez si -le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximandome a la reja que
nos separaba.
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Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y
cruzando luego las manos por detrds del talle, se recosté contra una hoja de la ventana diciéndome:

-;No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

-iVea qué engafio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho una noche?
-Me gusta verte tan valiente. ;Y serd bueno dejarte ver dos horas después de que he llegado?

-; Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy ocupada. Pero te
vi cuando venias bajando. Por mas sefas, no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy atras.

-Conque ;muchas ocupaciones? ;qué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompaiien a rezar.
-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
-, En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu
dolorosita, ;no?

-Si.

-Acompananos esta noche al oratorio y verds como es cierto lo que te digo.
-, Qué es lo otro que has hecho?

-;Lo malo?

-Si, lo malo.

-;Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo dirds a mam4, porque se enojaria.

-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.
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-, Ta?

-Pues yo.

-Pero ;como haces eso?

-A escondidas de mama.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-, Tan qué?... {Ah! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas camisas aplanchadas por
mi ;No te gusta eso? Si me lo agradeces, ;no?

- Y quién te ha ensefnado a aplanchar? ;cémo se te ha ocurrido hacerlo?

-Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada de eso, porque diz que a su
amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron
ya siempre intachables, pues no volvid a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese
tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni
manos para manejar una plancha.

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar las manos.
-A ver como las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estdn como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

-; Tienen algo? -me preguntd.

-Como las mias pueden estar dsperas...

-No las siento yo asi. ;Qué hiciste en la montafia?
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-Sufrir mucho. Nunca cref que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causaria tanto pesar
decirles adios, particularmente a Braulio y a las muchachas.

-, Qué te dijeron ellas?

-iPobres! nada, porque las ahogaban sus ldgrimas: demasiado decian las que no pudieron
ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de eso. Que al recordar yo las
ultimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Si -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar asi... {Mafiana, ya solamente
mafiana!l... Pero como es domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos lefas
cuando estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada mas verme, para vestirme de ese
modo.

-Como estds en este momento.
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -agregd desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que a
mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el uno del otro.

CAPITULO LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salon. Velé en mi
cuarto hasta que of al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido
y que al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de Maria,
fragante atin con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus
lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamés
debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir para
mojar mi pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan s6lo una vez, por un instante
siquiera, sorprender a mi corazén todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que
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voy a trazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es
dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van.
Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer més lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus ldgrimas,
volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el suefio vino a aliviarme.
Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de
viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de
nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando
le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto
nuestras miradas y sonrisas; confiilndome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su
castfsimo amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a
trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que
mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan
doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro atin. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas
del aposento de Maria, y luego of la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como
un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafias, extendiéndose flotante
hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los
templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados, los pueblecillos de
Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente
ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba llorando,
recostado contra la puerta de mi cuarto, las espuelas en una mano y los zamarros colgados de un
brazo: al calzarmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-: cuando yo regrese, ya seras hombre,
y no te volverds a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salén, que
estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanz6 del asiento en
que estaba a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear
mi dnimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la tltima, conociendo qué
buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefial6 la puerta del oratorio, y entré
a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la alfombra,
sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer
la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenfa reclinada cuando entré. Ocultindome asi el
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rostro, alzé la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bafié¢ en lagrimas y la
cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levant6 de sibito
para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén habia guardado para aquel momento casi todas sus
lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular
los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos para
sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibié inanimada en su regazo, pidi€éndome
con ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.

CAPITULO LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la familia. Rompi
con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de Maria. Antes
de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano que la
habia escrito: ain lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cdliz de azucena. Mis ojos
nublados quisieron indtilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto,
porque parecia no serme suficiente el aire que habia en él... {Rosales del huerto de mis amores!...
jmontafias americanas, montafas mias!... jnoches azules! La inmensa ciudad rumorosa aun y
medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo
plomizo. Una radfaga de cierzo azot6 mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas
del balcén; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estdn de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para
escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro que
puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mamd y yo hemos querido que
esté asi: las dltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero:
ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la
mesa el dltimo en que leiste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la dltima
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vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan espantoso,
y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte,
y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»;Donde estaras? ;Qué hards en este momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas veces
me mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de €l. Pero
después de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo: me dirds como es el paisaje que rodea la
casa en que vives: me describirds minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus adornos: me
dirds qué haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en cudles descansas,
cOmo son tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui
corresponden a las de alla, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te nombran sin que
se les llenen los ojos de ldgrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti,
que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde estés td, llegan cartas que se te escriban,
y alegres al saber que si, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el huerto
buscandote. Se fue a la montafia, y a la oracion cuando volvid, se puso a aullar sentado en el
cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entr6 lleno de
gusto; pero no encontrandote después de haber husmeado por todas partes, se me acerco otra vez
triste, y parecia preguntarme por ti con los 0jos, a los que sélo les faltaba llorar; y al nombrarte
yo, levant6 la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! se figura que te escondes de él como
lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin
hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que me hace
dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haria.

»Juan se despert6 esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ;No es verdad
que estds seguro de que nunca dejard de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dard
las més lindas del jardin».
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CAPITULO LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las udltimas estaban llenas de una
melancolia tan profunda que, comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en
nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por mds que
hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé¢ que no puede faltar
mucho para que yo te vea», me habia contestado: «desde ese dia ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenia esas palabras fue la tinica de ella que recibi en dos meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me presentd el sefior A*** que acababa de llegar de
Paris, y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos abrazado.

- De tres correos?

-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observo, reteniendo el paquete.
Noté en su semblante algo siniestro que me turbd.

-He venido -afiadié después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el cuarto-, a
ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

-jAl Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi paifs.
-Si -me respondi6-, pero ya habra usted adivinado la causa.

-iMi madre! -prorrumpi desconcertado.

-Esta buena -respondio.

- Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

-Nadie ha muerto.

-iMaria! {Maria! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas sobre el
asiento.

-Vamos -dijo procurando hacerse oir el sefior A***-: para esto fue necesaria mi venida. Ella vivira
si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.
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«Vente -me decia-, ven pronto, o me moriré sin decirte adids. Al fin me consienten que te confiese
la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curé por
unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»S1 vienes... si vendrds, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes hallaras
solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si
no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin que ti me animes, sin
que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd amable: las
trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde estdn los tuyos y los de mi madre, la sortija que
pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ;a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus
ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

-Acabe usted -me dijo el sefior A***, recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies-. Usted
mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Los médicos tenian s6lo una
esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no
vacilaba; ordenaba mi marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dispuesto antes.

Dos horas después sali de Londres.

CAPITULO LVI

Hundiase en los confines nebulosos del mar de la India el sol del veinticinco de julio, llenando
el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas
azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La “Emilia
Lopez”, a bordo de la cual venia yo de Panam4, fonded en la bahia de Buenaventura después de
haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral. Para los que la
veian desde la costa, la bella goleta debia asemejarse a una linda campesina que en traje de lujo
recorre presurosa el prado de su granja recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche.
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Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales sentia
renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las
corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazén habia dicho un adiés a cada una de ellas, y su
soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Marfa que habia recibido en
Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo crepuisculo. Acaban de recorrerla mis 0jos...
Amarillenta ya, atin parece humeda con mis lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias, porque cada
uno que pasa acerca mas aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como ésas que no has olvidado. Hice que
Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en €l; y me senti casi
buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de
piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ;cdmo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompafiada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella
me miraba mds dulcemente que de costumbre y que iba a sonrefr.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podran asistirme mejor los médicos:
yO no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no quiero
abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y que
me amarias menos en otra parte. Suplicaré para que papd demore nuestro viaje, y mientras tanto
llegards. Adids».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.
El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya inmediato.

-iLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia de pie en
medio del Administrador y del jefe del resguardo.

-jAll4 voy! -contesto.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus brazos.

-No lloremos -dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta y esforzandose por
sonreir-: nos estdn viendo y estos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba
mejor cuando él salié de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no
habian venido cartas para mi sino las que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de
un momento a otro.
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Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante
su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y franco caricter: alto y
fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos 0jos sombreados por cejas crespas y
negras; recta y eldstica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado suponiendo
encontrarme en €l, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban,
después de haberme despedido del capitdn y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos
acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas
pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin nimero revoloteaban
sobre el crespon rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que
estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instalé €l mismo en el cuarto que tenia preparado
para mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y perfumada, salid, diciéndome antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas importantes y urgentes al
cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de la “Emilia” no vendrian muy recargadas:
me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el interior
del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempeiaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto,
por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables.
Las gentes portefias le parecian cada dia mds alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa,
el mismo Administrador se habia contagiado mas que medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el
Administrador volvid a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y
chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado una nueva temporada de
oscuridad y abandono.

-Descansarés un par de dias aqui antes de seguir tu viaje -dijo llenando dos copas con brandi que
tomo de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.

-Toma el brandi; es un excelente Martell; ;o prefieres otra cosa?

-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafiana.
-Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo conviddndome.
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Y después de vaciar de un trago la copa:

-;No es superior? -pregunté guifiando entrambos ojos; y produciendo con la lengua y el paladar
un ruido semejante al de un beso sonoro, anadid-: ya se ve que habrds saboreado el mds afiejo de
Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré madrugar?

-Si todo es broma mia -respondié acostdndose descuidadamente en la hamaca y limpidndose el
sudor de la garganta y de la frente con un gran pafuelo de seda de India, fragante como el de una
novia-. ;Conque abrasa, eh? Pues el agua y €l son los unicos médicos que tenemos aqui, salvo
mordedura de vibora.

-Hablemos de veras: ;qué es lo que usted llama su broma?

-Lapropuestade que descanses,hombre. ; Se te figura que tu padre se ha dormido pararecomendarme
tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegdé Lorenzo, y hace ocho que
estan listos los bogas y ranchada'” la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habria
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear'™ por mi dos dias.

-jCuénto le agradezco su puntualidad!
Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:
-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora més de lo indispensable;
que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

-Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte -dijo ya serio.

- Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a Panama4.
-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

-¢;No te dicen que estd mejor?

-Eso dicen.

-, Y Lorenzo?

173 La que tiene techo de hojas.

174 Mimar.
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-Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador grit6 incorporandose en
la hamaca:

-iMarcos! jla comida!
Un criado entré luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi tendrias
un buen apetito. jOla! -agregé a tiempo que entrdbamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si
vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder
madrugar -me observé sefialindome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclam¢é el Administrador cuando la luz de la hermosa ldmpara de la mesa bafié mi
rostro- jqué bozo has traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dias
en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando €l tenia veinte afos; pero me parece
que eres mds alto que €l: sin esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creeria estar con el judio
la noche que por primera vez desembarcé en Quibdé. ;No te parece, Lorenzo?

-Idéntico -respondio éste.

-Si hubieras visto -continué mi huésped dirigiéndose a €l- el afan de nuestro inglesito luego que le
dije que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se impacient6 hasta decirme que mi brandi
abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto,
y si logramos que te haga sonreir. ;Qué tal? -afiadié después que probé el vino.

-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he podido conseguir para
que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqued un instante durante dos horas. A las nueve permitio
que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para acompafnarme al
embarcadero. Al darme las buenas noches, agrego:

-Espero que no te quejards manana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te hicieron
pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
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CAPITULO LVII

A las cuatro llamo el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo, listo ya para
marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducian a las
canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que
la habian ocultado, bafi6 las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y callada
con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el
pavimento de mdrmol y los muros de una sala mortuoria.

-; Y ahora hasta cudndo? -me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida con
otro apretado.

-Quiz4 volveré muy pronto -le respondi.

-;Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grit6:
-iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-iCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuiddrmelo como cosa mia.

-Si, mi amo -contestaron a ddo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco del Administrador, inmovil
en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, flinebres siempre, nos acompafiaron
hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, techumbre abovedada hecha con matambas,
bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado
una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal
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era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de un bunde!”. El
atlético cuerpo de Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los dltimos celajes de la
luna ya casi invisible.

Apenas si se ofan el canto monétono y ronco de los bamburés'’® en los manglares sombrios de las
riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su ultimo suefo, suefio siempre profundo como el del hombre en las postreras horas
de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste -dije al boga enano.
-jJesu! mi amo, ;le parece triste?

Lorenzo escanci6 de su chamberga pastusa cantidad més que suficiente de anisado en el mate que
el boga le presentd, y éste continud diciendo:

-Serd que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su compafiero-: compae Laurean, el
branco que si quiere despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondi¢ el interpelado con voz ronca y sonora-: otro baile serd el que va a empeza
en el escuro. ; Ya sabe?

-Po lo mesmo, sefd.

Laurean sabore6 el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:
-Del que ya no baja.

-, Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente bunde, respondiéndole
Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar
fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna:
Rema, rema.

(Qué hard mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche oscura,

175 Cierto baile de negros.

176 Sapo muy grande.
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San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni ma, ni ma.

La 11 de su s’0jo mio.
Der ma, der ma.

Lo relampago parecen.

Boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: los tardos ecos de esas
selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

-No maés bunde -dije a los negros aprovechdndome de la dltima pausa.

-;Le parece a su mercé mal cantao? -preguntd Gregorio, que era el mds comunicativo.
-No, hombre, muy triste.

-¢La juga?

-Lo que sea.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia... créame su
mercé lo que le digo: hasta lo s’angele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compae -dijo Laurean-; ;ya oy6?
- Acaso soy sordo?

-Bueno pué.

-Vamo a velo, send.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacién. Los chasquidos de los
herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de
la canoa para significar que habia que variar de orilla, y atravesdbamos la corriente. Poco a poco
fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos.
Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracéan sobre las selvas venia
en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero Gregorio, que
le vio frotar un fésforo, le dijo:

-No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

224



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos
para mi después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase
de gentes. Los més dulces recuerdos, los mds tristes presentimientos volvieron a disputarse mi
corazén en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastdbanme ya cinco dias de viaje
para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia robado. Mi
voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias ;no serian
capaces de disputdrsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba
impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: «La noticia de tu regreso ha bastado a
volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afosos, engalanada con
rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginacién: eran los
ropajes de Maria los que susurraban cerca de mi; la brisa del Zabaletas la que movia mis cabellos;
las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas,
sus perfumes y susurros era complice de mi deliciosa ilusion.

Detuvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

-; Qué es? -pregunté a Lorenzo.

-Estamos en el Arenal.

-jOopa! Un guarda, que contrabando va -grit6 Cortico.

-jAlto! -contesté un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la suya Gregorio,
cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a mata un
rumatismo metio entre un carrizar. ;Quién le cont6 que yo subia, sefio?

-Bellaco -le respondi6 el guarda-, las brujas. A ver, ;qué llevas?
-Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entr6 al rancho, dando de paso al negro contrabandista una
sonora palmada en la espalda a guisa de carino. Luego que me salud6 franca y respetuosamente, se
puso a examinar la guia, y mientras tanto Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados
a la boca del camarote.
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El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarm¢ a todo el destacamento: dos guardas més
con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme chamberga'”’ de Lorenzo tenia para
todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros menos desdefiosos que
sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y chufletas
picantes sazonadas con risotadas y algo mads, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas,
continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los grupos
de palmeras se hicieron mds frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada de ptrpura;
la mil-pesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte;
distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto
y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mds con sus racimos medio defendidos
aun por la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero ain faltaban alli las bejucadas de rojos
festones, las trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos
de los pefiascos. El naguare y el pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella
para divisar algo més grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacidn iba haciéndose cada vez mds penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a Calle-
larga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas las del rio, sobre gruesos
estantillos de guayacdn, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estdn los
habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las viboras, cuya abundancia y
diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzo en la casita, permaneci
en la canoa prepardndome para tomar un bafio cuya excelencia dejaban prever las aguas de cristal.
Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen
inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé, la mitad de su
orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin
duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las daba de buen cocinero,
y me prometi6 para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar el
viaje, vigorizados ya por el puro tinto del Administrador.

177 Cuerna.
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El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el peso de la
canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, andabamos por algunas de las orillas cortos
trechos, operacion que alli se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa familia de
serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas
con los 0jos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea, y
que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras'”® para varias de ellas, entre
las cuales figuran el guaco, los bejucos ataja-sangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que
no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimédn ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, muriendo el que
ha sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por el rio que da nombre al
sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes
en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

-iNa Rufina! aqui voy yo -Y en seguida-: ;dénde cogié esta viejota?

-Buena tarde, fio Gregorio -respondi6 una negra joven asomandose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

-Si, sefid: suba pué.

-;Mi compaiiero?

-En la Junta.

- Tio Bibiano?

-Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio,
sin hacer otra observacion, habia llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido,
casi de tres varas de largo, de dorso dspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras;
barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la
cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato. Estaba colgada por el cuello en
un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

178 Hierba de las que sirven de antidoto para la mordedura de vibora.
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-iSan Pablo! -exclamé Lorenzo fijdndose en lo que yo veia-; jqué animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observé riéndose, que mds grandes las habia
muerto algunas veces.

-;Dénde encontraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contest6 sefialindome un arbol frondoso distante
treinta varas de la casa.

-;Cudndo?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la encontré armaa, y €l la trajo para sacale la
contra. La compaifiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y él la topa mafiana.

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera: agarrada de alguna
rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mds de la mitad
del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal
que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmovil,
y conseguida esa condicién, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza invencible: si
la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima espira:
entonces se enrolla envolviendo el caddver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido
en que cazadores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con
entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojdndole una ruana sobre la cabeza; mas
eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado
en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su uiia, es del todo inofensiva.

Rufina, senalandome el camino, subi6 con admirable destreza la escalera formada de un solo
tronco de guayacdn con muescas, y aun me ofrecié la mano entre risuefia y respetuosa cuando
ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes
por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza,
que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio,
candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos y cavalongas'”, me
parecid graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa
especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la
silaba acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas,
me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nubil negra, que era un
boga de poco més de cincuenta afos, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, salié
a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyandose en un grueso bastén de chonta: vestia calzones
de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

179 Semilla a la cual se le atribuyen ciertas propiedades salutiferas.
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Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual, en cierta
manera, formaba continuacién la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y
la del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se salia a
la cocina, y la hornilla de ésta estaba formada por un gran cajon de tablas de palma rellenado con
tierra, sobre el cual descansaban las tulpas'® y el aparato para hacer el fufi'®!. Sustentado sobre las
vigas de la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que
se vefan amarillear hartones'®? y guineos, a donde subia frecuentemente Rufina por una escalera
mas comoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas'®’, y estaban atravesadas
sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una
carrasca'®, y en un rincén estaba recostado el cardngano'®, rdstico bajo en la misica de aquellas
riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no hollados aun,
iluminados por la tltima luz de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde
y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja para
sombreros, fumando en su congola'®®, conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta
(su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo
hasta los treinta afios en la mina de Ird, y a esa edad consigui6 a fuerza de penosos trabajos y
de economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus
comestibles refinados para acompaiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de
Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincon mas oscuro de la sala.

180 Una de las tres piedras sobre las cuales colocan los viandantes y la gente pobre la olla para cocinar.
181 Masa hecha con platano verde cocido y caldo sustancioso.

182 Fruto de cierta especie de platano: es muy grande (la fruta) y comuin en el valle del Cauca.

183 Canasta aparente para pescar.

184 Instrumento musico de negros: bordon muesqueado de chonta que se raspa a compas con un palillo.

185 Instrumento que en la musica de negros de los Chocoes sirve de bajo: trozo de guadua de dos y media a
tres varas de largo, con una cuerda casi de la misma longitud, sacada de la corteza y levantada sobre dos cufias
en las extremidades, la cual se golpea con un palillo.

186 Pipa.
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Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajé apresuradamente y
regresO pocos momentos después diciendo que era el correo que subia; y habia tomado noticia de
que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de Londres, las
pasadas en alta mar ;por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejo creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendi6 vela y prepar6
la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo
acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se habia acostado en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala-: escuche su
mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina monstruo.
-Avisele a o Laurean -continud la muchacha-, para que a la madrugada pasen con maiita.
-;, Ya oite, hombre? -pregunté Bibiano.

-Si, seiid -respondié Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues segin
comprendi més tarde, era su novia.

-, Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano, proximo ya a figurarme que seria alguna
culebra alada.

-El murciélago, amito -contestd-, pero no haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a dejarles
disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que
duermen en hamaca.
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CAPITULO LVIII

Lorenzo me llamo a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la noche parecia
un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija,
nos embarcamos.

-Aqui canta la verrugosa, compae -dijo Laurean a Cortico luego que hubimos navegado un corto
trecho-: saque afuerita, no vaya a estd armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el techo
del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio habia
prometido, potaje que prepard haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en €l, envuelto
en hojas de biao, la carne, platano y demas que debian componer el cocido, lo cubri6 con tierra y
encima de todo encendi6 un fogoén.

Era increible que la navegacion fuese mds penosa en adelante que la que habiamos hecho hasta
alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso, Laurean lo rehusd, y se intern6
en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas en un mate
lleno de agua, hasta que el liquido se tifié de verde, colo éste en la copa de su sombrero y se lo
tomd. Era zumo de hoja hedionda, Gnico antidoto contra las fiebres, temibles en la Costa y en
aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un estrellamiento general, son
menos Utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y Laurean, siempre
después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el
galindro'®’, mientras el compaifiero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o cabezones'®
inevitables; pero para librarse de los méas furiosos habia pequenos cafios llamados arrastraderos,
practicados en las playas, y mds o menos escasos de agua, por los cuales subia la canoa rozando
con el casco los guijarros del cauce y balancedndose algunas veces sobre las rocas mds salientes.

187 Atravesaiflo o asidero que tiene la canoa a uno y otro extremo de su cavidad.

188 Ola impetuosa o borboton que hacen las corrientes de los rios cuando el alveo esta sembrado de piedras
grandes.
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Los botaderos empeoraron de condiciones por la tarde: como fuesen més y mas descolgadas las
corrientes a medida que nos acercdbamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban
simultdneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empuiar las
palancas; y abandondndolas en el instante, una vez atravesado el rio, impedian que nos arrebatara
el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de
esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que le habia entrado, operacién que
ejecutaban los bogas instantdneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado
hacia el firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y
portentos gimndasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque €1, por su estatura, con cefiirse
una guirnalda de pdmpanos, habria podido pasar por el dios del rio: pero hechos por Gregorio,
quien salvo su cara risuefia siempre, parecia representar la figura recortada de su compaiiero, con
sus piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran més que
pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento que le
daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navegacion, y es generalmente el término de
viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico llegaban solamente
al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa
donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la
esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el ultimo obstaculo que alli
merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejdbamos de la costa, toda aquella majestad,
galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: ofase de tarde en tarde y a lo lejos
el canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las montafias
casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las
bdvedas oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los cafaverales, chontas, nacederos y
chiperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El martin-pescador, tinica
ave acudtica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundia en ellos para sacar en el pico algin pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las mas capaces de ellas tendrian
ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balancedndose y achicando incesantemente el delantero,
el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio de
los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca
de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

232



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del corazén
de las montafias parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas del
Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer
alto para conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper su dltimo repuesto. Hacia una
hora que un aguacero nutrido nos acompanaba, y el rio empezaba a traer cintas de espumas y
algunas malezas menudas.

-La nifia ta celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la choza vecina.
-;Qué nifia es ésa? -le pregunté.

-Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une al Dagua abajo
del pueblo de Juntas.

-¢Por qué esta celosa?

-;No ve su mercé lo que baja?

-No.

-La creciente.

- Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que €l.
Gregorio se ri6 antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el rio no baja amarillo.

Subf al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué instrumento tocaban
alli: era una marimba'®, pequefio teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a
menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicién indispensable de que fuese de biguare o
cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen
importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prometida por su buen
manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la
campifita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montafias que la sombrean

189 Instrumento musical. Coto muy voluminoso.
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hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios pefiascos de Media-
luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil
navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D*** antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avisado por el correista
que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a su casa,
en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi persona»,
como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la manera mas
cordial y desedandome salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una
carta para el Administrador.

CAPITULO LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la misma tarde si era
posible, suplicindole venciese inconvenientes. El parecié consultar a Lorenzo, quien se apresuré
a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para
que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cémo lo resolvi, D*** no hizo
observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifestdindome por lo bajo cuédnto
le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion de mi equipaje hasta alli y lo pusiera
en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzén un par de cuchugos pequefios con mi ropa de
camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En
los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfaccion
la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra.
Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas con sus techumbres pajizas y
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cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafiaba, orlaba el islote del caserio, y
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las
playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de mi voluntad
para acortar la distancia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente me faltaban por
hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas
cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en
tales caminos, trat6 de hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia, se
me colocd por delante a tiempo que faltaba poco para que coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve porque
Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenfa en alarma a los perros de la casa. Recostdndose
él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

-¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las bestias.
-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo suefio y las mulas estdn frescas.

-No se afane -me observé tomandome el estribo-: 1o que quiero es ventear estos judas, no sea que
se nos achajuanen' por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continud
descinchando la mia-, y segin me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar
esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e
iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso, porque de no,
daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sacé fuego de su
eslabon y encendid cigarro; eché una reprimenda al muchacho, que venia colgdndose, porque diz
que su mula era cueruda’', y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques
de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino pasadas las
diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijindose en las mulas
que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

190 Achajuanarse. Flaquear de fatiga.

191 Lerda, dicese de las caballerias.
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-Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan'*2.
-. Qué gente es €sa? -le pregunté.
-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los cafiaverales
y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que gruiié al sentirnos
y ladré al reconocernos por extrafios.

-jAvemaria! -grit6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se acostumbra al
llegar a una posada-. jCalla, Barbillas'*! -agregé dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los dos
costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de
coleta'™ con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un
pafiuelo atado a la nuca.

-jOle! fior Lorenzo -dijo a su patrén reconociéndolo; y agregé-: ;éste no es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo'® en la espalda y una chanzoneta, yo lo
mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

-Apéense -continud el caporal-; traerdn cansada alguna mula.
-Las tuyas serdn las cansadas -le respondi6 Lorenzo-, pues vienen a paso de hormiga.
-Ahfi veré que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras tu roncas. Déjate de conversar y manda al guién que nos atice unas brasas
para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo encendié un
cabo de vela, y después de colocarlo en un platano agujereado, tendié un cobijon'®® limpio en el
suelo para que yo me sentase.

192 Desmanarse.

193 Nombre que se da a los perros y caballerias que tienen bajo la mandibula inferior cierta clase de vello.
194 Tela ordinaria de lino o cafiamo.

195 Palmear.

196 Cubierta de cuero que se pone sobre las cargas para favorecerlas de la lluvia.
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-, Y hast’onde van ahora? -preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes'®’ provisiones para
acompanar el chocolate.

-A Santana -respondi6-. ;Como van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir de Juntas que
se te habia cansado la rosilla.

198

-Es la tinica maulona, pero ten con ten'”®, ahi viene.

-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

-iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si, la manzanilla' me hizo

en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda®® y es la mas filatica®'; pero
ya va dando: con los atillos®? la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entrd en escena, y los arrieros a cual mas listo ofrecieron sus
matecillos de cintura para que lo tomasemos.

-iVélgame! -decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y servido, pero
el mds oportuno que me ha venido a las manos-. ;Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al reventén
llevard a fior Lorenzo; ;no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandi, y nos dispusimos
a marchar.

-Las once irdn siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz las altivas
lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos habiamos
alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me alcanz6 pocos instantes después.

197 Bizazas pequefias que llevan las sillas de montar en lugar de pistoleras.
198 Poco a poco.

199 Color amarillo tiznado; se aplica a las caballerias.

200 Larga y flaca.

201 Resabido; se dice de las caballerias.

202 Petacas de cuero en que los arrieros llevan viveres.
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CAPITULO LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo
desde donde dije adids para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello
cuanto desventurado ya... Tantas veces habia sonado divisarlo desde aquella montafa, que después
de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal
momento no era juguete de un suefio. Mi corazon palpitaba aceleradamente como si presintiese
que pronto iba a reclinarse sobre €l la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento
una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra
distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que habia
recibido en Tocoté para que yo hiciese en €l las tres dltimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra
al cual no podia yo dejar de mirar-; mafiana a esta hora estaremos alla.

- Pero alld a qué? -respondid.

-iCémo!

-La familia estd en Cali.

-Tu no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?

-Justo me contd anoche que la seforita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empez6 a
descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las Montafiuelas. Un viento impetuoso de
occidente zumbaba en torno de mi en los penascos y malezas desordenando las abundantes crines
del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre
las faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se descubrian
lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crié, me decia yo, no puede destruir atin la mds bella de sus criaturas y lo que €l ha
querido que yo mds ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.
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Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peiidn, digna de su hermoso rio y de mis
gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho:
como bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella,
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrié. Apedandome
boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del corredor que me
separaba de la entrada al salén: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en €l cuando of
un grito y me senti abrazado.

-iMaria! jmi Marfa! -exclamé, estrechando contra mi corazén aquella cabeza entregada a mis
caricias.

-iAy! no, no, jDios mio! -interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayo sobre el sofd inmediato: era Emma. Vestia de negro, y la luna
acababa de baiiar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y palpAndome con
sus besos, me arrastro en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmévil.

-;Dénde estd, jpues!, ;donde estd? -grité poniéndome en pie.

-iHijo de mi alma! -exclam6 mi madre con el mas hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme
contra su seno-: jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un puiial penetré en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi pecho aire.
Era la muerte que me herfa... Ella, tan cruel e implacable, ;por qué no supo herir?

CAPITULO LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que desperté en un lecho
rodeado de personas y objetos que casi no podia distinguir. Una lampara velada, cuya luz hacian
mads opacas las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion una claridad indecisa.
Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que estrechaban una de mis manos; torné a llamar,
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y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de
donde éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de ldgrimas estaba fija
en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mds suave voz, muchas preguntas para cerciorarse
de si estaba aliviado.

-;Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo ain confuso de la ultima vez en que la habia visto,
vino a mi memoria.

Sin responderme, reclind la frente en el almohadén uniendo asi nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

-jAsi me engafiaron!... ;A qué he venido?

- Y yo? -me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba seguramente de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato después se acercd silencioso
mi padre, y me estrechd una mano, mientras se enjugaba los 0jos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Elofsa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que el
doctor se retir6 prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Indtilmente agotaron ellas sus
mads dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el
cansancio, supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo tinico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias, sus ultimos momentos y
sus ultimas palabras. Sentia que para oir esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude
dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella s6lo me respondia con
el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

-Maifana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.
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CAPITULO LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvieron a su lado Emma
y mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no habian murmurado
una oracién sobre ella. Sentiame atin sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada mansién
de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos.
Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su despedida para
mi que no habia volado a recibir su dltimo adiés y su primer beso antes que la muerte helara sus
labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las postreras confidencias
de Marfa para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis ldgrimas, no tuvo mas tarde como
enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que siguid a la tarde en que Marfa me escribid su ultima carta, Emma después
de haberla buscado inttilmente en su alcoba, la hall sentada en el banco de piedra del jardin:
dejabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que
los circundaba, humedecian ain con algunas ldgrimas despaciosas aquellas mejillas pdlidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en
que su dolor se habia desahogado.

-;Por qué has venido sola hoy? -le pregunt6 Emma abrazandola-: yo queria acompafiarte como
ayer.

-Si -le respondid-; lo sabia; pero deseaba venir sola: cref que tendria fuerzas. Aytidame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigio al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron
cerca de €1, Maria lo contempl6 casi sonriente, y quitdndole las dos rosas mds frescas, dijo:

-Tal vez seran las dltimas. Mira cudntos botones tiene: ti le pondrds a la Virgen los mas hermosos
que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

-jAdiés, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé mientras pude -dijo
volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:
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- Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papé en demorar nuestro viaje? Volveremos todos
los dias. ;| No es verdad que te sientes mejor?

-Estémonos todavia aqui -le respondid acercdndose lentamente a la ventana de mi cuarto-: la
estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclin6 después a desprender todas las azucenas de su
mata predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dej6 de florecer. Ahora si vimonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyo la frente en el seno de
Emma murmurando:

-1Yo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se hallé mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y
dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por la
mafana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y
los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

-Maria -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos-, ;no te hard mal este
viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomadndole una mano, atrayéndola a si y haciendo que
se sentase a su lado en el sofa:

-Ya nada puede hacerme mal.
-;No quieres que vayamos al oratorio?
-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

-;No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las prescripciones del
doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias que no eres ya
décil como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondié abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.
-;Morirte? ;morirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso -agregd
estremeciéndose después de una pausa-, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido
como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible
decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras en el cofrecito en que
tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi madre; esta
sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolveras mis trenzas... No te
aflijas asi -continué acercando su mejilla fria a la de mi hermana-: yo no podria ya ser su esposa...
Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria
morirme conforme dandole mi ultimo adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que la muerte misma, y...
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Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus labios la
hallaron yerta; llamdla y no respondid; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mafiana del
siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurri6 a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se coloco en una mesa adornada con las mds bellas flores del jardin, el
crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y
perfumado oro el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios a mi padre
y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa,
sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronuncid
estas palabras al oido de Maria:

-Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmdévil como si durmiese profundamente. El sacerdote mir6 a Mayn, quien,
comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

-Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montafiés
acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para alcanzar a
ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomo6lo mi madre en sus brazos y lo sent6 en el lecho.

-;Esta dormida, no? -preguntd el inocente reclinando la cabeza en el mismo almohadén en que
descansaba la de Maria, y tomandole en sus manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para
dormirse.

Mi padre interrumpié esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los asistentes
presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a Maria,
se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia terminado la
agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como
dormida; pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer
aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su ultimo adids, sin que algunas de tantas lagrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia muerto ya, ante su caddver, bafiado de la luz
de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir,
exclamoé con voz enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya yerta e insensible:
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-iMaria!... jhija de mi corazén!... ;por qué nos dejas asi?... {Ay! ya nunca més podrds ofrme...
(Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? ;Qué hard, Dios mio?... jMuerta! jmuerta
sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataid, mostraba
en su rostro algo de sublime resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus
anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios palidos
parecian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba atin. Sombreabanle
la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, descansandole
sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asila vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mds terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche, perfumada de rosas y
azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

“Cref -deciame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como solia si
reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Pdselas al pie de la imagen de la Virgen
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y por dltima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después, ya no estaba alli.

Braulio, José y cuatro peones mds condujeron al pueblo el cadaver, cruzando esas llanuras y
descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafana feliz, pasé Maria a mi lado amante
y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian paso entre paso al humilde
convoy... jay de mi! jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regres6 al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inttiles para sofocar
los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi madre y rodeada de
los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi
madre procurase darle una conformidad que ella misma no podia tener.

“Yo -decia él-, yo autor de ese viaje maldecido, la he muerto. Si Salomén pudiera venir a pedirme
su hija, ;qué habria yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ;para qué lo he llamado? ;Asi le
cumpliré mis promesas?”

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde debian
emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la
familia.
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CAPITULO LXIII

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de setiembre, oia yo a Emma el final de aquella
relacion que ella habia tardado en hacerme el mayor tiempo que le habia sido posible. Era de noche
ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque
acaso adivinaba instintivamente que yo procuraria reemplazarle en parte el amor y los maternales
cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos
de Maria y todo aquello que més especialmente habia ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche, me puse en camino para Santa ***, en donde hacia
dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario para
mi regreso a Europa, el cual debia emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que deseaba
pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar més temprano en Cali al dia
siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia €l en las manos un paquete sellado, y entregdndomelo
me dijo:

-A Kingston: contiene la ultima voluntad de Salomén y la dote de su hija. Si mi interés por ti
-agreg6 con voz que la emocion hacia trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su
muerte... td sabras disculparme... ;{Quién debe hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo Ia respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan tierna
como humildemente dada, me estrechd de nuevo entre sus brazos. Adn persiste en mi oido su
acento al pronunciar aquel adids.

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para
indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirdme como asustado con la orden que recibia; pero
viéndome doblar hacia la derecha, me siguié tan de cerca como le fue posible, y poco después lo
perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba las copas de los sauces.
Detiveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquélla, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo
las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: entonces el amor que nacia y ya el amor sin
esperanza. Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha piedra
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que nos sirvid de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato
al huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de
esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que habiendo visto
mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su dueio. Seguiale trabajosamente Mayo:
la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifoso compaiero de mis dias de felicidad, arranco
gemidos a mi pecho: presentindome su cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas,
y sentdndose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que Braulio y Trénsito estaban
en la montafia. Entré al salén, y dando algunos pasos en €l sin que mis ojos nublados pudiesen
distinguir los objetos, cai en el sofd donde con ella me habia sentado siempre, donde por vez
primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del aposento de mi
madre, y mis espuelas resonaron ligubremente en aquel recinto frio y oloroso a tumba. Entonces
una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni él podia
querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la habian estrechado,
donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba,
penetrando por la celosia entreabierta, me dejé ver lo inico que debia encontrar: el pafio flinebre
medio rodado de la mesa donde su atatid descansé: los restos de los cirios que habian alumbrado
el timulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en una de las
mesas; la tomé mandandole con un ademan que me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria.
Algo de sus perfumes habia alli. Velando las ultimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme
esperando. El crucifijo atin sobre la mesa: las flores marchitas sobre su peana: el lecho donde habia
muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia algunas copas con las ultimas pociones que le habian
dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de
él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon que
Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba en él. Un grito se escapd de mi pecho, y una
sombra me cubri6 los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian sensibles
a mis besos.

Una hora después... jDios mio! ti lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llaméndola, pidiéndosela
a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvia su
nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban
las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estancé por un instante mis ldgrimas y enfrio
mi frente...
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Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era Transito.
Al aproximérseme debid producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permanecio
asombrada. La respuesta que di a la siplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le revel6 quiza
con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por la vida. La pobre muchacha
se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbucié con la voz doliente de una
esclava quejosa:

-; Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
-No llores, Trénsito, y perdéname -le dije-. ;Dénde estan?

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado todavia sus ldgrimas, y me condujo al corredor
del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibié mi abrazo, Transito
puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me
miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

CAPITULO LXIV

iInolvidable y udltima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y los dias
felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracdn a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de
la tormenta, y busca inttilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del arbol destrozado,
asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres.
Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, jcdmo os habréis envejecido!
Rosas y azucenas de Marfa ;quién las amard si existen? aromas del lozano huerto, no volveré a
aspiraros; susurradores vientos, rumoroso rio... jno volveré a oirlos!

La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia dejado; solamente
las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso:
marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero las ultimas azucenas que ella
habia puesto. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas
lineas borradas por mis lagrimas y trazadas por mi cuando tan lejos estaba de creer que serian mis
ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y leidos
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uno a uno; y buscando entre las cartas de Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia
escrito, compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la
muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Marfia y recostado en el sofa en que Emma le habia oido
sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: €] habia medido también las horas de aquella noche
angustiosa, vispera de mi viaje; €l debia medir las de la ultima que pasé en la morada de mis
mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar siendo el inico
deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, como si hubiese sido
formado de un jirén de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que
ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que habia yo encontrado
envueltos sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer
ni el mds leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra al pie del sofa: después de
mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé mi frente con sus labios
suaves como el terciopelo de los lirios del Pdez; menos temerosa ya de mi engafio, dejome aspirar
un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé intitilmente que oprimiera mis labios
con los suyos: sentdse en la alfombra, y mientras leia algunas de la paginas dispersas en ella, tenia
sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa
mano, volvié hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus
trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante
hubiese sido un siglo de dicha. La ldmpara se habia consumido; por la ventana penetraba el viento
frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, tnico despojo de su
belleza, unica verdad de mi suefio.
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CAPITULO LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios que me eran queridos, y que
no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio
de la parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio se habian adelantado a
esperarme en €l, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados
por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla
a quien tanto habiamos amado. José interrumpio el silencio que siguid a esa oracion solemne para
recitar una suplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adids, sollozaban cubierto el rostro y
sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para
ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia: Mayo,
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dias
de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la
habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez mds aquella
mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado, sélo llevaba
conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces
intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aullo tan lastimosamente
como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cudnto me
habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y
cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando
de la emocién que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso mas.
Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se levantaban sobre
ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafiado de la selva vecina con algunos rayos, que
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los drboles que sombreaban las tumbas. Al dar
la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado
por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que
las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que
le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos
oprimian y mis lagrimas bafiaban.
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El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio se acerco
ami, y entregindome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecié en
el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. Piseme en pie para colgarla de la cruz,
y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Maria y a su sepulcro un dltimo adiés...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias, cuando el revuelo de un
ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi, interrumpio
nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, alete
repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia
la noche.

250



MARIA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-FIN-

251



Imprenta Nacional
Editorial Digital

www.imprentanacional.go.cr

COSTA RICA



