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A mi madre

La casa estuvo situada cerca de donde San José se vuelca hacia abajo en busca del rio Torres. Era
mds vieja de lo que parecia. Construida —en adobes y bahareques— cerca de 1880, y reparada a
poco costo varias veces sin alterarle su estructura, su fachada era del gusto predominante en el afio
24, pues le habia sido reconstruida a raiz de los temblores. La casa era ancha y esquinera, llena
de ventanas en hilera interminable, con un breve zaguédn cortado en dos por un cancel de oscuras
y flinebres maderas, y un patio interior rodeado por la medianera y tres corredores, y sembrado
de helechos casi gigantes y de pacayas que eran las reliquias de una época efimera, cuando tener
pacayas en el patio era sefial de elegancia y buen vivir.

En la sala de la casa colgaban viejos grabados de escenas romanas al gusto inglés de fin de siglo,
abundaban gruesas porcelanas, jarrones de plata, viejas consolas presididas por inmensos espejos,
y un piano erecto y silencioso. En los corredores que rodeaban el patio, muebles de mimbre; y
en las alcobas, sillones de petatillo, imponentes comodas de innimeras gavetas, santos de bulto
en urna, enormes litografias religiosas firmadas por desconocidos artistas alemanes, la mdquina
de coser New Home de Brigida, y los bizcos retratos de los antepasados, dificiles de discernir
porque las espesas cortinas de borrosos damascos impedian la entrada de la luz. Tanto la cama
de Brigida en su alcoba como la de Eusebio en la suya, estaban flanqueadas por biombos chinos
con crisantemos bordados en seda; ambas eran de bronce, tenian en los respaldares unas esferas
atornilladas que amenazaban caerse y frecuentemente se caian, y a ambas las protegian imponentes
mosquiteros pendientes de aros que colgaban de gruesos ganchos de hierro incrustados en los
cielos rasos de tablilla. El comedor de la casa estaba dominado por un impresionante aparador y un
trinchante amplio, amenazadores en torno a la vieja mesa ovalada, cubierta en las horas de desuso
por un tapete que bordaron en cadeneta las manos hébiles de Brigida quién sabe cuantos afos
antes, tal vez cuando reconstruyeron la fachada. Y colgaban de sus paredes dos grandes naturalezas
muertas que reproducian los resultados de fantésticas y elegantes cacerias de liebres y perdices, y
de algin modo pedian un fondo musical de Weber.

Era una casa silenciosa, de amplios aposentos y corredores anchos, en cuyo fondo, a donde nunca
llegaban los visitantes, habia un patio enzacatado para tender las sdbanas de lino y los grandes y
blanquisimos manteles.
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El silencio de la casa lo rompia, en ocasiones, la lora; a ciertas horas preestablecidas, el rosario
rezado por Brigida en compaiiia de una institucién llamada Rosa que les cocinaba casi desde
el nacimiento de Eusebio, y casi nada mds; pues aunque Brigida corria por la casa con pasos
menuditos todo el dia, para arriba y para abajo, no hacia ruido. Y Eusebio, cuando estaba, solia
hablar en voz muy baja, lo cual es sefial de buena educacién. Cuando los dos hermanos conversaban,
era como si se comunicaran secretos; secretos historicos por lo general. Y es que casi todas las
noches recordaban cémo la casa habia sido importante y frecuentada, y, en los tiempos del viejo
don Eusebio, centro de cuchicheos cuando no de conspiraciones politicas. La sala —intacta desde
entonces— escucho tremendas y culminantes filipicas de don José Joaquin Rodriguez en el 89,y
mucho —como decia ahora Eusebio— si de ella no habia salido don Rafael Yglesias al mediodia del
7 de noviembre con una decision tomada. Porque don Eusebio Pérez Castro fue hombre, abogado
y politico muy principal.

—Esta casa es como la Republica —les dijo una vez don Ascensién Esquivel con leva a los hijos
de don Eusebio—; cuidenla mucho. Como la Republica. En aquellos tiempos se acostumbraba a
decir Republica. Mas tarde se decia pais con tilde en la a. Luego se puso de moda mencionar la
democracia. Ahora hablan de desarrollo.

Pero lo que Brigida y Eusebio cuidaban, era la Republica.

Fresca y recién bafiada en agua fria, Brigida se tapaba la cabeza con un viejo rebozo de raso negro
y salia —pequeiiita, rapida, imperceptible— con rumbo a la misa de seis del Carmen. Las calles
estaban todavia desiertas y los breves frios del amanecer estremecianle brazos y cintura. Algunos
pasos delante de ella, y tal vez —Brigida no lo sabia— algunos pasos detras de ella, caminaba,
con el mismo paso y la misma levedad, alguna otra de las asiduas. Por las aceras solo discurrian
los circuladores de periddicos, los panaderos y las beatas como Brigida. Y algun estudiante
madrugador en visperas de examen. Por la calle, los limpios camiones de la leche, algtin autobus
vacio con rumbo a su primer servicio, y los domingos uno que otro automdvil veloz, retrasado
y como para persignarse. La misa era corta, como dicha con premura. Y mas corta la comunién
cotidiana. Luego, el breve corrillo de salutaciones en la puerta de la iglesia, frente a las calles que
durante la misa cobraron vida. La salud de cada una, y de los parientes de cada una; los problemas
del parroco, que veia empobrecerse su iglesia conforme la progresiva comercializacion del barrio
iba disminuyendo el nimero de feligreses.

—Por eso Santa Teresita estd tan linda y reluciente; porque estd en un sector totalmente residencial,
donde hay mucha gente con plata y generosa. Pero aqui s6lo van quedando tiendas y oficinas...

Y después, la marcha veloz hacia la casa, a cumplir con la obligacion de despertar a Eusebio y
desayunar con €1, que habia de estar en su trabajo a las ocho en punto.

A pesar de los afios que tenia de hacerlo, todavia Brigida no se habia acostumbrado a andar por la
calle en ayunas. Y mientras caminaba rumiando las peticiones formuladas a los santos durante la
misa, pensaba diariamente en el suculento desayuno de café (el de ella con leche y azicar) y pan
(el de Eusebio con mantequilla).
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El sol de la mafiana prolongaba la sombra de Brigida hacia el oeste cuando venia de regreso
con la misma rapidez y la misma levedad de antes. Pero las calles estaban mds animadas, ya se
escuchaban ruidos y comenzaba la actividad.

El sol le molestaba los ojos cuando abria la puerta de la vieja casa y, tras doblar cuidadosamente
el rebozo en su viejo armario de dos cuerpos y dar a Rosa la innecesaria orden de preparar el café,
corria a despertar a Eusebio.

Sélo que Eusebio no tenia el deber de estar hoy a las ocho en la oficina. Habia cumplido por fin
treinta afios de ser empleado de Hacienda, y se habia acogido a una pension que les permitiria a
ambos seguir viviendo como de costumbre, sumada, eso si, a lo que Pablo Alvarado le pasaba
todavia mensualmente a Brigida. Porque no podian contar con el producto de unos bonos que
Eusebio poseia, destinado a pagar el impuesto territorial y municipal sobre la casa que don
Ascension Esquivel bautizé con el nombre de “La Reptiblica”.

Hoy no tenia que asistir Eusebio a la oficina. Era su primer dia de jubilado. Pero la jubilacion,
segun habia dispuesto, no alterarfa sus viejos horarios, y pronto estuvo desayunando con Brigida.
Terminada la frugal ceremonia, ella se levanté y Eusebio se cald sus gafas de aro metélico para
leer cuidadosamente los periddicos. Después los dobld con lento esmero y los coloc sobre la
mesa; se dirigié con breves pasos al zaguédn, descolgé de la percha y paragiiera su viejo sombrero,
se observo cuidadosamente en el espejo, abrid la puerta donde una raida placa de bronce rezaba
“Eusebio Pérez Quesada”, descendid un escalon de piedra y, mientras cerraba cuidadosamente la
puerta, contempl6 desde la acera, por un instante, el cielo mafianero. Faltaban diez minutos para
las ocho. No tenia nada que hacer. Acaso, caminar errante por la ciudad disfrutando su libertad
de jubilado. Pero eso no tendria objeto. Respirar el aire puro de la mafiana estaria bien, pero no
por mucho rato. Tomé entonces el rumbo acostumbrado hasta la vispera, pero deliberadamente
disminuyd el paso usual. Hoy caminaria lentamente, muy lentamente, por las calles de su barrio.

Estaban totalmente transformadas, y no era sino hasta hoy que Eusebio lo comprendia con intencién
de andlisis. Antes, detrds de cada puerta vivia una familia vieja y conocida. Pero vino, primero,
la habilitacién de aposentos con frente a la calle, aptos para pequeas oficinas profesionales o de
agencias, y los antafiones cortinajes de alguna ventana fueron sustituidos por pintura blanca sobre
la cual destacaban los rétulos de grandes letras negras. Mds tarde, algunas residencias de fachada
amplia la redujeron, y tres ventanas se convirtieron en un ancho escaparate y una puerta para local
de comercio donde instalar una pequeiia tienda de modas o un taller para reparacién de radios. La
grande y vieja casona de alguna familia importante quedo luego deshabitada (muerte de los padres,
fuga de los hijos hacia los nuevos barrios) y convertida en despacho de médicos. Otra cambid
completamente de aspecto cuando le remodelaron la fachada con lineas nuevas e incomprensibles
de sitio comercial, dejando o no, segun el caso, un estrecho acceso para los propietarios deseosos
de quedarse residiendo en el interior, sacrificadas las tradicionales ventanas a las que, al fin y al
cabo, nadie se habia asomado por espacio de treinta afios. Si no se trataba, lisa y llanamente, de
la demolicion total. Rétulos, rétulos y rétulos. Eusebio podia ver cuadras enteras donde ya no
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vivia nadie, y casas cuyos propietarios recibian modestos alquileres, insuficientes para emprender
reparaciones, en espera del momento en que financiaran por fin el pequefio edificio moderno y
rentable que estaban anhelando.

Pero todavia quedaban algunas familias de la tradicion, y los Pérez Quesada eran una de ellas:
Brigida y Eusebio. Los dos solterones, unicos hijos sobrevivientes de don Eusebio Pérez Castro,
que algiin dia moririan para que los sobrinos de Boston y los sobrinos de aqui recibieran la casa que
los dos hermanos, por viejo convenio, se habian heredado entre ellos sin participar a la generacion
siguiente mientras no falleciesen ambos.

No es que los sobrinos tuvieran necesidad de la casa. Los de Boston a lo mejor ni enterados estaban
de su existencia, pues dificilmente lo estaban de la de sus tios. Mariana se casd con un gerente o
cosa asi de la United, y no se preocupd més de poner los pies en Costa Rica, renegada y olvidada
de cuanto el pais, don Eusebio o su casa pudieran significar. En cuanto a los hijos de Orfilia y de
Pablo Alvarado, gozaban de los millones cafetaleros, industriales y financieros de su padre, tnico
residuo existente —bien multiplicado por Pablo y mezclado con lo suyo— de lo que muchos afios
antes fue el capital razonable y proporcionado de don Eusebio Pérez Castro.

Ni los sobrinos de Boston estaban enterados de la casa, ni Pablo Alvarado y sus hijos la codiciaban;
de eso estaba seguro Eusebio. Tal vez el yerno advenedizo de Pablo, el tal José Eduardo Le6n. Pero
aunque fuera inmensa la aversion de Eusebio por €l, era necesario reconocer que José Eduardo
no estaba pensando en la herencia eventual; al fin y al cabo, tenia también capital fuerte y propio,
y su unico interés en relacion con la casa fue visitar a Brigida y Eusebio y proponerles que se la
vendiesen o le dieran una opcion sobre ella.

El dia que José Eduardo Ledn se hiciera de “La Republica”, la vieja construccién no duraria en pie
ni medio mes y Eusebio lo sabia. Seria una nueva invasion de los intereses mercantiles sobre el
reducto de tradiciones, abolengos y vida tranquila y sefiorial que los dos hermanos defendian atn,
pasiva pero conscientemente, en el Barrio del Carmen.

Cuando Eusebio se dio cuenta, estaba subiendo escaleras con rumbo a lo que hasta ayer habia sido
su despacho.

En el escritorio, por tantos afios suyo, se encontraba ya el sustituto. Era un jovenzuelo —pensé
Eusebio aunque el sustituto evidentemente pasaba de los treinta— de mal aspecto. Cetrino, de
facciones burdas, con un bigote enorme y un pelo cuidado y copiosamente alborotado como para
pregonar un origen africano no perceptible por ninguna parte, pantalones de mezclilla ajustados, y
una camisa deportiva que te eximia del uso de la corbata.

jEsas eran las cosas que se sacaban con el Servicio Civil! Eusebio se comparé con el jovenzuelo,
seguramente recién graduado de una escuela de comercio; contrasto el decoro de su indumentaria,
la perla antigua sobre su anchurosa corbata de seda, y lo que €l juzgaba la elegancia innata de sus
modales y sonrisas, con la expresion cejijunta y hosca del nuevo empleado.
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Eusebio no sabia como se llamaba, y no crey6 imprescindible saberlo. Seria, con toda seguridad, uno
de ésos que responden de mala manera al publico y contribuyen a desprestigiar la administracion
publica hablando de fiitbol mientras los solicitantes aguardan.

Se acordaba de la época en que para ocupar una funcién de escritorio se requeria tener buena
educaci6n, buenas maneras y buen trato. El mismo fue siempre un ejemplo. Y es que Eusebio habia
alcanzado el puesto abandonado ayer, en virtud de ser un Pérez Quesada, un hijo de don Eusebio
Pérez Castro, casi procer. O sea, por la misma razén y filiacion que en su juventud le permitieron
llegar, con uniforme azul y limpias charreteras, a edecan presidencial. Ahora ni edecanes habia.
(Y como? ;De donde iban a sacar los presidentes de ahora muchachos corteses y apuestos que
pudieran acompafiarles discretamente a las ceremonias y brillantemente a los salones? La prueba
estaba alli, en aquel lamentable sujeto sentado hoy en la silla giratoria con almohadén ya incoloro,
honrada —si, honrada— por €l a lo largo de treinta afios, para delicia de la administracién publica y
sustento suyo y de Brigida.

Venci6 su repugnancia y se adelantd hasta el borde de su viejo escritorio.

—Yo soy Eusebio Pérez Quesada, que desempefié hasta ayer el puesto que usted tiene. Vengo a
ponerme a sus Ordenes para explicarle lo que usted necesite.

El muchacho sorprendié a Eusebio poniéndose en pie y presentdndose con expresiones de gratitud.
Entonces comenzé una labor de entrenamiento que se llevo la mafiana. Eusebio puso a su sucesor
en autos de los detalles y procedimientos, y también, conforme avanzé el tiempo, de algunas
intrigas internas que era ttil conocer, y de la mejor manera de tratar a cada empleado y de llevarse
con todos mds facilmente.

Imaginese usted si me sabré de memoria esta oficina, que trabajé aqui treinta afios.

Recorrié después algunos departamentos estrechando manos y despidiéndose, como si no lo
hubiera hecho ya la vispera, y sali6 de alli precisamente a la hora de siempre, y con todos.

La hora de siempre era la de su imprescindible aperitivo en el viejo club. Religiosamente, y esta
costumbre tenia mas de los treinta afios, entraba alli apenas dadas las once, y permanecia alli
exactamente media hora.

De cuando en cuando —hoy por ejemplo— aparecia por alli su cuiiado Pablo Alvarado, que podia
tener negocio grande para tratar con alguien.

Pablo Alvarado —y Eusebio lo repetia cuantas veces tuviera ocasion de hacerlo— era un gran sefior.
Un gran sefior muy rico, un gran sefior lleno de empresas, de negocios, de cultivos, de inversiones.
Habia quienes sospechaban de €1, quienes murmuraban, quienes protestaban empleando términos
como tagarote y otros similares o peores, pero nunca en presencia de Eusebio, para quien Pablo
Alvarado era la personificacion de casi todas las cosas dignas de estima. Y no porque —en memoria
de la difunta Orfilia— atendiera puntualmente el pago de una mensualidad para Brigida, sino porque
—también en memoria de Orfilia que tan feliz fue con él, sea por Dios— consideraba que Pablo
Alvarado era un caballero de esos que hoy, segun parece, se dan pocos si es que se dan.
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—Chebito— Pablo siempre le llamaba asi—: te estaba esperando porque necesito hablar con vos.
Chebito se acerc6 al sillén con algo de presidencial que Pablo ocupaba.
—Es en relacion con la hipoteca... Vos sabés.

Si, Chebito sabfia: la vieja casa estaba hipotecada a Pablo. Pablo les hizo un préstamo para atender
a cierta reparacion de techos y pisos, y a pesar de su empefio en no fijarles plazo ni pedirles
garantia, Chebito no habia aceptado esos favores e insisti6 en la garantia hipotecaria y en un plazo
que ya estaba venciendo.

—Resulta que he tenido una serie de contratiempos financieros... el bajo precio del café... los
nuevos impuestos... Y he andado un poco corto de dinero efectivo.

Hizo un gesto en prevision de lo que Chebito le diria, y continud.

—No te estoy cobrando la deuda. Pero es que he tenido que traspasar la hipoteca. Provisionalmente,
de seguro, porque en cuanto tenga fondos disponibles, que serd pronto, la recuperaré. Pero tuve
que cedérsela a Rubén Bonilla en pago de unos honorarios... Una deuda de honor, si se quiere...
Y prefiero que estés entendido. Yo estoy seguro de que Rubén no va a intentar cobrarles. Es mi
abogado de confianza, y yo me empefiaré en que deje las cosas como estan.

—Habra que pagarle intereses...

—De eso yo me encargo, no te preocupés. Si nunca se los he cobrado, no voy a permitir que los
vayan a pagar ahora. Unicamente queria avisartelo para que estés enterado, y por si querés decirle
algo a, Rubén.

—Decirle... ;qué?

—Bueno, que estés entendido de que €l es ahora el dueio de la hipoteca. Cualquier cosa. Tirémonos
un trago ahora antes de almuerzo.

Pablo dio dos fuertes palmadas y ordend al camarero los dos aperitivos. Chebito apur6 el suyo en
silencio, pensando que ésta era la primera vez que oia a su cufiado proclamarse corto de fondos.
Siempre habia vivido seguro de que Pablo disponia de millones en billetes; pero ahora las cosas
andaban tan mal —bastaba leer periddicos— que no era de extrafar semejante cosa, y aun alguna
peor.

Lo sorprendente era que la hipoteca estuviese en poder de Rubén Bonilla. Bonilla habia hecho
dinero a la sombra de Pablo y era su socio en multitud de empresas. Si Pablo era rico, su abogado
también. Y si Pablo andaba corto de recursos, también lo andaria Bonilla, que no ejercia ya casi su
profesion, dedicado a atender los negocios de Pablo y los negocios comunes.
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En el Pennsylvania Bar, que fue del gringo Joe durante la guerra, cuando los machos abundaban en
la regién, Rubén Bonilla, con un gran jarro de cerveza en la mano, se preguntaba cémo demonios
se le habia ocurrido invitar a Walter Jiménez a visitar su finca. Y encima, invitarlo con el pretexto
de que la finca podia ser un buen sitio para el “plan piloto” del Instituto Nacional de Prevision.

Pero es que hacia tiempo tenia ganas de reanudar su relacion con Walter Jiménez, y el pretexto no
era malo. Ademds, esta invitacién a un viejo amigo para visitar la finca, le daba cierta categoria de
hacendado a la antigua, que en el fondo Rubén deseaba: hacendado de la época en que para llegar
a la region era necesario tomar un tren, y los finqueros andaban armados y vestian pantalones
blancos, blancas camisas, sombrero de pita y altas botas cuando no polainas de cuero reluciente.
Ahora era distinto: un automoévil —y Rubén estaba orgullosisimo de su Mercedes-Benz— bastaba;
pero el automovil, y el pantalén de gabardina, y la vistosa camisa deportiva, y la elegante jacket,
si bien le daban categoria en el pueblo —recientemente declarado ciudad— no correspondian a la
imagen lejana e infantil del finquero respetable, de voz fuerte y mandona tesitura, en que €l no se
habia podido convertir.

Ahora, mientras esperaba, cerveza en mano, el regreso de Walter Jiménez de sus rutinarias
inspecciones por la sucursal del INP, a las que decididamente no habia querido acompanarle,
Rubén traté de aclararse a si mismo los verdaderos nexos que le unian a Walter.

Nexos de juventud, establecidos cuando el remoto provinciano Rubén Bonilla llegé a la capital a
hacer la segunda ensefianza, y lo instalaron de pensionista en la casa de dofia Trina. La ciudad era
inmensa e inhdspita; los estudiantes, hostiles e incomprensibles. En la casa de dofia Trina, otros
provincianos: guanacastecos como €l, puntarenenses, limonenses, hijos de maestros, amontonados
en un afan humilde y presuroso de estudiar mucho. Fueron épocas dificiles, adolescencias solitarias,
como adormiladas por un implicito sentimiento de ser ajenos, extrafios, de estar apartados,
segregados. En el Liceo se formaban pequefios circulos dirigentes capitaneados por los lideres
deportivos, que dominaban la vida dentro y fuera del colegio, y acaparaban las sonrisas de las
muchachas y la atencién de los casposos profesores, y de los cuales los provincianos se sentian
excluidos. Rubén no luchaba mucho contra aquello: era mas facil despreciarlo que romperlo; y
desde la cumbre de su, segun €I, brillante inteligencia, observaba burldn la conducta estipida y
frivola de los otros. Se encerraba por las noches en la alcoba oscura improvisada para él por dofia
Trina —actividad desesperada de viuda con huéspedes— a alimentar la esperanza y la conviccion
de que un dia iba a alcanzar fama de alguna especie con su pluma de cantor gentil de la pampa.
Ninguno de los que veian discurrir por las calles del barrio cercano al Liceo a aquel estudiantillo
sin relieve a quien le sobraban las mangas del uniforme, habria adivinado que tenia ante sus o0jos
una futura gloria nacional llamada a humillar a los orgullosos y displicentes josefinos dedicados
al cultivo de sus biceps y de los inocentes besos de las colegialas, que se negaban enfaticamente
a fijarse en el condiscipulo flacucho y palidejo que estudiaba Educaciéon Civica hasta recitar la
Constitucion Politica de memoria, y se quedaba en las aulas haciendo consultas tontas cada vez
que la sirena convocaba a la griteria y mejenga de los recreos.

De esos afios oscuros, recordados ahora por Rubén con malestar pero con sonrisas de conquistador,
databa su relacion con Walter Jiménez.
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Walter era el hijo de dofia Trina. Cuando Rubén hacia el bachillerato, Walter se preparaba para
concluir la primaria bajo la supervision de su madre y el consejo de Rubén, que encontraba por
fin quien pusiera atencion a su claro talento y enormes conocimientos. Walter, y las tres chiquillas
que venian detrds. “Candidatas a la prostitucion” las habia proclamado en silencio Rubén Bonilla,
demostrando pésimas condiciones de profeta. Pero es que pasaba a veces por momentos de
desesperacion en que se le antojaba ver en todo cuanto estuviera bajo la férula o en las cercanias
de la pensién de dofia Trina, algo condenado de antemano al fracaso y a la humillacién.

jLas tres chiquillas...! Rubén no las habia perdido de vista. Habian terminado por ser hermosas
y hasta afortunadas: una, bien casada con un mexicano adinerado de Los Angeles; otra, profesora
ya en la Universidad; la tercera, con buena posicién de secretaria y novio con futuro. Y Walter
convertido en el polémico gerente del Instituto Nacional de Prevision, cuya fundacién fue tan
criticada como exceso burocratico por algunos organismos de tipo econdmico, gremial, patronal y
de presion, en una memorable serie de articulos periodisticos que redactd, sin cobrar honorarios,
el licenciado don Rubén Bonilla.

Un Rubén Bonilla diferente del que Walter Jiménez casi idolatr6 en su infancia y temprana
adolescencia, del avezado y activista estudiante de Derecho a quien Walter admiraba desde la
alcoba frontera.

No era con sonrisas burlonas que Rubén recordaba sus dias de universitario. El ambiente de la
Escuela de Derecho le habia resultado distinto al del Liceo: alli se preocupaban menos de la
natacion y el basketball, y un intelectual de su calibre y condiciones tenia campo donde lucirse.
Fueron entonces las noches de devorar a Marx, a Bakunin y a Max Weber, de pontificar en los
corredores sobre ciencias sociales, de organizar federaciones estudiantiles con ribetes politicos, y
de presidirlas. Alguna vez hasta al propio Presidente de la Republica le llegé el rumor de que un
estudiante excepcional llamado Rubén Bonilla era agitador peligroso y consumado comunista.

Mientras el Presidente expresaba su dolor ante el hecho de que la Patria perdiera otra inteligencia,
Rubén Bonilla tenia ya decidido que su idolo personal y mentor vitalicio habia de ser Harold Laski,
tan poco conocido aqui que le permite a uno ser de avanzada sin asustar a nadie, lo cual no deja
de ser comodo. Y todavia, en el escritorio de la finca, tenia, como suvenir digamos, un flamante
retrato de Laski, ante el cual don Pablo Alvarado se rascaba la cabeza porque Rubén nunca le dijo
de quién se trataba.

La verdad es que don Pablo Alvarado tuvo, en la vida de Rubén Bonilla, mas trascendencia que
Harold Laski, y su retrato debia presidir el escritorio de Rubén. Pero don Pablo le perdona a Rubén
ciertas excentricidades.

El encuentro con don Pablo fue decisivo para Rubén. Pero mds decisiva la oportuna muerte
del elegante abogado de don Pablo, que habia llevado a Rubén a trabajar con €l tras la brillante
graduacion y una vez que constatd superficialmente la falsedad de los rumores que le habian
llegado al seior Presidente de la Republica. El viejo abogado sabia mds de la cuenta y se burlaba
de los rumores y del presidente.
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Una maiana lo encontraron muerto. Y Rubén Bonilla le dijo a don Pablo Alvarado mientras ambos
cargaban sobre sus hombros el ataud:

—Yo puedo seguirle atendiendo sus asuntos, don Pablo, mientras usted encuentra otro abogado de
su confianza.

El proyectil estuvo bien dirigido: revelaba modestia y deseos de servir. Y el nuevo abogado de
confianza fue, desde luego, Rubén, competente, activo y listo. Que eran los requisitos para caerle
en gracia a don Pablo Alvarado, cosa importantisima como es facil suponer.

Lo mas importante que don Pablo dijo a Rubén en los primeros tiempos, fue una frase que le apart6
—temporalmente decia él- de sus inquietudes politicas:

—En este pais no se puede hacer una carrera exclusivamente politica. Con sélo la politica no se
llega a ser nadie. Para hacer carrera en ese campo hay que destacarse primero por otro lado los
negocios o las profesiones. Un muchacho con el talento suyo puede destacarse en las dos. Después,
ya veremos...

En ese preciso instante a Rubén se le iluminé el mundo: ya no seria el palido intelectual provinciano,
trajeado a precios bajos, que andaba buscando pequefias oportunidades politicas desde un bufete.
Se impondria desde arriba, como lo aconsejaba don Pablo. Y todo —con excepcidn del retrato de
Laski— qued6 archivado —temporalmente, decia él- mientras en alianza con don Pablo, que sabia

de aquello y de muchas otras cosas mads, se lanzaba a una carrera que €l mismo se atrevio a calificar
de febril.

Ahora le habian crecido los haberes y el abdomen. Era alguien, sin haberse metido todavia en
politica y sin haber reformado nada todavia. Profesionalmente solicitado, pasé por presidencias y
secretarias de clubes de almuerzo y, aprovechdndolas, viajé, haciendo contacto en cada lugar con
los almorzantes semanales. Don Pablo le queria como amigo, abogado y socio, y juntos aventuraron
por empresas muy bien calculadas, desde adquirir a buen precio fincas en apuros, hasta meterse
en industrias exoneradas que vendian antes de montarlas, pasando por el giro habitual de comprar
propiedades urbanas y especular con plusvalias.

La invitacion a Walter Jiménez obligd a Rubén a quebrantar una de sus costumbres mas arraigadas
y suculentas: la de no visitar la finca sin buena compaiia. Siempre habia muchachas dispuestas a
disfrutar de buena mesa, buen licor, buena cama y mediano acompafiamiento, de un fino caballo
y algiin regalo posterior; pero Rubén no tenia ahora suficiente confianza con Walter Jiménez. A lo
mejor a Walter le habria interesado una invitacion, digamos, con las dos hermanas Zamora, cada
una de las cuales ignoraba bobamente y se daba perfecta cuenta de las costumbres de la otra. Pero
Rubén no se atrevid a invitarlas.
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Walter era la voz de la casa de huéspedes, de los idealismos enfermizos con lecturas de Gonzdlez
Prada; y ahora, la del Instituto Nacional de Prevision y el plan piloté para educacién comunal.
Walter era demasiado formal y serio y la visita a la finca tenia visos de seriedad y formalidad.
Ingenuamente, el Gerente del INP habia pensado, para hablar del Plan Piloto, en el estudiante
inquieto de antafio y no en el voluminoso socio de don Pablo Alvarado.

Tal vez la cerveza que tenia en la mano; tal vez una segunda cerveza en su casa, podrian romper
el cristal que ahora les separaba. A la larga, Bonilla se veia a si mismo en Walter; su yo perdido,
el antiguo estudiante, recordado con nostalgia y con la curiosidad que provocan los desconocidos.
Roto el cristal, podria renacer la vieja intimidad reverente.

Ya Walter no podria tardar mucho. Entonces, Rubén ordend otra cerveza, alemana y bien helada.

Asi, todo estaba listo cuando Walter regreso, con, esa sonrisa permanente, inmutable que a Bonilla
le estorbaba y, tomando en su mano la cerveza que lo recibia, dijo:

—Muy bien pensado. Una casa asi era la que me estaba haciendo falta.

Para Rubén Bonilla lo mas urgente no fue en ese momento hablar del Plan Piloto sino recobrar
la vieja relacion vertical; penetrar en Walter, quien —al fin y al cabo y pensara Rubén lo que
pensara—, no era una imagen de sus dias de estudiante provinciano sino el motor en marcha de
una institucién publica pujante, en quien nada quedaba ya ni podia quedar después de veinte
afios, de las ensenanzas del estudiante guanacasteco para quien el triunfo era una combinacion
de agitaciones politicas, lecturas revolucionarias, adscripcion a los caciques politicos, poesia de
Amado Nervo y el lema “Excelsior” de Longfellow, todo mezclado, una cosa encima de la otra,
todas ocupando simultdneamente todos los lugares. Bastaba contrastar lo que Rubén habia sofiado
entonces con llegar a ser y lo que Walter era, para palpar la diferencia y plantearse la necesidad de
reabrir la relacién, no mediante un simple retroceso en el tiempo, sino comenzando desde la raiz.

Pero en aquel momento Rubén Bonilla comenzé a sentirse torpe, a perder la seguridad festiva
y suficiente con que trataba al hijo de dofia Trina. En realidad, y ahora se daba cuenta, €l no
estaba patrocinando a Walter Jiménez ni haciéndole favor. Walter le estaba hablando, hacia rato,
de potencia a potencia.

—Debe ser interesante la labor del INP.
—Bueno, es complicada.

Y comenzé a explicar interminablemente, con un entusiasmo atroz, lo que hacia; los problemas,
sobre todo de incomprension, que confrontaba; el respaldo y la resistencia al Instituto, a su juicio
claramente configurados dentro de lineas de partidarismo politico; sus proyectos para el futuro.

—Ahora mismo estamos pensando emprender la construccién de Hogares Maternales en la capital.
Necesitamos adquirir algunas propiedades, ojald céntricas, cercanas a los lugares de trabajo de las
mujeres, principalmente tiendas, para iniciar ese programa.
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Rubén le interrumpié. De repente todo cambiaba. Ahora si sentia que habia recuperado su propio
ser:

—Yo creo que hay una que puede interesarles... Voy a hablar con don Pablo, y un dia de estos voy
a buscarte.

La relacion con Walter Jiménez se le habia aclarado. Alli termind el consumo de cerveza, subieron
nuevamente al Mercedes-Benz, y partieron con rumbo a la finca, a estudiar las posibilidades del
Plan Piloto.

Dar con don Pablo Alvarado no era cosa féacil. Pero Rubén sabia siempre donde encontrarle, y era
un privilegio que tenia. El privilegio consistia en conocer la existencia, importancia y residencia
de Nelly Mena. No habia hora fija para encontrar a don Pablo alli, pero entre €] y Rubén se habia
desarrollado una especie de comunicacion extrasensorial, y el licenciado Bonilla sabia intuir el
momento preciso en que se podia hallar a don Pablo en la compafifa tranquila y vagabunda de
Nelly.

El asunto era viejo, anterior a la muerte de dona Orfilia. La viudez de don Pablo se habia limitado
a agudizarlo un poco y a estabilizarlo mucho; y ahora, tras tanto tiempo, la relacion era confortable
porque Nelly dejé de ser la hembra que fue afios antes, para convertirse en una jamona de buen
ver, poco apetecible, pero que si no mantenia sobre don Pablo Alvarado el hechizo dominante de
sus dieciocho afios, logré establecer con €l una relacion sin complicaciones ni sinuosidades. La de
Nelly no era para don Pablo casa de orgias sino de descanso. Y a descansar se metia en ella cada
vez que lo necesitaba. S6lo Rubén Bonilla estd autorizado a violar ese descanso.

Alli se mezclaban el buen gusto de don Pablo y las aficiones plebeyas de su amante. Habia en
aquella casa un equilibrio esquizofrénico entre las figulinas de porcelana y cristal de Bohemia
y de Murano aportadas por don Pablo, y los antojos detestables de que la mujer la atiborraba.
Las marquesitas de Limoges alternaban —es de presumir que escandalizadas— con fotografias de
galanes de cine provenientes de caratulas de revista popular; un famoso jarrén de cristal —vieja
herencia de dofia Orfilia— decoraba la parte superior de una refrigeradora gigantesca colocada por
Nelly en mitad del hall de recibo, y la figura erecta, fina y cultivada de don Pablo, reposaba casi
siempre sobre el regazo comodon y mantecoso de la que antafio fuera preocupacion de paseantes
y obsesion de nifios bien.

La testa casi roméntica de don Pablo Alvarado sobre los colorines insignes de los trajes escandalosos
de Nelly Mena. Bonilla estaba acostumbrado al espectaculo. Don Pablo ni siquiera se incorporaba
al verle entrar.

—Qué te traes entre pecho y espalda?
—Un buen negocio como siempre.

—A desembuchar, pues.
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—Se trata de la propiedad de sus cufiados. Creo que se le podria colocar al Instituto de Prevision, si
usted logra que ellos se la vendan antes.

—{Cémo es eso?

Don Pablo acostumbraba a pedir detalles, mds detalles, y luego més detalles. No era hombre de
precipitarse. Necesitaba calcular bien, con toda la informacién posible en mano.

Rubén Bonilla tenfa siempre esa informacion. En el caso concreto, los planes del Instituto y la
necesidad que tenia de hacerse de propiedades céntricas.

—Hmmm —farfullé don Pablo desde el regazo de Nelly—. Lo malo es que tendriamos que engafiar
un poco a mis cufiados.

—Se les podria hacer una buena oferta.
—Y después, ;donde los metemos? No hay que olvidar que luego se me pegan a mi.

A don Pablo le gustaba mortificar a Rubén, presentarsele como abogado del diablo, a pesar de que
habia llegado a adquirir confianza plena en sus proyectos.

—Bueno, tal vez podria arreglarse, si se les consigue donde vivir, y luego —esto lo dijo en voz muy
baja— subirle la pension a Brigida... considerablemente.

Hubo un silencio que el viejo don Pablo cronometrd hasta la minima fraccion de segundo antes de
agregar:

—Por cierto, entre aquellas hipotecas que te traspasé, hay una sobre esa propiedad...
—¢ Ya usted preveia la posibilidad de...?

—No, pero queria que saliera de mis manos con rumbo a las de alguien que si es necesario, les pase
el recibo por intereses y abonos.

Hizo una pausa.

—No es que yo les vaya a cobrar; pero uno nunca sabe...

Y su fina mano de caballero de un siglo atras acaricio la barbilla regordeta de Nelly.
—El problema —continu6— seria conseguir que vendan...

Rubén conocia bien a don Pablo. Lo que don Pablo deseaba era que la férmula, conocida ya por
ambos, surgiera de los labios del abogado.

—Bueno, don Pablo, podriamos esperar a que la hipoteca se venza, que falta poco. Y como
legalmente el acreedor soy yo, que no tengo ninguna obligacion con ellos...

Don Pablo se incorporé lentamente hasta ponerse en pie.
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—Vamos a hablar de eso con mds calma... ; Vas para la oficina? ; Me harias el favor de llevarme en
tu carro?

Don Pablo se cuidaba mucho. Nunca llegaba a casa de Nelly en su automdvil sino en un taxi. Fiel
a quien sabe qué cosa, o temeroso de quien sabe qué otra, no queria su enorme automoévil negro
estacionado frente a la casa de la mujer.

Despedirse de Nelly era como un rito. Rubén le estrechaba la mano. Don Pablo se la tomaba entre
las suyas y se la besaba rdpidamente, despojandose, para ese acto caballeresco, de los modales
caballerescos que acostumbraba: el beso era cosa rdpida y sin importancia. Luego, los dos salian
por el angosto zaguan y Nelly les miraba alejarse. Desde la puerta, don Pablo volvia la cabeza y se
despedia nuevamente con un ademan.

El negocio que Rubén Bonilla le habia propuesto le atraia pero no le gustaba. Era como violar la
santidad de ciertas relaciones que €l siempre habia respetado, no en memoria de su difunta Orfilia
ya practicamente olvidada, ni por carifio a Chebito a quien consideraba un tonto inutil o a Brigida,
que no merecia respeto por haber desperdiciado su hermosura entre santos y limosnas.

Era un poco de lealtad a si mismo y a su casta. En todo buen negocio, y éI lo sabia, habia un fondo
de injusticia, una victima conocida o desconocida. Y no le agradaba que lo fueran los cufiados que
le quedaban, arrinconados como dos reliquias herrumbradas.

—Porque yo respeto mi nacimiento —decia siempre.

Pero la idea le cosquilleaba la imaginacién: que Rubén sacara a remate “La Reptblica”, se la
adjudicara, y se la vendiera por buen precio al INP. El tendria que hacerse cargo generosamente
de los dos solterones y de su techo. Pero la ganancia seria buena. Era cuestion de que no hubiese
postores en el remate, y de que Rubén pudiera adjudicarse a si mismo la propiedad por los
veinticinco mil colones de la hipoteca. De alli en adelante —descontada alguna comisién o propina—
todo seria ganancia.

Sin embargo, no se atrevia a dar el visto bueno. Estaba seguro de que terminaria por darlo, pero
no ahora. Algo le susurraba al oido que €l no necesitaba ese dinero, y que lo justo seria mas
bien propiciarles a sus cuflados el negocio. Ademas, él respetaba su nacimiento. No en vano los
Alvarado habian sido ricos, riquisimos, a lo largo de cinco generaciones.

Don Pablo exageraba: lo habian sido a lo largo de sélo cuatro, pero cuatro fueron suficientes para
proyectarlos por toda la historia republicana. Desde don Rigoberto, iniciador de los cafetales y
amigo de Carrillo, pasando por don Damidn, expulsado por Mora en compaiiia del obispo, y por
don Salustio, compafiero de aventuras politicas de don Eusebio Pérez Castro en los ratos que le
dejaban disponibles sus largas temporadas en Paris. De don Rigoberto hacia atrds poco se sabia.
Pero de don Rigoberto en adelante, alli estaban incélumes los grandes cafetales en los alrededores
de Heredia. Y ahora, las miltiples empresas en que andaba de por medio la mano midas de don
Pablo Alvarado, bien aconsejada por el advenedizo de Rubén Bonilla.
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Lo de advenedizo no lo sabia Rubén, pero don Pablo lo tenia bautizado asi desde que el abogado
intentd hacer la corte a aquel dolor de cabeza permanente que era su hija Inés, de la que, por lo
menos una vez por semana, procuraba no acordarse.

La placa que habia en la puerta de la oficina, rezaba en grandes letras “Alvarado Hermanos (el
rubro venia de la época de don Damidn y no se cambiaria nunca por mas inexacto que llevara
ochenta afios de ser); Rubén Bonilla B., Abogado y Notario™.

Entraron. La secretaria salud6 cortésmente a don Pablo y con mirada de temor a Rubén. Nadie
habia llamado; pero habia tres cablegramas esperandoles dos de Nueva York y uno de Houston.

Bonilla recordaba los dias en que, cuando llegaba a su oficina, en vez de tres cablegramas
importantes le esperaban cuatro campesinos sin importancia, cada uno con su problema o su
escritura pendientes. Pero eso pertenecia al pasado; ya los clientes rurales no le ensuciaban las
alfombras. A don Pablo si, porque venian todavia a hablarle de liquidaciones de café y a arreglar
adelantos, y a don Pablo no le importaba —mds bien parecia agradarle— el recibirlos, y se quedaba
largos ratos conversando con ellos y preguntandoles por la mujer y por la vaca.

Mientras don Pablo se enteraba del contenido de los cablegramas, Rubén pidi6 a la secretaria que
le localizara a Walter Jiménez en el teléfono. Estaria en su oficina, €l lo habia dejado alli no hacia
una hora.

Walter Jiménez necesitaba, por supuesto, conocer previamente la propiedad. Y cuando Rubén
le mencioné a los duefios, el nombre de Brigida Pérez Quesada despertd en €l un vago y viejo
recuerdo de visitas de nifiez en compaiiia de su madre, a la casa que ahora le ofrecian en venta.

De cuando en cuando, con periodicidad que €l no podia fijar ahora exactamente, dona Trina
endomingaba a sus hijos y los llevaba a visitar a Brigida. Walter y sus hermanas sélo sabian que
se trataba de una sefiora muy distinguida, que habia sido compaiiera de su madre en el Colegio
Superior de Sefioritas y mantenia con ella una amistad lejana y cordialisima.

Brigida los recibia con cierta condescendencia compasiva, obsequiaba rosquetes a los nifios, y las
dos mujeres se sentaban por largas y largas horas a hacer reminiscencias colegiales puntuadas por
carcajadas robustas.

La muerte de dofia Trina suspendié las relaciones. Brigida visitd a los Jiménez la noche del
fallecimiento, luego desaparecié de sus vidas y cada uno tomé su rumbo.

Por lo menos, los Jiménez tomaron el suyo. Brigida se qued6 donde estaba, porque no podia
arrumbar hacia ninguna parte; su vida estaba detenida en “La Republica”, en el Barrio del Carmen,
entre rosarios y misas de seis.

Pero el hijo de dofia Trina habia parado en persona importante. La vieja maestra pensionada habia
logrado educarlos a todos; y Walter, que era despierto, y, que cincuenta afios atrds habria estudiado
Derecho, y veinticinco Medicina, estudié Ciencias Econdmicas, Administracién Publica y otras
materias similares, de €sas que nunca se mencionaron tras los cortinajes de damasco de los Pérez
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Quesada. Un sueldo de contabilista le ayudé a pagar sus estudios, y en compaiiia de un enjambre
de muchachos de parecido origen: los hijos de las maestras, los empleados bancarios de modesta
categoria, los provincianos con visién y ambiciones, logré graduarse con honores. Desde muy
joven tuvo aficiones politicas y, reciente bachiller, participé en la Revolucién del 48, que fue
como la lumbre de una generacién y la apertura de un rumbo, como una encrucijada abierta, una
oportunidad escondida y un dedo que el destino pos6 sobre los hombros de Walter Jiménez. Su
experiencia de guerrillero le trajo contactos politicos y estimulos. Y tras el desempefio —muy eficaz
eso si— de posiciones publicas de creciente importancia, la fundacion del Instituto Nacional de
Prevision le dio su oportunidad.

No se puso en duda: el joven economista, mds que tener méritos para ello, era el llamado a
regentarlo. La ley de gravedad y no los arreglos politicos, determiné que Walter Jiménez, soltero,
sobrepasados apenas los 30 afios pero con un prestigio desmedido, inaugurara la institucién y alli
estuviera todavia sin perspectivas de cambio.

Cuando lanzaba recuerdos hacia su propia vida, Walter se sentia engrandecido y miraba al
mundo con desprecio, porque €l se habia aduefado del mundo. Atrds, muy atrds, quedaron los
dias de sacrificio y escasez cuando vivian en su casa los pensionistas provincianos; las salidas,
casi clandestinas, a colocar entre las familias amigas las sencillas golosinas que confeccionaba la
madre; el dolor de los pantalones remendados y del tnico par de zapatos; las noches de busqueda,
por entre amigos y bibliotecas, de los libros de texto que simplemente no podia comprar; y la
novia —frivola, es cierto— que se aburri6 de ver los dineros que buenamente se podian gastar
en convidarla, destinados a los trajes que las hermanas de Walter necesitaban para presentarse
decorosamente en sus trabajos. Todo eso era historia antigua. Atin mads, historia olvidada. Y raras
eran las ocasiones en que Walter Jiménez se lo traia a si mismo a colacién. Ahora, €l se sentia, ante
todo, representante de una generacion vigorosa y de una clase social ascendente. Alguna vez, en
parranda de amigos, pisando orgulloso los terrazzos de un club de campanillas, se habia erguido
para proclamar a gritos: “Yo soy la clase media”. Y la clase media llamé una tarde a la puerta —por
muchos afios no tocada— de aquella vieja casa de adobes y bahareque que doiia Trina —ella también
denominaba “La Republica”.

Brigida acudi6 rdpida y leve a la sala para atender al desconocido visitante que se puso en pie
cuando ella entrd, para decirle:

—Usted no se acuerda de mi, dofa Brigida. Yo soy Walter Jiménez.

Brigida sonrié al ver a aquel hombre sonrosado, de espesos bigotes y elegante traje, que se
adelantaba hacia ella.

—iMuchacho! jQué grande que estés!

Walter observaba las pesadas cortinas, las imponentes consolas, el dorado reloj cubierto por la
bomba de cristal, con la curiosidad de quien revive momentos que creia olvidados para siempre.
Y se volvia a apoderar de él la reverencia temerosa que le invadia de parvulo. Se sintid, por un
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instante, trajeado de azul, con lazo blanco en la manga y candela en mano, entregdndole a dofa
Brigida, en medio de las beatificas sonrisas de su madre, la estampita que conmemoraba el efimero
acontecimiento de su primera comunion.

—Mira, muchacho, yo no sé nada de ese asunto de que me habl4s.

Eso hay que conversarlo con Eusebio mi hermano, que es el que se ocupa de los negocios. Pero yo
no sé que Eusebio esté pensando vender. Lastima que ahora no estd... Si hubieras venido después
de las 6... Pero en todo caso, veni para ensefiarte la casa porque ya no te debés acordar cémo era.

No habia necesidad. Walter la conocia. De pronto se le habia abierto toda en un regreso de su
infancia, de dofia Trina y de sus tres hermanas con grandes lazos de tafetan atados al pelo: el patio
de las pacayas, la cocina presidida por Rosa, el patio de la lora, la lora misma. El sabia como era
todo. Sabia también el tamafio que tenia (tal vez el recuerdo la agrandaba un poco).

—Antes de irme digame una cosa, dofia Brigida: ;Usted conoce a don Rubén Bonilla?
—Pues... el nombre me suena, pero... no. La verdad es que no.

Cuando Walter Jiménez salié de la casa de los Pérez Quesada, habria querido hacerlo con una
decision tomada, pero no sabia cudl podia ser esa decision. Lo tinico que sabia era que tendria que
tomarla en cuanto entendiera lo que estaba sucediendo.

En cambio Eusebio afirmé al momento que lo entendia. Eran cosas de José Eduardo Ledn. Sélo
que Eusebio estaba convencido de que José Eduardo Ledn lo que pretendia era construir en
“La Republica” una estacion de gasolina, y no vendérsela a una instituciéon del Gobierno. Pero
posiblemente habria cambiado de idea.

—No te acordds? —le dijo a Brigida—. Hace unos dias vino José Eduardo a pedirme una opcion.
—S1, si, ya me acuerdo.
—Pero el hijo de Trina no me hablé de José Eduardo; estoy segura.

—Bueno, pues José Eduardo es el que tiene la opcion. Pero yo estaba seguro de que para lo que
queria la propiedad era para construir aqui una bomba.

—Mainana voy a hablar con él.

Y en realidad, José Eduardo Ledn andaba con la opcién en el bolsillo, tratando de colocar la
propiedad de los hermanos Pérez Quesada para la construccion de una gasolinera.

Hay que convenir en que, por formacién espiritual, una gasolinera era lo tinico que se le podia
ocurrir a José Eduardo Leon; y en la bisqueda de ese negocio habia visitado —sin éxito— tres
compaiiias petroleras de las grandes.

—Es una propiedad muy grande, con mds de dos mil varas cuadradas, esquinera, en el Barrio del
Carmen, ideal...
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Pero las compaiiias no parecian interesadas en que José Eduardo Leon hiciera su negocio.

Ahora, mirenlo, lo tenemos en la lujosa casa que le ha construido a su esposa en la zona oriental
de la ciudad. Porque José Eduardo tiene dinero.

Le faltaran otras cosas pero dinero no le falta. Y esposa, menos. La esposa de José Eduardo es Inés.
Inés es la hija menor de Pablo Alvarado y la difunta Orfilia. José Eduardo es el tercer marido de
Inesita.

Tercero o cuarto le habria dado lo mismo. La mujer le gustd, le perturbo con su figura esbelta, mas
bien flaca, sus carcajadas estruendosas, su prestigio femenino y su nombre (renombre mds bien).
Una mujer como ésa era lo que €l necesitaba, e Inés Alvarado se le puso al alcance de la mano.

Ahora, mientras la contempla, se solaza con tenerla todavia al alcance de la mano. Es su esposa y
es su amante. Mds amante que esposa. Aun en momentos como éste, en que la tiene cerca y todo
estd en paz, puede cerrar los 0jos e imaginar una escena violenta de amor con ella.

Pero no los ha cerrado esta noche. Desde el sillon hondo y moderno donde fuma, ha dirigido sus
palabras hacia el sillon hondo y moderno donde ella esta embebida con la television.

—Yo creo que por fin voy a hacer el negocio de la casa de tus tios. Una nueva compaiiia petrolera
se estd instalando, y ya tengo los contactos...

Ella esta mas interesada en los crimenes que se cometen en la minima pantalla. Pero José Eduardo
insiste:

—Si hago el negocio, volveremos a Europa.

El afio pasado fueron. Aquélla fue una gira de cabarets, como si ambos se ganasen la vida contratando
artistas de variedades y hubieran emprendido un viaje de inspeccion. Cabarets y champaiia. José
Eduardo compro relojes suizos. Inés compré alhajas.

A don Pablo Alvarado no le habrian podido convencer, en circunstancias normales, de que accediera
al matrimonio de su Inesita con José Eduardo, pero las circunstancias habian dejado tiempo atras
de ser normales.

Iban a la par: los problemas de Pablito y los problemas de Inesita. Contra la opinién de Brigida —
que en todo caso nadie solicito— don Pablo habia decidido enviarlos a estudiar afuera. Pablito, unos
brevisimos cursos de comercio que compensaran la ausencia de bachillerato; Inés —tras las monjas
aqui— unos dos afios de colegio femenino y abundante guardarropa.

Lo grave, don Pablo lo reconocia, era la falta de la madre. La prueba es que la hija mayor habia
salido distinta, y por eso era con ella que vivia, y muy tranquilo. A Hilda si la pudo criar Orfilia a
su manera, a la manera de los Pérez Quesada, y Hilda tenia tiempo para desvelarse por su padre
y por su marido el médico, hasta organizar un perfecto hogar para los tres; tan perfecto, que don
Pablo habia terminado por visitar a Nelly Mena sélo durante el dia.
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Pero Pablito y la tal Inés habian sido otra cosa. Cuando regresaron de lo que ellos llamaban
estudiar, convirtieron la casa del viejo en un centro de fiesta continua, sesiones de naipe y derroche
de dinero. Pablito, es cierto, habia aceptado ayudar a su padre, pero sin alejarse mucho de San José:
s6lo en asuntos que pudieran atenderse desde la oficina de Alvarado Hermanos. Inesita, lo tinico
que habia aceptado era dedicarse a lucir su esbeltez y sus millones.

Y de repente, dos bodas rumbosisimas: Pablito se casaba con una muchacha que parecia la segunda
edicion de su hermana; Inesita, con otro nifio de las costumbres y aspiraciones de Pablito.

Un afio después, el tnico hijo varén de don Pablo Alvarado regresaba al hogar paterno, bien
provisto de una sentencia judicial que le ordenaba pagar pension alimenticia a su ex-esposa e hijo
recién nacido. Y no habian transcurrido cuatro meses mas, cuando Inesita hizo lo propio, sélo que,
con gran elegancia espiritual, habia renunciado a la pensién que pudiera corresponderle; y no traia
hijo.

Fue entonces cuando don Pablo pronunci6 en el club una frase memorable.
—Durante cinco generaciones, mi familia ha producido café. Ahora produce divorcios.

Los dos divorciados se dedicaron a dar escandalo. Pablito divorciado era mas ameno que Pablito
soltero; sus automdviles corrian mds, y sus caballos menos. Pero no se podia contar con él por las
mafianas ni los lunes. Finalmente volvié a casarse. “Yo no sé ni con quién”, dijo don Pablo, pero
si con alguna dispuesta a cuidarle con esmero un alcoholismo progresivo.

Inesita reincidié con un diplomético sudamericano a quien don Pablo le encontré aspecto de
aventurero, y resultd serlo; ese matrimonio tampoco duré mds de dos afios. Y como ya la nifia
tenia treinta, no habia manera de influir sobre ella.

Fue por esos dias que Rubén Bonilla se enamord, o crey6 o dijo que se habia enamorado de Inesita;
quiso hacerle la corte, don Pablo le calific6 —donde no le oyera— de advenedizo, e Inés se rié a
carcajadas de sus pretensiones.

Don Pablo no ignoraba (;,c6mo?) las aventuras y escapatorias de su hija menor, pero nada podia
hacer €l y nada podia hacer Hilda.

En una de ésas, amaneci6 Inés un domingo en cualquier playa entre los brazos de José Eduardo
Ledn, y jurando por todas las cosas en que ella creia, que ese hombrote seria permanentemente
suyo.

La historia del amanecer tropical con letra de bolero tardé menos de veinticuatro horas en recorrer
todos los tés de beneficencia y todos los salones de belleza. Asi, don Pablo se sintié obligado
a aceptar la generosa oferta que José Eduardo Leon le hizo de reparar el dafio —si dafio habia a
esas alturas— y José Eduardo se escapd de que Pablo le llamara advenedizo; pero no de que se lo
llamaran Eusebio y Brigida.
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También José Eduardo se habia prometido, en la madrugada dominical y arenosa, que aquella
mujer seria permanentemente suya. Bueno, la noche, la luna, el mar, las palmeras y los demés
topicos de cancién popular, habian presenciado y procurado, en esa ocasion, el encuentro y perfecto
acoplamiento de dos lujurias nacidas para unirse: una refinada y exquisita, la otra elemental y casi
feroz.

Cuando Inés Alvarado, divorciada de su segundo marido, salié aquel sabado a mediodia con
dos parejas amigas, rumbo a un weekend playero, no sospechaba que alli pudiera suceder nada
importante. Pero es lo que ocurre y todo el mundo lo sabe: esos lugares son concurridisimos. Los
cinco excursionistas se metieron llenos de curiosidad a un bailongo popular con rockola estrepitosa;
el consumo de licor ascendié como el mercurio en los infiernos; las dos parejas se pusieron a
bailar porque el ambiente se los imponia, y de pronto se plantd ante la mesa un hombre hermoso
y fornido, musculoso y vertical, de pantalon de mezclilla y mangas arrolladas, e invit6 a bailar a
la solitaria. Se habia desprendido de una bronca compafifa de individuos que hacian estruendo y
soltaban extrafios gritos, e Inés se sintié hechizada por los negros ojos, los negros cabellos y la
negra expresion de dominio de José Eduardo Ledn, que manejaba un camion por cuenta de un
contrato de Obras Publicas.

Manejaba un camién, porque su vida ha sido una obsesion automotora desde los tiempos en que,
sentado a la puerta de la pequefia y coqueta casa de pisos de tierra en la cabecera del cantdn, veia
absorto pasar los autobuses llenos de canastas, alforjas, bolsas de manigueta, jabas de gallinas y
pasajeros rurales que cargaban huevos y cuechas.

Se hizo amigo de los choferes y de los cobradores. Se hizo amigo de los encargados de la gasolinera
vecina, y a los catorce afios, en vez de coger café en las haciendas cercanas, hacia pinitos de
mecanico.

Era despierto el muchacho, conversador, preguntén y amigo de aprender cosas. Y no tardé mucho
en saberse de memoria los secretos esotéricos de los motores de explosion.

La historia de José Eduardo Ledn habra de contarse alguna vez con mucha calma y filustria. Como
la casa en que vivian sus padres —pisos de tierra y todo era “casa propia”, en cuanto ellos murieron
y le dejaron de hijo unico —no por esterilidad sino por mortalidad infantil- se apresur6 a venderla
y a comprar un autobus de segunda mano. Asi comenzd su carrera: como propietario y piloto de
un autobus pintado de todos los colores, lleno de reflectores y de luces, y en cuyos costados rezaba
una leyenda: “En la esquina te espero”. Después compré dos mds al crédito, y se hizo experto en
traficar con lineas y concesiones, hasta que por fin vendi6 la empresa, para entonces floreciente, y
se trasladé a la capital.

No queria mds quebraderos de cabeza con el bendito negocio de los transportes, pero no se
podia apartar de los motores de explosién ni de los vehiculos automotores. Entonces instald
una gasolinera en sitio estratégico, porque €l siempre estaba estratégicamente situado, cerca de
una de las salidas de la ciudad. Desde alli se dedic6 a enamorar empleadas domésticas, y luego
dependientas de comercio; la categoria de su harén siguié mejorando conforme mejoraron —que
siempre mejoraban— sus finanzas y las posibilidades de hacer regalos més costosos.
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El mismo se confesaba a veces que no sabia de donde le venia tanta suerte; le venia, se sabe, de un
talento innato para hacer combinaciones afortunadas. En una de ellas se hizo de un camién; cuando
el camién se convirtié en una flotilla, vendié el negocio de gasolina y asumié otra vez el del
transporte, pero esta vez para transportar sélo carga, ddndose el sonoro titulo de gerente. Obtuvo
contratos de gobierno para acarrear piedra, cascajo y arena, y un sabado, que andaba cumpliendo
uno de ellos personalmente, porque le agradaba vigilar lo que hacian sus empleados mediante el
arbitrio de andar junto a ellos, fij6 su mirada en una mujer rubia e insinuante que estaba solitaria
en una mesa y se llamaba Inés Alvarado, y la invit6 a bailar.

José Eduardo la conocia. Era imposible no conocer aquel rostro que aparecia impreso en los
periddicos todas las semanas en calidad de asistente a fiestas y recepciones de canciller y nuncio.
Y conocia también el renombre de don Pablo Alvarado y de su capital inconmensurable.

Lo importante ahora no es la intencién o las innumerables intenciones con que José Eduardo
Leo6n buscéd a Inés, sino la perfecta satisfaccion y perfecta estabilidad que han encontrado. Se
acabaron las aventuras de Inés y se terminé el harén de José Eduardo. El genio de la promiscuidad
desapareci6 del feliz hogar, y no se atrevié a rondar la residencia costosisima que José Eduardo
construy6 mads tarde para esplendor de su esposa, despliegue de su éxito y refugio de su reluciente
y satisfactoria monogamia.

—Si. Volveremos a Europa, iremos al Japon. Todo depende de que esta nueva compaiiia acepte el
negocio.

—-Y yo creo que lo va a aceptar.
—¢ Y cuanto vas a ganarte en el asunto?
—No lo he calculado.

Es cierto. Ha llegado un momento en que a José Eduardo, el monto de la ganancia le resulta
secundario. Por algin motivo, lo que tiene es una obsesion con la casa de los viejos Pérez Quesada.
En el fondo de su corazdon, hay momentos en que siente que mancill a la presuntuosa familia
de Inés cuando se casé con ella, y siente un impulso irresistible y casi inconsciente de mancillar
también la casa de origen, de demolerla, de convertirla en algo que el procer —dicen— don Eusebio
Pérez Castro no hubiera podido imaginar nunca: una gasolinera ha dicho; si no, un gran taller
de reparaciones. Quizas una estupenda parada de autobuses; algo que huela a diesel, a sudores
afiejos, a cascara de naranja, a gasolina derramada, a mani garapifiado, a vendedor ambulante de
cancioneros.

Hemos dedicado tiempo y espacio abundantes a presentar a los personajes de esta historia veridica
cuanto edificante, moral y con mensaje. La historia en si es breve y requerird menos esfuerzo.
Porque las cosas que sucedieron fueron rdpidas y pocas.

La primera de ellas fue la visita que el licenciado Rubén Bonilla hizo al gerente del Instituto
Nacional de Prevision, durante la cual lo mas que Walter Jiménez pudo prometer al abogado fue
que llevaria el asunto a conocimiento de la junta directiva.
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—Nada ganariamos —respondi6 Bonilla—, porque la propiedad todavia no es mia. Pero lo va a ser. Lo
que yo necesito es que me digds si ustedes ven con buenos ojos la posibilidad de hacer el negocio;
si el Instituto estd interesado. En tal caso, yo podria tener lista la propiedad para entregarla en
enero.

—Pero ya no puedo prometer nada. No hay una oferta en firme de tu parte. Me estds ofreciendo una
propiedad que no es tuya. ;Como vamos a tomar la resolucion de comprartela? Yo podria llevar,
como te lo dije, el asunto a directiva, para que la directiva diga si estd interesada o no en tratar con
VOs.

—Estd bien. Pero tenés que comprender que un negocio de este tamafo no puede salir de estas
cuatro paredes mientras no se amarre bien. La directiva son siete, y se puede filtrar el asunto y
echarse todo a perder.

- Y qué puedo hacer yo?

—Interesarte en que el negocio se haga, convencer a la directiva de que la propiedad conviene ;no
es asi?

—Claro que si. Yo la fui a ver. Es exactamente lo que andamos buscando.
—En eso estamos de acuerdo. Pero...
—Pero qué, entonces?

—Que yo no creo que sea posible tratar desde ahora con vos, que no sos el duefio de la propiedad.
Seria como tratar en el vacio. En ese caso, habria que tratar con los duefios.

—Los dueios no venden.
—Entonces no sé qué se podria hacer.

—Es muy sencillo; y como entre nosotros hay confianza absoluta, te 1o voy a decir: yo tengo primera
hipoteca sobre esa propiedad.

—¢Por cudnto?

—Por veinticinco mil pesos, que no es nada. La hipoteca esta vencida. Yo puedo sacarla a remate y
adjudicarmela...

—La puede sacar otro en el remate.
—Ya verds que me la adjudico yo. Y en cuanto la tenga, que puede ser en enero, hacemos el trato.
—Entonces, hablemos en enero. Antes no veo cOmo.

—Me estas pidiendo que me corra un chance.
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—Yo no te puedo ayudar mads alld de decirte que la propiedad nos interesa; y que en el momento en
que decidamos adquirirla, trataremos con el duefio, sea quien sea.

—(Me la juego entonces?

—No veo que sea mucho el riesgo. Si el negocio con nosotros no se realiza, siempre te quedara una
buena propiedad, libre y por poco precio.

—(Me la juego entonces?
—Eso es cosa tuya.

Rubén esperaba otra cosa. No sabia por qué, pero esperaba otra cosa. Mas con este Waltercito
no se podia tratar. Lo que él necesitaba era una promesa formal, ojalad escrita, y, tal vez, que
Walter entendiera que en el asunto podia haber un porcentaje para €1, que habria sido 16gico,
y que tanto Rubén como don Pablo estarfan dispuestos a considerar muy favorablemente. Pero
ciertas instituciones nos habian caido en manos de nifios ensoberbecidos que no entendian cosa
de negocios, ni querian escuchar ofertas, ni conocian la realidad de las operaciones, ni estaban
interesados en que la gente ganara dinero, y se creian redentores o mesias de cuantia minima sin
otro escudo que su invulnerabilidad y su alergia a la vida de los negocios. Claro: si aceptaban un
puesto publico era, naturalmente, porque fracasaban en la calle, porque no tenian vocacion para la
actividad libre ni talento para ganarse la plata como hombres. Y como eran tontos, el pais estaba
como estaba.

Sin embargo, Walter habia sido claro: existia interés. Interés en la propiedad, no en que Rubén
Bonilla hiciera su combinacion. Lo que procedia entonces era actuar rdpidamente, ejecutar a golpe
de tambor la hipoteca de los Pérez Quesada, antes de que el imbécil de Walter Jiménez se adelantara
a hacerles a los viejos una oferta sustanciosa, una oferta, digamos de medio millén.

Porque medio millén era lo que calculaba don Pablo Alvarado que se podia cobrar por “La
Republica”.

A la compaiiia petrolera recién establecida le interesé lo que José Eduardo Le6n propuso, o sea
comprarle la propiedad o, en su defecto, financiarle a €l la construccién de una gasolinera en la
esquina de los Pérez Quesada. (A lo mejor estaba ya con nostalgia de gasolineras). La opcién
firmada por Eusebio por ciento setenta y cinco mil colones (con cualquier exceso sobre esa suma
convertido en comision para José Eduardo), convencié a los superintendentes de la compaiiia
de que el empresario camionero hablaba en serio. Y entonces comenzé la interminable serie de
estudios de registro, informes de abogados y de auditores (internos y externos), consultas a Nueva
York, intervenciones de firmas de relaciones publicas y detalles sobre mercados, en conjunto unas
setecientas u ochocientas cuartillas mecanografiadas a doble espacio, que se puede jurar ningtn
gerente, superintendente o miembro de departamento legal (tal vez, si, un estudiante de derecho
muy minucioso) fue capaz de leer en su totalidad.

28



UNA CASA EN EL BARRIO DEL CARMEN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Un senor delgado, de traje gris, vino expresamente desde Nueva York a estudiar el asunto, y gasto
alrededor de dos mil ddlares entre pasajes de avidn, cuentas de hotel y llamadas telefonicas de
larga distancia. Los abogados locales de la compaifiia no llegaron a almorzar a sus casas durante
toda la permanencia en la ciudad de su colega norteamericano, cuyos proyectos de contrato se
hacian cada dia mads largos, prolijos y enmarafiados. José Eduardo se impacientaba, pero en vano.
Inés tuvo que preparar un buffet —con estilo de Alvarados y rumbosidad de José Eduardos— en
honor del misterioso personaje, del gerente, del jefe de relaciones publicas, del vicepresidente
ejecutivo encargado de “apropiaciones y prioridades”, y de los abogados locales con sus gordas y
mortecinas esposas. Y lo peor era que nadie decidia nada: cada detalle era objeto de conferencia
radiotelefénica. Eran vanos los esfuerzos de José Eduardo por lograr el paso para él mas obvio
e indispensable: que Mr. Burton se diera una vuelta con €l y viera el frente que a calle y avenida
tenia la casa de los Pérez Quesada. Una tarde, Mr. Burton dijo vigorosamente, con un puilo sobre
el cristal del escritorio del gerente local, que no tenia el menor interés en conocer la propiedad;
puesto que eso no estaba a cargo de su departamento, sino del de proveeduria.

Hasta que un mediodia, cuando todos estaban ya en mangas de camisa, y en el despacho del
gerente local habia catorce sillas bien ocupadas y unas dos resmas de papel bond, papel de copia
tamafio oficio y papel carbén, Mr. Burton colgé el teléfono (el abogado de José Eduardo Ledn
habia afirmado que lo iba a gastar) y dijo:

—Nueva York esta de acuerdo.

José Eduardo no pudo evitar que le saliera a relucir su olvidada cabecera de cantén, y con un tono
de no saber de qué se trataba, le dijo a Burton:

—Y usted, sefior, ;estd de acuerdo?

La mirada con que el gerente local de la compafifa acribill6 al insolente duefio de camiones habria
sido capaz de desbaratar la negociacion. Pero Mr. Burton no entendid, o es que era duefio de una
paciencia infinita. Porque se limit6 a decir secamente, y hablando por primera vez en espafiol
comprensible:

—Yo también, sefior Ledn; naturalmente.

José Eduardo Ledn sabia donde encontrar a Eusebio Pérez Quesada para darle la noticia. No porque
quisiera llevar una buena nueva al tio de Inés, sino porque queria afirmarse ante él —representante
de una odiosa majaderia de cien afilos— como un hombre de accion capaz de llevar cosas a cabo;
como el instrumento necesario para que las dos “albondigas”, como €l les llamaba, se hicieran de
un poco de dinero, salieran de aquella casa oscura y enfermiza, se pusieran a tono con los nuevos
tiempos y, si lo querian, viviesen mejor.

29



UNA CASA EN EL BARRIO DEL CARMEN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

En ese momento, a Eusebio Pérez Quesada lo encontraria en el club, como todos los dias. Ahora,
Chebito se pasaba alli las mafianas enteras leyendo revistas. Ya no era cosa de llegar a las once para
tomar un aperitivo en compaiiia de Pablo. Ahora Eusebio habia modificado un poco sus hébitos, y,
convencido de que nada iba a hacer de visitante en su viejo local de trabajo del ministerio donde
mads bien estorbaba, omitia esa estacion en su ruta matinal y caia directamente en el sal6n del club.

José Eduardo recordaba ahora con risas, la primera vez que penetrd en aquel recinto que antafio
se le habia antojado inalcanzable. Y lo que mejor recordaba era la facilidad con que lo consiguid.
Ahora estaba convencido de que aquél no era un circulo cerrado, imposible de romper para los no
elegidos por la tradicion, sino un sitio donde bastaba una buena conexién de negocios para lograr
el acceso. Los caballeros que lo dirigian, ofrendaban esa accesibilidad como prenda de su espiritu
democritico.

7z Gc
1

A Eusebio si le molestaba, aunque no le sorprendia, el ver por alli, “vestido en traje de chofer”, a
su sobrino politico. Y si José Eduardo habia entrado en la familia, habia que acostumbrarse a que
entrara también en el club. Porque a Eusebio no se le habria podido convencer jamds con ninguna
clase de argumentos, de que no habia sido su matrimonio el que le habia permitido a José Eduardo
Leon penetrar lo que para Chebito si era, indiscutiblemente, un circulo sagrado.

—Don Eusebio, le traigo una buena noticia. {El negocio se hizo!

Eusebio levant6 los ojos con una expresion que José Eduardo no le conocia: una expresién de
tristeza profunda, de animal sitiado.

—No, amigo, el negocio no se hizo. Mire esto.

Y entreg6 a José Eduardo un papel que tenia, muy arrugado, en su mano. José Eduardo comenzo6
a leerlo: “Cédula... A Eusebio y Brigida Pérez Quesada... que en Juicio Ejecutivo Hipotecario
promovido por Rubén Bonilla Balmaceda contra ellos, se ha dictado la resoluciéon que dice...
decrétase embargo sobre la finca nimero 21838 del Partido de San José ...”

—Ya ve usted, amigo, el negocio no se puede hacer... Nos quitan la casa. Precisamente estaba aqui
esperando a Pablo para hablarle del asunto. Porque la deuda que nos cobran judicialmente es con
Pablo, no con el licenciado Bonilla.

José Eduardo titubeé un momento antes de decir:
—Pero... {No sabia usted que don Pablo...?
—Qué? ;Es que a Pablo le ha pasado algo?

—No, no se trata de eso. Es que se ha ido.

En el fondo, a don Pablo Alvarado le seguia preocupando el plan de Rubén. Ahora se sentia, como
antes, solidario con los olvidados hermanos Pérez Quesada, y volvié a perturbarle la memoria de
Orfilia, lo mismo que el famoso respeto a su nacimiento.
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Lo que Bonilla ideaba, ejecutar la hipoteca a rajatabla, era una infamia; don Pablo lo sabia.

En otro tiempo, no habria accedido de ninguna manera. Ahora guardaba silencio, sin acceder
expresamente, pero por su cerebro desfilaban escripulos elementales. Ahora comprendia la
transformacion que se habia venido operando en su espiritu. Era como una protesta. Lejanos
estaban los tiempos en que los Alvarados eran los Alvarados, con una cohorte de prerrogativas
y derechos que obligaban, como antafio la nobleza. Tiempos en que los Alvarados, y otros como
ellos, representaban no un poder sino, claramente, el poder. Sus pensamientos eran ley social y
ley politica. Ellos manejaban las cosas a su manera, a su sefiorial manera. Y la manera sefiorial de
manejarlas era hacer el bien, fabricar gratitudes.

Ese poder habia desaparecido paulatinamente y don Pablo Alvarado sabia que era asi. Ain mads,

lo aceptaba sin reticencias, con frases como “el mundo evoluciona”, “el pais crece”, “la época lo
exige”.

Entonces, y lo estaba comprendiendo con claridad tal como si lo leyera, se produjo en €l ese
fenémeno espiritual comun a los que pierden poder social y poder politico: se aferré al poder
econdmico, tnico que le dejaban; veia un materialismo cerrado en cuanto le rodeaba: la sociedad
en que €l crecid, en que vivia aln, se abria, se modificaba, hacia concesiones, cedia reductos y
trincheras, pero se aferraba; no podia abdicar del todo, no podia renunciar a todo. Tampoco podia
darse lujos. Y en estos tiempos, desdefiar la linda ocasion que Rubén Bonilla habia ideado, seria
un lujo. La nueva sociedad no habia comprendido el sefiorio y la elegante nobleza de los Pablos
Alvarado, que podian ser médicamente ricos y discretamente poderosos. Ya no gobernaban el pais
ni desde las fortificaciones del poder publico ni desde el prestigio del poder social, pero les dejaron
abierta la oportunidad de acrecentar su poder econdmico. Algunos la aprovechaban en un afan de
que les sirviera para recuperar los otros poderes; Pablo la habia llegado a comprender como un fin
en si misma, y se entregaba a ella con la fruicién de un judio de los dias de persecucion.

Pero estaba “el respeto a su nacimiento”; y estaba la figura patética de los dos indtiles, de los dos
anacrénicos hermanos Pérez Quesada. Ya se habia prometido a si mismo velar por ellos, ver que
nada les faltase, ejercer con ellos el patrocinio noble y gentil que ya no era posible aplicar a la
comunidad toda. Y su conciencia se sentia tranquila por ese lado.

LY los recuerdos? ;Y los afectos? La vieja casona, “La Republica”, era toda una historia. Aquel
inopinado regreso de don Salustio Alvarado con su hijo, tras afios de Paris, y la primera visita al
ya anciano don Eusebio Pérez Castro, compafiero de correrias politicas y de furtivas aventuras
amorosas por sobre las tapias encaladas del San José finisecular. La figura delicada y languida
de Orfilia Pérez frente al piano, en las calladas noches de visita y chocolate, tocando, con dudas,
dulzonas mazurcas de restaurante y arreglos de melosa musica operatica. Y el hechizo que la
ingenua nifia de la ciudad pequefa comenzé a ejercer sobre el veinteafiero de recortada barba que
se sentia portador ante ella de un mensaje aparentemente enfermizo, traido de la urbe que estallaba
fulgurante en una posguerra de tangos y pintura cubista.



UNA CASA EN EL BARRIO DEL CARMEN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Luego, casi simultdneos, los tres acontecimientos: la muerte de los dos viejos —gripe espafiola—y
el matrimonio; y el momento solemne en que la modesta herencia de Orfilia y la cuantiosa de
Pablo se unieron, para que él tuviera que renunciar por unos afios al naciente esplendor de su
ciudad natal, y trasladarse en cuerpo y alma a la casa campestre, a enfrentar personalmente la pelea
que hasta entonces habian dado por don Salustio los integros robles de sus administradores bien
pagados, a quienes ya procedia pensionar porque no daban més.

Los nacimientos de los hijos, precedidos de apresurados viajes a la ciudad, y ocurridos los tres en
“La Republica”, paradero de los esposos Alvarado Pérez en las escasas ocasiones —nochebuenas,
partos— en que dejaban por unos dias la enorme y sombreada casa de campo.

El auge de las vacas gordas de los veintes, el crecimiento vertiginoso del capital de Pablo y, afios
después, la decision de construir una casa digna de €l en el sector de Otoya, la misma casa donde
aun vive con Hilda y su doctor.

Pero Orfilia no llegd a ocupar esa casa. Al recordarlo, una sombra cruzaba la mirada vivaz y astuta
de don Pablo. El malestar repentino, el largo viaje con Orfilia enferma, la irrupciéon nocturna y
alarmada en la vieja casa de los Pérez, los desvelos atormentados de Brigida, las graves consultas
de los médicos, y el diagnostico final e implacable. Las largas noches en vela junto al lecho, en la
alcoba oscurecida, escuchando la respiracion inolvidable y entrecortada de la amada agonizante;
la noche ultima, de angustias escalofrientas; el estertor que invadia la madrugada interminable.
Y finalmente aquel momento terrible, el mas terrible de todos los momentos, cuando la mano
enérgica de una Brigida aun hermosa y fuerte, descorri6 violentamente los cortinajes, y entré la
luz de la mafiana a iluminar la alcoba tantos dias amortiguada, en cuyo centro reposaba Orfilia,
amortajada con un crucifijo de plata sobre las sdbanas.

iComo habia aborrecido la vieja casa! Pero ahora sentia que, en el fondo, la estaba amando.

Porque la estaba amando, tal vez, la queria suya. Para venderla inmediatamente, para convertirla
en instrumento de sus ansias de riqueza, que era lo tinico que ahora tenia, a mas de sus nostalgias.
En todo caso, se lo repetia una y otra vez, Eusebio y Brigida vivirian mejor cuando todo terminara.
El respetaba su nacimiento y tenia grandeza de alma. De ello nadie podria dudar.

Pero tenia que afrontar el momento en que Eusebio llegara a buscarle, con mirada ofendida, para
pedirle humildes cuentas de su proceder, para rogarle que intercediera con Rubén Bonilla, sin poder
creer que Pablo Alvarado no dispusiera de los veinticinco mil colones que se necesitaban para que
la hipoteca volviera a poder suyo. Y ése era un momento que Pablo temia, porque, enfrentado a su
pasado, su pasado, su pasado, no sabria qué responder.

El plan de Rubén estaba en marcha. A los hermanos Pérez Quesada no se les habia notificado
todavia la demanda judicial, pero Bonilla habia obtenido algo que contenia la seguridad de que
el negocio saldria tal y como €l lo habia proyectado, sin peligro de interferencias o de postores
intrusos en el remate. Y ese algo era la resolucion judicial que fijaba para el remate de la propiedad,
una temprana hora matutina del 26 de diciembre, ultimo dia habil antes de los feriados de fin
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de afio, cuando las actividades de la gente quedaban practicamente suspendidas, y ningtn rival
estaria disponible para acudir al remate, fuese por los preparativos para los dias siguientes, o por
consecuencia de las celebraciones del anterior.

Entonces fue cuando don Pablo decidi6 desaparecer. No iba, le era imposible, a afrontar la escena
con sus cufiados, ni contaba con la energia o decision para detener el plan de Bonilla. Armé un
viaje a Nueva York. Aleg6 ante sus hijos que se trataba de negocios. Rubén Bonilla le observé con
malicia que era un viaje de placer. Don Pablo no quiso responderle que se trataba de una fuga; se
lo habria confesado a otro, pero no a Rubén.

Y peor que don Pablo se sinti6 luego su yerno. Le habia prometido a Chebito buscar a Rubén
Bonilla para pagarle la deuda, y ahora no sabia qué cara ponerle a su tio politico.

Bueno, es que José Eduardo no estaba preparado para lo que sucedio. Llevaba los veinticinco mil
completos en billetes relucientes (no era amigo de cheques y desconfiaba de lo que no fuera billete
reluciente), y los habia colocado silenciosamente sobre el escritorio del abogado.

—(Qué es eso?

jComo si no lo supiera! jComo si se pudiera confundir la identidad de veinticinco billetes de mil!
—Pues qué va a ser? ;Es que hay mucha gente que te debe esa suma?

—jAh!, venis apagar la deuda de don Chebito Pérez...

Alli fue donde José Eduardo Ledn cometié lo que ahora no sabe si fue un grave error o un
perspicaz acierto: negd que la plata fuera de Eusebio, y anuncié que era suya. Lo cual, claro —tal
vez precisamente por ser verdad, que la verdad siempre trae lios—, le obligé a explicarle a Bonilla
las razones de su intromision, el negocio con la compaiiia petrolera, la opcion y todo lo demas.

Bonilla se coloc6 las dos manos sobre el abdomen y elevd su mirada hasta el cielo raso con una
expresion inconfundiblemente angelical. Guardé un calculado silencio, y luego pregunté lo que
l6gicamente tenia que preguntar:

— Y cudnto te pensds ganar en ese negocio?
Cuando Inés se lo preguntd, José Eduardo lo ignoraba. Ahora lo sabia muy bien.

—Cincuenta mil: veinticinco que me da don Eusebio, y veinticinco que me reconoce la compaiia.
Esta plata que traigo, sale de lo que les toca a don Chebito y a la nifia Brigida...

Las manos sobre el abdomen se convirtieron en codos sobre el escritorio. El mentén prominente de
Rubén Bonilla qued6 depositado sobre sus pufios mientras reflexionaba en alta voz:

—Cincuenta mil cascaras...

Siempre decia “cascaras”; era un modismo de su juventud que habia permanecido con él a lo largo
de su progresivo enriquecimiento y engorde. Luego agregd sin cambiar de expresion
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—Don Pablo y yo tenemos un negocio preparado sobre esa propiedad. Olvidate del de la compaiiia
y te damos sesenta mil.

—Sesenta mil?

—Bueno, creo que por una diferencia de diez mil te olvidaras del recurso de depositarme esa plata
y las costas en el juzgado... Don Pablo y yo tenemos la propiedad colocada; en cuanto hagamos el
negocio te damos sesenta mil si nos dejéds tranquilos y no te metés a suspender el remate.

José Eduardo pens6 por un momento en Brigida y Eusebio (todo el mundo pensaba por un momento
en Brigida y Eusebio), pero terminé pensando en Mr. Burton, y dijo:

—Acepto.

Era cuestion de decirle a Chebito que Bonilla no aceptaba el pago; pero Chebito podia insistir en
que depositaran el dinero en el juzgado de manera que lo mejor era que Chebito no volviera a saber
de él.

Se limité a telefonearle que Bonilla estaba muy dificil, y que mads dificil se le estaba haciendo
a él conseguir los veinticinco mil pesos para depositarselos al juez porque un negocio que tenia
pendiente no termind a tiempo, y otras majaderias.

—En esta época todo el mundo anda corto de efectivo —le explicé Eusebio a Brigida—. Primero
Pablo, ahora José Eduardo. Yo no sé qué podremos hacer.

Y faltaban solo dos semanas para el remate.

Lo unico que se le ocurria a Brigida era encender velas y ofrecer promesas de larguisimos rezos y
descomunales ayunos a los santos de su confianza.

Hasta que una tarde se envolvié en su viejo rebozo de raso y se fue a buscar a Inesita Alvarado
para exponerle la situacion en que estaban y que iban a perder la vieja casa. Tal vez Inesita querria
ayudarle.

Era insodlito para Inés recibir a su alejada tia. Estaba todavia en bata, la cabeza llena de rizos
artificiales. La tia le hacia gracia. Le sirvi6 un café suculento que Brigida acept6 porque los ayunos
estaban condicionados al cumplimiento de los ruegos.

—José Eduardo nos iba a ayudar, pero resulta que no tiene el dinero.

Esto fue un aviso para Inés, que conocia algunos pormenores del negocio. Si José Eduardo, que
tenia dinero y ella lo sabia, lo estaba negando, sus razones tendria y no era cosa de complicarle sus
asuntos.

—S1, algo me ha dicho de que anda un poco corto; desgraciadamente, como Papé no estd, no hemos
podido recurrir a él.
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—Bueno, mi hijita, estd visto que no podras ayudarnos. Toma esto para que la Virgen te libre de
peligros, y hasta luego.

Le dio a Inés una pequefia medalla de la Virgen del Carmen (seguia fiel a sus viejas devociones y
no aceptaba de muy buen grado la infinidad de virgenes nuevas que habian surgido), y sali6 de la
aparatosa residencia.

Con Hilda tenia mds confianza. Pero el doctor no era hombre de dinero, ni por aquella casa circulaban
mads fondos de don Pablo que los estrictamente necesarios. Hilda si se preocup6 sinceramente:

—Mire, tia Brigida, lo que yo pueda hacer lo haré. Voy a escribirle a Papa inmediatamente. Yo le
hablaria a mi hermano, pero usted sabe que estamos disgustados. ;Por qué no lo busca? Yo creo
que debe estar en la oficina... si es que estd. Y si necesita mi firma para conseguir la plata en un
banco...

—iAy, mi hija, es que Chebo y yo estamos llenos de operaciones en los bancos! Y no habria tiempo.
Ahora en diciembre todo anda desarreglado.

Otra medalla para Hilda, mientras ésta la subia en su automdvil con el chofer de don Pablo para
que la llevara hasta la oficina.

El chofer entré a preguntar por Pablito; Brigida no queria ver la cara de Rubén Bonilla si no era
estrictamente necesario. Pero Pablito no habia llegado en toda la semana.

—Si quiere— dijo el chofer— podemos ir hasta la casa.
—Es muy lejos.

Pablito vive en una de las fincas de Heredia. El chofer no tuvo que esforzarse mucho en convencer
a Brigida.

Brigida no conocia bien a la mujer de Pablito, a “la orillera” como la llamaba Eusebio. Pero le
tenia un aprecio lejano, suerte de gratitud por haber aceptado cargar con aquel ahijado suyo tan
imposible.

Era una mujer hermosa, limpiamente vulgar, que derrochaba el dinero en disparates, viajes, adornos
de mal gusto y muebles todavia peores. Pero que atendia las borracheras cada vez mas largas de su
esposo con abnegacidn, como si ése fuera el precio comprensiblemente bajo que pagaba por sus
lujos. Ademas, y Brigida siempre la defendia por ello, era muy buena madre.

Esta vez la encontré de mal genio.

—iAy, dofia Brigida! Ya yo no sé qué hacer con Pablo; est4 encerrado hace cuatro dias en el cuarto,
hecho una desgracia... Y lo peor es que ya los chiquitos se estan dando cuenta de lo que sucede.
Es que esto ya no es vida... Brigida guardo silencio.

No era cosa de mencionar el asunto que la traia, ni de sacar una tercera medalla de la Virgen del
Carmen. Pero ella siempre tenia a mano algunos lugares comunes de buen consuelo.

35
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—Esa es la cruz que Dios le ha mandado... Usted es fuerte y buena.

La mujer sonrid; la tia solterona de Pablo siempre le habia hecho gracia, aunque nunca se hubiera
esforzado por comprenderla; para ella la familia de su marido era necesariamente una cosa distinta
de la que tenia ante sus ojos todos los dias.

—Usted siempre tan buena —acertd a decir—, pero la verdad es que ya yo no aguanto. Serd su
sobrino, pero me estd haciendo la vida insoportable.

Yo no me casé para curar jumas. En mi casa éramos pobres, pero nunca nadie dio estos espectaculos.
—Resignacién —-recomendo Brigida—; es lo inico que cabe en estos casos.

Y luego agrego:

—Tenga resignacion, y no me deje abandonado a Pablito, que es un enfermo.

La mujer sonri6 de nuevo; Brigida la desarmaba. Esta segunda sonrisa la impulsé a sacar la medalla,
y a salir de la inmensa casa de Pablito convencida de que, aunque hubiera fracasado, habia por lo
menos cumplido algo asi como una obra de misericordia.

Eusebio también andaba buscando el dinero. En los bancos, como suponia, fue imposible, y més
imposible atin a tan corto plazo. Y Eusebio no se atrevia a buscar prestamistas de interés alto,
porque sabia que eso no era mas que posponer el desastre.

Fue una semana de tocar a todas las puertas. Eusebio terminé por resignarse. No asi Brigida, que
sigui6 visitando, con su pasito menudo, su rebozo de raso y su vocecita calida e inocente, a todas
sus recordables amistades de antafio: la esposa del Ministro que estaba apurada con una deuda de
juego; la viuda llena de bonos que acababa de sobregirar su renta anual en una excursion a Europa;
la presidenta de su cofradia preferida que no sabia qué hacer con los bajos, siempre bajos precios
del café; su prima, la casada con el aleman, a quien todo se le iba en pagar impuestos. En todas
partes le dieron muy buen té, le hicieron excelentes recuerdos, se interesaron en extremo por su
salud.

Le dolian los pies pero estaba decidida a no pagar taxis, y jadeante se presenté una mafana en la
antesala del gerente del Instituto Nacional de Prevision.

La secretaria de Walter Jiménez era una buena moza, bien peinada, maquillada segun instrucciones
de una experta enviada por los fabricantes de los cosméticos, que miraba provocativamente a
todo el mundo, y que no aceptaba invitacion de ninguno de los importantes sefiores que se las
insinuaban.

Sabia que cada vez que un sefor le preguntaba: “; Don Walter Jiménez, por favor?”, detrds venia el
piropo, bien acogido por ella con sonrisa de aviso de contratapa de revista cara.

Pero esta viejecita linda de rebozo parecia cosa diferente. Se le antoj6 humilde al verla entrar, pero
fue imperiosa cuando pregunto:
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—Aqui es donde trabaja Walter Jiménez?

La secretaria se qued6 mirdndola. Al INP venia mucha gente en demanda de ayuda, a inscribirse en
los programas de auxilio. Pero generalmente no venian a preguntar directamente por don Walter, y
esta sefiora no tenfa cara de venir a solicitar ayudas de esa clase.

—Don Walter estd ocupado.
Decididamente, la sefiora no se inmutaba.
—Pues me le va a decir que es Brigida Pérez, y verd como se desocupa.

Con expresiéon de “darle gusto para que se convenza”, la secretaria pasd el recado por el
intercomunicador; y no habia acabado de apagarse su voz, cuando se abri6 la insolente puerta de
la gerencia, y Walter Jiménez invit6 desde ella

—Pase, pase, dofa Brigida. jQué gusto me da el verla!
Brigida entr6 en el despacho mullido y refrescante. (jQué cosa, el hijo de Trina!).

Se acomodd en un larguisimo sofd, pensando que no sabia exactamente a qué venia; tal vez sélo a
contarle a Walter lo que estaba ocurriendo.

—Digame una cosa, Walter, ;usted estd interesado de veras en nuestra propiedad?

Walter titubeé un poco, pero finalmente asinti6. La verdad es que tenia un poco olvidados el
asunto, sus conversaciones con Rubén Bonilla, la visita a “La Reptblica”, y la necesidad vaga, que
el dia de la visita sintid, de tomar alguna determinacion.

—Pues si le interesa, dése ligero porque me la estan rematando.

Brigida sacd de su gran bolso de charol negro el recorte del Boletin Judicial que la habia acompafiado
en sus agotadoras correrias de la dltima semana.

Ya estaba un poco ajado, a pesar de que Brigida lo aplanchaba cuidadosamente cada vez que iba a
salir. Walter lo ley6 atentamente.

—jAja! Se trata del licenciado Rubén Bonilla. Y el remate es para el 26...

—¢ Usted lo conoce?

—No se acuerda? La tarde que tuve el gusto de visitarla le pregunté por él...
- Y qué relacion tiene con usted, si se puede saber?

—El fue quien me ofrecié vendernos la propiedad de ustedes. ..

Brigida decidi6 que Walter era parte de la conspiracion, y que no iba a ponerse a rogarle al hijo de
Trina.
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Entonces se levant6 intempestivamente.
—Es tarde, Walter, y usted tiene mucho qué hacer.

No dijo una palabra mas. Walter la acompaind hasta la calle. En un principio, cuando Rubén Bonilla
le planted el asunto, lo habia visto con indiferencia.

Pero dofia Brigida —aquella sefiora imponente de su infancia— se le presentaba ahora como una
especie de conmovedora ruina. Desde el dia de la visita habia sentido la necesidad de tomar una
decision. Y cuando regreso a su escritorio, después de dejar a la nifia Brigida en la acera, ya sabia
cudl decision tenia que tomar, y ya la habia tomado.

Fue el propio juez que tramitaba el remate, quien llamé a Rubén Bonilla.
—Licenciado, ;ya vio La Gaceta?

No, Rubén no la habia visto. Pues debia verla, aconsejo el juez con la seguridad de que Rubén le
agradeceria el consejo, que tenia su dosis de sadismo.

Alli estaba, claramente impreso, para que Rubén lo viera, el Decreto Ejecutivo “El Presidente de
la Republica y el Ministro... decretan: Por motivo de utilidad publica, exprdpiase la finca nlimero
21838 del Partido de San José. .. propiedad de Eusebio y Brigida Pérez Quesada, que se destinara a
necesidades del Instituto Nacional de Prevision. El Instituto reservara del precio la suma necesaria
para cancelar el gravamen que pesa...”

—iEste gran carajo de Walter Jiménez!

Sobre la mesa del comedor de los Pérez Quesada reposaban los paquetes de papel de estraza que
Eusebio le habia ayudado a confeccionar. Jabones de olor, rosarios, misales, aguas de colonia, las
pequefias cosas que afio tras afo enviaba Brigida a sus amigas y sobrinos, y que luego, o pasaban
a los armarios de las cosas intitiles, o bien servian para sacar de apuros a los favorecidos en los
cumpleafios de los parientes pobres.

Noche a noche, cuando se acercaban las navidades, los dos hermanos se dedicaban a envolver los
minimos regalos. El gasto no era mucho; Brigida aprovechaba, para buena parte de ellos, lo que
ella misma recibia en oportunidades similares.

Ahora, el problema era encontrar donde vivir. No se irian muy lejos, por supuesto. Pero tendrian
dinero suficiente para comprar una casa pequefia y nueva. Cerca de alguna iglesia tendria que ser, y
a Brigida le gustaria, si se pudiera, Santa Teresita. Habria de estar en un barrio de gente respetable.
Eusebio tenia muy bien hechos los calculos de lo que se podria gastar en comprar una casa, y de lo
que les quedaria para invertir juiciosamente en hipotecas o bonos. Los peritos que vinieron a valorar
la propiedad se quedaron asombrados de su tamafio. La casa, con toda seguridad, desapareceria,
pero ellos no estarian presentes en el instante en que se iniciara la demolicion.

—“La Republica” —comenté Brigida— no pasard a manos ni de José Eduardo ni del licenciado.
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—No digds del licenciado —dijo Eusebio acremente—; yo creo, y que Dios me perdone el mal
pensamiento, que no iba a pasar a manos suyas sino de nuestro queridisimo cuifiado.

Eusebio habia sondeado a los peritos respecto a la suma que José Eduardo consigné en la ahora
inutil opcidn.

—iQué va, don Eusebio! Esta propiedad vale muchisimo mas...

En estas noches de diciembre, en que silbaban los vientos y se colaban hasta el comedor, a Eusebio

le daba por fumarse uno o dos cigarrillos. Mientras encendia el primero, le hizo una reflexién a
Brigida

—Sabés una cosa? Yo creo que vamos a terminar por ser ricos...

- Y sabés vos otra? Yo creo que esta Nochebuena debiamos mandarle un buen regalo al hijo de
Trina

...Desde chiquillo se quedaba admirando el reloj de bomba... el de la abuela... ;qué te parece?

Se irfan, pues, de la casa, sin el antiguo reloj. Eusebio estaba seguro de que no tendrian problemas,
de que el dinero abundaria, de que nunca mds se preocuparian de como vivir.

El problema no era ahora cémo, sino donde vivir. Cuestiéon de no precipitarse, de escoger con
cuidado, de que no les engafiaran en el negocio. Habria que buscar un comisionista honorable que
les encontrara la casa que necesitaban y no quisiera aprovecharse.

También cuestion, apunto Brigida, de empacar bien las cosas, de que no se quebrara nada.

—Todo eso se arregla— dijo Eusebio mientras colocaba una cinta engomada para cerrar el paquete
que contenia una dulzaina para alguno de los nifios de Pablito—; todo eso se arregla. El problema
es donde... el problema es donde... Ese es el tinico problema, y entre mds lo analizo, menos le
encuentro solucién. Nos han asegurado el futuro, es cierto, pero nos han desubicado.

Hizo una pausa.

—Sabés una cosa, Brigida? Me va a doler irme de esta casa. A lo mejor el dia que salgamos de aqui
voy a llorar...

—Eso qué importa; ya yo me he echado mis lloradas— dijo Brigida.

Y siguié confeccionando paquetes sin parar mds mientes en su hermano, mientras Eusebio se
quedo largo rato contemplando una de las naturalezas muertas que colgaban de la pared, cuyas
liebres y perdices habian terminado por perder el color y, en consecuencia, por no estimular el
apetito.
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