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CAPITULO 1

SENOR MYRIEL

En 1815, era obispo de Digne el ilustrisimo Charles Francois Bienvenu Myriel, un anciano de
unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizds no serd inutil indicar aqui los
rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando llegd por primera vez
a su didcesis.

Lo que de los hombres se dice, ya sea verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre
todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de
Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy
joven. Se decia que Charles Myriel, no obstante este matrimonio, habifa dado mucho que hablar.
Era de buena presencia, aunque de estatura pequefia, elegante, inteligente; y se decia que toda la
primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucidn; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Charles Myriel emigré a Italia. Su mujer murié alli de
tisis. No habian tenido hijos. ; Qué pasé después en los destinos del seiior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos
espectaculos del 93, ;hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivia en un
profundo retiro.
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Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo llevé a Paris; y entre
otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitd al cardenal
Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la
antesala se hall6 al paso de Su Majestad Imperial. Napole6n, notando la curiosidad con que aquel
anciano lo miraba, se volvid, y dijo bruscamente:

-;Quién es ese buen hombre que me mira?

-Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirdis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada
uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de aquel cura y algun tiempo después
el sefior Myriel quedé sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de Digne.

Llegé a Digne acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que é1. Por toda
servidumbre tenian a la sefiora Magloire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La
seforita Baptistina era alta, pdlida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido bonita, pero
al envejecer adquiri6 lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a
través de la cual se veia, no a la mujer, sino al dngel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a
causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos
por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo. Terminada la instalacién, la poblacién aguardé a ver cémo se conducia su obispo.
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CAPITULO II

EL SENOR MYRIEL SE CONVIERTE
EN MONSENOR BIENVENU

El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del dltimo siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza:
las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio
con galerfas de arcos segtin la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos
arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeiio jardin atrds.

Tres dias después de su llegada, el obispo visit6 el hospital. Terminada la visita, le pidi6 al director
que tuviera a bien acompaifiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados alli-: ;cudntos enfermos tenéis en este momento?
-Veintiséis, monsenor.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replic el director- estdn muy proximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, més que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva dificilmente.
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-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy pequefio para los
convalecientes.

-También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este ano hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; mas de ciento,
que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.
-iQué queréis, monsefor! -dijo el director-: es menester resignarse.
Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director del hospital,
pregunto:

-;Cudntas camas creéis que podran caber en esta sala?
-, En el comedor de Su Ilustrisima? -exclam¢ el director estupefacto.
El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian célculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, afiadi6-: Mirad,
sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas
en cinco o seis pequeflos cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un
error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra
casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el
hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos
y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince mil francos. El
dia mismo en que se trasladé a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez para siempre el
empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y
letra:
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Lista de los gastos de mi casa

Para el seminario 1500
Congregacion de la mision 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
Congregacion del Espiritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000
Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diocesis 2000
Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de Digne, monsefior Myriel no cambid en nada este
presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su
sencillez.

Al cabo de algin tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no tenian llamaban
a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar.
En menos de un afio el obispo llego a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las
estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o modificase su
género de vida, ni que afiadiera lo mds infimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mds miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo asi,
dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales.
Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los nombres
del obispo aquel que les ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos sélo le designaban como
monsefior Bienvenu. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por
lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenu suaviza un poco lo de monsefior.

15
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CAPITULO I11I

LAS OBRAS EN ARMONIA
CON LAS PALABRAS

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que pasaban
la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre “Vuestra Grandeza”. Un dia monsefior se levant6 de su
sillén y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas més altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no
pudo alcanzarlo.

-Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solia
decir:

-Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las asperezas

del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

“El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y cede a ella.
Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es
venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion” .
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Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba leyendo. Como
éstas: “Oh, Vos, ;quién sois? El Eclesidstico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos
os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Seiior; el Exodo os
apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre
os llama Padre; pero Salomon os llama Misericordia, y éste es el mds bello de vuestros nombres” .

En otra parte habia escrito: “No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien
mds necesidad tiene de asilo es el que tiene mds dificultad en decir su nombre” .

Afadia también: “A los ignorantes ensefiadles lo mds que poddis, la sociedad es culpable por no
dar instruccion gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida
en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa
las tinieblas” .

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo habia tomado
del Evangelio.

Un dia oy6 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia sentenciarse.
Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acuiiado
moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue
apresada al poner en circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo
escucho en silencio. Cuando concluyé el relato, pregunto:

-;Doénde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

- Y dénde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba luz y
animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia
y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los
pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, nunca se presentaba
en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el bajo habia tres piezas, otras tres
en el alto, encima un desvan, y detrds de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera.
No se podia salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En
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el fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algin huésped.
El obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a
Digne.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo tenia
dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas
las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. “Pago mis diezmos”, decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y adornaba el
oratorio de Su Ilustrisima.

-Pero el més bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias
a Dios.

No es posible figurarse nada més sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que
daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrds de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre
de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras,
lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando mérmol, habitualmente sin
fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado
sobre terciopelo negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana
habia una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el
unico lujo que el obispo se permitia. De €l decia: “Esto no les quita nada a los pobres™.

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia poseido seis
cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfacciéon todos los
dias relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui
al obispo de Digne, tal cual era, debemos afadir que mds de una vez habia dicho: “Renunciaria
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata”.

A estas alhajas deben afiadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una
tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas
y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena, donde la sefiora Magloire guardaba
todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharén. Debemos afiadir que nunca quitaba la
llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte, habia sembrado flores
en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta dulce malicia:
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-Monsefior, vos que sacdis partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra initil. Mds valdria que
eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondid el obispo-, os engafais: lo bello vale tanto como lo util.
Y afiadi6 después de una pausa:

-Tal vez mas.
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LIBRO II

LA CAIDA
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CAPITULO 1

LA NOCHE DE UN DIA DE MARCHA

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre
que viajaba a pie entraba en la pequena ciudad de Digne. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero
con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transetinte de aspecto mds miserable. Era un hombre de mediana estatura,
robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho anos. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una
tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalén azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado
a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin
medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin
embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados
hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ; De donde venia? Debia haber caminado todo el
dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigi6 hacia el Ayuntamiento. Entré en €l y volvié a salir un cuarto de hora después. Un
gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quit6 la gorra y lo saludé humildemente.
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Habia entonces en Digne una buena posada que, segtin la muestra, se titulaba “La Cruz de Colbas”,
y hacia ella se encaminé el hombre. Entr6 en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y
un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la
excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la
pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta pregunté sin apartar la vista de sus cacerolas:

- Qué ocurre?

-Cama y comida -dijo el hombre.

-Al momento -replic6 el posadero.

Entonces volvié la cabeza, dio una rdpida ojeada al viajero, y afadio:
-Pagando, por supuesto.

El hombre sac una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:
-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quitd el morral, conservo su palo en la mano, y fue a sentarse en un
banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no
hacia mas que mirar al viajero.

-¢Se come pronto? -pregunto éste.
-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste sacé un ldpiz del
bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el margen blanco una linea o dos, lo dobl6 sin
cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de criado;
después dijo una palabra al oido del chico y éste marcho corriendo en direccién al Ayuntamiento.
El viajero nada vio.

Volvi6 a preguntar otra vez:
-; Comeremos pronto?
-En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé apresuradamente como quien estd
esperando una contestacion. Leyo atentamente, movio la cabeza y permanecié pensativo. Por fin
dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezo6 sobre su asiento.
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-iCémo! ; Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.
-No es eso.

- Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.
El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

- Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistid el viajero-, ya habrd un rincén en el pajar, y un poco de paja no faltara tampoco.
Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, pareci6 grave al forastero, el cual se levant6
y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali6 el sol; pago y quiero comer.
-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

-;Nada? ;Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros que estdn alla dentro.

-;Cudntos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademés me lo han pagado adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.
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El posadero se inclin entonces hacia €I, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:
-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la contera de su
garrote. Se volvi6 bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miré fijamente
y afiadi6 en voz baja:

-Mirad, basta de conversacion. ;Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamdis Jean Valjean.
Ahora, ;queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar
al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ;sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria a la alcaldia y de ésta
a aquélla. El hombre fij6 en €l una mirada. Bajo la cabeza, recogi6 el morral y se marché.

Camin6 algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio, como sucede
cuando el dnimo estd triste. De pronto se sinti6 aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba.
Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era en efecto una taberna.
El viajero se detuvo un momento, mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia
ldmpara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres
bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro,
colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entr6 en el corral, se detuvo de nuevo,
luego levant6 timidamente el pestillo y empujo la puerta.

- Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendi6 hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir alli habia estado
en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se acercé a él y hablaron
algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo:
-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contest6é con dulzura:
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-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-;Que no me han admitido en la posada?
-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ;donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marchd. Pasé por delante de la cércel. A la puerta
colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamé. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-, ; queréis abrirme y darme alojamiento
por esta noche?

Una voz le contesto:
-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrird.
El postigo volvié a cerrarse.

Entr6 en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes comenzaba a
soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pens6 que seria alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas
de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria
encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan habitadas por la noche. Logré
penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademds hall6 en ella una buena cama de paja. Se
quedd por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un gruiiido: alzé los ojos
y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. Sali6 de
la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvi6 a la ciudad. Serian como las ocho de la
noche. Como no conocia las calles, volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasé por la
plaza de la catedral, ensefid el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio,
y no esperando ya nada se echd sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en aquel
momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

- Qué hacéis, buen amigo? -le preguntd.
-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz colérica y dura.

- Por qué no vais a la posada?
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-Porque no tengo dinero.

-jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mds que cuatro sueldos.
-Dédmelos.

El viajero tom¢ los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continud ella-. ;Habéis probado, sin embargo?
(Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocé el hombro al viajero, y le sefialé al otro extremo de la plaza una puerta pequeia al
lado del palacio arzobispal.

- Habéis llamado -repiti6- a todas las puertas?
-Si.

- Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.
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CAPITULO II

LA PRUDENCIA ACONSEJA
A LA SABIDURIA

Aquella noche el obispo de Digne, después de dar un paseo por la ciudad, permanecié hasta
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto
sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a sacar la plata del cajon
colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerr6 su libro y entr
en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un
asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratdbase del cerrojo de la
puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas en distintos
sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un hombre
sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los
que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ;oyes lo que dice la sefiora Magloire? -preguntd la sefiorita Baptistina.
-He oido vagamente algo -contest6 el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del fuego,
afadio:
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-Veamos: ;qué hay? ;Qué sucede? ;| Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia, exagerdndola un poco sin querer y sin
advertirlo. Decfase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se hallaba
en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto
vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un bastén.

-;De veras? -dijo el obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que entre
cualquiera...

En ese momento se oy6 llamar a la puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.
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CAPITULO I11I

HEROISMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA

La puerta se abrid. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la empujase con energia y
resolucion. Entr6 un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto
vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detrds de si la puerta abierta. Llevaba
el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una expresion ruda, audaz, cansada y
violenta. Era una aparicién siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y quedé muda e inmovil
como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvid, vio al hombre que entraba, y medio se incorpord, aterrada. Luego
miré a su hermano, y su rostro adquirié una expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, éste apoyd ambas
manos en su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que
el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy libre desde
hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Toulon. Hoy anduve doce leguas
a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa
de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra
posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la carcel
y el carcelero no me abri6. Me meti en una perrera, y el perro me mordié. Parece que sabia quién
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era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que
iba a llover y que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad
para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra, cuando
una buena mujer me ha sefialado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ;Qué casa
es ésta? ;Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en
presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ;queréis
que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.
El hombre dio unos pasos, y se acercé al velén que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio -y sacé del
bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobld-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve
para que me echen de todas partes. ;Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel.
Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: “Jean
Valjean, presidiario cumplido, natural de...” esto no hace al caso... “Ha estado diecinueve afios en
presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre
muy peligroso.” Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. ;Queréis vos recibirme? ;Es esta una
posada? ;Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ; Tenéis un establo?

-Seflora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sdbanas limpias en la cama de la alcoba.
La sefiora Magloire sali6 sin chistar a ejecutar las drdenes que habia recibido.
El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cendis, se os hard
la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambid en estupefaccion, en
duda, en alegria. Comenzé a balbucear como un loco:

-;Es verdad? ;Como! ;Me recibis? ;No me echais? ;A mi? ;A un presidiario? ;Y me llamais
caballero? ;Y no me tutedis? ;Y no me decis: “jsal de aqui, perro!” como acostumbran decirme?
Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la
buena mujer que me envio a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sdbanas
como todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve aflos que no me acuesto en una cama. Sois
personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ;como os llamdis?
Pagaré todo lo que querdis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, ;no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo el hombre-. {Oh, un buen sacerdote! Entonces ;no me pedis dinero? Sois el
cura, /no es esto? (El cura de esta iglesia?
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Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su pasaporte en el bolsillo
y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no desprecidis a nadie. Es gran cosa un
buen sacerdote. ;De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ;Cudnto tenéis? ;No me habéis dicho que ciento
nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadi6 el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ;Y cuédnto tiempo os ha costado ganar ese dinero?
-iDiecinueve afios!

El obispo suspir6 profundamente. El hombre prosiguio:

-Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que veinticinco sueldos, que gané
ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta. La sefiora
Magloire volvid, con un cubierto que puso en la mesa.

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mds cerca posible de la chimenea. -Y se
volvi6 hacia el huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ; Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia
del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de la Medusa.
La ignominia esté sedienta de consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo.

La sefiora Magloire lo oyd; tomé de la chimenea del cuarto de Su Ilustrisima los dos candelabros
de plata, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me desprecidis, me recibis en vuestra casa. Encendéis
las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no
pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algin dolor. Padecéis; tenéis hambre
y sed; pues sed bienvenido. No me lo agradezcais; no me digdis que os recibo en mi casa. Aqui no
estd en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que pasdis por aqui, estdis en vuestra casa mas
que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademds,
tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abri6 sus ojos asombrado.
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-;De veras? ;Sabiais como me llamo?
-Si -respondi6 el obispo-, jos llamdis mi hermano!

-jAh, sefior cura! -exclam¢ el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero sois tan
bueno, que ahora no sé€ lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:
-, Habéis padecido mucho?

-iMucho! ;La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frio, el trabajo,
los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la
cadena! jLos perros, los perros son més felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y
un pasaporte amarillo.

-Si -replicé el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas alegria en el cielo por
las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese
lugar de dolores con pensamientos de odio y de célera contra los hombres, seréis digno de lastima;
pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y
sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A
la comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomo de repente la expresion de dulzura propia de las personas hospitalarias:

-Alamesa-dijo con viveza, segiin acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; e hizo sentar al
hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segin su costumbre. El hombre empezé a
comer dvidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto més que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era
costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algiin convidado, poner en la mesa los seis cubiertos
de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria simpdtica en aquella casa tranquila
y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacion, sali6 sin decir una palabra, y un momento después
los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada
uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenu dio las buenas noches a su hermana, cogié uno de los dos
candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensenaros vuestro cuarto.
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El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora Magloire cerraba el armario
de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre puso
la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de partir, tomaréis una
taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin transicion alguna, hizo un
movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado
presente. Se volvid bruscamente hacia el anciano, cruzé los brazos, y fijando en €l una mirada
salvaje, exclamo con voz ronca:

-iAh! ;De modo que me alojdis en vuestra casa y tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afiadi6 con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:
-, Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondid:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun
dobld la cabeza, y sin volver la vista atrds entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracién, y un momento después estaba en su jardin, donde se pase6 meditabundo,
contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la
noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aproveché aquellas blancas sabanas. Apagé la
luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se
quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvié del jardin a su cuarto.
Algunos minutos después, todos dormian en aquella casa.
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CAPITULO IV

JEAN VALJEAN

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su infancia;
y cuando fue hombre, tom¢ el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente de “voila Jean”: ahi esta Jean.

Su carécter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdi6 de muy corta
edad a su padre y a su madre. Se encontrd sin mds familia que una hermana mayor que él, viuda y
con siete hijos. El marido murié cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno.
Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su hermana y los
nifios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoci6 novia;
no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras comia, su
hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de
tocino, el cogollo de la col, para dédrselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado
sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor
del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llegé un invierno
muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecid de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!
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Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se disponia a
acostarse cuando oy6 un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudid, y llegd
a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un puiietazo. El brazo
cogid un pan y se retird. Isabeau salié apresuradamente; el ladrén huyé a todo correr pero Isabeau
corrié también y lo detuvo. El ladrén habia tirado el pan, pero tenia atin el brazo ensangrentado.
Era Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de
un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador
y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del cédigo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacién
momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
iInstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser
pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se
remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecia que
no comprendia nada de su posicidn sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través
de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo excesivo.
Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de €l la bala de su cadena, lloraba; las
lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: “Yo era podador
en Faverolles”. Después sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete
veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que
habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Toulon, donde llegd después de un viaje de veintisiete dias, en una carreta y
con la cadena al cuello. En Toulon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borr6 todo lo
que habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el
nimero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ;a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin
guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué mds se ha de saber? Se fueron cada
uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos
solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pas6 en Toulon, oyé hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibid noticias por no sé qué conducto. Alguien que
los habia conocido en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable
callejon, cerca de San Sulpicio, y tenfa consigo s6lo al menor de los nifios. Esto fue lo que le
dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto aflo, le llegd su turno para la evasién. Sus camaradas lo ayudaron
como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadi. Anduvo errante dos dias en libertad por
el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener
miedo de todo, del sendero, de los drboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue apresado.
No habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo condené por este delito a un
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recargo de tres afios. Al sexto afio le toc6 también el turno para la evasion; por la noche la ronda
le encontré oculto bajo la quilla de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que
lo cogieron: evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el cédigo especial, fue castigado con
un recargo de cinco aflos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegé otra vez su turno, y
lo aprovechd; pero no salié mejor librado. Tres afios mds por esta nueva tentativa. En fin, el afio
decimotercero, intenté de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres aflos més por
estas cuatro horas: total diecinueve afos. En octubre de 1815 sali6 en libertad: habia entrado al
presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré desesperado; salio
taciturno.

(Qué habia pasado en su alma?
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CAPITULOV

EL INTERIOR DE LA DESESPERACION

Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural brillaba en su
interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aument6 la poca que habia en aquel espiritu.
Bajo la influencia del 14tigo, de 1a cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio,
en el lecho de tablas, el presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexiond.

Se constituy6 en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocié que no era un inocente
castigado injustamente. Confes6é que habia cometido una accién mala, culpable; que quiza no
le habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para
conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razén el decir: ;se puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debid
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto
de locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y
figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunt6 si era el inico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa
grave que €l, trabajador, careciese de trabajo; que €l, laborioso, careciese de pan; si, después de
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso
por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era
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el olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de la situacién, reemplazando
la falta del delincuente con el exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y al
deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado;
si esta pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser
una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo;
un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve afios.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros,
en un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para siempre de
un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus miembros
peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables més dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgd a la sociedad y la condend.
La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas algin dia. Se
declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una
iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido una
herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado
una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, llegé a la conviccién
de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo més arma que el
odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toulon una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mds necesario a los
desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del numero de los hombres de buena voluntad.
Empez6 a ir a la escuela a los cuarenta afios, y aprendi6 a leer, a escribir y a contar. Pensé que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la luz
pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho su desgracia,
juzgé a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la condené también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevo y decayé al mismo
tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenia, como se
ha visto, una naturaleza malvada. Atn era bueno cuando entr6 en el presidio. Alli condend a la
sociedad y supo que se hacia malo; condend a la Providencia, y supo que se hacia impfo.
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(Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado bueno por Dios,
(puede hacerlo malo el hombre? ;Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla
mala porque es malo el destino? ; No hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean
en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el
otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el
mal no puede nunca apagar del todo?

[ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas las emociones que
experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera
responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia,
no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por €l pasaba. Jean
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente
en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un sofiador. Solamente a intervalos recibia
subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de célera, un aumento de padecimiento, un
palido y rapido relampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de
una luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ;donde estaba €1? Ya no lo sabfa.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion fuertisima para arrancarle,
una o dos veces al afo, esa ltigubre risa del forzado que es como el eco de una risa satanica. Parecia
estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé de destacarse su increible fuerza
fisica. Y su agilidad, que era atin mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos
de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia,
la ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia apenas
un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de “hombre muy peligroso”.

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, 0jos secos. A
su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una lagrima.
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CAPITULO VI

LA OLAY LA SOMBRA

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda trazada,
que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los
brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del huracdn, continda sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mds que un
punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que se
aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba €l: hacia un momento, formaba parte de la tripulacién, iba y venia por el puente con los
demds, tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ;qué ha sucedido? Resbalg; cayé. Todo ha
terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mds que olas que huyen, olas
que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente;
los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un
pueblo de olas escupe sobre €l; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge
descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies,
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lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su
amargura; el océano se encarniza con €l para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece
que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que combate
con lo inagotable!

(Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa més que la lividez de las
nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye
mil ruidos inauditos que parecen salir de més alld de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay péjaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero, ;qué pueden
hacer por é1? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado entre
dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja. Llega la noche; hace algunas
horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres,
ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se
enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde estd Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la
tempestad imperturbable sdlo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el
movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada.
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es inutil! ;Qué hacer? El desesperado se abandona;
el que estd cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para
siempre en las ligubres profundidades del sepulcro.

;Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas en vuestro
camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley! ;Siniestra desaparicién de todo auxilio!
iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la
inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién
lo resucitara?
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CAPITULO VII

NUEVAS QUEJAS

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy6 resonar en sus oidos estas
palabras extrafas: “jEstés libre!”, tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de
la verdadera luz de los vivos penetré en él sibitamente. Pero no tard6 en debilitarse. Jean Valjean
se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo
lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de flores
de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabajo. Era necesario y
fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, 4agil, trabajaba muy bien; su empleador
parecia estar contento. Pero pasé un gendarme, lo observé y le pidi6 sus papeles. Le fue preciso
mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvi6 a su trabajo. Un momento antes habia preguntado
a un compaiiero cudnto ganaba al dia; “treinta sueldos”, le habia respondido. Llegé la tarde, y
como debia partir al dia siguiente por la mafiana, se presenté al duefio y le rogd que le pagase. Este
no pronuncié una palabra, y le entregé quince sueldos. Reclamé y le respondieron: “Bastante es
eso para ti”. Insistié. El duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: “;Cuidado con la carcel!”

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo que habia
sucedido en Grasse. Ya hemos visto cdmo fue recibido en Digne.
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CAPITULO VIII

EL HOMBRE DESPIERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertd.

Lo que lo despert6 fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no se acostaba
en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva para no turbar
su suefo.

Habia dormido mds de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mds tiempo al reposo.

Abrid los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerrd para dormir
otra vez.

Pero cuando han agitado el d4nimo durante el dia muchas sensaciones diversas; cuando se ha
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mds, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espiritu se mueven y
agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mds continuamente a su
espiritu, y que expulsaba a las demads; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharén
que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran macizos. Y
de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que habia
ganado en diecinueve afios.
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Su mente oscil6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha. Dieron
las tres. Abri6 los 0jos, se incorpor6 bruscamente en la cama. Permanecié algin tiempo pensativo.
De repente se levantd, se quitd los zapatos que colocd suavemente en la estera cerca de la cama,;
volvié a su primera postura de siniestra meditacién, y quedé inmovil, y hubiera permanecido en
ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le
grité jVamos!

Se puso de pie, dud6 ain un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casa; entonces
examino la ventana; mir6 hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademédn de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogié su morral, lo abrid, lo
registrd, saco un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metié los zapatos en los bolsillos,
cerrd el saco y se lo echd a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, busco
a tientas su palo, y fue a colocarlo en el dngulo de la ventana; después volvid a la cama y cogid
resueltamente el objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un
chuzo: era una ldmpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca
de Toulon y no es, por tanto, de extrafiar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con
ella en la mano, y conteniendo la respiracion, se dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta
entornada. El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se ofa ruido alguno.
Empujé la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido soné en sus oidos como un eco formidable, y vibrante, como la
trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua,
y le parecié que el aliento salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna.
Creia imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida
de un terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un
cuarto de hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se creyo
perdido.

Permaneci6 inmdvil, sin atreverse a hacer ningtin movimiento. Pasaron algunos minutos. La puerta
se habia abierto completamente. Se atrevid a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no
habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedid.
Ni aun en el momento en que se creyo perdido retrocedid. S6lo pensé en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacion la respiracion igual
y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.
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El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga expresién de
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mds que una sonrisa; era casi un
resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmdvil, turbado ante aquel
anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba.
El mundo moral no puede presentar espectdculo mas grande: una conciencia turbada e inquieta,
proxima a cometer una mala accidn, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun él mismo
lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo més violento con lo més
suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro
esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ;qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que
estaba conmovido y desconcertado. Pero, ;de qué naturaleza era esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir claramente su fisonomia era
una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion o el de la salvacidn;
entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levant6 el brazo izquierdo hasta la frente, y se quitd la gorra; después
dejo caer el brazo con lentitud y volvié a su meditacién con la gorra en la mano izquierda, la barra
en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecia
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al
obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabecera; alzé la barra de hierro como para forzar
la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrié y lo primero que encontr6 fue el cestito con la
plateria; lo cogid, atraveso la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del
ruido; entrd en el oratorio, cogid su palo, abrié la ventana, la saltd, guardé los cubiertos en su
morral, tird el canastillo, atraveso el jardin, salt la tapia como un tigre y desaparecio.
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CAPITULO IX

EL OBISPO TRABAJA

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenu se paseaba por el jardin. La sefiora Magloire
sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefior, monsefior -exclamo-: ;| Sabe Vuestra Grandeza donde est4 el canastillo de los cubiertos?
-Si -contest? el obispo.

-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo present6 a la sefiora Magloire.
-Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ;Dénde estan los cubiertos?

-jAh! -dijo el obispo-. ;Es la vajilla lo que buscdis? No lo sé.

-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al oratorio, entrd en la alcoba, y
volvié al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos rob¢ la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la sefiora Magloire
con toda dulzura:
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- Y era nuestra esa plateria?
La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y el obispo afiadio:

-Seflora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a los pobres.
(Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-iAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a nosotras nos
da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué vais a comer ahora, monsefor?

El obispo la miré como asombrado.

-Pues, ;no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6 de hombros.
-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:
-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean Valjean la
noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenu hacia notar alegremente a su hermana,
que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad
de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de
leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un hombre asf,
y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.
-Adelante -dijo el obispo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en el umbral. Tres hombres traian a
otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecia dirigir el grupo se dirigi6 al obispo haciendo el saludo militar.

-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levanté estupefacto la
cabeza.

-iMonsefior! -murmuré-. No es el cura!
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-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrisima el sefior obispo.
Mientras tanto monsenor Bienvenido se habia acercado a ellos.

-iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia dado también
los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ;Por qué no los
habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y mir6 al venerable obispo con una expresion que no podria pintar
ninguna lengua humana.

-Monseiior -dijo el cabo-. ;Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo encontramos como si
fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢ Y os ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un sacerdote
anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

-Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?

-Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedid.

-;Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en suefios.
-Si; te dejamos, ;no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo miraban
sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomd los candelabros con aire distraido.

-Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propdsito, cuando volvéis, amigo mio, es inttil que paséis
por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Estd cerrada s6lo con el
picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:
-Sefores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.
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Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miré alelado. El obispo continué con
solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo
la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicidn, y la consagro a Dios.
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CAPITULO X

GERVASILLO

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente por el campo, tomando
los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado.
Asi anduvo errante toda la manana, sin comer y sin tener hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia célera, y no sabia contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un estremecimiento extrafio,
y lo combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus dltimos veinte afios. Esta situacion lo cansaba.
Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho adquirir
la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En algin instante hubiera
preferido estar preso con los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro
entonces no tendria tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de
expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la menor
piedrecilla, Jean Valjean se sentd detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente
desierta. Estaria a tres leguas de Digne. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos
del matorral.

En medio de su meditacién oy6 un alegre ruido. Volvid la cabeza, y vio venir por el sendero a un
nifio saboyano, de unos diez afos, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los
agujeros de los pantalones.
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El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que llevaba
en la mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de plata de
cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las monedas que hasta entonces habia
cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos
se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie
encima. Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el
hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba sus cabellos
y tefifa con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

-Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de ignorancia y de
inocencia-: jMi moneda!

-;,Coémo te llamas? -preguntd Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Sefor, dadme mi moneda -volvié a decir el nifio.

Jean Valjean baj6 la cabeza y no respondid.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean sigui6 fija en el suelo.

-iMi moneda! -grité ya el nifio-, jmi moneda de plata! Mi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogi6 la solapa de la chaqueta, y la sacudid,
haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

-iQuiero mi moneda! {Mi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levant6 la cabeza; pero siguid sentado. Sus ojos estaban turbios. Mir6
al nifio como con asombro, y después llevé la mano al palo gritando con voz terrible:

-;Quién anda ahi?

-Yo, sefior -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. ;Queréis devolverme mis cuarenta sueldos?
(Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ; quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!
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-jAh! jConque estds aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin
descubrir por esto la moneda, afiadi6-: ;Quieres irte de una vez?

El nifio lo miré atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos momentos de estupor,
echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligé a detenerse y Jean Valjean, en medio de su
meditacion, lo oy6 sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el dia no habia tomado
alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huy¢ el nifio. La respiracion
levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante
de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De
pronto, se estremecid: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzd y abotondé maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se
incliné para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos
que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. “; Qué es esto?”,
dijo entre dientes. Retrocedid tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que
habia pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un
ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos,
la cogid, y enderezandose mir6 a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en la claridad
del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia desaparecido. Después
de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mir6. Pero tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:
-iGervasillo! jGervasillo!
Call6 y esperd. Nadie respondi6. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella soledad con la
voz mds formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!
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Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera guardado
muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontré a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:

-Sefior cura: ;habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo el cura.

-iUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura.

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con una bolsa
y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tom¢ violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.
-Para los pobres -le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Sefilor cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.

El cura pic6 espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean echoé a correr. Siguié a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no
encontrd a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grit6 por
ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible
lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayé desfallecido sobre una piedra con las
manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamé:

-iSoy un miserable!
Su corazoén estalld, v rompio a llorar. ;Era la primera vez que lloraba en diecinueve afios!
i

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo que habia
sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que pasaba en €él. Queria resistir la accion
angélica, las dulces palabras del anciano: “Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro
vuestra alma. Yo la libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios”. Estas frases se
presentaban a su memoria sin cesar.
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Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote era el ataque més formidable que podia
recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia,
le seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por espacio de tantos afos, y
que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda alguna que ya no
era el mismo hombre; que todo habia cambiado en €1, y que no habia estado en su mano evitar que
el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y €l le habia robado sus cuarenta sueldos.
(Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ;Era aquella accién un tltimo efecto,
un supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al nifio habia
hecho algo que no serfa ya mas capaz de hacer. Esta tltima mala accién tuvo en €l un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: “;Soy un miserable!”, acababa de conocerse tal como
era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomé al principio por una
antorcha. Examinando con mds atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma
humana, y que era el obispo.

Su conciencia compar6 al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a sus ojos y
Jean Valjean se empequenecia y desaparecia. Después de algunos instantes s6lo quedd de él una
sombra. Después desaparecio del todo. S6lo quedo el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de
aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Llor6 ldgrimas ardientes, llor6 a sollozos; lloré con la debilidad de
una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una
luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacion, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de
venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima accién que habia cometido, aquel robo de
cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mds monstruoso cuanto que lo ejecutod
después del perdon del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una claridad que no
habia conocido hasta entonces.

Examiné su vida y le pareci6 horrorosa; examiné su alma y le parecié horrible. Y sin embargo,
sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

(Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar? ;Addonde fue? No se supo.
Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a Digne hacia las tres de la
mafiana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas
en el empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenu.
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LIBRO III

EL ANO 1817
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CAPITULO 1

DOBLE CUARTETO

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleon estaba en Santa Elena, y todos convenian en que se habia
cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena broma.
Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su
amante. Blachevelle amaba a Favourite, Listolier adoraba a Dahlia, Fameuil idolatraba a Zéphine,
y Tholomyes queria a Fantine, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los
rayos del sol.

Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro encantadoras jévenes perfumadas y radiantes,
con algo de obreras atin porque no habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en su alma
esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria
son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jévenes del pueblo tienen ambos
consejeros que les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocritica
tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales
amistades.
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Fantine era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en Montreuil-sur-Mer.
(Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantine. ;Y
por qué se llamaba Fantine? Cuando naci6 se vivia la época del Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia
no existia para ella. Se llamo6 como quiso el primer transetnte que la encontr6 con los pies descalzos
en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de
lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez afios Fantine abandond la ciudad y se puso
a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince afios se fue a Parfs a “buscar fortuna”.
Permanecio pura el mayor tiempo que pudo. Fantine era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador,
de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello
esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro
estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabaj6 para vivir, y después amoé también para vivir, porque el corazon tiene su hambre.
Y amé a Tholomyes.

Amor pasajero para €l; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean de estudiantes
y modistillas, vieron el principio de este suefio. Fantine habia huido mucho tiempo de Tholomyes,
pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Pante6n, donde empiezan y terminan
tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, que era el
mas inteligente.

Un dia Tholomyes llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les dijo:

-Pronto hara un afio que Fantine, Dahlia, Zéphine y Favourite nos piden una sorpresa. Se la hemos
prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado
el momento. Escuchad.

Tholomyes bajé la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan divertidas, que de las
cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: “;Es
una gran idea!”

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se realizé el domingo
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posibles
en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano. Favourite,
que era la Unica que sabia escribir, envié la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: “Es
muy sano salir de madrugada”.
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Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en coche; se
pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que
era capaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.
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CAPITULO II

ALEGRE FIN DE LA ALEGRIA

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian al sol en el campo,
entre las flores y los drboles. En aquella felicidad comiin, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y himedas,
recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantine que permanecia encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.
-Tu -le decia Favourite-, tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favourite:

- Y la sorpresa?
-Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. All{ se instalaron en
una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza
y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la madrugada. El
sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento Favourite, cruzando los brazos y echando
la cabeza atrds, miré resueltamente a Tholomyés y le dijo:
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-Bueno pues, ;y la sorpresa?

-Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-. Senores, la hora de sorprender a estas
damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.
-En la frente -afadié Tholomyes.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se dirigieron hacia
la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favourite aplaudi6 al verlos salir.
-No tardéis mucho -murmuré Fantine-, os esperamos.
Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se volvieron, les
hicieron varias sefas riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6 Fantine.

-, Qué nos traerdn? -dijo Zéphine.

-De seguro que serd una cosa bonita -dijo Dahlia.
-Yo quiero que sea de oro -replicé Favourite.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los drboles, y con la
salida de las diligencias. De minuto en minuto algtiin enorme carruaje pintado de amarillo y negro
cruzaba entre el gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favourite hizo un movimiento como quien se despierta.
-jAh! -dijo-, ;y la sorpresa?

-Es verdad -anadi6 Dahlia-, ;y la famosa sorpresa?

-jCuanto tardan! -dijo Fantine.

Cuando Fantine acababa mds bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les habia servido
la comida entré. Llevaba en la mano algo que se parecia a una carta.

-, Qué es eso? -preguntd Favourite.
El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefores han dejado abajo para estas sefioritas.
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- Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contesto el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta pasada una
hora.

Favourite arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.
-iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. S6lo dice: Esta es la sorpresa.
Rompi6 el sobre, abrio la carta y leyo:

“;Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy bien qué
es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos
ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigos,
desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les
obedecemos. A la hora en que ledis esto, cinco fogosos caballos nos llevardn hacia nuestros papds
y nuestras mamds. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois
vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber,
y en el orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres
de familia, guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos.
Lloradnos rdpidamente, y reemplazadnos mds rdpidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adios. Durante dos aiios os hemos hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.
Post-scriptum. La comida estd pagada” .

Las cuatro jévenes se miraron.

Favourite fue la primera que rompi0 el silencio.
-iQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.
-iMuy graciosa! -dijeron Dahlia y Zéphine.

Y rompieron a refr.

Fantine ri6 también como las demds.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya lo hemos dicho, su primer
amor. Se habia entregado a Tholomyes como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.
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LIBRO IV

CONFIAR ES A VECES ABANDONAR
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CAPITULO 1

UNA MADRE ENCUENTRA
A OTRA MADRE

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de taberna que
ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thénardier, se hallaba situada en el callején
del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la
cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas
a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la sangre;
el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta
inscripcién: “El Sargento de Waterloo™.

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada frente
a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de pelo castafio, la otra
morena, una de unos dos afos y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenia en
sus brazos a una nifia.

Ademais llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y estaba vestida
con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.
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En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que quiere
volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios
cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba gruesos
zapatones. Aquella mujer no se refa; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba
palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos dsperas y salpicadas de manchas rojizas,
el indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantine.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ;Qué habia sucedido durante estos diez
meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantine habia perdido de vista a Favourite, Zéphine y Dabhlia;
el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres.
Abandonada por el padre de su hija, se encontr6 absolutamente aislada; habia descuidado su
trabajo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenfa a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez s6lo habia aprendido
a firmar con su nombre. ; A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza
era todo pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar
hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidi6 volver a Montreuil-sur-
Mer, su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia ocultar su falta.
Entonces entrevié confusamente la necesidad de una separacion mas dolorosa atun que la primera.
Se le rompio el corazén, pero se resolvid. Vendio todo lo que tenia, pagd sus pequenas deudas, y
le quedaron unos ochenta francos. A los veintidds afios, y en una hermosa mafiana de primavera,
dej6 Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa nifia, y
esa nifia no tenia en el mundo més que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thénardier, las dos nifias que jugaban en la calle produjeron
en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante de
alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer
levant6 la cabeza al oir las palabras de Fantine y le dio las gracias, e hizo sentar a la desconocida
en el escaldn de la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thénardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefora Thénardier una mujer colorada y robusta; atn era joven, pues apenas contaba treinta
afios. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su
aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refiri6 su historia un poco modificada. Cont6 que era obrera, que su marido habia muerto;
que como le falto trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.
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En eso la nifia abri6 los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubri6 a las otras
dos que jugaban y sacé la lengua en sefial de admiracion.

La sefiora Thénardier llamé a sus hijas y dijo:
-Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thénardier jugaban con la recién
llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

-;,Cémo se llama vuestra nifia?
-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette, mucho més dulce
y gracioso.

-, Qué edad tiene?

-Va para tres afos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y refan, felices.

-Lo que son los nifios -exclamé la Thénardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la
mano de la Thénardier la miré fijamente y le dijo:

-;Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thénardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa.
La madre de Cosette continud:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay
donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando
vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podrén ser tres
hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thénardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thénardier.
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-Los daré -dijo la madre.
-Ademads, quince francos para los primeros gastos -afiadi6 la voz del hombre.
-Total cincuenta y siete francos -dijo la Thénardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si me voy a
pie. Allf ganaré dinero, y tan pronto reuna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:
-;La nifia tiene ropa?
-Ese es mi marido -dijo la Thénardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una
sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habré que dejarlo aqui -volvi6 a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. {No dejaria yo a mi hija desnuda!
Entonces aparecio el rostro del tabernero.

-Esté bien -dijo.

-Es el sefior Thénardier -dijo la mujer.

El trato quedo cerrado. La madre pasé la noche en la hosteria, dio su dinero y dejo a su nifia; partio
a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban cincuenta. ; Sabes que
no has armado mala ratonera con tus hijas?

-Sin proponérmelo -repuso la mujer.
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CAPITULO II

PRIMER BOSQUEJO
DE DOS PERSONAS TURBIAS

Pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén més flaco.
(Quiénes eran los Thénardier?
Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mds adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a
elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que estd entre la clase llamada media y la
llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de
la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeiias que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia
en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente
hacia las tinieblas, degraddndose mds de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos para
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra
de su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado
0 sombras misteriosas en su porvenir.
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El tal Thénardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; €l decia que sargento; que habia hecho
la campaiia de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que habia de
cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por €l mismo, era una alusién a uno de sus hechos
de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que €l; su inteligencia le alcanzaba justo para leer la
literatura barata. Al envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que lefa novelas esttipidas. Pero no
se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llamé Eponina
y la menor, Azelma.
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CAPITULO I11I

LA ALONDRA

No basta ser malo para prosperar. El bodegén marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thénardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su
firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empefié en el Monte de
Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos.

Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thénardier se fueron acostumbrando a
no ver en la nifla més que una criatura que tenfan en su casa por caridad, y la trataban como a tal.
Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir
con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demds; esto es, un poco mejor que el perro, y
un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual
al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los
Thénardier contestaban siempre: “Cosette estd perfectamente”. Transcurridos los seis primeros
meses, la madre remitié siete francos para el séptimo mes, y continué con bastante exactitud
haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio, Thénardier le escribié exigiéndole
doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba feliz, se sometié y envi6 los doce francos.

Algunasnaturalezas nopuedenamaraalguien sin odiar aotro. LaThénardieramabaapasionadamente
a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una
madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le parecia
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que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara
cruelmente. Siendo la Thénardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron también. Las
nifias a esa edad no son mas que imitadoras de su madre.

Y asi pasé un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thénardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era probablemente
bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigié quince francos al mes, diciendo que
la nifia crecia y comia mucho y amenaz6 con botarla a la calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se llevaba los
golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezé a desarrollarse un poco,
incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtid en la criada de la casa.

A los cinco afios, se dird, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social empieza
a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vajilla,
y hasta acarrear fardos. Los Thénardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por
cuanto la madre de la nifia empez6 a no pagar en forma regular.

Si Fantine hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres aios, no habria reconocido a su hija.

Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y fea. No le quedaban mas que sus
hermosos 0jos que causaban l4stima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia
mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la
calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una ldgrima en
sus 0jos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se complacia
en dar este nombre a aquel pequeiio ser, no mds grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo
antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
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LIBRO V

EL DESCENSO
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CAPITULO 1

PROGRESO EN EL NEGOCIO DE LOS
ABALORIOS NEGROS

(Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequeiia Cosette a los Thénardier prosiguié su camino, y llegd a Montreuil-
sur-Mer. Se recordara que esto era en 1818.

Fantine habia abandonado su pueblo unos diez anos antes. Montreuil-sur-Mer habia cambiado
mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en €l una de esas hazafas industriales
que son los grandes acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial Montreuil-sur-Mer tenfa por industria principal la imitacién del azabache
inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la
carestia de la materia prima. Pero cuando Fantine volvié se habia verificado una transformacién
inaudita en aquella produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido,
se establecid en el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en su fabricacién, la goma laca por la
resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucién, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia
prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el consumidor.
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En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mads, todo lo habia
enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al pueblo con
muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mds, y que entonces tenia el lenguaje y el
aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeilo capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y
la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada en aquel
pequeiio pueblo de Montreuil-sur-Mer, a la caida de una tarde de diciembre, con un morral a la
espalday un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad.
El hombre se arroj6 al fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos nifios que después resultaron
ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde
entonces se supo su nombre. Se llamaba Madeleine.
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CAPITULO II

EL SENOR MADELEINE

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo que
de él podia decirse.

Gracias a los rdpidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan admirablemente,
Montreuil-sur-Mer se habia convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios
del sefior Madeleine eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual
instalé dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse
todo el que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Sé6lo se les pedia a los hombres buena
voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el tinico punto en que era
intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana del trabajo.
No habia mds cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia, pero, cosa extraia,
parecia que no era ése su fin. Parecia que el sefior Madeleine pensaba mucho en los demés y poco
en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa
bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de un
millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mds. Abri6 una farmacia gratuita.
En el barrio que habitaba no habia mds que una escuela, que ya se caia a pedazos; €l construy6 dos
escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion
que era el doble del mezquino sueldo oficial.
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Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: “Los dos primeros funcionarios del Estado
son la nodriza y el maestro de escuela”. Fundé a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces
desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: “Es un sinvergiienza
que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo,
las mismas buenas almas dijeron: “Es un ambicioso”. En 1819 corri6 la voz de que, a propuesta del
prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Madeleine iba a ser nombrado
por el rey alcalde de Montreuil-sur-Mer. Los que habian declarado ambicioso al recién llegado
aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: “;Vaya! ;No lo decia yo?” Dias después apareci
el nombramiento en el Diario Moniteur.

A la mafiana siguiente renuncio el seiior Madeleine.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el sefior Madeleine figuraron en la
exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor caballero de la Legion
de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. “;Ah, era la cruz lo que queria!” Al dia
siguiente, el sefior Madeleine rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: “Es
un aventurero” .

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo. En 1820, cinco afios
después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, eran tan notables los servicios que habia hecho a la
region que el rey le nombro nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto
no admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplicé el pueblo en plena calle, y la insistencia
fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El sefior Madeleine habia llegado a ser el sefior alcalde.
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CAPITULO I11I

DEPOSITOS EN LA CASA LAFFITTE

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo de un
filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre
para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, més
escogido, mds suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un caballo,
desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en
la iglesia entraba y se ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un pobre diablo
al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia.
El pobre hombre se alarmaba y pensaba: “Alguin malhechor habré entrado aqui”. Pero lo primero
que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habia entrado era

el sefior Madeleine.
Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacién adornada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, y
tapizada con papel barato. Lo tinico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.
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Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa Laffitte, con la
particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata, de manera que, aiadian, el sefior
Madeleine podia ir una mafana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de
francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o
cuarenta mil francos.
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CAPITULO IV

EL SENOR MADELEINE DE LUTO

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del sefior Myriel, obispo de Digne,
llamado monsefor Bienvenu, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos
anos.

Lo que los periédicos omitieron fue que al morir el obispo de Digne estaba ciego desde hacia
muchos afos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas mas
extraflamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija,
una hermana, que estd alli precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar,
hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser
en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel dngel, realmente pocas
felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la conviccién de que somos amados,
amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el
ciego. ;Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno acariciado
con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenu al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de Montreuil-sur-Mer y el sefior
Madeleine se vistié a la mafiana siguiente todo de negro y con crespén en el sombrero.
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Esto llamé mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el misterioso origen del sefior
Madeleine.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:
-;Sois sin duda un pariente del sefior obispo de Digne?

-No, sefiora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio €l.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algin nifio saboyano de esos que
recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y
le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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CAPITULOV

VAGOS RELAMPAGOS EN EL HORIZONTE

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por el sefior
Madeleine llegd a ser undnime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, “el
sefior alcalde”, se pronunciaban en Montreuil-sur-Mer casi con el mismo acento que estas otras,
“el sefior obispo”, eran pronunciadas en Digne en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al sefior
Madeleine. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libr6 absolutamente de aquella admiracién y respeto, como si lo inquietara una
especie de instinto incorruptible e imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres
un verdadero instinto animal, puro e integro, como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia,
que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se
desmiente jamds. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Madeleine pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de
las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado
de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a
mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo
lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia
traducirse por: “;Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo
que es a mi no me engaiia” .
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Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rdpidamente que se les mire, llaman la
atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demds cachorros. Dad un rostro humano a este perro
hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en Montreuil-sur-Mer.

Cuando llegé a Montreuil-sur-Mer, estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Madeleine
se habia convertido en el sefior Madeleine.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en las cartas, cuyo marido
estaba también encarcelado. Al crecer pensé que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas
de entrar en ella nunca. Advirti6 que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases
de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos
clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de
probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro,
pues, en la policia y prosperé. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas enormes patillas.
Cuando Javert se refa, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban
y dejaban ver no tan sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de
presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demads, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos
le ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los 0jos un cefio central permanente, la
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy buenos,
pero que €l convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio
a la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado
desempefiaba una funcién cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de
desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite legal del mal. Era
absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanéticos. Toda su vida se compendiaba
en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus manos! Hubiera sido capaz
de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo
hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Afiddase que llevaba una
vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la mds minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Madeleine; ojo lleno de sospechas y conjeturas.
El sefior Madeleine llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significoé muy
poco para €l. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella
mirada incomoda y casi pesada.
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Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado secretamente las
huellas y antecedentes que Madeleine hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que habia
tomado determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando
consigo mismo: “Creo que lo he cogido”.

Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto el hilo
que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de Madeleine.
No obstante, un dia su extrafio comportamiento parecié hacer impresion en Madeleine.
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CAPITULO VI

FAUCHELEVENT

El sefior Madeleine, pasaba una mafiana por una callejuela no empedrada de Montreuil-sur-Mer,
cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a €él. El viejo Fauchelevent
acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Madeleine en aquella época.
Cuando éste lleg6 al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel
simple obrero que se enriquecia, mientras que €l, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de
envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Madeleine. Llegé su
ruina; no le quedé mds que un carro y un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero
para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre las ruedas,
con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho.
Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mds medio de sacarlo que levantar el carruaje
por debajo. Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar una
grua.

El sefior Madeleine llegd, y todos se apartaron con respeto.
-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ;Quién es tan bueno que quiera salvar a este viejo?
El sefior Madeleine se volvi6 hacia los concurrentes:

-¢No hay una grua? -dijo.

97



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Ya fueron a buscarla -respondi6 un aldeano.
-;Cudnto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé Madeleine.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba himedo, y el carro se hundia en la tierra a cada instante, y
comprimia mds y més el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria
las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Madeleine a los aldeanos que miraban-. Todavia
hay espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ;Hay alguien que tenga hombros fuertes y corazén?
Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chist6 en el grupo.

-iDiez luises! -dijo Madeleine.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuroé:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-iVamos! -afiadi6 Madeleine-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Madeleine se volvid y reconocid a Javert. No lo habia visto al llegar.
Javert continud:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro
como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Madeleine, continué recalcando cada una de las palabras que
pronunciaba:

-Sefior Madeleine, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo que pedis.
Madeleine se sobresaltd.

Javert afiadi6 con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Madeleine:
-Era un forzado.

-jAh! -dijo Madeleine.
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-Del presidio de Toulon.

Madeleine se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:
-iQue me ahogo! ;Se me rompen las costillas! jUna graa! jCualquier cosa! jAy!

Madeleine levanto la cabeza, encontré los ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre €l, vio a
los aldeanos y se sonrid tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un
segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Madeleine pegado a tierra bajo
aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

-Sefior Madeleine, salid de ahi -le gritaban.
El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Madeleine, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis, dejadme! Vais a ser
aplastado también!

Madeleine no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose, y era ya casi imposible que
Madeleine saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecid la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salian casi
del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

-iPronto, ayudadme!
Era Madeleine que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacién de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Madeleine se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su ropa estaba desgarrada
y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios.

Madeleine tenia en su rostro no sé qué expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su
mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Madeleine lo hizo llevar a la
enfermeria que tenfa para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por dos
Hermanas de la Caridad. A la mafana siguiente, muy temprano, el anciano hall6 un billete de mil
francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Madeleine: “Os compro
vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba destrozado y el caballo muerto.
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Fauchelevent sand; pero la pierna le quedé anquilosada. El seiior Madeleine, por recomendacién
de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Madeleine fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio al
sefior Madeleine revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacion, experimentd
la especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de
su amo. Desde aquel momento huy¢ de €l todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio
lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el sefior alcalde, le hablaba con
un respeto profundo.
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CAPITULO VII

TRIUNFO DE LA MORAL

Tal era la situacion cuando volvié Fantine. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la
puerta de la fabrica del sefior Madeleine era como un rostro amigo.

Se presentd y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un momento de alegria.
Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobr6 verdaderamente el gusto del trabajo.
Se compré un espejo, se regocijé de ver en €l su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos
dientes; olvidé muchas cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquil6
un cuartito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardd mucho de hablar de su pequefia hija. En un
principio pagaba puntualmente a los Thénardier; les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se
empez0 a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantine “escribia cartas”.

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho
combustible y el combustible es el prdjimo.

Observaron, pues, a Fantine.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una ldgrima. Se descubrié que escribia
por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thénardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantine tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habl6 con los Thénardier, y dijo a su vuelta:
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-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé€ todo. He visto a la criatura. Esta mujer era
la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se casé con un monje
escapado del claustro, que se pasé de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios;
era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafiana le entreg6 a Fantine, de parte del sefior alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ya
no formaba parte del taller, y que el sefor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantine qued¢ aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa y de los muebles,
cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuced algunas palabras de
suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente.

Oprimida por la vergiienza mas que por la desesperacion, sali6 de la fabrica y se fue a su casa. Su
falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero no
se atrevid. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era justo.
Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Madeleine no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de este taller a la viuda
del monje, y confi6 plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso, juzgd, condend
y ejecutd a Fantine. Los cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad que el sefior
Madeleine le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantine se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitié. Tampoco
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce sueldos al dia;
su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenz6 a pagar mal a los Thénardier.

Fantine aprendié como se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la vela comiendo a la luz
de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido
en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantine
adquiri6 este sublime talento, y recobrd un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus
lecciones de vida indigente fue su vecina Marguerite; era una santa mujer, pobre y caritativa con
los pobres y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios,
que es la mayor ciencia.

Al principio Fantine no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo,
todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio dspero y frio penetraba en su carne y en su alma
como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbré a la indigencia. A los dos
o tres meses empez0 a salir como si nada pasara. “Me da lo mismo” , decia.

102



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodia; la tarde se junta con la mafana; todo es niebla, crepusculo; la ventana estd empafiada,
no se ve claro. Fantine ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thénardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la afligia y cuya
exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequeia Cosette estaba enteramente desnuda
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase
diez francos para ella. Recibi6 la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche entr6
en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quité el peine. Sus admirables cabellos
rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamé el peluquero.
-;Cudnto me daréis por é1? -dijo ella.
-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envi6 a los Thénardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero era
lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continu6 tiritando.

Fantine pensd: “Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos” .Cuando vio que no se podia
peinar, tomd odio a todo, comenzando por el sefior Madeleine, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo que la
abandoné muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba
su hijita, su pequefio dngel, en su corazon.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se refa.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thénardier: “Cosette estd muy enferma. Tiene fiebre
miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nina habra muerto”.

-jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que yo los saque? jQué
tontos son esos aldeanos!

Y se echo a refr, histérica. Mds tarde bajo y sali6 corriendo y siempre riendo.
-jCuarenta francos! -exclamaba y refa.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el cual peroraba un
hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

103



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada uno
un napoleén de oro.

-¢ Y cudles son los incisivos? -preguntd Fantine.

-Incisivos -repuso el profesor dentista-son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamo Fantine.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que estaba alli-. ; Vaya una mujer feliz!

Fantine eché a correr, y volvid a su pieza. Reley6 la carta de los Thénardier. A la mafiana siguiente,
cuando Marguerite entrd en el cuarto de Fantine antes de amanecer, porque trabajaban siempre
juntas y de este modo no encendian mas que una luz para las dos, la encontré pélida, helada.

-iJests! ;Qué tenéis, Fantine?

-Nada -respondi6 Fantine-. Al contrario. Mi nifia no moriré de esa espantosa enfermedad por falta
de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrié. La vela alumbr6 su rostro. En la boca tenia un agujero negro. Los dos
dientes habian sido arrancados. Envid, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thénardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantine ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un colchén en el suelo
y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdi6 la coqueteria y dltimamente hasta
el aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos.
Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la
espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de
las cérceles que obligaba a trabajar més barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo
cual se redujo el jornal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thénardier le
escribid diciendo que la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien
francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequeiia Cosette.

-Cien francos -pens6 Fantine-. ; Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien sueldos diarios? No
hay mds remedio -dijo-, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.
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CAPITULO VIII

CHRISTUS NOS LIBERAVIT

(Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava. ;A quién? A la miseria.
Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se dice que
la esclavitud ha desaparecido de la civilizacidn europea, y es un error. Existe todavia; s6lo que no
pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantine de lo que era en
otro tiempo. Se ha convertido en mdrmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido
todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo
lo ha llorado. ;Qué son estos destinos?, ;por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.
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CAPITULO IX

SOLUCION DE ALGUNOS ASUNTOS
DE POLITICA MUNICIPAL

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia nevado
copiosamente, uno de esos jovenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequefias,
embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda
descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de €l, le arrojaba con una bocanada de humo de su
cigarro algun apdstrofe que €l creia chistoso y agudo, como: “;Qué fea eres! No tienes dientes” .
La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo
miraba, y no por eso recorria con menos regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y
ahogando la risa, tom6 del suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda
entre los hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, salté como una pantera, y
se arrojé sobre el hombre clavdndole las ufias en el rostro con las mds espantosas palabras que
pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por
el aguardiente, sonaban aun mds repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto,
los dos dientes incisivos. Era Fantine.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transetntes se agruparon, y se formé un
gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.
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De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarré a la mujer por el vestido de
raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levant6 la cabeza, y su voz furiosa se apagé subitamente. Sus 0jos se pusieron vidriosos
y se estremecid de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes pasos hacia la oficina
de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.

Ella se dej6 llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantine fue a sentarse en un rincén inmévil y muda, acurrucada como
perro que tiene miedo.

Javert se sentd, sac6 del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estdn enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion de la
policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia visto él,
Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando termind, firmd, dobl6 el papel y se lo entreg6 al sargento
de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cércel -le ordend.
Luego, volviéndose hacia Fantine, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamé-. ;Seis meses de ganar siete sueldos por dia! ;Qué
va a ser de Cosette, mi hija? Debo mds de cien francos a los Thénardier, sefior inspector, ;no lo
sabéis?

Fantine se arrastr por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo el relato
de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con
la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables.
En aquel momento Fantine habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba
tiernamente el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito; pero no enternecio
un corazon de palo.

-iTened piedad de mi, sefor Javert! -terminé desesperada.
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-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ;Es todo? Ahora andando. jTienes para seis meses!
Cuando Fantine comprendio que la sentencia se habia dictado, se desplom6 murmurando:
-iPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre sin que se
reparase en él. Cerrd la puerta y se aproximé al oir las suplicas desesperadas de Fantine. En el
instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconocio6 al sefior Madeleine.

Se quité el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:
-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantine un efecto extraiio. Se levanté rdpidamente como
un espectro que sale de la tierra, rechazo a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigi6 al
seflor Madeleine antes que pudieran detenerla, y mirdndole fijamente exclamé:

-jAh!, jeres tu el sefior alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Madeleine se limpid la cara y dijo:
-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert crey6 que se habia vuelto loco. Experiment6 en aquel momento una después de otra y casi
mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en Fantine. Se puso a hablar en voz baja,
como si hablase a s{ misma.

-iEn libertad! Que me dejen marchar! ;Que no vaya por seis meses a la carcel! ;Quién lo ha dicho?
iNo sera el monstruo del alcalde! ;Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me pongan en
libertad? ;Oh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la
causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas embusteras
que hay en el taller. {Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente.
iDespués no pude ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette, y
me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el
canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mds que un vestido de seda para salir en la noche. Y
ahora viene este otro a meterme miedo. ;Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sélo tengo
miedo a mi buen sefior Javert.
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De repente, Fantine arregl6 el desorden de sus vestidos, y se dirigié a la puerta diciendo en voz
baja a los soldados:

-Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso més y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmdvil, con la vista fija en el suelo. El ruido
del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levant6 la cabeza con una expresion de autoridad
soberana; expresion tanto mds terrible cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje,
atroz en el hombre que no es nada.

-Sargento -exclamé-, jno veis que esa descarada se escapa? ;Quién os ha dicho que la dejéis salir?
-Yo -dijo Madeleine.

Fantine, al oir la voz de Javert temblé y solté el picaporte, como suelta un ladrén sorprendido el
objeto robado. A la voz de Madeleine se volvid, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera,
su mirada pas6 de Madeleine a Javert, de Javert a Madeleine, segtin hablaba uno a otro.

-Sefior alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme.
-jCémo! -dijo Madeleine.
-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert -contesto el sefior Madeleine, con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois
un hombre razonable y os explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer;
habia algunos grupos; me he informado y lo sé€ todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que
debia haber sido arrestado.

Javert respondio:

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Madeleine-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que quiera.
-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.

-Inspector Javert -contesto el sefior Madeleine-, la primera justicia es la conciencia. He oido a esta
mujer y sé lo que hago.

-Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.
-Entonces, limitaos a obedecer.
-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de cércel.

Madeleine respondi6 con dulzura:
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-Pues escuchad. No estard en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia municipal de la
que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Madeleine.
Javert salud6 profundamente al alcalde y sali6.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba aténita y a cada palabra que
decia Madeleine, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su
corazon algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Madeleine se volvié hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre que
no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. Ignoraba
también que hubieseis abandonado mis talleres. ;Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo
pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui
o en Paris, donde querdis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mds si no queréis;
os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademads, yo
creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantine se le doblaron las piernas, y cayd de rodillas delante de Madeleine, y antes que él
pudiese impedirlo, sintié que le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.
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CAPITULO 1

COMIENZO DEL REPOSO

El sefior Madeleine hizo llevar a Fantine a la enfermeria que tenia en su propia casa, y la confié
a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantine tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta que
termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despertd y vio al sefior Madeleine de pie a su lado mirando
algo por encima de su cabeza. Sigui6 la direccién de esa mirada llena de angustia y de suplica, y
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantine; ahora lo veia rodeado de luz. Estaba en
ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

- Qué estdis haciendo?
-Rezaba al martir que estd allé arriba. -Y agregd mentalmente-: Por la martir que estd aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafnana buscando informacién; ahora lo sabia todo. Conocia todos los
dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresurd a escribir a los Thénardier. Fantine les
debia ciento veinte francos; les envi6 trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que
enviaran inmediatamente a la nifia a Montreuil-sur-Mer, donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thénardier.
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-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en
una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pas6: algin inocentén se ha enamoriscado de la
madre.

Contest6 enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que figuraban
gastos de mds de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del médico y otro del
boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arreglé con
una simple sustituciéon de nombres.

El sefior Madeleine le mando otros trescientos francos y escribid: “Enviad en seguida a Cosette”.
-iVamos bien! -dijo Thénardier-. No hay que soltar a la chiquilla.
En tanto Fantine no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves
de la Catedral de Reims, recordard la mueca despectiva en los labios de las virgenes prudentes
mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mds profundos instintos de la dignidad femenina, y las
religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantine las desarmé con las palabras dulces
y humildes que repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendicidon cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Madeleine la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:
-¢, Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quizd mafiana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la examind y movio tristemente la
cabeza.

-¢;No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunté llevando aparte al sefior Madeleine.
-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Madeleine se estremecio.

Thénardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié Madeleine-, y si es preciso ir€ yo mismo.
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Y escribid, dictindosela Fantine, esta carta que le hizo firmar:

“Serior Thénardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagardn todas las pequeriias deudas.
Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINE” .

Pero entonces surgié una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del
destino aparecerd siempre.
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CAPITULO II

COMO JEAN SE CONVIERTE EN CHAMP

Una maifiana, el sefior Madeleine estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes de la
alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el
inspector Javert deseaba hablarle. Al ofr este nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable.
Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mds que nunca, y no se habian
vuelto a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.
Javert entro.

Madeleine permaneci6 sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se movid
cuando entr6 Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantine.

Javert salud6 respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Caminé dos o tres pasos y se
detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz acababa de
experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan inescrutable,
tan extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no
habia ni rencor, ni célera, ni desconfianza. Permaneci6 de pie detrés de su sillon, con la rudeza fria
y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que estd acostumbrado a la paciencia. Esper6
sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacién, a que al
sefor alcalde se le diera la gana volverse hacia €l. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la
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mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian
borrado de ese semblante impenetrable, donde sélo se leia una l6brega tristeza. Toda su persona
reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dej6 sus papeles y se volvio hacia él.
-Y bien, ;qué hay, Javert?

Javert sigui6 silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo con triste
solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.
- Qué delito?

-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con
mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-;Quién es ese policia? -preguntd el sefior Madeleine.

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Madeleine se levant6 de su sillon. Javert continud, siempre con los 0jos bajos:
-Seiior alcalde, vengo a pediros que propongdis a la autoridad mi destitucion.
Madeleine, estupefacto, abri6 la boca, pero Javert lo interrumpi6:

-Diréis que podria presentar mi dimisidn, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo he
faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después de una pausa, agregé-: Sefior alcalde,
el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.

-Pero, ;por qué? -exclam¢ el sefior Madeleine-. ;Qué embrollo es éste? ;Cual es ese delito que
habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspir6 profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y tristeza:

-Seiior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven, me encolericé
y os denuncié a la prefectura de Paris.
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Madeleine, que no era méas dado que Javert a la risa, se echd a refr.
-;Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.
-Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continu6:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que habéis
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el
tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por
un tal Jean Valjean.

-;Quién, decis?

-Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Toulon. Al salir de presidio parece
que robd a un obispo y después cometid otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afos que se oculta no se sabe como, y se le persigue. Yo me figuré... En fin,
lo hice. La célera me impulsd, y os denuncié a la prefectura.

Madeleine, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia:
-Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

- Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEstd bien que lo reconozcdis!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Madeleine se le escap6 de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert con acento
indescriptible:

-;Ah!

-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias de Ailly-le-Haut-
Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atencion porque nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por
un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue
sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto correccional. Pero ya
veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso
que se le trasladara a la cdrcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba
preso no sé€ por qué, y que por buena conducta desempeiiaba el cargo de calabocero. Apenas entrd
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Champmathieu, Brevet grité: “;Caramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos
juntos en la cdrcel de Toulon hace veinte afios. Se llama Jean Valjean”. Champmathieu negaba,
pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta afios fue
podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ;qué era Jean
Valjean? Podador. ;Dénde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era
Mathieu. Nada mds natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para
ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auvergne; la pronunciaciéon
de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas
gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Toulon, donde quedan dos presidiarios
condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les
hace venir y se les pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos,
igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me
respondieron que habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia.
i Ya comprenderéis mi asombro! El juez de instruccion me llamd, me presenté a Champmathieu...

- Y bien? -interrumpio6 el sefior Madeleine.
Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

-Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he
reconocido yo mismo.

Madeleine le pregunt6 en voz baja:

-; Estdis seguro?

Javert se echo a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccion profunda.
-i Totalmente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después aiiadio:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo como pude creer otra cosa. Os pido
perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo habia humillado ante sus
guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Madeleine s6lo respondid con esta brusca pregunta:
-.Y qué dice ese hombre?

-iAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para €l! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso pasa
al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquiera se daria
cuenta de que la cosa estd mala y se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: “Soy
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Champmathieu” y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribon serd condenado. Estd ahora en el tribunal de Arras.
Yo he sido citado para atestiguar en su contra.

Madeleine habia vuelto a su sillén y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un hombre
muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y
tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a
estar ausente. ;Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias méds?

Mucho antes, sefor alcalde.
-;Cudndo, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y que yo parto en la diligencia
esta noche.

-;Cudnto tiempo durard el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciard a mas tardar mafiana por la noche, pero yo no
esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me volveré.

-Esté bien -dijo Madeleine.

Y despidi6 a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.
-; Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Madeleine se levant6.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerdis vuestra falta. Por otra parte, ésta
es una ofensa que me concierne sélo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis
vuestro cargo.

-Seiior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demds. Ahora es justo
que lo sea conmigo mismo. Sefor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me
ha producido demasiada rabia cuando la ejercitdis con otros, no la quiero para mi. La bondad que
le da la razén a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta abajo
contra el que estd arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad.
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Seiior alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala suerte,
quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien
del servicio, sefior alcalde, os pido la destitucién del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta
singular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Ya veremos -dijo Madeleine.
Y le tendid la mano. Javert retrocedio.

-Perdén, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afiadié entré dientes-:
Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigi6 a la puerta. Alli se volvié y con la vista siempre baja, dijo:
-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.
Salio.

El sefior Madeleine quedo pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se alejaban por
el corredor.
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LIBRO VII

EL CASO CHAMPMATHIEU
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CAPITULO 1

UNA TEMPESTAD INTERIOR

El lector habrd adivinado que el sefior Madeleine era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. No
lo haremos sin emocién, porque no hay nada més terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se vio
realizado; en el criminal se verificé algo mds que una transformacidn, se efectud una transfiguracion.

Logré desaparecer; vendid la plateria del obispo, conservando los candelabros como recuerdo.
Vino a Montreuil-sur-Mer tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener més que dos ideas: ocultar su
nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como Madeleine no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su
prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia
interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles,
y habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le sucedia.
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Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no habian
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendié confusa pero profundamente desde las
primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan
espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe
del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmathieu de
la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incisidn en carne viva; pero paso,
y se dijo: “Veremos, veremos.” Reprimi6 este primer movimiento de generosidad y retrocedio ante
el heroismo.

Sin duda era més perfecto que, después de las santas palabras del obispo, después de una penitencia
tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento
y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de conservacion
alcanz6 la victoria; recogié sus ideas, ahogd sus emociones; considerd la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazé toda resolucion con la firmeza que da el espanto;
confundid lo que debia hacer, y asi recobr6 su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pasé en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad
por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Sélo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantine, y prolong6 su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomendé a las
Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que
ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha,
que no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara.

Pidi6, por tanto, un carruaje.
Volvié a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examin6 su situacion y le parecid inaudita. Sinti6 un temor casi inexplicable, y eché cerrojo a la
puerta, como si temiera que entrara algo. Después apagé la luz. Le estorbaba; creia que podrian
verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente:
su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las olas.
Asi transcurrio la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacién algunos conceptos vagos.
Principi6 por reconocer que, por mds extraordinaria y critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.
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Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones, todo lo que
habia hecho hasta aquel dia no habia tenido mds fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de insomnio,
era ofr pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre
reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea
de que esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese nombre en sus
oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran
luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza,
pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una
oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolidaria
su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria mds resultado, si él queria, que hacer su
existencia a la vez mas clara y mds impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de
Jean Valjean el bueno y digno ciudadano sefior Madeleine saldria mds tranquilo y mds respetado
que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo mds insensato que escuchara
jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacién de imposibles era un hecho. jDios
habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefo; veia en la sombra a
un desconocido a quien el destino confundia con €l y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo.
Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. S6lo tenia que dejar que
las cosas sucedieran.

La claridad llegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en el presidio, y que
lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a €l. Se decia que en aquel momento
tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en el presidio por Champmathieu,
y en la sociedad por el seiior Madeleine, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que cayera
sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para no
volver a levantarse.

Encendid la luz.

- Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habia mas que una puerta
entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre.
Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia haberme
descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya estd desorientado.
Esté satisfecho y me dejard en paz. ; Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencion
mia. La Providencia lo ha querido. ; Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ;Y qué me
pasa? No estoy contento! ;Qué més quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, el objeto de mis
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continte lo
que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que hubo algo
de felicidad en esta penitencia que sufro. Estd decidido: dejemos obrar a Dios.
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De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podria
llamarse su propio abismo. Se levant6 de la silla y se puso a pasear por la habitacién.

-No pensemos mas -dijo-. j Ya tomé mi decision!

Mas no sintié alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacién que vuelva a una
idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por mas
que hizo por evitarlo, continud aquel sombrio didlogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta “decision irrevocable”, y se confesd que el arreglo que habia hecho en
su espiritu era monstruoso, porque su “dejar obrar a Dios” era simplemente una idea horrible.
Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una
imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un mal
pensamiento y de una mala accién. Los rechazd y los escupi6 asqueado.

Y siguid cuestionandose. Reconocid que su vida tenia un objetivo, pero ;cudl? ; Ocultar su nombre?
(Engafiar a la policia? ;No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su
persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ; No era esto lo que €] habia querido y lo que
el obispo le habia mandado? Sinti6 que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que
si no cumplia su deber, el alcalde Madeleine con todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en
cambio el presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara,
pero el obispo veia su conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. jAh! Este era
el mayor de los sacrificios, la victoria mds dolorosa, el dltimo y més dificil paso, pero era necesario
darlo. {Cruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la
infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.

Orden6 sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le debian,
y escribid y cerrd una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese aflo para ir a las elecciones.

Volvi6 a pasearse.
Y entonces se acordd de Fantine.
Principi6 una nueva crisis.

-iPero no! -grit6-. Hasta ahora s6lo he pensado en mi, si me conviene callarme o denunciarme,
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, nifios desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que
humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo
no estoy, ;qué pasara? Ella morird y la nifia sabe Dios qué serd de ella. ;Y si no me presento? ; Qué
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sucederd si no me presento? Ese hombre ird a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ;no? No
puedo hacerme la ilusién de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré
diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pensé en denunciarme!
Debo meditarlo bien y no precipitarme. ;Qué escripulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien s6lo le quedan unos pocos afios de
vida y que no serd mas desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién?
iEsa pobre Cosette que no tiene més que a mi en el mundo, y que estard en este momento tiritando
de frio en el tugurio de los Thénardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucién. Debia
decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés
general. Soy Madeleine, seguiré siendo Madeleine.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:
-Me consuela haber tomado una resolucién. Ya soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequefio armario empotrado en la pared.
Sélo habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un grueso
palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que pasé por Digne en octubre de
1815, habrian reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su punto de
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afos con tanto cuidado y riesgo, cogi6 harapos,
palo y morral, y los arroj6 al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejé ver una cosa que brillaba en la ceniza.
Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en los dos candeleros de
plata.

-Adn estd alli Jean Valjean -pensé-. Hay que destruir eso.
Y tomo los candelabros. Removi6 el fuego con uno de ellos.
En ese momento le pareci6 oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.
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-Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos candelabros. jAniquila el pasado!
iOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a Champmathieu! jApldudete! Ya esté todo resuelto;
un hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es tu nombre, va a concluir sus dias en la abyeccion y
en el horror. {Muy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el sefor alcalde, enriquece al pueblo,
alimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tui estds
aqui rodeado de alegria y de luz, otro usard tu chaqueta roja, llevara tu nombre en la ignominia
y arrastrard tu cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien. Ah, miserable! Oirés acd
abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caerdn a tierra antes de llegar al cielo, y
allé sélo llegard la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su conciencia y llegaba a
ser ruidosa. Se aterro.

-;Hay alguien ahi? -pregunté en voz alta. Y después afiadid, con una risa que parecia la de un
idiota-: Qué tonto soy! jNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede ver.
Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvid a su paseo mondtono y ligubre.

Pens6 en el porvenir. jDenunciarse! Se pinté con inmensa desesperacion todo lo que tenia que
abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y agradecimiento
que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al
pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. ;A su edad y después de lo que habia sido! Si fuera
joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado;
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafiana y tarde su pierna al martillo de
la ronda que examina los grilletes.

(Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos afios antes, el
ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad,
mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia también é1
apartado por un momento el horroroso céliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de
tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.
Tembl6 de pies a cabeza, y grité con voz terrible:
-, Quién?

-Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:
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-, Qué ocurre?
-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.
-Ah, si -contest6-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la llama de la vela y a hacer pelotitas
con el cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevio a preguntar:

-Sefior, ;qué le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bajo.
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CAPITULO II

EL VIAJERO TOMA PRECAUCIONES
PARA REGRESAR

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un accidentado viaje, entré por
la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Madeleine descendié y entré al despacho de la posadera. Presentd su pasaporte y le
pregunt6 si podria volver esa misma noche a Montreuil-sur-Mer en alguno de los coches de posta.
Habia precisamente un asiento desocupado y lo tomé.

-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en punto.

Salié de la posada y caminé unos pasos. Pregunt6 a un hombre en la calle donde estaban los
Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el hombre al
indicarle la direccion.

Pero cuando llegé estaban las ventanas iluminadas. Entrd.

-;Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunt6 al portero.
-No se abrira la puerta -fue la respuesta.

- Por qué?

-Porque esté llena la sala.
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-;No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta estd cerrada y nadie puede entrar. S6lo hay dos o tres sitios detras del sefior
presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvié la espalda. El viajero se retir6 con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a cada
momento entraba en una nueva crisis. De subito sacé su cartera, cogié un ldpiz y un papel y
escribio rdpidamente estas palabras: “Sefior Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer” Se dirigio
al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tom¢ el papel, lo miré y obedecid.
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CAPITULO I11I

ENTRADA DE PREFERENCIA

El magistrado de la audiencia que presidia la tribuna de Arras conocia, como todo el mundo, aquel
nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado
por dos candelabros. Atn tenia en los oidos las ultimas palabras del portero que acababa de
dejarle: “Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis mds que abrir esa puerta,y os
hallaréis en la sala del tribunal, detrds del sefior presidente” .

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y no podia
conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene més necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro.
Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un
instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellos y bajaban
por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: “;Quién me obliga a mi?” Abrid
la puerta por donde llegara y salid. Se encontrd en un pasillo largo y estrecho. No oyé nada por
ningtn lado, y huyé como si lo persiguieran.

Recorri6 todo el pasillo, escuchd de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban.
Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medit6.
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Asi pasé un cuarto de hora. Por fin incliné la cabeza, suspir6 con angustia, y volvié atrds. Camino
lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber como, se encontrd cerca de la
puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.
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CAPITULO IV

UN LUGAR DONDE EMPIEZAN A
FORMARSE ALGUNAS CONVICCIONES

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se mordian las ufias distraidos o
cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto tnico, en un banco de madera que se
encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre
entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del seior Madeleine se dirigieron alli naturalmente, como si antes hubiesen visto ya
el sitio que ocupaba. Y crey6 verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo
aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llegé a Digne lleno de odio,
ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios de
presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:
-iDios mio! ;Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no sé qué de rudeza, de
estupidez, de espanto.
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Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y saludé al sefior Madeleine. El apenas lo noté.
Era presa de una especie de alucinacién; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad las escenas
monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerrd los ojos, y exclamé en lo més profundo de su alma: jNunca! Alli
estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que
faltaba en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entrd en la sala, la acusacién decia que aquel hombre era un ladrén de
frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los més peligrosos, un
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia que nadie lo habia visto
escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para €l la correccion estipulada y no el castigo terrible de
un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales. Ademés de
cien pruebas mds -terminé diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de policia Javert
y tres de sus antiguos compaiieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de asombro
no exento de admiracién. Sélo decia:

-;Y todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el habito de engafiar
a la justicia. Y pidi6 cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando6 ponerse de pie al acusado y le hizo
la pregunta de costumbre:

-; Tenéis algo que alegar en defensa propia?
El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido.
El presidente repiti6 la pregunta.

Entonces parecié que el acusado la habia comprendido. Dirigié la vista al fiscal, y empezé a hablar,
como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.
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-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa del sefior
Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los
buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno
pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a
los patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan escarchadas las
calles es muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando atn es joven. A
los cuarenta ya estd uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mds que treinta sueldos al
dia, me pagaban lo menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademads, yo tenia una hija que
era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro también.
Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era
lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia
a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la
noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy
buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy.
Paris es un remolino. ;Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior
Baloup. Preguntadle a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedé de pie. El auditorio se echo a reir. El mir6 al publico y, sin comprender
nada, se echd a reir también.

Era un espectéculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefior Baloup estaba en quiebra y no
pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada de lo que se os ha preguntado.
Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llamdis Champmathieu, que sois el presidiario
Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado.
Los sefiores jurados apreciardn estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levantd cuando terminé de hablar el fiscal, y grito:

-; Vos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia cémo. Yo no he robado nada, soy
un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una tempestad
que habia asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la
recogi sin saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan.
No sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho,
me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé€ explicarme; no he hecho estudios; soy
un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Habldis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no
los conozco; serdn aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy
listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una casa para venir
al mundo, eso seria muy cémodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé
nada més. Cuando era nifio me llamaban Pequeiio, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres
de bautismo. Tomadlo como querdis, que he estado en Auvergne, que he en Faverolles, jqué sé
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yo! ;Es imposible estado en Auvergne y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo
que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me
estdis aburriendo con vuestras tonterias. ;Por qué estdis tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que lleg6 hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la
vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detrds del presidente:
-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! ;Mirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron hacia el
sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre que
acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en
medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez:

-iEl senor Madeleine!
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CAPITULOV

CHAMPMATHIEU CADA VEZ
MAS ASOMBRADO

Era él. Estaba muy pélido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises ain cuando lleg6 a Arras,
se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelant6 hacia los testigos y les dijo:

-¢;No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian.
El sefior Madeleine se volvi6 hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

-Sefores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente, mandad que me prendan.
El hombre a quien buscdis no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocién de asombro habia sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6 un gesto rapido con el fiscal y luego
se dirigié al publico y preguntd con un acento que fue comprendido por todos:

-;Hay algin médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al sefior Madeleine y lo
lleve a su casa...

El sefior Madeleine no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpié con mansedumbre y autoridad.
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-Os doy gracias, seior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave error.
Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alld arriba lo que
hago en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo
tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres
honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algtin dia se sabra. He
robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razén al decir que
Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan
humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia
de que habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la céarcel,
era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me transformé. Era
estipido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicion a que me habia
arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el sefior fiscal
mueve la cabeza como diciendo: el sefior Madeleine se ha vuelto loco. {No me creéis! Al menos,
no condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me
reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompaiio a estas palabras.
Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-Tu, Brevet, ;te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio?
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre el brasero
encendido, ;no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu.

-Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con p6lvora quemada.
Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la
manga.

Cochepaille se levant6 la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia a compasion.
Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mds que ojos fijos y
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvid6 que
estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se
hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad.
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Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los presencian en
meros espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir
que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado para aclarar aquel
asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella
multitud comprendi6 en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera
condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por mds tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que no
me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adénde voy y me mandara
arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevé una voz, ni se extendié un brazo para detenerlo. Todos se
apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pas6 en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abri6 la puerta, pero
lo cierto es que estaba abierta cuando llegé a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasion, ;no es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto
hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, puesto en
libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que habia visto.
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LIBRO VIII

CONTRAGOLPE
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CAPITULO 1

FANTINE FELIZ

Principiaba a apuntar el dia. Fantine habia pasado una noche de fiebre e insomnio, pero llena de
dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmié. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé
con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina.
De pronto volvié la cabeza y dio un grito. El sefior Madeleine habia entrado silenciosamente y
estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Madeleine! -exclamé la religiosa-. ;Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo
enteramente blanco.

-;Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el médico para constatar si un paciente
estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Madeleine se mird y sélo dijo, con profunda indiferencia:

-iVaya!

Sor Simplicia le informé que Fantine habia estado mal la vispera, pero que ya se encontraba mejor
porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desengafiarla.
-Si, pero ahora que va a veros sin la nifa, ;qué le diremos?

El alcalde se quedé un momento pensativo.
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-Dios nos inspirara -dijo.
-Pero no le podremos mentir -murmurd la religiosa a media voz.

El sefior Madeleine entr6 en la habitacién y se pard junto a la cama; miraba alternativamente a la
enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba,
ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantine se habian vuelto grises y los de
Madeleine blancos.

Fantine abri6 entonces los 0jos, lo vio, y dijo sonriendo:
- Y Cosette?

El sefior Madeleine respondi6 maquinalmente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por
fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacidn, vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija estd aca.

Los ojos de Fantine se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzé las manos con una
expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente oracién.

-iPor favor -exclamé-, traédmela!

-Atn no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija os
agitaria y os harfa mal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpié impetuosa.

-iYa estoy bien! ;Os digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nada! jLo unico
que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- como os agitdis. Mientras sigdis asi, me opondré a que vedis a la nifia. No
basta que la vedis, es preciso que vivdis para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.

-Seiior doctor, os pido perdén; os pido perdén humildemente. Esperaré todo el tiempo que querdis,
pero os aseguro que no me hard mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero
no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirdn: hay
que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Madeleine se sent6 en una silla junto a la cama. Fantine se volvi6 a él, esforzandose por
parecer tranquila.

-;Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme s6lo como estd. jCudnto deseo verla! ;Es
bonita?

El sefior Madeleine tom¢é su mano y le dijo con dulzura:
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-Cosette es bonita, y estd bien, pero tranquilizaos. Habldis con mucho apasionamiento y eso 0s
hace toser.

Ella no podia calmarse y sigui6 hablando y haciendo planes.

-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Madeleine me lo ha prometido.
Cosette jugard en el jardin. Ya debe saber las letras; después hard su primera comunién.

Y se reia, feliz.

El sefior Madeleine oia sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el alma
sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanté la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantine estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan alegre
momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- Qué tenéis, Fantine? -pregunté Madeleine.

Ella le toc6 el brazo con una mano, y con la otra le indicé que mirara detrds de si. Se volvid y vio
a Javert.
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CAPITULO 11

JAVERT CONTENTO

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Madeleine sali6 de la sala del tribunal de Arras.
Poco antes de las seis de la mafiana llegé a Montreuil-sur-Mer y su primer cuidado fue echar al
correo su carta al sefior Laffitte, y después ir a ver a Fantine.

Apenas Madeleine abandond la sala de audiencia y fue puesto en libertad Champmathieu, el fiscal
expidi6 una orden de arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida en
estos términos: “El inspector Javert reducird a prision al seiior Madeleine, alcalde de Montreuil-
sur-Mer, reconocido en la sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean” .

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantine. Se quedd junto a la puerta entreabierta; estuvo
alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantine.

En el momento en que la mirada de Madeleine encontr6 la de Javert, el rostro de éste adquirié una
expresion espantosa. Ningiin sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia todo lo que tenia en el
alma. El fondo removido subi6 a la superficie. La humillacién de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en
el cielo. Contento e indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la perdicion, el
infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San
Miguel monstruoso.
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La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccidn, la idea del deber son cosas que en caso de error
pueden ser repugnantes; pero, ain repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia
humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada
dicha de un fanético en medio de la atrocidad conserva alguin resplandor ligubre, pero respetable.
Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de l4stima, como todo ignorante que triunfa.
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CAPITULO I11I

LA AUTORIDAD RECOBRA
SUS DERECHOS

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levantd y dijo a Fantine con voz tranquila y suave:
-No temdis, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

-iVamos, pronto! -respondi6 Javert.

Entonces Fantine vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia por el cuello al sefior
alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Creyd que el mundo se derrumbaba.

-iSefior alcalde! -grit6.

Javert se eché a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningtin sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuré:
-Javert...

-Llamame sefior inspector.
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-Sefor inspector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.
-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mads la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY a mi qué me importa!

-Concededme tres dias -susurrd Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la hija de esta desdichada.
Pagaré lo que sea, me acompanaréis si queréis.

-;Bromeas? -exclam¢ Javert, hablando en voz muy alta-. { Vaya, no lo crefa tan estipido! Me pides
tres dias para escaparte. ;Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? Qué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantine se estremecid.

-iIr a buscar a mi hija! -exclamé-. {Que no estd aqui? ;Donde estd Cosette? jQuiero a mi hija,
sefior Madeleine! jSefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fijamente a Fantine y dijo cogiendo nuevamente la corbata,
la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-jCéllate td, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son magistrados y
donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya verés. Te repito que
aqui no hay sefior Madeleine, ni sefior alcalde. S6lo hay un ladrén, un bandido, un presidiario
llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantine se enderez6 al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, mird a Jean
Valjean, mir6 a Javert, mir6 a la religiosa; abri6 la boca como para hablar, pero sélo salidé un
ronquido del fondo de su garganta. Extendi6 los brazos con angustia, buscando algo como el que
se ahoga, y después cayd a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocd en la cabecera de la cama 'y
cayo sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrié la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nifio, y le dijo con
una voz que apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en un segundo uno de los
barrotes y amenazd con €l a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.
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Se acercé al lecho de Fantine y permanecié a su lado un rato, mudo; en su rostro habia una
indescriptible expresion de compasién. Se incliné hacia ella y le habl6 en voz baja.

(Qué le dijo? ;Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer muerta? Nadie
oy0 sus palabras. ;Las oy6 la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él
hablaba a Fantine, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esas
pupilas llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerré los ojos, se arrodill delante de la muerta y besé su mano.
Después se levanto y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.
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CAPITULO IV

UNA TUMBA ADECUADA

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencién del sefior Madeleine produjo en Montreuil-sur-Mer una conmocién extraordinaria. Al
instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidé todo el bien que habia hecho y no fue ya més
que un presidiario. S6lo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera
que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada aun, reflexionando
tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo
echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a
Fantine.

Hacia la hora en que el sefior Madeleine solia recogerse, la portera se levanté maquinalmente, colgé la
llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir
la escala, como si lo esperara. En seguida se volvié a sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasé una mano, tom¢ la llave y encendié una vela.
La portera qued6 como aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Madeleine.

-iDios mio, sefor alcalde! -dijo cuando recuperd el habla-. Yo os crefa...

-En la cércel -dijo Jean Valjean-. All4 estaba, pero rompi un barrote de la ventana, me escapé y estoy
aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.
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La portera obedeci6 de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos conteras del
baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocé sobre un papel en el que escribi6:
“Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal”. Y lo dejo bien a
la vista. Envolvi6 luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entr6 sor Simplicia.

-;,Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la portera que decia casi a gritos:
-Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagé de un soplo la vela y se ocultd. Sor Simplicia cay6 de rodillas.

Entr6 Javert. La religiosa no levanté los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcertado. Se iba
a retirar, pero antes dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la
admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ; estais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera creyd morir.
-Si -respondio la religiosa.

- No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?
-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de Montreuil-sur-Mer a través de los drboles y la bruma en
direccion a Parfs. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. ; De donde la sac6?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no dejaba mas que su chaqueta.
Tal vez era ésa.

Fantine fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, alli donde se pierden
los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantine se parecia a lo que habia sido su lecho.
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SEGUNDA PARTE

COSETTE
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LIBRO I

WATERLOO
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CAPITULO 1

EL 18 DE JUNIO DE 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atravesoé el cielo fuera de temporada, doblegaron
a Napoleodn.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la manana; con la tierra seca la
artillerfa podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero
llovi6 toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empez6 tarde, a las once, cinco horas
después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

(Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de Wellington? No, a causa de Dios.
No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleén vencedor de Wellington.
Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba el
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de
un solo ser, habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoleodn estaba decidida. Napoleén incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.
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Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucién: Bonaparte antes de
Waterloo ponia a un cochero en el trono de Nédpoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos humanos.
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CAPITULO II

EL CAMPO DE BATALLA POR LA NOCHE

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo de
horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado el dltimo cafionazo, la llanura quedé desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco a poco y
algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmé los tratados de 1815 y Europa llamé a aquello “la Restauracién”. Eso
fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de las mads
sorprendentes es el rdpido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar caddveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama
guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a saquear Waterloo.
De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando aquella inmensa
tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un montén de caddveres sobresalia una mano abierta
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alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclind y lo sacd, pero
la mano se cerrd y volvié a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echd
a refr.

-jCaramba! -dijo-. ;Estara vivo este muerto?
Se incliné de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los caddveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz
de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arrancé y la guardé en su capote. Busco en los
bolsillos del oficial, encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abri6 los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo.
-;Quién gand la batalla? -preguntd.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingi6 hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmur6 el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. Me habéis
salvado la vida. ;Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los ingleses
me fusilardn. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-; Vuestro grado?
-Sargento.

-, Coémo os llamais?
-Thénardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy.
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LIBRO II

EL NAVIO ORION
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CAPITULO 1

EL NUMERO 24.601 SE CONVIERTE
EN EL 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues
a reproducir uno de los articulos publicados por los periddicos de aquella época pocos meses
después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en Montreuil-sur-Mer.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

“Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado Jean Valjean,
en circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habia conseguido enganar la
vigilancia de la policia; cambio su nombre por el de Madeleine y logré hacerse nombrar alcalde
de una de nuestras pequeiias poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de
bastante consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la
autoridad. Tenia por concubina a una mujer publica, que ha muerto de terror en el momento de
su prision. Este miserable, dotado de una fuerza herciilea, hallo medio de evadirse; pero tres o
cuatro dias después de su evasion, la policia consiguio apoderarse nuevamente de él en Paris, en
el momento de subir en uno de esos pequerios carruajes que hacen el trayecto de la capital a la
aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad
para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de acusacion,
debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podido dar con ella. El
bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean
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Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el
recurso de casacion, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no
se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido
inmediatamente al presidio de Toulon” .

Jean Valjean cambi6 de nimero en el presidio. Se llam¢ el 9.430.

Y en Montreuil-sur-Mer, toda prosperidad desaparecio con el sefior Madeleine; todo cuanto habia
previsto en su noche de vacilacién y de fiebre se realizé: faltando €l, falté el alma de aquella
poblacién. Después de su caida se verificé ese reparto egoista de la herencia de los grandes hombres
caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la calidad de los productos, hubo menos pedidos,
bajo el salario, se cerraron los enormes talleres de Madeleine; los edificios se deterioraron, se
dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no quedé nada para los pobres. Todo
se desvanecid.
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CAPITULO II

EL DIABLO EN MONTFERMEIL

Antes de ir mds lejos, bueno serd referir con algunos pormenores algo singular que hacia esta
misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el diablo, desde tiempo
inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al
morir el dia y en los sitios més apartados, a un hombre negro, con facha de lefador, calzado con
zuecos. Este hombre estd siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar
partido del encuentro. El primero es acercérsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no
es mas que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del creptisculo, que no hace tal hoyo en
la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que una
horqueta para remover el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo
de una semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto
a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso
muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y
echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas
ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que generalmente
se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el presidiario Jean Valjean
durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, se not6 en
esta aldea que un viejo pedn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se
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decia que el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la
policia, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un
pequeio jornal como pedn en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, humilde,
pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le
suponia afiliado a una banda de asaltantes; se tenfan sospechas de que se emboscaba a la caida de
la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algin tiempo, se le encontraba en los claros mds desiertos, entre la maleza maés
sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esté loco por robarle su
alcancia.

Otros afiadian: ;Serd Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle? Poco tiempo
después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvié a su trabajo de peén caminero, con lo
cual se hablé de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mds curiosos eran
el maestro de escuela y el bodegonero Thénardier, que era amigo de todo el mundo y no habia
desdefiado la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién estd all4, ni quién ir4.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al peén
caminero.

Boulatruelle bebi6é grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las
cuales Thénardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente: Una mafiana, al ir Boulatruelle a
su trabajo cuando amanecia, se sorprendié al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala
y un azaddn. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un
hombre que se dirigia a lo mds espeso del bosque. Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre.
Traduccion de Thénardier: Un compaifiero de presidio.

Boulatruelle se negé obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una
cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta
pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié seguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo més espeso del bosque, y no pudo
dar con €l. Entonces tomo el partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas después
lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadén. Boulatruelle
lo dejo pasar, y no se le acerco porque el otro era tres veces mads fuerte, y armado ademads de la pala
y el azaddn; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos
camaradas que se reencuentran.
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Boulatruelle dedujo que el sujeto abri6 un hoyo en la tierra con el azadén, enterrd el cofre, y volvid
a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeiio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empezd sus pesquisas. Explord, sonded y escudriiié todo el bosque, y
mird por todas partes donde le parecié que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en
vano. No encontré nada.

Nadie volvi6 a pensar sobre esto en Montfermeil. S6lo alguien coment6:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
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CAPITULO I1I

LA CADENA DE LA ARGOLLA SE ROMPE
DE UN SOLO MARTILLAZO

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Toulon vieron entrar en su puerto, de resultas
de un temporal y para reparar algunas averias, al navio Orién. Este buque, averiado como estaba,
porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fonde6 cerca del
arsenal, y se traté de armarlo y repararlo. Una mafiana la multitud que lo contemplaba fue testigo
de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdi6 el equilibrio. Se le
vio vacilar; la cabeza pudo mds que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con
las manos extendidas hacia el abismo; cogi6 al paso, con una mano primero y luego con la otra, el
estribo, y quedé suspendido de €l. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La
sacudida de su caida habia impreso al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba
y venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse. La multitud
esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la
cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido de
rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar a
la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza enteramente blanca.
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El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido en el
primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero.

A un signo afirmativo del oficial, rompié de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie,
tomo luego una cuerda, y se lanzé a los obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con
que rompiod la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegé a la punta, até a ella un cabo de la cuerda
que llevaba, y dej6 suelto el otro cabo; después empezo a bajar deslizdndose por esta cuerda y se
acercé al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el
abismo habia dos.

Pero el presidiario logré atar al gaviero s6lidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano.
Subié sobre la verga, y tir6 del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogid en
sus brazos y lo llevé a la gavia, donde le dejé en manos de sus camaradas. Se prepard entonces
para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo
resbalar y ech6 a correr por una entena baja.

Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea
que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé un grito; el
presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algésiras estaba anclada junto al Orién, y el pobre presidiario
habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o
del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre los animaba, y la
ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los semblantes.

El hombre no subié a la superficie. Habia desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sonded,
y hasta se buscé en el fondo. Todo fue en vano; no se hallé ni siquiera el cadéver.

Al diasiguiente, el diario de Toulon imprimia estas lineas: “7 de noviembre de 1823. -Un presidiario
que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orion, al socorrer ayer a un marinero, cayo
al mar y se ahogo. Su caddver no ha podido ser hallado. Se cree que habrd quedado enganchado
en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el niimero
9430, y se llamaba Jean Valjean™.
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LIBRO III

CUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA
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CAPITULO 1

MONTFERMEIL

Montfermeil en 1823 no era mds que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable,
cuyo Unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thénardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre
que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre sélo trabajaba
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el
que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequeia Cosette. La pobre nifia servia de criada a los Thénardier y ella
era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente por
la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno
habfia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado
de Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y
hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegén de los Thénardier. Toda aquella gente
llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de una mesa con
cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegén de Thénardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.
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Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesaiio de la mesa de la cocina junto a
la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos,
y a la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de Thénardier. Debajo de las sillas
jugaba un gato pequeiio. En la pieza contigua se ofan las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna
edad. Era una criatura que la mujer de Thénardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores,
sin saber por qué, seguin decia ella, y que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pero no
lo queria. Y el pobre nifio abandonado lloraba en la oscuridad.
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CAPITULO II

DOS RETRATOS COMPLETOS

En este libro no se ha visto atin a los Thénardier mds que de perfil; ha llegado el momento de
mirarlos por todas sus fases.

Thénardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba los cuarenta.

La mujer de Thénardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y 4gil. Ella hacia todo en la casa;
las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por tinica criada
tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los
vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un
puiietazo. Esta mujer no amaba mds que a sus hijas y no temia mds que a su marido.

Thénardier era un hombre pequefio, delgado, pélido, anguloso, huesudo, endeble, que parecia
enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de
un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatdn segin la ocasién, y muy inteligente.
Jamds se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo, siendo
sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrén de Husares de la Muerte, y
habia salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De alli venia el nombre
de su taberna, “El Sargento de Waterloo”, y la ensefia pintada por él mismo. No tenia mds que
un pensamiento: enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno.
Thénardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser
millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.
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En aquel 1823 Thénardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente.
Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presién como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El
hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes,
era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas mds pesadas;
y débil como era se ocupaba de los trabajos mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama
feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.
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CAPITULO I1I

VINO PARA LOS HOMBRES
Y AGUA A LOS CABALLOS

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los jarros y las
botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo
que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thénardier no se bebia mucha agua. No faltaban
personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca més con el vino que con el agua. De
pronto uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegén dijo con voz dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thénardier.
-Os digo que no -contesto el mercader.
Cosette habia salido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le
he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.
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-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio de una casa -dijo el
mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistio, afiadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! ;Y con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y concluyamos.
Cosette volvid a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razon -dijo la Thénardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba.

Después mir6 a su alrededor.

-Y bien, ;donde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los
bebedores.

-iVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette sali6é de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thénardier continud6:
-Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thénardier abri6 de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajé la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincén de la chimenea. El cubo
era mds grande que ella y la nifia habria podido sentarse dentro, y aun estar cdmoda. La Thénardier
volvi6 a su fogén y probd con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo al mismo
tiempo:

-Oye td, monigote, a la vuelta comprards un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de quince
sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom6 la moneda sin decir palabra, la
guardé en aquel bolsillo y salid.

186



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO IV

ENTRADA DE UNA
MUNECA EN ESCENA

Frente a la puerta de los Thénardier se habia instalado una tienda de juguetes relumbrante de
lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa
muiieca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la
cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante
todo el dia objeto de la admiracién de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en
Montfermeil una madre bastante rica o bastante prédiga para comprérsela a su hija. Eponina y
Azelma habian pasado horas enteras contempldndola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto
que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette sali con su cubo en la mano, por triste y abrumada que estuviera,
no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la “reina”, como ella la
llamaba. La pobre nifia se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces
la mufieca. Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la riqueza,
la dicha, que aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel pequefio ser, enterrado
tan profundamente en una miseria funebre y fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, o a
lo menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnificos
cabellos alisados y decia para si: “;Qué feliz debe ser esa muiieca!” Sus 0jos no podian separarse
de aquella tienda fantastica; cuanto mas miraba més se deslumbraba; creia estar viendo el paraiso.
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En esta adoracién lo olvidé todo, hasta la comisién que le habian encargado. De pronto la bronca
voz de la Thénardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en
éxtasis.

-jCoémo, flojonaza! ;No te has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo! ;Qué tienes tu que hacer ahi?
i Vete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.
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CAPITULOV

LA NINA SOLA

Como la taberna de Thénardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia que ir Cosette por el
agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.

Ya no miré una sola tienda de juguetes. Cuanto mds andaba mds espesas se volvian las tinieblas.
Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando
veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin
embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil
lo que tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Mir6 con desesperacion aquella
oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia delante y hacia atrds. Todo era oscuridad. Tomé el
camino de la fuente y ech6 a correr. Entr6 en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No
detuvo su carrera hasta que le falté la respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No
dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre
la maleza. Llorando lleg6 a la fuente.

Buscé en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, que
habitualmente le servia de punto de apoyo; encontrd una rama, se agarrd a ella, se incliné y metié
el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su
delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cay6 al agua. Cosette no la vio ni la
oyo caer. Saco el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba.
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Hecho esto qued6 abrumada de cansancio. Sintié frio en las manos, que se le habian mojado al
sacar el agua, y se levanté. El miedo se apodero de ella otra vez, un miedo natural e insuperable.
No tuvo més que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las casas,
hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fij6 en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thénardier, que no se atrevié a huir sin el cubo de agua. Cogio el
asa con las dos manos, y le costé trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra.
Respird un instante, después volvid a coger el asa y ech a andar: esta vez anduvo un poco maés.
Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, continud su
camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que
necesitaria mds de una hora para volver a Montfermeil, y que la Thénardier le pegaria. Al llegar
cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien;
después reuni6 todas sus fuerzas, volvio a coger el cubo y eché a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamé, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecié enorme,
acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio
una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que
habia llegado detras de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.
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CAPITULO VI

COSETTE CON EL DESCONOCIDO
EN LA OSCURIDAD

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche que hacia
el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermeil, como quien se conoce bien el
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interné en el bosque.

Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con atencién los drboles, como si buscara algo
y siguiera una ruta sélo por él conocida. Por fin llegé a un claro donde habia gran cantidad de
piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las examiné cuidadosamente, como si les pasara revista. A
pocos pasos de las piedras, se alzaba un drbol enorme lleno de esas especies de verrugas que tienen
los troncos viejos.

Frente a este drbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco descortezado, al
que habian clavado como parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como para asegurarse de que
no habia sido removida. Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este era el hombre
que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequefia
y se le acercé y tomd silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigi6 la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.
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Cosette alzo la cabeza y respondié:

-Si, sefor.

-Dame -continué el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solt6 el cubo. El hombre eché a andar junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego anadio:

-;Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho afos, senor.

- Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que esta en el bosque.

- Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:
-¢;No tienes madre?

-No lo sé -respondio la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afadio:
-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se incling, y puso las dos manos sobre los hombros de
la nifia, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

-, Coémo te llamas? -preguntd.
-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogié el cubo y eché a andar. Al
cabo de un instante pregunto:

-;Dénde vives, nifia?

-En Montfermeil.
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Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continu6:
-;Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
-La sefiora Thénardier.

El hombre replicé en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual habia un
temblor singular:

- Quién es esa sefiora Thénardier?
-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.
-;Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alld voy a dormir esta noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya no sentia el cansancio; de
vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable.
Jamas le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa
parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El
hombre continud:

-;No hay criada en casa de esa sefiora Thénardier?

-No, sefior.

-¢Eres tu sola?

-Si, sefior.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora Thénardier.
-¢'Y qué hacen?

-jOh! -dijo la nifia-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes. Juegan y se divierten.
-, Todo el dia?

-Si, sefior.

-, Y ta?

-Yo trabajo.

- Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la oscuridad, y
respondié blandamente:

-Si, sefor.
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Después de un momento de silencio prosiguio:
-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto también.
-, Cémo te diviertes?

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren que
juegue con sus muiiecas, y no tengo mas que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefialaba su dedo meifiique.
-,Y que no corta?
-Si, sefor -dijo la nifa-; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette gui6 al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panaderia,
pero Cosette no se acordé del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunté a Cosette:

-, Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegén, Cosette le toco el brazo timidamente.

-iSefior!

-, Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

- Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo han traido me pegar4.

El hombre le devolvié el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.
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CAPITULO VII

INCONVENIENTES DE RECIBIR A UN
POBRE QUE TAL VEZ ES UN RICO

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande que continuaba
expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abri6 la puerta y apareci6 la Thénardier con
una vela en la mano.

-jAh! ;Eres ti, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habra estado divirtiendo la muy
holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thénardier reemplazé al momento su aire grufién por un gesto amable, cambio visible muy
propio de los posaderos, y buscé dvidamente con la vista al recién llegado.

-¢ Es el senor? -dijo.
-Si, sefiora -respondi6 el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccién del traje y del equipaje del
forastero, a quien la Thénardier pasé revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca,
y reaparecer el gesto avinagrado. Le replicd, pues, secamente:

-Entrad, buen hombre.
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El “buen hombre” entré. La Thénardier le eché una segunda mirada; examiné particularmente su
abrigo entallado y amarillento que no podia estar més raido, y su sombrero algo abollado; y con
un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consulté a su marido,
que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondié con una imperceptible agitacion
del indice, que queria decir: “Que se largue”. Recibida esta contestacion, la Thénardier exclamo:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacién.

-Ponedme donde querdis -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara
un cuarto.

-Cuarenta sueldos.
-;Cuarenta sueldos? Sea.

-jCuarenta sueldos! -murmur6 por lo bajo un carretero a Thénardier-; jsi no son mas que veinte
sueldos!

-Para €l son cuarenta -replicé la Thénardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su baston, se
habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresurd a poner una botella de vino y un
vaso.

La nifia volvi6 a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre la
contemplaba con atencidn extrafia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho afios
y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados
a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se
observa en los condenados y en los enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado ldstima en verano, y que inspiraba
horror en el invierno. La tela que vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes,
y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde la Thénardier
la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra
palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thénardier dijo:
-A propésito, y el pan?

Cosette, segtin era su costumbre cada vez que la Thénardier levantaba la voz, sali6 en seguida de
debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los nifios asustados. Mintid.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.
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-¢;Por qué no llamaste?
-Llamé, sefiora.

-0 Y qué?

-No abrié.

-Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thénardier-, y si mientes, verds lo que te espera. Ahora,
devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette meti6 la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La moneda de quince sueldos
ya no estaba alli.

-Vamos -dijo la Thénardier-, ;me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del dinero? La pobre nifia no hallé una
palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-;Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thénardier-. ;O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un litigo colgado en el rincon de la chimenea. Aquel
ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!
La Thénardier tomo el l4tigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el bolsillo, sin que nadie lo
viera, ocupados como estaban los demds viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando proteger de los golpes
sus pobres miembros medio desnudos. La Thénardier levanto el brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y
ha venido rodando hasta aqui. Quiz4 serd la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y pareci6 buscar en el suelo un instante.
-Aqui estd justamente -continud, levantdndose.

Y dio una moneda de plata a la Thénardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thénardier salia ganando. La guard6 en
su bolsillo y se limit6 a echar una mirada feroz a la nifia diciendo:

-jCuidado con que lo suceda otra vez!
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Cosette volvié a meterse en lo que la Thénardier llamaba su perrera y su mirada, fija en el viajero
desconocido, tomé una expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracién
y de una timida confianza.

-;Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algin pobre asqueroso. No tiene un
sueldo para cenar. {Me pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abri6 una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy lindas, alegres y sanas, y
vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y mas vueltas sobre sus
rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba
jugar con expresion lugubre.

De pronto la Thénardier advirtié que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las nifias.

-jAh, ahora no me lo negards! -exclamé-. jEs asi como trabajas! jAhora te haré yo trabajar a
latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvié hacia la Thénardier.
-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!
-Es preciso que trabaje, puesto que come -replicé ella, con acritud-. Yo no la alimento por nada.

- Pero qué es lo que hace? -continud el desconocido con una dulce voz que contrastaba extranamente
con su traje de mendigo.

La Thénardier se digné responder:

-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas desnudas.
El hombre mir6 los pies morados de la pobre Cosette, y continud:

-¢ Y cuéanto puede valer el par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadié sacando del bolsillo una moneda de cinco
francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:
-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda de cinco francos, que vino
a verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsa!
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La Thénardier se mordid los labios, y su rostro tomé una expresion de odio.
Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgd a preguntar:

-;Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?

-jJuega! -dijo la Thénardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thénardier, toda su alma se las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la mufieca
y envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas
y azules.

Asi como los pdjaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca con cualquier cosa.
Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de
plomo, lo acostd en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufieca, se
habia hecho una mufieca con el sable.

La Thénardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene razén,
pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, no me opongo, pero es preciso que trabaje.
-;No es vuestra esa nifia?

-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de idiota.
Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mds que hemos escrito a su pueblo,
hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thénardier abandonada a causa del gato y dejada
en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que sélo la satisfacia a medias, y luego pased lentamente su mirada
alrededor de la sala. La Thénardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y
Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No
habia un momento que perder; salié de debajo de la mesa, se arrastré sobre las rodillas y las manos,
llego con presteza a la muiieca y la cogié. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada,
inmdvil, vuelta de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar
con una muiieca era tan poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.
Nadie la habia visto, excepto el viajero.
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Esta alegria dur6 cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucién que tomara Cosette, no
vio que uno de los pies de la muiieca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con
mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostré a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas.
jCosette se habfia atrevido a tomar la mufieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acercé a su madre, y empez6 a tirarle el vestido.
-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni ofa nada.

El rostro de la Thénardier adquirié una expresion terrible. Grité con una voz enronquecida por la
indignacion:

-iCosette!
Cosette se estremecio como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la cabeza.
-jCosette! -repiti6 la Thénardier.

Tomé Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneracion y de
doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones
del dia, acudieron a sus ojos, y rompi0 a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.
-, Qué pasa? -pregunt6 a la Thénardier.

- Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la muifieca de mis hijas con sus asquerosas
manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.
-;Quieres callar? -grit6 la Thénardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrid y salid.

Apenas hubo salido, aprovech6 la Thénardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapié por
debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvid a abrirse, y entro otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa mufieca de la
jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levant6 los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca como si hubiera sido el sol;
oyo las palabras inauditas: “para ti”’; lo mird, mir6 la mufieca, después retrocedio lentamente y fue
a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar.
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La Thénardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian
callado. En todo el bodegén se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente
al viajero y a la mufieca. Se acercé a su mujer, y dijo en voz baja:

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante de ese
hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thénardier con una voz que queria dulcificar, y que se componia
de esa miel agria de las mujeres malas-, ;no tomas lo mufieca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continué la Thénardier con tono carifioso-; el seflor te da una muifieca. Tomala.
Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aun inundado
de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las
extrafias irradiaciones de la alegria.

-;De veras, sefior? -murmuré-. ;Es verdad? ;Es mia “la reina”?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo de emocién
en que no se habla para no llorar. Hizo una sefial con la cabeza. Cosette cogié la mufieca con
violencia.

-La llamaré Catherine -dijo.

Fue un especticulo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas
rosadas de la mufieca.

Cosette colocé a Catherine en una silla, después se sent6 en el suelo delante de ella, y permanecio
inmdvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacién.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.
-jOh! Estoy jugando -respondi la nifia.

La Thénardier se apresurd a mandar acostar a sus hijas, después pidi6 al hombre permiso para que
se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catherine en brazos.

Horas después, Thénardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thénardier lo dejé solo, el hombre se sentd en una silla, y permanecid algiin tiempo
pensativo. Después se quito los zapatos, tomé una vela y salié del cuarto, mirando a su alrededor
como quien busca algo. Oy6 un ruido muy leve parecido a la respiracion de un nifio. Se dejo
conducir por este ruido, y llegé a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera.
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All{ entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarafias, habia un jergén de
paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba echado por tierra. En
esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercé y la mir6 un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacién bastante
grande. El desconocido entr6 en ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran
las de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde dormia el nifio a quien habia
oido llorar toda la tarde.

Al retirarse pasé frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto tamaio. El
desconocido recordd la graciosa e inmemorial costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina
y Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visita y se veia
brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincén mas oscuro de la chimenea, otro objeto.
Miré, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera més tosca, medio roto, y todo cubierto
de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios, que
puede engaifarlos siempre sin desanimarlos jamads, habia puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo ha conocido la desesperacion. En
el zueco no habia nada.

El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de oro. Después
se volvid en puntillas a su habitacién.
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CAPITULO VIII

THENARDIER MANIOBRA

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thénardier, sentado junto a una
mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela,
hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-1Y no te olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufié su mujer-. ;Monstruo! Me
come el corazén con su mufieca! jPreferiria casarme con Luis X VIII a tenerla en casa un dia!

Thénardier encendi6 su pipa y respondio entre dos bocanadas de humo:
-Entregaras al hombre esta cuenta.
Después salid.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entrd el viajero. Thénardier se devolvid y
permanecié inmdévil en la puerta entreabierta, visible s6lo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su paquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thénardier-. ;Acaso el sefior nos deja?
El viajero parecia pensativo y distraido. Respondi6:

-Si, sefora, me voy.

La Thénardier le entregé la cuenta doblada.
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El hombre desdobl6 el papel y lo mird; pero su atencion estaba indudablemente en otra parte.
-Sefiora -continué-, ;hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-M4s o menos no mds, sefior -respondié la Thénardier, con acento lastimero-: Ay, los tiempos
estdn muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa
Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

-jAh! -dijo el hombre.
La Thénardier continud:
-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin embargo, le
temblaba:

-;Y si os libraran de ella?

-jAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevdosla, conservadla en azicar, en trufas; bebéosla,
coméosla, y que sedis bendito de la Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

-Convenido entonces.

-;De veras? ;Os la llevais?

-Me la llevo.

- Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-jCosette! -grit6 la Thénardier.

-Entretanto -prosigui6 el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ;Cudnto es?
Eché una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.
-j Veintitrés francos!

Mir6 a la tabernera y repitio:

-; Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thénardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

-El sefior no debe mds que veintiséis sueldos.
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-i Veintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continud friamente Thénardier-y seis sueldos por la cena. Y en
cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thénardier ofrecié una silla al viajero. Este se sentd; Thénardier
permaneciod de pie, y su rostro tomo una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia. ;Qué me importa todo ese
dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefia Cosette.
Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en
fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a hija
nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thénardier continué:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adonde la llevaréis, quisiera no
perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de la conciencia, le
respondid con acento grave y firme:

-Sefior Thénardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada més. Vos no sabréis mi nombre, ni
mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencidn es que no os vuelva a ver en su vida. ;Os
conviene? ;Si, 0o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefiales la presencia de un Dios
superior, comprendié Thénardier que tenia que habérselas con uno maés fuerte que €l. Calcul6 que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

-Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos billetes de Banco
que puso sobre la mesa. Después apoy6 su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

-Haced venir a Cosette.
Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomd el paquete que habia llevado, y lo desaté. Este paquete contenia un vestidito
de lana, un delantal, un chaleco, un pafiuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, vieron
pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifia de luto, con una mufieca
color de rosa en los brazos.
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Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto el luis en
el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después
miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.
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CAPITULO IX

EL QUE BUSCA LO MEJOR PUEDE
HALLAR LO PEOR

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thénardier dejé pasar un cuarto de hora largo;
después llam¢ a su mujer, y le mostré los mil quinientos francos.

-iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido. EI golpe
fue certero.

-En realidad tienes razén -dijo Thénardier-, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.
Los encontrd a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.

-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros mil quinientos francos.
El hombre alzé los ojos.

- Qué significa esto?

Thénardier respondid respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd mas y mds contra el hombre.
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-; Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thénardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a darosla. Soy
un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la confié, y no
puedo entregarla més que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso s6lo puedo
entregar la nifia a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande
entregar la nifia a esa persona. Eso estd claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y Thénardier pensé que apareceria la
vieja cartera con mds billetes de Banco. Sinti6 un estremecimiento de alegria. Abri6 el hombre la
cartera, sacé de ella, no el paquete de billetes que esperaba Thénardier, sino un simple papelito que
desdoblé y present6 abierto al bodegonero, diciéndole:

-Tenéis razon, leed.
Tomo el papel Thénardier, y leyé:
“Montreuil-sur-Mer, 25 de marzo de 1823.

Serior Thénardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagardn todas las pequeiias deudas.
Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINE” .

-; Conocéis esa firma? -continué el hombre.

En efecto, era la firma de Fantine. Thénardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thénardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmurd entre dientes-. En fin, jsea!
Después intent6 un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso pagarme
todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thénardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve
meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habiais
recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y
por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thénardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en
los dientes de acero del lazo.
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-Sefor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volveré a
quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:
-Ven, Cosette.
Thénardier not6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero inmdvil y sin saber qué
hacer. Los sigui6, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo miré con expresion tan sombria
que Thénardier juzg6 indtil ir mds adelante, y se volvid a su casa.
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CAPITULO X

VUELVE A APARECER EL NUMERO 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mds bien al arrojarse a €l, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nad6
entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hall6 medio de
ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se eché a nadar de nuevo, y llegd
a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos
esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, sigui6 un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegé a Parfs,
y lo acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de siete a ocho afios,
y luego buscé donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante su primera
evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores. Se le creia muerto, circunstancia
que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolvia. En Paris llegé a sus manos uno de los
periddicos que consignaban el hecho, con lo cual se sintid mas tranquilo y casi en paz como si
hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sac6 a Cosette de las garras de los Thénardier, volvié a Paris con
la nifa.
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El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detrds de los
matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de
carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba
cansada, y entonces Jean Valjean la tomé en brazos; Cosette, sin soltar a Catherine, apoyd su
cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.
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LIBRO IV

CASA GORBEAU
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CAPITULO 1

NIDO PARA UN BUHO
Y UNA CALANDRIA

En la calle Vignes-Saint-Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin, habia
una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el nimero 50-52. Se la conocia como la casa
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era grande como una
catedral. Estaba casi enteramente tapada y s6lo se veian la puerta y una ventana. La puerta era sélo
un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas
viejas persianas rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una
impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes tamanos.
Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de €l su nido.
Saco de su bolsillo una especie de llave maestra; abri6 la puerta, entrd, la cerré luego con cuidado
y subid la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sacé de su bolsillo otra
llave, con la que abri6 otra puerta.

El cuarto donde entrd, y que volvid a cerrar en seguida, era una especie de desvdn bastante
espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchén en el suelo. En un rincén habia
una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este lecho y, como lo habia
hecho la vispera, la contemplé con una increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La
nifia, con esa confianza tranquila que sélo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia
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dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber dénde se hallaba. Se inclin6 Jean Valjean
y besé la mano de la nifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que también
acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, llenaba su corazén.

Era ya muy de dia y la nifia dormia atin. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la calzada
conmovio el destartalado caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

-iS1, sefiora! -gritd Cosette despertdndose sobresaltada-; jalld voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados atn con la pesadez del suefio, extendiendo
los brazos hacia el rincén de la pared.

-iAy, Dios mio, mi escoba! -exclamé.
Abrié del todo los ojos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.
-jAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo ellos mismos
naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catherine al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien preguntas a
Jean Valjean. ;Dénde estaban? ;Era grande Paris? ;Estaba muy lejos de la sefiora Thénardier?
[ Volveria a verla?

-; Tengo que barrer? -pregunt6 al fin.

-Juega -respondio Jean Valjean.
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CAPITULO II

DOS DESGRACIAS UNIDAS
PRODUCEN FELICIDAD

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Alli
esperaba, inmévil, mirdndola despertar. Sentia algo nuevo en su corazén.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en el mundo. Jamas
fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su
corazén estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado més que un
recuerdo vago y lejano que acabé por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos
y no habiéndolo conseguido, los habia olvidado.

La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintié que se estremecian sus entraias. Todo lo que en
ellas habia de apasionado y de afectuoso se despertd en €1, y se depositd en esta nifia. Junto a la
cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que eran;
porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazén que
se pone a amar. jPobre corazén, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta
y cinco afios y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundié en
una especie de luminosidad inefable. Era el segundo dngel que aparecia en su vida. El obispo habia
hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en €l el alba del amor.
Los primeros dias pasaron en este deslumbramiento.
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Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pequefa
cuando la dej6 su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado
amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thénardier, sus hijas y otros nifios.
Habia querido al perro, y el perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho afos tenia el corazén frio. No era culpa suya, puesto que no era la facultad
de amar lo que le faltaba sino la posibilidad.

Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto
de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el momento
misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos almas, se reconocieron como
necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue la llegada de Dios a su vida. Jean Valjean
habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia parecer completa. La casa
tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que
era la que hacia el aseo de la habitacidén de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue
ella quien encendié el fuego la noche de la llegada. Todo lo demés estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una existencia
feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su canto de la
maflana como los pdjaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas
de sabafiones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir s6lo golpes, no sabia lo que esto
queria decir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenz6 a ensefiarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nifia, pensaba que
€l habia aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido
en la de ensefiar a leer a la nifa. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa
de los angeles.

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mds o menos toda la vida de Jean Valjean. Y
luego le hablaba de su madre, y 1a hacia rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las horas mirdndola
vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés,
los hombres le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia ninguna
razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante
de si un porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estdn
exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una
especie de jubilo, que Cosette seria fea.
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CAPITULO I11I

LO QUE OBSERVA LA PORTERA

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba
unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios
mds apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche.

Iba mucho a Saint-Médard, que era la iglesia més cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba
con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo su
abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; €l lo recibia y hacia un saludo profundo.
Sucedia en otras ocasiones tambi€n que encontraba a algun mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atrds por si lo vefa alguien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la mano
una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes,
pues en el barrio se le empezd a conocer con el nombre de “el mendigo que da limosna”.

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el préjimo, vigilaba a Jean Valjean sin que éste
lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos dientes,
uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien,
no sabiendo nada, s6lo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una mafiana que estaba
al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le
parecié extrafa. Lo siguid a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la
puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta.
Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro

219



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

de uno de los faldones de su abrigo, de donde sacé un papel amarillento que desdoblé. La vieja vio
con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde que estaba
en el mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Valjean le pidi6 que fuera a cambiar el billete de mil francos, afiadiendo que era
el semestre de su renta que habia cobrado la vispera. “;D6nde?”, penso la vieja, “no ha salido hasta
las seis de la tarde, y la Caja no estd abierta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a cambiar el
billete haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios entre
las comadres de la calle Vignes-Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacién, vio el abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a coser,
colgado de un clavo, y lo registrd. Le parecié palpar més billetes. {Sin duda otros billetes de mil
francos! Not6 ademds que habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademds de las agujas, las
tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas
de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.
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CAPITULO IV

UNA MONEDA DE CINCO
FRANCOS QUE CAE AL SUELO HACE
MUCHO RUIDO

Cerca de Saint-Médard, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia.
No habia vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algin sueldo; en muchas
ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco afios, que habia sido sacristdn y
que siempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al mendigo
en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre,
parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso en la mano la limosna
de costumbre. El mendigo levanté bruscamente los ojos, miré con fijeza a Jean Valjean, y
después bajoé rdpidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relampago; Jean Valjean se
estremecid. Le parecié que acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro plicido y beato del
viejo mendigo sino un semblante muy conocido que lo llené de espanto. Retrocedi6 aterrado, sin
atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado
la cabeza cubierta con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal
vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra.
El mendigo tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dias.

-iQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.
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Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver era el de Javert. Por la
noche, pensando en ello, sintié no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda
vez. Al anochecer del otro dia volvié alli. El mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.
El mendigo levant6 la cabeza, y respondié con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquiliz6 del todo. Se echd a reir.

-;De dénde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -pensé-. ; Estaré viendo visiones
ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear a Cosette
en voz alta, cuando oy¢ abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecio singular.
La portera, tinica persona que vivia alli con €l, se acostaba siempre temprano para no encender
luz. Jean Valjean hizo sefas a Cosette para que callara. Oyé que subian la escalera; los pasos eran
pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a
los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apagé la vela. Envio
a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: “Acuéstate calladita”; y mientras la besaba en la
frente, los pasos se detuvieron. Permanecié inmdvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracién en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvid
sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli
alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oy ruido de pasos, lo que parecia indicar
que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se eché en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despert6 el ruido de una puerta que se
abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oy6 los mismos pasos del hombre que
la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se echd cama abajo y aplic6 un ojo a
la cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasé sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean;
cuando lleg6 a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo
verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levitén largo, y un garrote debajo del
brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ;Quién se la habia dado? ;Qué
significaba aquello?
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A las siete de la mafiana, cuando la portera llegé a arreglar el cuarto, Jean Valjean le eché una
mirada penetrante pero no la interrogé.

Mientras barria, ella dijo:

-;Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

-Si -respondi6 €l con el acento mas natural del mundo-. ;Quién era?
-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-, Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-, Y qué es ese Dumont?

Lo mir6 la vieja con sus ojillos de zorro, y respondi6:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean crey6 que la tenian.
Cuando se retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un armario y se lo
guardo6 en el bolsillo. Por més precaucion que tomé para hacer esta operacion sin que se le oyera
remover el dinero, se le escapé de las manos una moneda de cien sueldos, y rodé por el suelo
haciendo bastante ruido.

Al anochecer baj6 y mir6 la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvi6 a subir.
-Ven -dijo a Cosette.

La tom¢ de la mano, y salieron.
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LIBRO V

A CAZA PERDIDA, JAURIA MUDA
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CAPITULO 1

LOS RODEOS DE LA ESTRATEGIA

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas mds quebradas que pudo, y volviendo atrds
muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette adonde iba, y ponia
su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningin
plan, ninglin proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le perseguia y aun
podia ser Javert sin que supiera que €l era Jean Valjean.

(No estaba disfrazado? ;No se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias que le sucedian cosas muy
raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un
agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasé por delante de la comisaria de policia.
El instinto lo hizo mirar hacia atrds instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del farol,
a tres hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejé precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondid en el hueco de una puerta. No habian pasado tres minutos
cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia dénde dirigirse. El que
los comandaba sefial6 hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminé el
rostro. Jean Valjean reconocié a Javert.
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CAPITULO II

EL CALLEJON SIN SALIDA

Jean Valjean aprovechd esa vacilacion de sus perseguidores y salié de la puerta en que se habia
ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia delante y
conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidié entonces que debia
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvid, no vio nada; el
silencio era profundo, y continué su marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvid, crey6 ver
a lo lejos una cosa que se movia.

Corri6, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y hacerles perder la pista.
Pero llegé ante un alto muro blanco. Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sinti6 cogido
en una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir6 al cielo con desesperacion.
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CAPITULO I11I

TENTATIVAS DE EVASION

Frente a €1 se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la pared estaba cubierta
de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de
deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié dvidamente con los ojos. Se decia que si
llegaba a entrar ahi, quiza se salvarfa. Concibid, pues, una idea y una esperanza. En ese momento
escuchd a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventur6 a echar
una mirada por la esquina. Un pelotén de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle
y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con
precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le habia
pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un cuarto de hora
para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. S6lo algunos minutos
lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio ahora
no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. S6lo habia una salida posible.
Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midi6é con
la vista la muralla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra
lisa sin tejadillo. La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensoé siquiera en
abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si
en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.
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Todas las situaciones criticas tienen un reldmpago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada
desesperada encontré el brazo del farol del callejon. En esa época se encendian los faroles haciendo
bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un
cajoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo saltar
la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvié en seguida adonde estaba Cosette.
Ya tenia la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ;Quién viene?

-iChist -respondi6 Jean Valjean-, es la Thénardier!

Cosette se estremecid.

-No hables -afadi6 €l-; si gritas, si lloras, la Thénardier lo descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifa a un extremo de la cuerda, cogid el otro extremo con los dientes, se quitd los zapatos
y las medias, los arrojé por encima de la tapia, y principio a elevarse por el angulo de la tapia y
de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de
medio minuto tard6 en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thénardier la habia
dejado helada. De pronto oy6 la voz de Jean Valjean que le decia:

-Acércate a la pared.

Obedecid y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en lo
alto de la tapia. Jean Valjean la cogid, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo alto de la pared
hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca
del suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mds alta que en el resto del muro.
Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado,
y aun no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncié la llegada de la
patrulla. Se oy6 la voz tonante de Javert:

-Registrad el callején. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, lleg6 al tilo y salt6 a tierra.
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CAPITULO IV

PRINCIPIO DE UN ENIGMA

Jean Valjean se encontré en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en la bruma y
en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como si
hubiese otros jardines mds all4.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y més solitario que este jardin. No habia en él nadie,
lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por
¢él, ni ain a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo
con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la
Thénardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se ofa el ruido tumultuoso de
la patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las voces
de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones
mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecié que esta
especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como horrible
era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracién y de armonia en el oscuro
y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cdntico salia de un sombrio edificio
que dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
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No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, el hombre y la nifia, el penitente
y la inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada.
No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos todos
dentro de nosotros. El canto se apag6. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera
podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada
se oia en la calle, nada en el jardin. Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que
inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un
ruido suave y ligubre.
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CAPITULOV

CONTINUA EL ENIGMA

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una o las dos de la mafiana.
La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean
Valjean crey6 que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos enteramente abiertos
y una expresion meditabunda, que le causé dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

-¢ Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.
-Tengo mucho frio -respondid.

Un momento después anadio:

-; Estd ahi todavia?

- Quién?

-La sefiora Thénardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer guardar silencio a
Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. ; Ya no hay nada que temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba himeda, el cobertizo abierto
por todas partes; la brisa se hacia més fresca a cada momento. Jean Valjean se quit6 el abrigo y
arrop6 a Cosette.
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-; Tienes asi menos frio? -dijo.
-iOh, si, padre!
-Esté bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empez a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio mejor.
Encontr6 varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de
ellas salia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta de los pies y mir6. Daba a una gran sala
con piso de baldosas. Sélo se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una
lampara encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyd ver en el
suelo una cosa que parecia cubierta con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba
tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que,aunque habia presenciado en su vida muchos espectaculos
macabros, nunca habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura enigmética. Era
horrible suponer que aquello estaba muerto; pero mas horrible ain era pensar que estaba vivo. De
repente se sintié sobrecogido de terror y eché a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atras.
Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo el cuerpo. ;Dénde estaba? ;Quién podia
imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ; Qué casa tan extrafia era aquélla? Se
acercé a Cosette; la nifia dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su
lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba
su presencia de dnimo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con él,
no experimentaria ninguna necesidad ni ningtn temor mds que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin, como de una
campanilla o un cencerro. Miré6 y vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con regularidad, como si
arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba desierto; ahora temblaba
porque habia alguien. ;Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o
un borrego? Haciéndose esta pregunta, toco las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamd.
La llamé en voz baja:
-iCosette!

No abri6 los ojos.

La sacudi6 con fuerza.
No despertd.

-Estard muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.
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Pensé mil cosas terribles. Recordé que el sueiio puede ser mortal a la intemperie y en una noche
tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ;Cémo devolverle el calor? ;Cémo
despertarla? Todo lo demaés se borré de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del cobertizo.
Era preciso que Cosette estuviera lo més pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corri6 hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del bolsillo del chaleco
el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean
Valjean se puso a su lado y le dijo:

-jCien francos!

El hombre dio un salto y levanto la vista.

-jCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Madeleine! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No
se distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

-jAh! ;Dios mio! ;Cémo estdis aqui, sefior Madeleine? ; Por donde habéis entrado? jJesus! ; Venis
del cielo? No seria extrafio; si caéis alguna vez, serd del cielo. Pero, ;sin corbata, sin sombrero, sin
levita? ;Se han vuelto locos los dngeles? ; Como habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna; hablaba con una
mezcla de asombro y de ingenua bondad.

- Quién sois? ;Qué casa es ésta? -pregunt6 Jean Valjean.

-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habéis colocado aqui. jComo! ;No
me conocéis?

-No -replicé Jean Valjean-. ; Por qué me conocéis a mi?

-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoci6 a Fauchelevent.
-jAh! -dijo Jean Valjean-, ;sois vos? Si, os conozco.

-iMe alegro mucho! -dijo el viejo en tono de reproche.
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-.Y qué hacéis aqui? -preguntd Valjean.
-iTapo mis melones, por supuesto!
-.Y qué campanilla es esa que llevdis en la rodilla?

-jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay mds que mujeres;
hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me
acerco se alejan.

-; Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero volvamos
al caso -prosiguié Fauchelevent-, ;como demonios habéis entrado aqui, senor Madeleine? Por mas
santo que seais, sois hombre, y los hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

-iAh, Dios mio! -exclam¢6 Fauchelevent.

Jean Valjean se aproxim¢ a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasién por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean y
permanecid algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamé:

-iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! Yo, salvaros la vida!
Seiior alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

-;Qué queréis que haga? -pregunto.

-Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacién?

-Tengo una choza, alld detrds de las ruinas del antiguo convento, en un rincén oculto a todo el
mundo. Allf hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.
-;Cudles son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que no tratéis de saber més.
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-Como querdis. S€é que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un hombre de
bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifia.
-jAh! -dijo Fauchelevent-. ; Hay una nina?

No dijo mds, y siguid a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora después Cosette,
iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.
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CAPITULO VI

SE EXPLICA COMO JAVERT HIZO
UNA BATIDA EN VANO

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones mds sencillas. Cuando
Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apresé al lado del lecho mortuorio de Fantine,
se escap0 de la carcel municipal de Montreuil-sur-Mer, Javert fue llamado a Paris para apoyar a la
policia en su persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de €l cuando en el mes de diciembre de 1823 leyé un periddico, cosa que
no acostumbraba; llamé su atencion un nombre. El periddico anunciaba que el presidiario Jean
Valjean habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dud6 un momento en
creerla. Después dej6 el periddico, y no volvié a pensar mds en el asunto.

Algtn tiempo después, llegé a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una nifia en el
pueblo de Montfermeil, verificado, segiin se decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota
que una nifia de siete a ocho afos, que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido
robada por un desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantine,
que habia muerto en el hospital. Esta nota pasé por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantine le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia pedido aquella
vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada
por un desconocido. ;Quién podia ser ese desconocido? ;Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia
muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.
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Alli Thénardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que no era conveniente
atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia,
y dijo que “su abuelo” habia ido a buscarla, nada habia m4s natural en el mundo. Ante la figura del
abuelo, se desvanecié Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio personaje
que vivia cerca de la parroquia de Saint-Médard, y que era conocido como el mendigo que daba
limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifia
de ocho afios que habia venido de Montfermeil.

iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le llamo la atencion. Otros
mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy hurafio, no salia mas
que de noche, no hablaba a nadie mds que a los pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de
billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este hombre
extraordinario, se puso un dia el traje del sacristdn y ocup6 su lugar. El sospechoso se acercé a
Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levant6 la vista, y la misma impresion
que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibi6 Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafiarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, a
Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie. Siguié a su
hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era dificil. Alquil6é un cuarto y
aquella misma noche se instal6 en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando
oir el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueé al espia, guardando
silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandono la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que
dejo6 caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y
se apresurd a avisar a Javert. Por la noche cuando sali6 Jean Valjean, lo esperaba Javert detras de
los arboles con dos de sus hombres.

Javert sigui6 a Jean Valjean de arbol en drbol, de esquina en esquina, y no lo perdié de vista un solo
instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se crefa en mayor seguridad. Pero, ;por qué no
lo detenia? Porque dudaba atn.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda libertad; la prensa la tenia a
raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, ;qué inconveniente
habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.
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Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcién de preguntas acerca de aquel personaje
enigmadtico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una taberna,
fue cuando reconoci6 sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su
hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sinti6 este estremecimiento
profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al
comisario de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gastd en esta diligencia lo hizo perder
la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de poner el rio entre €l y sus
perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint-
Antoine; se acord6 del callejon sin salida y de la unica pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela
Picpus. Vio una patrulla que volvia al cuerpo de guardia, le pidi6 auxilio y se hizo escoltar por
ella. Tuvo un momento de alegria infernal; dejo ir a su presa delante de €1, en la confianza de que
la tenfa segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de verlo libre y
saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia més que cerrar la mano.
Mas cuando lleg6 al centro de la telaraiia, la mosca habia volado.

Calculese su desesperacion. Interrogé a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no se aturdio.
Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizé ratoneras
y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia dej6 dos
hombres inteligentes en observacién, y volvié a Paris a la prefectura de policia, avergonzado como
un soplon a quien hubiera apresado un ladrén.
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LIBRO VI

LOS CEMENTERIOS RECIBEN
TODO LO QUE SE LES DA
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CAPITULO 1

EL CONVENTO PEQUENO PICPUS

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regla
espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la mds dura
era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera
que, segun la prescripcion expresa de San Benito, llegaba hasta el menton; una tinica de sarga de
manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su hébito era negro,
salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion perpetua. Comen de viernes
todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las tres,
para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sdbanas de sarga y sobre paja, no usan banos
ni encienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del silencio. Sus
votos, cuyo rigor estd aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad
en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion por todos los pecados,
por todas las faltas, por todos los desérdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades,
por todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafana, la
hermana que estd en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo Sacramento,
con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna
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extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud
ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen
“mio”, porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho construir
un pantedn bajo el altar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero
las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el convento al morir. S6lo
obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincén especial del
antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época
de esta historia, la orden tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy
ricas.
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CAPITULO II

SE BUSCA UNA MANERA
DE ENTRAR AL CONVENTO

Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojos y vio al sefior Madeleine sentado en su haz de paja,
mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estdis aqui, ;cémo haréis para entrar?
Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacion.
Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent-por no poner los pies fuera de este cuarto ni la nifia ni vos.
Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.

-Sefior Madeleine -continué Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno, quiero
decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estdn rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mds que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrafio, porque aqui
todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo s6lo estd en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo:
mi choza. Ahora va a rezarse la oracién de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy
podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucederd mafiana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza estd en una rinconada del muro, oculta por unas ruinas
y por los drboles, y no se ve desde el convento.
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-Y yo aiiado que las monjas no se acercan aqui nunca.

-; Pues entonces?...

-Pero quedan las nifas.

- Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se oyé una campanada.
-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido ftinebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escuchara. En esto soné una nueva campanada.

-La campana seguird tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el cuerpo
de la iglesia. En cuanto a las nifias, como os decia, en las horas de recreo basta que una pelota
ruede un poco mds para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios
esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean pensé: “Encontré educacion para Cosette” .

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le aflufa la sangre al corazon.

-jSalir!

-Si, sefior Madeleine; para volver a entrar es preciso que salgais.
Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacia temblar.
-Vuestra hija duerme -continu6 Fauchelevent-. ;Como se llama?
-Cosette.

-A ella le sera f4cil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo llevo
mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta
debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mia,
bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es
una sobrina mia, que la tenga alli hasta mafiana; y después la nifia entrard con vos, porque yo os
facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ;como saldréis?

Jean Valjean mene6 la cabeza.
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-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que salga,
como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasc6 la punta de la oreja, sefial evidente de un grave apuro. Se oyd un tercer
toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent-. Habrd mirado y habra dicho: estd muerta;
bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas
finebres envia un atadd. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana
la amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el caddver en una sala baja
de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningin hombre més que el médico de los
muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde
clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella y jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen
una caja vacia, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogié precipitadamente del clavo la rodillera con el
cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora'. Sefior Madeleine, no os movdis, y
esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas, llamaba
suavemente a una puerta; una dulce voz respondid: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la uUnica silla que habia en el locutorio, esperaba a
Fauchelevent.

1 Superior de un convento.
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CAPITULO I11I

FAUCHELEVENT EN PRESENCIA
DE LA DIFICULTAD

El jardinero hizo un saludo timido, y se paré en el umbral de la celda. La priora, que estaba pasando
las cuentas de un rosario, levant6 la vista y le dijo:

-jAh!, ;sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacién adoptada en el convento.
-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él mismo-, tengo
también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le mird.
-jAh!, ;tenéis que comunicarme algo?
-Una suplica.

-Pues bien, hablad.
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El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afos y algo mds que llevaba en el
convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un
poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez6 a formular frente de la reverenda priora
una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Habl6 largamente de su edad, de sus
enfermedades, del peso de los afios que contaban doble para él, de las exigencias crecientes del
trabajo, de la extension del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por ejemplo, en
que habia tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyé por
decir que tenia un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a vivir con él
y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus buenos
servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su hermano, €l que era el
mayor y se sentia cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia
una nieta que llevarfa consigo, y que se educaria en Dios en el convento, y podria, ;quien sabe?,
ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos
y le dijo:

-; Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?
- Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondi6 Fauchelevent.

-Tio Fauvent, ;habéis entrado en el coro de la capilla alguna vez?
-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

- Pesada?

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte como un hombre, os
ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

-Esta bien, reverenda madre; abriré la boveda.
-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-;Nada mas?
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-Si.

-Dadme vuestras ordenes, reverenda madre.
-Fauvent, tenemos confianza en vos.
-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la boveda...
-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-, Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el labio inferior que
parecia indicar duda, lo rompi6:

- Tio Fauvent?

-;Reverenda madre?

-;Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?
-No.

-;No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

- De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixiéon, una bienaventurada. LLa madre
Crucifixién en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hard milagros.

-iLos hara! -contesté Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixién. Su muerte ha sido preciosa,
hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:
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-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es mas que una
muerta, €S una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su ataud desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro Santo Padre
Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en el ataid en que ha dormido durante
veinte aflos.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefio.

-;La encerraré en ese ataid?

-Si.

-¢Y dejaremos a un lado la caja de las pompas ftinebres?
-Precisamente.

-Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.
-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-;,Adénde?

-A la cripta.

- Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-jA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...
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-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.
-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido ser enterrada
en su ataid y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio
en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.
- Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-jOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que atn estan
deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su
ataid y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria
en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad...
La priora tomé aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;estd acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-;Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de difuntos y
después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se
hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro madres cantoras, la madre
Ascension y vos.

-;Reverenda madre?

-, Qué, tio Fauvent?

-;Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.

-Reverenda madre, ;todo estd arreglado ya?
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-No.

-; Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.
-Tio Fauvent, ;qué haremos del ataid?

-Lo enterraremos.

-¢, Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por terminada
una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdsito de la iglesia; nadie puede entrar
alli mas que yo, y yo cubriré el ataid con el paiilo mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se dardn cuenta en seguida que no
tiene nada dentro.

-jAh, dia...! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le quedo en la garganta.

Se apresuré a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hard el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razén. La tierra y el hombre son una misma cosa. ;] De modo que arreglaréis el ataid vacio?
-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El jardinero se dirigié hacia
la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro, traedme a vuestro hermano, y
decidle que lo acompafie la nifia.
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CAPITULO IV

PARECE QUE JEAN VALJEAN CONOCIA
A AGUSTIN CASTILLEJO

Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza del jardin.
Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvié Jean Valjean.

-0 Y qué?

-Todo estd arreglado, y nada estd arreglado -contesté Fauchelevent-. Tengo ya permiso para
entraros; pero antes es preciso que salgdis. Aqui estd el atasco. En cuanto a la nifia, es fécil.

-;La llevaréis?
-;Se callard?
-Yo respondo.

-Pero, ;y vos, seflor Madeleine? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la caja de
tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundird, sino que se movera,
se correrda; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.
Fauchelevent continud:

- Como di... antre vais a salir? ;Y es preciso que todo quede hecho mafiana! Porque mafiana os he
de presentar; la priora os espera.
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Entonces explicé a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que él, Fauchelevent,
hacia a la comunidad. Y le relatd su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuera al sefior
Madeleine, si el sefior Madeleine no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataid vacio.
-, Qué es eso del ataud vacio? -pregunté Jean Valjean.

Fauchelevent respondié:

-El atadd de la administracion.

-;Qué ataud y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice “Ha muerto una monja”. El
gobierno envia un atadd, y al dia siguiente un carro finebre y sepultureros que cogen el ataid y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantardn la caja y no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.
-;Un vivo? No lo tengo.
-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levanté como si hubiese estallado un petardo debajo de la
silla.

-jAh!, os refs; no habldis con seriedad.

-Hablo muy en serio. {No es necesario salir de aqui?

-Sin duda.

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.
-, Y qué?

-La cesta serd de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui sin ser visto. ;Cémo se hace
todo? ;Dénde esté ese ataid?

-¢El que esté vacio?

-Si.

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Estd sobre dos caballetes y bajo el pafio mortuorio.
-;Qué longitud tiene la caja?

-Seis pies.

-;Quién clava el atadd?
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-Yo.

-;Quién pone el pafio encima?
-Yo.

-¢ Vos solo?

-Ningtn otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salén de los muertos. Asi estd
escrito en la pared.

- Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo mis
utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

- A qué hora vendra mafiana el carro a buscar el ataid?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no estd muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mafana. ;Y qué comeré?
Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-, Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habia encarado peores
desafios para sus evasiones.

Ademads, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si hemos de creer al monje
Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valié Charles V, después de su abdicacion, para ver
por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Saint-Just.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunt6:
-Pero, ;como habéis de respirar?
-Ya respiraré.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.
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-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y
clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el carro finebre.
-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo tnico que me inquieta es lo que sucederd en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguridad
de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mio,
Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo.
Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de
que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi
obligacion. Llevaré un martillo, un formoén y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos
atan una cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefial de la
cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he
dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o estd borracho, o no lo esta. Si no esta borracho, le
digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es
dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la
mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis
que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent se precipité hacia ella con tierna efusién.
-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-”Con tal de que nada se descomponga -pensé Fauchelevent-. jQué horrible seria!”
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CAPITULOV

ENTRE CUATRO TABLAS

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy
contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el sefior Madeleine, habian sido
un éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind hacia la fosa y dijo en
voz baja:

-iSefior Madeleine!

Nadie respondié. Fauchelevent tembld. Se dej6 caer en la fosa més bien que bajo, se echd sobre
el atadd y grité:

-¢ Estéis ahi?

Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, sac6 el formén y el martillo, e hizo saltar
la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba pélido y con los ojos cerrados. Fauchelevent
sinti6 que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoy6 de espaldas en la pared de la fosa.

-iEstd muerto! -murmurd.
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Madeleine! jSenor Madeleine! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y estd muerto este hombre
bueno, el mds bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior Madeleine! jSefior alcalde! jSalid
de ahi, por favor!
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Se incliné otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié bruscamente todo lo que se puede retroceder
en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos. Fauchelevent se
qued¢ petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cay6 de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamd.

Jean Valjean estaba s6lo desmayado. El aire puro le devolvié el conocimiento.
-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogi6 él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataid vacio. Caia la noche. Se fueron por
el mismo camino que habfia llevado el carro ftinebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio
una pala y un azadén son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba
en la mano la cédula del enterrador, la echo en la caja, el guarda tiré de la cuerda, se abrid la puerta
y salieron.

-iQué bien result6 todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior Madeleine! -dijo Fauchelevent.
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CAPITULO VI

INTERROGATORIO
CON BUENOS RESULTADOS

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifla se presentaban en el
nimero 62 de la calle Picpus. El mds viejo de los dos cogid el aldabén y llamé.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habfan ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia dejado
Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La
pobre frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir mds respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos
ultimos dias. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. Quién
no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oido de
un niflo aterrado: “;No digas nada!” El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi se resolvid
el doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya,
acompaifiada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el
locutorio. La priora examiné a Jean Valjean. Nada escudrifia tanto como unos 0jos bajos. Después
le pregunt6:

265



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-;Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondi6 Fauchelevent.
-, Coémo os llamais?

Fauchelevent respondid:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.
-;De dénde sois?

Fauchelevent respondié:

-De Picquigny, cerca de Amiens.

-, Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondid:

-Cincuenta afios.

- Qué oficio?

Fauchelevent respondié:

-Jardinero.

-;Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondid:

-Todos lo son en nuestra familia.

-;Es vuestra esta nifia?

Fauchelevent respondi6:

-Si, reverenda madre.

-;Sois su padre?

Fauchelevent respondid:

-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.
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Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.
La priora mir6 a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre vocal:
-Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincén del locutorio, y después
volvié a su asiento la priora y dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se ofan dos campanillas en el jardin. Jean Valjean estaba ya instalado
formalmente; tenfa su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La
causa mas eficaz de su admision habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: “Serd fea”.
Asi que la priora dio este prondstico, tom6 simpatia a Cosette, y la admitié en el colegio como
alumna sin pago.
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CAPITULO VII

CLAUSURA

Cosette continud guardando silencio en el convento. Se crefa hija de Jean Valjean; y como por otra
parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda,
tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguié que le devolvieran los
vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistié cuando la sacé de las garras
de los Thénardier. El traje no estaba ain muy usado; Jean Valjean lo guardé en una maletita con
mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro muros eran
el mundo para él. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empez6,
pues, para €l una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su juventud podador, y sabia
mucho de jardineria. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y distinguia su risa de las
de las demds. Porque ahora Cosette refa.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado mds que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algtin tiempo, se comparaba con los hombres,
habfia principiado a nacer en €l el orgullo. ;Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido
por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.
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Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral sin fin de la meditacion.
Recordaba a sus antiguos compaiieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; s6lo eran conocidos
por nimeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los ojos bajos, la voz
queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los 0jos bajos, la voz queda, no en la vergiienza,
pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ;Y qué habian
hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios,
envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ;Y qué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la sublimidad. En estas
meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocid que era
malo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a
las santas maximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el jardin estaba desierto, se
le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde habia
mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia el desagravio
estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se atrevia a
arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embalsamadas, aquellas nifias dando
gritos de alegria, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores,
la paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de las nifas. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera
cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido
en el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazén se deshacia en agradecimiento, y amaba
cada dia mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.
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TERCERA PARTE

MARIUS

271



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

272



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

LIBRO I

PARIS EN SU ATOMO
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CAPITULO 1

EL PILLUELO

Paris tiene un hijo y el bosque un pdjaro. El pdjaro se llama gorrién, y el hijo pilluelo. Asociad estas
dos ideas, Parfs y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que
choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequefio ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los especticulos todas las
noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la
cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afios; vive en bandadas; callejea todo
el dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su padre que le llega a los talones, un agujereado
sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre,
espia, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas,
es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones
obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazén. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio, Dios quiere que
sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Paris es
el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la tinica; usa a veces zapatos,
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste
en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera
a otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama “hacer el Puente de las Artes”; también pregonar
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los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado.
Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta
curiosa moneda, llamada “hilacha”, posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre las
piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las
sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de procurarse, va
al teatro, y alli se transfigura. También basta que €l esté alli con su alegria, con su poderoso
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante,
sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filésofo; pesca
y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la
sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian llamarse
los limbos de Paris, descubre aqui y alld, en el rincon mas abandonado, en el momento maés
inesperado, detrds de un seto poco tupido o en el angulo de una lugubre pared, grupos de nifios
malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas:
son los nifios de familias pobres escapados de sus hogares. Allf viven lejos de toda mirada, bajo
el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las
bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que
tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de
lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de las
experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de
Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmosfera parisiense, del mismo modo que los peces no pueden
salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera,
s6lo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ;De qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Sélo basta que Dios pase.
Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que es
preciso curar con la luz.
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CAPITULO II

GAVROCHE

Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos en la segunda parte de esta
historia, se veia por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce afos, que hubiera
representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mds arriba, si, con la
sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia
un pantalén de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre.
Personas caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una
madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo queria. Era uno de esos niflos dignos
de l4stima entre todos los que tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para él
menos duro que el corazén de su madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié.
Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho pdlido, listo, despierto, burlén, 4gil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba un poco,
como los gatos y los pdjaros, alegremente; se refa cuando lo llamaban tunante, y se molestaba
cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque
era libre.

Sin embargo, por més abandonado que estuviera este nio, cada dos o tres meses decia: Voy a
ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la
Salpétriere, y se paraba precisamente en el nimero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa
Gorbeau.
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La casa nimero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: “Cuartos
disponibles”, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian ningin
vinculo ni relacién entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora Burgon, que habia reemplazado
a la portera de la época de Jean Valjean, que habia muerto.

Los mds miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, padre,
madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al
alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algin tiempo después de la mudanza, que se habia
parecido, usando una expresion memorable de la portera, a “la entrada de la nada”, este Jondrette
dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espafiol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la miseria y, lo que es més
triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:
-;De dénde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:
-;Adénde vas?

Y respondia:

-Ala calle.

Su madre le decfa:

-;Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mds no sufria ni echaba la culpa a nadie;
no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio Gavroche. ;Por qué se llamaba
Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el
instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor.
El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.
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LIBRO II

EL GRAN BURGUES
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CAPITULO 1

NOVENTA ANOS Y TREINTA
Y DOS DIENTES

El sefior Luc-Esprit Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra época, un
verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la misma altivez que un
marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba
alto, bebia mucho, comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y sélo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una
docena de afios que habia renunciado decididamente a las mujeres. “Ya no les gusto -decia-, porque
soy pobre.” Jamds dijo “porque estoy viejo”. Y en realidad confesaba s6lo con una pequefia renta.
Vivia en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenfa muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces sin tener
la menor razén. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creia muy poco en
Dios. Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio soltera. La segunda le
dio otra hija, que muri6 a los treinta afios, y que se habia casado por amor con un militar que sirvié
en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido el
grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.
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LIBRO II

LAS HIJAS

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de diferencia. En su
juventud se habian parecido muy poco, tanto por su cardcter como por su fisonomia. Fueron lo
menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima, amante de todo lo que era
luz, pensando siempre en flores, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta,
espiritual, soflando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenia también
su quimera; veia en el futuro alglin gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto,
un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero murié. La mayor no se habia casado.
En el momento que ésta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a
cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia visto un
hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicard estos misterios de la inocencia, se dejaba
abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Théodule.

El sefor Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolette y Basque. Cuando alguien entraba a su
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olympie; €l la llamé
Nicolette. El hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr veinte pasos, habia
nacido en Bayonne, por lo cual lo llamé Basque.
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Habia ademds en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre tembloroso y mudo
delante del sefior Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces
con el bastén levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni os vea yo,
galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.
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LIBRO III

EL ABUELO Y EL NIETO

285



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

286



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO 1

UN ESPECTRO ROJO

Este nifio, de siete afos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e inocentes 0jos, siempre ofa
murmurar a su alrededor estas frases: “;Qué lindo es! jQué l4stima! jPobre nifio!” Lo llamaban
pobre nifio porque su padre era “un bandido del Loira”.

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido calificado por éste como
la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeia aldea de Vernon, podria observar desde
lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una podadora
en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un pantalén y una especie de casaca de
burdo paio gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habfia sido una cinta
roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia
el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mds humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacién. Comia muy
frugalmente, y bebia mds leche que vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia
a nadie més que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un
buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes
y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.
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Su nombre era Georges Pontmercy. Fue un militar que combatié en los ejércitos de Napoleon
en innumerables batallas, y a quien el emperador concedié la cruz de honor por su valentia y
fidelidad. Acompaiié a Napoleén a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogi6 la bandera del
batallon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues
habia recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara.

El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, barén y oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejé a Pontmercy a media paga, y después lo envié al
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis X VIII, considerando como no sucedido
todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocid ni la gracia de oficial de la Legion de
Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de barén.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para casarse con la
sefiorita Gillenormand. En 1815 muri6 esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de
su marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el
abuelo reclamé imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria.
Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedi6
por el interés del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedic6 a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la seforita Gillenormand mayor era
grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada
mads. Nadie abria la boca para hablarle de él, y lleg6 poco a poco a no pensar en su padre sino lleno
de vergiienza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba
furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita Gillenormand
llevaba a Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto
detras de un pilar, inmdvil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno
de cicatrices, tenfa miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, que habia
visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le
cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil
y que lloraba como una mujer, impresioné al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontrd en el puente al coronel Pontmercy, y reconocid en €l al hombre de San
Sulpicio. Habl6 de €1 al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detras de si muchas otras.
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El coronel, muy reservado al principio, concluyé por abrir su corazén; y el cura y su hermano
llegaron a saber toda la historia, y cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su
hijo. Esto hizo nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y respeto por el coronel, quien a
su vez le tomd gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que
un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas que le
dictaba su tia, y que parecian copiadas de algun formulario; esto era lo unico que permitia el sefior
Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo
sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes. Cuando salié de las manos
de su tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a un digno profesor de la més pura ignorancia clésica,
y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, pasé de una mojigata a un pedante. Marius
termind los afios de colegio, y después entrd a la escuela de Derecho. Era realista fandtico y
muy austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una
sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta la
dureza, puro hasta la rudeza.
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CAPITULO II

FIN DEL BANDIDO

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia al volver
a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partirds para Vernon.
- Para qué? -dijo Marius.
-Para ver a tu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en que tuviera
que ver a su padre. No podia encontrar nada mds inesperado, mds sorprendente y, digdimoslo,
mds desagradable. Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el sefior
Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente porque lo habia
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mds sencillo, se
decia.

Quedo tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afiadio:
-Parece que estd enfermo; te llama.
Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte manana por la mafana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las
seis y llega por la noche. Témalo. Dice que es de urgencia.

291



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Después arrug6 la carta y se la meti6 en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dia siguiente por
la mafiana, porque salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon.
Pero ni el sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las luces.
Encontr6 la casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

-; El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

- Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

-;Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.

La mujer le sefial6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entré.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres hombres;
uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el
coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al principio de la enfermedad
tuvo un mal presentimiento, y escribié al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo
se agravd, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un acceso de
delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los ladrillos de la antecdmara. Acababa de expirar.
Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegé tarde y el sacerdote llegé tarde.
También el hijo llegé tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia palido en el suelo, una
gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se
habia secado atin. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

292



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y dltima vez; contemplé su fisonomia venerable
y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos.

Contempld la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de heroismo en aquella fisonomia, marcada
por Dios con el sello de la bondad. Pensé que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y
permanecié inmévil.

La tristeza que experimenté fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El dolor,
un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon, el sacerdote rezaba y se le
oia suspirar, el médico se secaba las ldgrimas; el caddver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccién, sin decir una
palabra. Alli era €l el extrano; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia
el sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para
sostenerlo. Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ;era
esto culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzé para pagar el entierro. La criada
encontrd un pedazo de papel que entregd a Marius; en €l el coronel habia escrito lo siguiente: “Para
mi hijo. El emperador me hizo bar6n en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauraciéon
me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomard y lo llevara. Estoy cierto
que serd digno de é1”.

Ala vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: “En la batalla de Waterloo un sargento me salvé la
vida; se llama Thénardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por €l todo el bien que pueda”.

Marius cogi6 este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la muerte
que tan imperiosamente vive en el corazén del hombre.

Nada qued¢ del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su uniforme.
Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las flores mas raras; las demas plantas se convirtieron
en maleza y murieron.

Marius permanecié sélo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro volvié a Paris, y
se entrego de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mds en su padre como si no hubiera existido
nunca.
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CAPITULO I11I

CUAN UTIL ES IR A MISA PARA
HACERSE REVOLUCIONARIO

Marius habia conservado los hébitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San
Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distraido
y mds pensativo que de ordinario y se arrodilld, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo
respaldo estaba escrito este nombre: “Sefior Mabeuf, administrador”. Apenas empezé la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.
Marius se apart6 en seguida, y el viejo ocupé su silla.

Cuando acabé la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo se
acerco otra vez y le dijo:

-Os pido perddén de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal vez
me habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contestd el viejo-. No quiero que os forméis mala idea de mi. Este sitio es mio. Me
parece que desde él es mejor la misa. ;Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto
venir por espacio de diez afos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio, ni
otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedian problemas de familia. Venia a la hora en que

295



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

siempre traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabfa, tal vez, el
inocente, que tenia padre. El padre se ponia detrds de esta columna para que no lo vieran, miraba
a su hijo y lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio estd
como santificado para mi, y he tomado la costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a
ese caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al hijo
si él lo veia; y se sacrifico para que su hijo fuese alguin dia rico y feliz. Parece que los separaban
las opiniones politicas. {Dios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo;
no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segin
creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como Pontmarie o
Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.
-Precisamente, Pontmercy. ;Lo conocéis?
-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo junt6 las manos, y exclamé:

-iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que habéis tenido
un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompai hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ;Me dejdis ir por tres dias?
-iPor cuatro! -respondi¢ el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

-Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho a la biblioteca de
Jurisprudencia y pidi6 la coleccién del Moniteur.

En él leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo lo devord.
La primera vez que encontr6 el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre
durante una semana. Visité a todos los generales a cuyas 6rdenes habia servido Georges Pontmercy.
El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conté la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus
flores, su soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y
amable, a aquella especie de leon-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus pensamientos,
casi no vefa al sefior Gillenormand. Iba a casa s6lo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreia.
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-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadi6:

-iDemonios! Crefa que esto era una distraccidn; pero voy viendo que es una pasion.
Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta
aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como
republica e imperio habian sido monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el
imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleén. Poco a
poco pasé el asombro, se acostumbré a esta nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una
muy diferente perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir todo lo que
tenia en el alma mds que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mds formal, mds serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada
instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razén; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de Francia;
habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara. Cuando en esta
misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de borbonico y de ultra;
cuando se despojo del traje de aristocrata y de realista; cuando fue completamente revolucionario,
profundamente demdcrata y casi republicano, mandé hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El
barén Marius Pontmercy. Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guard6 en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas por
las cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el cardcter del sefior Gillenormand. Entre
ambos existian todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas e ideas comunes, Marius se encontraba
como en un puente con el sefior Gillenormand. Cuando se hundi6 el puente, los separé el abismo.
Sentia profunda rebelion cuando recordaba que el seior Gillenormand lo habia separado sin piedad
del coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegd casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto salia al
exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas lacénico en la mesa, y con
mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ;ad6nde va? -preguntaba la tia.
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En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacién que su padre
le habia hecho, y buscé al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thénardier. Thénardier habia
quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia sido de €l.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de una cinta
negra que colgaba del cuello.
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CAPITULO IV

ALGUN AMORCILLO

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Théodule Gillenormand, que los visitaba en
Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo.

Théodule era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia casi
nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mafana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con
curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto
viaje, y saldria esa misma tarde. De pronto se abri6 la puerta; levantd la mirada y vio al teniente
Théodule ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja,
mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de
lanceros.

-iTd aqui, Théodule! -exclamé.

-iDe paso no mds, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a la nueva tenemos que
pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.
Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querréis decir, querida tia.
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Théodule la abrazé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los
cordones del uniforme.

-;Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy
en la diligencia. Y a propdsito, tengo que preguntaros una cosa. jEstd de viaje también mi primo
Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina® y he visto su
nombre en la hoja.

-jAh, el sinvergiienza! -exclamoé-ella-. ;Va a pasar la noche en la diligencia!
-Igual que yo, tia.

-Pero tu vas por deber, en cambio €l va por una aventura.

Entonces sucedi6 una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se le ocurrié una idea.
-;Sabes que tu primo no te conoce? -preguntd repentinamente a Théodule.
-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

-¢ Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-, Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-;Es alli donde ira Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el
coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Théodule.
-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéramos
saber qué hay en esto.

Théodule respondié con la calma de un hombre experimentado:

-Algun amorio.

2 Carruaje completamente cerrado de caja cuadrada por la parte superior y redonda o en forma de barco por la inferior, con

curvatura concava para el paso del juego delantero. Su nombre proviene de la ciudad de Berlin ciudad de donde provienen los
primeros carruajes tirados por caballos.
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-Es evidente -dijo la tia, que creyo oir hablar al sefior Gillenormand. Después anadié:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te serd facil porque €l no te conoce; y si se trata
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirds contdndonos la aventura, y se divertira el
abuelo.

No le gustaba mucho a Théodule este espionaje; pero los diez luises lo habian emocionado y creia
que podrian traer otros detrds. Aceptd, pues, la comision y su tia lo abrazé otra vez.

En la noche que sigui6 a este didlogo, Marius subi6 a la diligencia sin sospechar que iba vigilado.
En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al
amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grit6:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!
Y el teniente Théodule se desperto.
-jBueno! -murmuré medio dormido alin-aqui es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su tia, de los diez luises y de
la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

-Ya no estard tal vez en el coche -pensé abotondndose la casaca del uniforme-. ;Qué diablos voy
a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecid en la ventanilla de la berlina un pantalén negro que descendia de la
imperial.

-;Serd Marius? -se dijo el teniente.
Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una jovencita del pueblo ofrecia flores a los
viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.
Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Théodule saltando de la berlina-, esto ya me esta gustando. ;A quién diantre va
a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete.
Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia,
se puso a seguir a su primo. Marius no lo vio, a €l ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado;
parecia no ver nada a su alrededor.

-iEst4d enamorado! -pens6 Théodule.
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Marius se dirigi6 a la iglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detrds del presbiterio, y desaparecid.
-La cita es fuera de la iglesia -dijo Théodule-. {Magnifico! Veamos quién es esa mujer.

Y se adelanté en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius. Cuando llegé alli se
quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. Habia
deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.

Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
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CAPITULOV

MARMOL CONTRA GRANITO

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausentd de Paris. Alli iba cada vez que el
sefor Gillenormand decia: “Pasa la noche fuera”.

El teniente Théodule qued6 desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un
sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y
que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel.

Retrocedid en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tia,
tomo el partido de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento
hecho por Théodule sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan
frecuentes en los sucesos mds casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asi, una
especie de eco casi inmediato en Parfs.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafana; llegd a casa de su abuelo, y, cansado
por las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, sélo pensé en ir a darse un bafio
a la escuela de natacidn para reparar sus fuerzas. Se sacé apresuradamente el abrigo y el cordon
negro que llevaba al cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y sanos, lo
oy entrar, y se apresuré a subir lo mds rdpido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto
de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dénde venia.
Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entré en
la pieza, ya Marius habia salido.
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La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordén negro que Marius llevaba
al cuello.

-Mejor asi -murmurd el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la seforita
Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordén en la otra.

-jVictoria! -exclamé-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a palpar los libertinajes de este
hipdcrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordon pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon. La caja se
abrié apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel cuidadosamente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-. jUna carta de amor!
-jAh! jLedamosla! -dijo la tia.

-”Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la
Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomard y lo llevard.
Estoy cierto que serd digno de él.”

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como habldndose a si mismo:
-Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo volvié a poner en la cajita. En
aquel momento cay¢ al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul.
La sefiorita Gillenormand lo recogid, y desdoblé el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius.
Cogi6 una y se la dio a su padre, que ley6: El barén Marius Pontmercy.

El sefor Gillenormand cogi6 el corddn, la caja y el abrigo, los tir6 al suelo en medio de la sala, y
llam¢ a Nicolette.

-iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.
Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del salén, vio a su abuelo que tenia en
la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclam6 con su aire de superioridad burguesa y
burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres bardn. Te felicito. ; Qué quiere decir todo esto?
Marius se ruboriz6 ligeramente, y respondio:
-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejé de reirse, y dijo con dureza:
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-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un hombre humilde y heroico, que
sirvi6 gloriosamente a la Repitblica y a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han
hecho los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la metralla
y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibi6 veinte heridas; que ha
muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que una falta, amar
demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mds de lo que el sefor Gillenormand podia oir. Cada una de las palabras que Marius
acababa de pronunciar, principiando por la reptblica, habia hecho en el rostro del viejo realista el
efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

-iMarius! -exclamo-. {Mocoso insolente! ;Yo no sé lo que era tu padre! jNo quiero saberlo! {No
sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha habido mds que miserables! Eran todos
unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ;Lo oyes, Marius? j Ya lo ves, eres tan
barén como mi zapatilla! ;Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores,
que vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en
Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser pisoteado
y humillado en su presencia; pero, ;por quién? Por su abuelo. ;Cémo vengar al uno sin ultrajar
al otro? Permanecié algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente;
después levanté los ojos, mird fijamente a su abuelo, y grité con voz tonante:

-jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis X VIII!
Luis X VIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasé del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de sus cabellos.
Dio algunos pasos por la habitacion, y después se incliné ante su hija, que asistia a esta escena con
el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezdndose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la cdlera, extendid el
brazo hacia Marius, y le grito:

-i Vete!
Marius sali6 de la casa.
Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de
él.
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Marius se fue indignado. Una de esas pequeiias fatalidades que complican los dramas domésticos
hizo que cuando Nicolette llevé “las porquerias” de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar,
Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al

fuego.

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un maletin. Subié a
un cabriolé?, lo contrat6 por horas, y se dirigid, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba a ser de é1?

3 Esun carruaje de dos ruedas tirado por un par de caballos y con una capota que puede cubrir a sus dos ocupantes, uno de
ellos el conductor.
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LIBRO IV

LOS AMIGOS DEL ABC
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CAPITULO 1

UN GRUPO QUE ESTUVO A PUNTO
DE SER HISTORICO

Enaquellaépoca,indiferente en apariencia,corria vagamente cierto estremecimiento revolucionario.
Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud
estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio
movimiento de los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian las mas
curiosas mezclas de ideas,como ser un extrafio liberalismo bonapartista. Otros grupos de pensadores
eran mds serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se
apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada
mejor que el sueno para engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos canales
ocultos se iban ya ramificando, y existia en Parfs, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

(Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la educaciéon
de los nifios, y en realidad la reivindicacién de los hombres.
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Se declaraban amigos del Abaissé?. Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo y querian ponerlo
de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como 7t
eres piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de embridn, casi
podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en
dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca
del Pantedn, en un pequeiio café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian
los estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior del Café
Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor,
tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Gres. Alli se
fumaba, se bebia, se jugaba y se refa. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En
la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente
para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia con algunos obreros.
Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly,
Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia. Constituyeron un grupo
extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo dnico y muy rico; su rostro era bello como el de un dngel; a los veintidds afios
aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para
€l mas pasion que el derecho; ni mds pensamiento que destruir el obstdculo. Era severo en sus
alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la ldgica, Combeferre representaba la filosofia de la revolucion; revolucidon, decia,
pero también civilizacién. El bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo, lloraba por los nifios,
confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado
una cabeza real: la de André Chénier. También era hijo tnico y de familia rica. Era muy timido, y
sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos al dia y que
no tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la juventud, que podria llamarse
la belleza del diablo del espiritu.

4 Significa en francés humillado, abatido.
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Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y méds pensador de lo que parecia. Tenia por
consigna no ser jamds abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedia
en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran
campesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le salia mal;
pero él se reia de todo. A los veinticinco afios ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo
inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo tnico que habia conseguido al estudiar medicina era
hacerse mds enfermo que médico. A los veintitrés afos se pasaba la vida mirdndose la lengua al
espejo y tomdndose el pulso. Por lo demds, era el mds alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal, habia un
escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que mas
habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente donde estaba el mejor café, el mejor billar,
las mejores mujeres, el mejor vino. Se refa de todas las grandes palabras como derechos del
hombre, contrato social, Revolucién Francesa, reptblica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo,
que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo
necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a
este escéptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachin.



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

312



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO II

ORACION FUNEBRE POR BLONDEAU

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Café Musain.
Tenia el aspecto de una caridtide en vacaciones. No llevaba consigo mds que sus ensuefios, y
miraba ldnguidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un
cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante
del joven una maleta. La maleta mostraba a los transetintes este nombre escrito en gruesas letras
negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicidn a Laigle. Se enderezd, y grit6 al joven del cabriolé:
-iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levant6 los ojos.

-;Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

- Como me conocéis? -pregunté Marius-. Yo no os conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.
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Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para bromas en aquel
momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncié el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguid:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.

-;Sois estudiante de Derecho? -pregunté Marius.

-Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna que
otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignordis cudn ridiculos son
todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran de la matricula; sesenta francos
perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continu6:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite
a los ausentes. Repitié tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondi6. Lleno de
esperanzas, tomé su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: “Van a borrar a
un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detrés
de las mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. {Muera Blondeau!
iPérfido Blondeau, no tendrés tu victima, yo te la arrebataré!”, y grité: jPresente! Y esto hizo que
no os borraran...

-jCaballero! -dijo Marius.
-Y que el borrado haya sido yo -afiadié Laigle.
-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada més sencillo. Yo estaba cerca de la cdtedra para responder, y cerca de la puerta para
marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La L
es mi letra, porque me llamo Laigle.

-iL’Aigle! Qué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau lleg6 a este hermoso nombre, y grité “;Laigle!” Yo respondi “jPresente!”
Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del tigre, se sonrid, me dijo: “Si sois Pontmercy, no
sois Laigle”. Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Caballero, cuanto siento...
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-Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: “Aqui
yace Blondeau, el narigén, el buey de la disciplina, el dngel de las listas de asistencia, que fue
recto, cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me borr6 a mi”.

-Lo siento tanto... -balbuce6 Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccidn: sed mds puntual en adelante.
-Os pido mil perdones.

-No os expongdis a que borren a vuestro préjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvd. Renuncio a los triunfos del foro. No
defenderé ala viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran;
y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento.
(Donde vivis?

-En este cabriol€ -dijo Marius.

-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una habitacién de
nueve mil francos por afio.

En ese momento salié6 Courfeyrac del café.

Marius sonrid tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de €l; pero no sé adonde ir.
-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

-Tengo la prioridad -observé Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subi6 al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Porte Saint-Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instal6 en un cuarto de la hosteria de la Porte Saint-Jacques al lado
de Courfeyrac.
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CAPITULO I11I

EL ASOMBRO DE MARIUS

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las soldaduras
rdpidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensé siquiera en hacerla. A esa
edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra es indtil. Hay jovenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A prop6sito, ;tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

- Qué sois?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo al oido sonriéndose:
-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucidn.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present6 a los demds compaiieros, diciendo s6lo
estas palabras, que Marius no comprendio:
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-Un discipulo.

Marius hab{a caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era su inteligencia
la menos 4gil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se quedo
como asustado ante esa bandada de pdjaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y
laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religiéon, de una manera inaudita.
Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el
caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, crey6 adquirir ideas claras; pero
ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia “cosas sagradas”. Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su alma, atin muy timida. Ninguno de ellos decia nunca “el
emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede nunca
prever la chispa, ni adivinar el relampago. ;Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe.
La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen
de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la
puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la
perspectiva varia stibitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de palabras, atravesé esta
conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre
y Courfeyrac. En medio de la griterfa Laigle grit6 algo que termind por esta fecha: 18 de junio de
1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

-Pardiez’ -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifra fatal de
Bonaparte, y lade Luis y lade brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa particularidad
de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:
-Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante emocionado con
la alusién a Waterloo. Se levanté y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la pared,
en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro,
diciendo:

-Corcega; isla pequenia que ha hecho grande a Francia.

5 Se usa como férmula de juramento.
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Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar.
Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio, respondi6 sin mirar a Marius:

-Francia no necesita ninguna Cdrcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvié hacia Enjolras y dejo oir en su voz
una vibracién que provenia del estremecimiento de su corazén:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napoledn.
Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos
del emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas
lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ;En qué ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué hacéis? ;Qué
admirdis si no admirdis al emperador? ;Qué mas necesitdis? Si no considerdis grande a éste, ;qué
grandes hombres queréis? Napoledn lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de
las facultades humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba;
los ejércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras
de los reinos en el mapa; se ofa el ruido de una espada sobrehumana que salia de la vaina; se le veia
elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en
medio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. jEra el arcangel de la
guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continud con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante emperador,
cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar
y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caidas de
dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa
un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar
el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ; Qué hay mds grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé como una hoja de acero su épica
efusion, y sintié6 que ésta se desvanecia en €él. Cuando levant6 la vista, Combeferre no estaba
allf; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian
seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro de €1,
cuando se escuché la voz de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar toma tu cetro y tu carro,
Amo mds a mi madre, amo mds a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es la Reptblica.
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CAPITULO IV

ENSANCHANDO EL HORIZONTE

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocién profunda, y una oscuridad triste
en su alma. ; Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se aseguré que
no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar otros nuevos
que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario
para el uno, retrogrado para los otros. Dej6 de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante serios de la
vida; pero una mafiana entr en su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dej6 el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado atn decirle era
que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondié Marius.
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-; Tenéis dinero?

-Quince francos.

-, Queréis que os preste?

-No, jamas.

-; Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-; Tenéis joyas?

-Un reloj.

-;De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprard vuestro abrigo y un pantalon.
-Bueno.

-No tendréis ya mds que un pantalén, un chaleco, un sombrero y un traje.
-Y las botas.

-iQué! ; No iréis con los pies descalzos? ;Qué opulencia!
-Tendré bastante.

-S¢€ de un relojero que os compraré el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ;Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.
- Sabéis inglés?

-No.

-;Sabéis aleman?

-No.

-Una lastima.

-;Por qué?
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-Porque un librero amigo mio estd publicando una especie de enciclopedia, para la cual podriais
traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el aleman.
-;Y mientras tanto?
-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compré la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y vendieron
el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No estd mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria- con mis quince francos tengo
ochenta.

-;Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.
-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco
francos mientras aprendéis alemdn. Serd como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado descubrir
la morada de Marius.

Una maiiana, cuando Marius volvia de la cdtedra, se encontré con una carta de su tia y las “sesenta
pistolas”, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia medios para
vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ;no le habia dicho que no le hablara nunca
mads de ese bebedor de sangre?

Marius abandon¢ el hotel de la Porte Saint-Jacques, para no contraer mas deudas.
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LIBRO V

EXCELENCIA DE LA DESGRACIA
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CAPITULO 1

MARIUS INDIGENTE

La vida empez6 a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comi6 también
esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin suefio, tardes sin luz, chimenea sin
fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que
hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler,
la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacion
de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendié a comer
todo eso, y supo que a veces era lo tinico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene
necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sinti6 ridiculo
porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazén, con imperial altivez, bajé mas
de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conocid la injusta vergiienza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen
sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que
tienen sus propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es a veces
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia
es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que compraba dos
cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepuisculo para entrar en la panaderia
y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se
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veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto
timido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el
sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de
la carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del
brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia €l mismo, vivia tres dias. El
primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso. En varias ocasiones
la tia Gillenormand le envi6 las sesenta pistolas. Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada
necesitaba.

Llegé un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos favores,
le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era verde,
y Marius desde entonces no salié sino después de caer la noche, cuando el traje parecia negro.
Queria vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria, pero llena
de sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogi6 la carta temblando, la leyd, y la tiré hecha
cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita Gillenormand oy6 a su padre, que
estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyo
que el anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y abogado.
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CAPITULO II

MARIUS POBRE

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma y
ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asf su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad
habia conseguido ganar unos setecientos francos al afio. Aprendié alemdn e inglés y gracias a
Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de los
periddicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban
estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres
francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente, un huevo
fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las ocasiones;
ambos eran negros. S6lo tenia tres camisas, una puesta, otra en la cémoda y la tercera en la casa
de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos afios muy dificiles y duros.
Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer deudas.
Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando.
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En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta que
tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazon, el de Thénardier. En
su cardcter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba
él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su
agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thénardier.
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para
encontrar sus huellas. Era la tnica deuda que le dejara su padre.

-jCémo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de batalla Thénardier supo
encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le
debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thénardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: “No me conocéis, pero yo si os
conozco. jAqui estoy, disponed de mi!”, era el suefio mas dulce y magnifico de Marius.
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CAPITULO I11I

MARIUS HOMBRE

En esta época tenia Marius veinte afos, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo, sin tratar ni
una sola vez de verlo. Ademds, ;para qué se habian de ver?, ;para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazén del anciano. Creia que su abuelo no lo habia
querido nunca y que ese hombre duro y burldn, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston,
no habia tenido para él mas que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville.
Marius se enganaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no
adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera,
con acompaiiamiento de golpes. Mas, cuando desaparecid el nifio, experimentd un negro vacio en
el corazon; exigié que no le hablasen més de él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esper6 que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista, volviera;
pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afios, y con gran desesperacion del
sefor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvid. Se preguntaba: Si volviera a pasar 1o mismo,
(volveria yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su
encanecida cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y
los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos los buenos corazones,
la desgracia lo habia hecho perder la amargura. Sélo pensaba en el sefior Gillenormand con dulzura;
pero se habia propuesto no recibir nada del hombre “que habia sido malo con su padre”. Por otra
parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer atin, porque lo hacia por su padre. Pensaba que
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la inica manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como
€l lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando escribid: “Estoy cierto que mi hijo
serd digno.”

Vivia muy solitario. A causa de su aficién a permanecer extrafio a todo, y también a causa de
haberse asustado demasiado, no habia entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras.
Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefior Mabeuf; se inclinaba més
al viejo, porque le debia, en primer lugar, la revolucién que en su interior se habia realizado, y en
segundo lugar, por haber conocido y amado a su padre. “Me oper6 de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela que
alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolucién politica
interior de Marius, el sefior Mabeuf era absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de
dirigirla.
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CAPITULO IV

LA POBREZA ES BUENA VECINA
DE LA MISERIA

A Marius le gustaba aquel anciano cdndido que caia lentamente en una indigencia que lo asombraba
sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro
que sélo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacién y descuidaba el trabajo; pasaba dias enteros
dedicado a vagar y a sofiar. Decidi6 hacer el minimo posible de trabajo material para dejar mayor
tiempo a la contemplacién. Su mdximo placer era hacer largos paseos por el Campo de Marte o
por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transetntes lo miraban con sorpresa
y desconfiaban de €l por su aspecto. Pero era s6lo un joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubri6 el caserén Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron.
Allf se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revoluciéon de 1830 las habia calmado. A decir
verdad, ahora no tenia opiniones, sino mds bien simpatias. ;De qué partido estaba? Del partido de
la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo,
elegia a la mujer.

Crefa, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofia humana, y
habia concluido por mirar sélo el cielo, la Gnica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.
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En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habria quedado
deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le conté que iban a echar a la calle
a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa,
apenas sabia si tenfa vecinos.

- Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.
-¢Y cudnto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

-Tomad -dijo a la vieja-, ah{ tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, y
no digais que lo hago yo.
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LIBRO VI

LA CONJUNCION DE DOS ESTRELLAS
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CAPITULO 1

EL APODO: MANERA DE FORMAR
NOMBRES DE FAMILIA

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy
espesos y negros, frente ancha e inteligente; tenfa aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no
sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexién e inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian a mirarle cuando pasaba,
lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Crefa que lo miraban por
sus trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que més de
una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le cruzaban lo habian hecho
hurafio. No eligi6 a ninguna por la sencilla razon de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mds a las bellas
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de
tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.
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Sin embargo habia en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuales Marius no huia: una era
la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pero sin
mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxemburgo a un
hombre y a una nifa, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo
mas solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste.

Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto sucedia casi todos los dias,
hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy blanco. Vestia abrigo y
pantalén azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o catorce afos,
flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante
buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las colegialas de un convento y vestia
un traje negro y mal hecho. Parecian padre e hija.

Hablaban entre si con aire apacible e indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el
viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus 0jos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los dias durante el primer afio. El
hombre le agradaba, pero la muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia. Courfeyrac,
como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban, también los habia observado, pero
como encontré fea a la nifia, no los mir6 mas. Pero le habian llamado la atencidn el vestido de la
nifia y los cabellos del anciano y los bautizd, a la joven como sefiorita Lanoir, y al padre como
sefior Leblanc. Y asi los llamaban todos.

Marius halld6 muy cémodos estos nombres para nombrar a los desconocidos. Seguiremos su
ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Leblanc para mayor facilidad de este relato.

En el segundo afio sucedié que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpid, sin que
el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo.
Por fin, un dia volvié all4. Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba alegre como se suele
estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en el corazén el canto de todos los pdjaros que
escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y divisO, siempre en el mismo banco, a la consabida pareja.
Solamente que cuando se acercé vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le parecid
que la joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de
unos quince a dieciséis afios. Tenia cabellos castafios, matizados con reflejos de oro; una frente
que parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de
la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una musica. Y para que nada faltase
a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilefa, ni italiana, ni
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griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los
pintores y encanta a los poetas. Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia
constantemente bajos. SAlo vio sus largas pestafias de color castaio, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos que
le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los o0jos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus manos
coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una sefiorita bien
vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegé cerca de ella, la joven alz6 los parpados; sus ojos eran de un azul
profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continu6 el paseo pensando en
otra cosa.

Pas6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.
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CAPITULO II

EFECTO DE LA PRIMAVERA

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro como si
los 4dngeles lo hubieran lavado por la mafiana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el
ramaje de los castafios. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo
vivia y respiraba. Pas6 cerca del banco; la joven alzé los o0jos, y sus miradas se encontraron.

(Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No habia nada y
lo habia todo. Fue un relampago extrafio.

Ella baj6 los ojos; €1 continué su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla
de un nifio; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cerca! Esta primera mirada de
un alma que no se conoce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa
que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa
los corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij6 la vista en su traje, y notd por primera vez que
era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir,
con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalén negro que estaba
blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacé del armario su traje nuevo, su sombrero
nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.
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En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia. Courfeyrac, al volver a su
casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba
sin duda a dar algtin examen. jTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al sefior Leblanc y a la joven, y se fue
derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvid en direccion opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar
lo bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura,
en el caso de que lo mirara alguien.

Llegé al extremo opuesto; después volvid, y se acercé un poco mds al banco, y cruzé nuevamente
por delante de la joven. Esta vez estaba muy pélido. Se alejo, y como aun volviéndole la espalda
se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel sefior que se sentaba alli todos los dias
con aquella joven habria reparado sin duda en €1, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvid6 de ir a comer. No se acostd sino después de haber cepillado su traje y de haberlo
doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse siempre
en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las mafianas
se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, atdnita,
que Marius volvia a salir con su traje nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamo.

Trat6 de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de vista a los dos minutos;
volvi6 a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercé fingiendo leer un libro, pero volvid a alejarse rdpidamente y se fue a sentar a su banco,
donde pasé cuatro horas mirando corretear los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siempre en el
mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya no se movia més. Y todos los dias se ponia el traje
nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafiana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
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CAPITULO I11I

PRISIONERO

Uno de los dltimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre sentado
en su banco, con un libro abierto en la mano. De sabito se estremecio.

El sefior Leblanc y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde
estaba Marius.

-;Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a mi! ;Sus
pies van a pisar esta arena, a mi lado! ; Me ird a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzd, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo mird, fijamente, con
una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecié que ella le reprochaba haber
pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia él, qué dicha! ;Y cémo lo habia mirado! Le
parecié mds hermosa que antes. La sigui6 con sus ojos hasta que se perdi6 de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invit6 a comer a un restaurante. Marius comié como
un ogro. Se refa solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorz6 con sus amigos, que discutian como siempre de politica.

Marius los interrumpi6 de pronto para gritar:
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-Y sin embargo, es agradable tener la cruz.
-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.
-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que comienzan
las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.
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CAPITULO IV

AVENTURAS DE LA LETRA U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la naturaleza, la falta de
actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante
la creacidn entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se llama la pasion. El culto que
tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser una religiéon, y como toda religion, se habia
retirado al fondo de su alma.

Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes pasé, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo. Llegada la hora, nada
podia detenerlo.

-Esté de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, pero no
pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencién del padre. A veces, durante horas
se quedaba inmdvil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en
busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y
conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una
mirada virginal y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Leblanc hubiera llegado al fin a notar algo, porque
frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no
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comprendid este juego, y cometié un error. El padre comenzd a no ser tan puntual como antes, y a
no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba;
otro error.

Una tarde, al anochecer, encontré en el banco que ellos acababan de abandonar un pafiuelo sencillo
y sin bordados, pero blanco y que le parecié que exhalaba inefables perfumes. Se apoder6 de
él, radiante de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia nada
de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la
primera cosa concreta que tenfa de ella; adorables iniciales sobre las que comenz6 inmediatamente
ahacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: “; Ursula!” , pensé; “;qué delicioso
nombre!” . Beso el pafiuelo, lo puso sobre su corazén durante el dia, y por la noche bajo sus labios
para dormirse.

-jAspiro en €l toda su alma! -exclamaba.
Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en el Luxemburgo besando el pafiuelo,
o estrechandolo contra su corazén. La hermosa joven no comprendia nada de aquella pantomima,
y asi lo daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.
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CAPITULOV

ECLIPSE

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba Ursula
era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devord aquella felicidad; desed otra, y
quiso saber donde vivia.

Cometié6 un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de
modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius afiadi6 a su dicha de verla en el Luxemburgo
la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entré al edificio y preguntd
valientemente al portero:

-¢ Es el sefor del piso principal el que acaba de entrar?

-No -contest6 el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

-, Quién es ese caballero? -preguntd.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es rico.

-, Coémo se llama? -insistié Marius.
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El portero alzé la cabeza, y dijo:
-;Acaso sois polizonte?
Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Leblanc y su hija s6lo dieron un pequefio paseo en el Luxemburgo;
todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los sigui6 a la calle del Oeste como acostumbraba.
Al llegar a la puerta, el sefior Leblanc hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de
atravesar el umbral, se volvid y mir6 fijamente a Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperd en balde todo el dia. Por la noche fue
a la calle del Oeste y contempld las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esper6 todo el dia, y luego fue a ponerse
de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Leblanc y su hija no volvieron a aparecer por el Luxemburgo.
Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latia con este espectdculo.

Al octavo dia, cuando llegé bajo las ventanas, no habia luz en éstas. Espero hasta las diez, hasta las
doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendid ninguna luz. Se retiré muy triste.

Al anochecer siguiente volvi6 a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.
Marius llam¢ a la puerta y dijo al portero:

-; El sefior del piso tercero?

-Se mudo ayer -contesto el portero.

Marius vacil6, y dijo débilmente:

-;Doénde vive ahora?

-No lo sé.

-;No dej6 su nueva direccion?

El portero reconocié a Marius.

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espia!
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LIBRO VII

PATRON-MINETTE
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CAPITULO 1

LAS MINAS Y LOS MINEROS

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo social
estd todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas
inferiores.

Hay bajo la construccidén social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, una mina
filoséfica, una mina politica, una mina econdmica, una mina revolucionaria. La escala descendiente
es extrafa. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo el progreso y de la utopia,
mucho mds abajo y sin relacién alguna con las etapas superiores, estd la dltima etapa. Lugar
formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterrdneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva
de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que
rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran
la idea y la palabra. Tienen dos madres, mds bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria;
tienen un guia, la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfacciéon. Son larvas brutalmente
voraces, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no
es la filosofia que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se convierte en
dragén. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satands es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran zanja
politica, revolucionaria, filoséfica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.
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Esta mina estd por debajo de todas y las odia a todas, jamds su puiial ha tallado una pluma; jamés
sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periédico. Esta mina
tiene por finalidad la destruccion de todo.

No sélo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el progreso.
Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo, prostitucion, crimen, asesinato.

Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su béveda estd hecha de ignorancia.
Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.

352



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO II

BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS
Y MONTPARNASSE

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer
subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el torso de
un coloso y el crdneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia este afiche: Babet, artista-
dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como se pierde un pafiuelo.
Excepcion a la regla, Babet leia los periddicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia por un agujero
en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. ;Dénde? Nadie lo sabia. Era
ventrilocuo.

Un ser ldgubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, labios rojos,
cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los
crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser
elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho afios
tenia ya muchos caddveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrén con cuatro
cabezas que trabajaba en grande en Parfs.
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Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y “trabajos” de la ciudad.
Todo el que queria ejecutar una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas subterrdneas la asociacién de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana, asi como “entre
perro 'y lobo” significaba la noche. El nombre venia seguramente de la hora en que terminaban su
trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,
Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos en
canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

(Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste la
luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.
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LIBRO VIII

EL MAL POBRE

355



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

356



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO 1

HALLAZGO

Pasé el verano y después el otofio; y lleg6 el invierno. Ni el sefior Leblanc ni la joven habian vuelto
a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenfa mas que un pensamiento, volver a ver aquel
dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya
el soflador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino,
el cerebro que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacidén llena de planes, de proyectos,
de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo
habfa concluido para éI.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presentaba
ahora vacia ante sus ojos. Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba
lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja.

De repente sintié un empujon en la bruma; se volvid, y vio dos jovenes cubiertas de harapos -una
alta y delgada, la otra mas pequeiia-, que pasaban rapidamente frente a €l, sofocadas, asustadas, y
como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distingui6 en el crepuisculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotos y
sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

357



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La otra respondié:
-iLos viy disparé a rajar!

Marius comprendid, a través de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las muchachas,
y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo
recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvié atrds, pero no las encontrd; creyd que estarian ya lejos; se metio el paquete en el bolsillo y
se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su bolsillo el paquete. Ya se habia
olvidado de él. Crey6 que seria util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jovenes o de
quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: “Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Cdmara de
Diputados” .

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que ademads,
no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:
“Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mds estrechamente la soziedad. Dad salida
a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgraciado espaiiol
victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra
honorable persona le concederd un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitdn espaiiol de
caballeria, realista refugiado en Francia, que estd de biaje acia su patria, y carece de recursos
para continuar su biaje” .

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montvernet, estaba firmada por la sefiora Balizard,
madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba firmada por
Genflot, literato.
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Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la iglesia de Saint Jacques.
Contenia las siguientes lineas:

“Hombre bienhechor:

Si os digndis acompariar a mi hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré mis
certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os digndis darlo, y os ruego recibdis
los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor, Fabantou, artista
dramadtico” .

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedé Marius mucho mas enterado que antes.
En primer lugar, ningin firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la particularidad de
estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a
tabaco, y aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografia
se repetian con increible desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tird a un rincén, y se acosto.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse a
trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

-Adelante -dijo.

Se abrid la puerta.

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, dspera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvié con presteza, y vio a una joven.
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CAPITULO II

UNA ROSA EN LA MISERIA

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia mds que una mala
camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta
y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas
abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con quince.
Uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes
no hacen llorar. Un resto de belleza moria en aquel rostro de dieciséis afios.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Crefa recordar haberla visto en alguna
parte.

-; Qué queréis, senorita? -pregunto.
La joven contesté con su voz de presidiario borracho:
-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a €l a quien se dirigia; pero, ;quién era
aquella muchacha? ;Cémo sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, al abrirla, observé que el lacre del sello estaba atin himedo. El
mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Ley6:

“Mi amable y joven becino:
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He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os
bendigo. Mi hija mayor os dird que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas,
y mi mujer enferma. Si mi corason no me engaiia, creo deber esperar de la jenerosidad del
buestro, que se umanizard a la bista de este espectdculo, y que os dard el deseo de serme propicio,
digndndoos prodigarme algiin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperard buestras ordenes, querido sefior Marius” .

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedé para €l iluminado de repente. Porque ésta
venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. Todos eran
Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su miseria,
explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas seflas se proporcionaba; que escribia bajo
nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius
comprendié que aquellas desgraciadas desempefiaban ademds no sé qué sombrias ocupaciones,
y que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como estd formada, dos
miserables seres que no eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o
inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y venia por
la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas
que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto
encogimiento, cierta inquietud y humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene vergiienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.
Se aproxim¢ a la mesa.
-jAh! -exclamé6-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyd con bastante soltura: “...del
castillo de Hougomont, que esta en medio de la llanura de Waterloo...”

Aqui suspendio su lectura.

-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvié en el ejército. Nosotros
en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejé el libro, cogidé una pluma, y exclamé:
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-También sé escribir.
Moj6 la pluma en el tintero y se volvié hacia Marius:
- Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que vedis.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribié sobre un pedazo de papel blanco
que habia sobre la mesa: Los sabuesos estdn ahi.

Luego, arrojando la pluma, afadio:

-No hay faltas de ortografia, podé€is verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacién.

Luego consider6 a Marius, su rostro tomo un aire extrafio, y dijo:

-;Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a él ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadi6 ella-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os suelo encontrar
aqui en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo
rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid que
os lo devuelva...

Y le alarg6 el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmote6 ella de contento y exclamo:

-Lo habifamos buscado por todas partes. ;Luego erais vos con quien tropezamos al pasar ayer
noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela.
Tal vez nos dard algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar a su casa. Registro su
chaleco y no hall6 nada. La joven continud su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui, el otro invierno, viviamos
bajo los arcos de los puentes. Nos estrechdbamos unos contra otros para no helarnos.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco francos y
dieciséis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenia.

“Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya veremos.”
Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.
Esta cogi6 la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.
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CAPITULO I11I

LA VENTANILLA DE LA PROVIDENCIA

Hacia cinco anos que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces
advirti6é que atin no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa
de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acusé de los suenos de delirio y pasién que le habian impedido hasta aquel
dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les ofa
andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas humanas, sus hermanos en
Jesucristo, agonizaban inutilmente a su lado sin que €l hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda,
muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que
han caido y no se han degradado. Ademas, ;no es cuando la caida es mas profunda que la caridad
debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levantd: acababa de observar hacia
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco entre
si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo sobre la cdmoda, se podia ver por
aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracion debe tener también su curiosidad.
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y mir6.
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CAPITULO IV

LA FIERA EN SU MADRIGUERA

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era limpia. El
tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso
y sérdido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos
rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios,
adornada de telaranas. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre
pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre
de unos sesenta afios, pequefio, flaco, pdlido, hurafio, de aire astuto, cruel e inquieto: un bribén
repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba acurrucada cerca de
la chimenea. Tampoco ella tenfa mds traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con
pedazos de pafio viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie
de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevid a una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, con
los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto. Tendria
unos catorce afios.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrajo su
atencidn, y lo obligd a permanecer en el sitio que estaba.

367



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La puerta del desvédn acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecié en el umbral. Llevaba
puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta
hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que probablemente dejaria a la
puerta para inspirarle més piedad, y que sin duda habia recogido al salir. Entrd, cerré la puerta tras
si, se detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grit6 con expresion de triunfo
y de alegria:

-iViene!

El padre volvid los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movié.
-, Quién? -pregunt el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-;Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

-;Con que estas segura? Pero si viene en coche, ;como es que has llegado antes que €17 ;Le diste
bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ;Qué ha dicho?

-Me icho: me vue eflas. Mi hija tiene que hace u om ,tomaré u uaje,
Me ha dicho: “Dad stras sefnas. Mi hija tien hacer algunas ¢ ras, tomaré un carrua
y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos™.

-; Y estas segura de que viene?

-Viene pisdndome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacion en su rostro.
-Mujer -grité-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarr6 un jarro todo abollado que habia sobre la
chimenea, y arrojo el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:
-Quitale el asiento a la silla -afiadid.
Su hija no comprendid.

Cogio la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompi6 el asiento. Su pierna pasé por el
agujero que habia abierto.
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Al retirarla, pregunt6 a la muchacha:

-;Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.

Se volvid €l padre hacia la hija menor, y le grit6 con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirds para nada. Rompe un vidrio.
La nifia se levantd tiritando.

-iRompe un vidrio! -repiti6 él-. ;No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la punta de los pies y pegd un puiietazo
en uno de los vidrios, el cual se rompid y cayo con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que era un general haciendo los
ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.
-, Qué es eso? -pregunto el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, enseiié su pufio ensangrentado.
Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y alli
lloraba silenciosamente.

La madre se levantd y grito:

-iNo haces mds que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.
-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

-; Cémo tanto mejor? -replico la mujer.

-jCalma! -replico el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacé de ella una tira de tela, con la cual
envolvio el puflo ensangrentado de la nifia.

Mir6 a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.

-Todo tiene un aspecto magnifico -murmuré-. Ahora podemos recibir al filantropo.
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CAPITULOV

EL RAYO DE SOL EN LA CUEVA

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipit6 hacia ella, y la abrid,
exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracidn:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora hija.
Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sinti6 en aquel momento no puede expresarse en ninguna
lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras de
esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se habia
esparcido subitamente sobre sus 0jos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia
lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro
desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la oscuridad al marcharse.

La vision se habia eclipsado y reaparecia.
Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acompanaba el sefior Leblanc.
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Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre la mesa. La Jondrette
mayor se habia retirado detrds de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero de terciopelo, el
abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.
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CAPITULO VI

JONDRETTE CASI LLORA

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera experimentaban al entrar
en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con
cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en torno suyo, en tanto que eran perfectamente
vistos y examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Leblanc se aproximé a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:
-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana.
-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclindndose hasta el suelo.

Luego acercdndose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable
interior, afiadi6 en voz baja y hablando con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propdsito, ;como estaba firmada
la carta para este viejo zopenco?

-Fabantou -respondi6 la hija.
Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior Leblanc se volvi6 hacia él y le
dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...
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-Fabantou -respondié vivamente Jondrette.
-Sefor Fabantou, si, eso es. Ya lo recuerdo.
-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette crey6 evidentemente llegado el momento de apoderarse del filantropo. Exclamd,
pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo
en las carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya lo
veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. {Mis pobres hijas no tienen fuego! Mi tnica silla
sin asiento! ;Un vidrio roto! ;Y con el tiempo que hace! ;Mi esposa en la cama, enferma!

-iPobre mujer! -dijo el sefior Leblanc.
-iMi hija herida! -afiadié Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar a la
sefiorita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizc6 la mano herida, sin que nadie lo notara.

La nifia lanz6 un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazén su Ursula se acercé a ella.
-iPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio estd ensangrentado. Es un accidente
que le ha sucedido trabajando en una industria mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas
habra necesidad de cortarle el brazo.

-;De veras? -dijo el sefnor Leblanc, alarmado.
La chica, tomando en serio estas palabras, comenz¢ a llorar con més fuerza.
-jAh, si, mi bienhechor! -respondi¢ el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrafio. Mientras
hablaba, parecia escudrifiarlo con atencién, como si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De
pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con interés a la nifia sobre la
herida de su mano, pasé cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le dijo vivamente y en
voz baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:
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-;Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar manana? Mafiana es el dltimo plazo que me ha concedido
mi casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija
menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y echados a la calle, en medio de la
lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no podia deber
cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefor Leblanc sacé cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa. Jondrette tuvo tiempo
de murmurar al oido de su hija mayor:

-iTacafo! ;Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el vidrio.

-Seiior Fabantou -dijo el sefior Leblanc-, no tengo aqui més que esos cinco francos; pero volveré
esta noche. ;No es esta noche cuando debéis pagar...?

La cara de Jondrette se ilumin6 con una extrafia expresion, y contestd con voz trémula:
-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

-Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

-jOh!, jmi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y afiadi6 por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Leblanc habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.
-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.
-Seiior -dijo-, olviddis vuestro abrigo.

Jondrette dirigi6 a su hija una mirada furibunda.

-No lo olvido, lo dejo -contest6 el sefior Leblanc sonriendo.

-iOh, mi protector! {Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a ldgrima viva con tantas
bondades. Permitid que os acompafie hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Leblanc-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvéan, Jondrette precediendo a los
visitantes.
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CAPITULO VII

OFERTAS DE SERVICIO DE LA MISERIA
AL DOLOR

Marius presenci6 toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus 0jos estuvieron todo el tiempo
clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedd sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en carruaje.
Ademas, si no habian partido atin y el sefior Leblanc lo veia, volveria a escapar y todo se habria
perdido otra vez. Finalmente decidi6 arriesgarse y salié de la pieza.

Al llegar a la calle alcanz6 a ver el coche que doblaba la esquina. Corri6 hacia alld y lo vio tomar
la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobré por adelantado y
Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdi6 su alegria, su dicha, su amor!

Al regresar divisé al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto sumamente
sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo mir6 bien, pues le parecid reconocer en €l a
un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entré en su habitacion e iba a cerrar la puerta, pero una mano impidié que lo hiciera.
-, Qué hay? -pregunt6-, ;quién esta ahi?

Era la Jondrette mayor.
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-;Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ;Otra vez vos? ;Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la
mafiana. Levanto hacia él su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de
claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ;qué tenéis?
-iYo! -exclam6 Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora. Me habéis
dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que
tuvierais pena ninguna. ;/Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito
que me los digdis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester llevar
cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas sefias, seguir a alguien, yo sirvo
para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros.

Una idea atraveso por la imaginacion de Marius. ;Quién desdefia una rama cualquiera cuando se
siente caer?

Se acercé a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un reldmpago de alegria en sus ojos.

-Pues bien -replicé Marius-, ;tu trajiste aqui a ese caballero anciano con su hija?
-Si.

-;Sabes donde viven?

-No.

-Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se torné sombria.
- Eso es lo que queréis? -preguntd.

-Si.

-;Los conocéis acaso?

-No.
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-Es decir -replicé vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenfan un no sé qué de significativo y de amargo.
-;Puedes o no? -dijo Marius.

-Tendréis las senas de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuné a Marius, el cual replico:
-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero...

La Jondrette lo miré fijamente.

-, Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-; Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas sefias.

Bajo6 la cabeza; luego con un movimiento brusco tir6 de la puerta y salié. Marius quedé solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicion del angel, su desaparicidn, lo que aquella
muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperacion,
todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oy6 la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para €l tenfan el més grande
interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

(De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ;Al sefior Leblanc? ;Al padre de su
Ursula? ;Acaso Jondrette los conocfa? ;Iba Marius a tener de aquel modo brusco e inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ;lIba a saber, por fin, a quién
amaba? ;Quién era aquella joven? ;Quién era su padre? ;Estaba a punto de iluminarse la espesa
sombra que los cubria? ;Iba a romperse el velo? jAh, santo cielo!

Salté mds bien que subié sobre la cdmoda, y volvid a su puesto cerca del pequefio agujero del
tabique.

Desde alli volvid a ver el interior de la cueva de Jondrette.
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CAPITULO VIII

USO DE LA MONEDA
DEL SENOR LEBLANC

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, que habian
sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos
estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brillaban.
La mujer se atrevid a preguntarle:
-Pero, ;estds seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afos, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe reconoci en
seguida! ;T no?

-No.

-1Y, sin embargo, te dije que pusieras atencidn! Pero es su estatura, su cara, apenas un poco mas
viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la tnica diferencia. jAh, viejo misterioso del
diablo, ya te tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:
-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuced:
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-;Con su mano mala?

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las cinco en punto, os necesito.
Marius redoblé su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.

-;Quieres que te diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estaba en
sus oidos, pero Jondrette bajo la voz.

-;Esa? -dijo la mujer.
-Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la rabia,
el odio y la célera mezclados y combinados en una monstruosa entonacién. Habian bastado
algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho al oido, para que aquella gorda
adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

-iImposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen
un vestido que ponerse. Como! jSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas
de doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una sefiora! No, te engafias; en primer
lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. jNo puede ser ella!

-iTe digo que es ella!

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alzé su ancha cara roja y rubia y miré al techo,
desfigurada. En aquel momento le parecié a Marius mas temible ain que su marido. Era una cerda
con la mirada de un tigre.

-;Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad seria aquella
pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Salt6 del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados. Después se dejo caer
nuevamente en el jergon. El hombre continuaba su paseo por el cuarto.

-;Quieres que te diga una cosa? -dijo pardndose delante de ella con los brazos cruzados.
-, Qué?
-Mi fortuna estd hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.
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-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. Me aburrié la miseria!
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero
ser millonario! Escucha.

Bajé la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Esciichame bien. Lo tengo agarrado al ricachén ese. Estd todo arreglado; ya hablé con unos
amigos. Vendrd a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra
ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nifias estaran
al acecho y ti nos ayudards. Tendrd que resolverse a hacer lo que yo quiero.

-¢ Y sino se resuelve? -pregunt6 la mujer.
Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:
-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solt6 una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia estremecer.
Jondrette abri6 un armario que estaba cerca de la chimenea y sacé de €l una gorra vieja, que se
puso después de haberla limpiado con la manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo atin que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya verds como esto
marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
suerte que no me reconociera. jMi romdntica barba nos ha salvado!

Y se echd a reir de nuevo. Después se acerco a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo estaba
garis.

-iQué tiempo de perros! -exclamd. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa. Hizo
bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el golpe
habria fracasado. {Mira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.

Y arroj6 a su mujer el napoledn® que le habia dejado el filantropo, como lo llamaba él.
-Compraré el carbon y algo para comer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ;cudnto te hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

6 Moneda francesa.
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-No quedard gran cosa para la comida.
-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy6 sus pasos alejarse por el corredor del caserén y bajar
répidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de Saint-Médard.
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CAPITULO IX

UN POLICIA DA DOS PUNETAZOS
A UN ABOGADO

Por mds sonador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y enérgica. Los
hédbitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado
intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su
mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su
presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.
Se bajé de la cémoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, sentia una
especie de alegria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero,
(qué hacer? ;Advertir a las personas amenazadas? ;Do6nde encontrarlas? No sabia sus sefias.
(Esperar al sefior Leblanc a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero
Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis.
Marius tenia cinco horas por delante.

No habia mds que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mds ruido que si hubiese caminado sobre musgo y
descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto
oy6 voces que hablaban muy cerca de €l, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomé.
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Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo.
Uno tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el
codo, y le decia:

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.
- Tu crees? -dijo el barbudo.

-Serd un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos puede
pasar, serian cinco, o seis, o diez afios a lo mas.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

-Te digo que el negocio no puede fallar. S6lo hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en el teatro de la Gaité.
Marius continud su camino.

Al llegar al nimero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso principal, y pregunté por el comisario de
policia.

-El sefior comisario de policia no estd -contest un ordenanza de la oficina-, pero hay un inspector
que lo reemplaza. ;Queréis hablar con é1? ;Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba alli de
pie, detrds de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefia y firme, espesas
patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas veces
causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo.

-, Qué queréis?

-Ver al comisario de policia.
-Esta ausente, yo lo reemplazo.
-Es para un asunto muy secreto.
-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el policia asintio
con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el inspector levantd la cabeza y dijo friamente:
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-;Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?
-Precisamente -dijo Marius, y afiadi6-: ;Por ventura conocéis la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contestd, calentindose el tacén de la bota
en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continué entre dientes, hablando, méds que a Marius, a su corbata.
-Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamé la atencion de Marius.

-iEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refiri6 al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve,
detrds de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi-Liard, llamado Deux-Milliards.
El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los
artistas lo noten, y entonces saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada.
Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvié hacia Marius, y le dijo, mirdndolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis tener
una.

-Si -dijo Marius.

-¢;La llevais por casualidad?

-Si.

-Dadmela -dijo el inspector.

Marius sacé su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadio:
-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafiado.

El inspector dirigié a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacé dos
pequeias pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos, y se las pasé a Marius, diciéndole:
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-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habéis
salido. Estdn cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente
llegara all4; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis
un pistoletazo; no antes. Lo demds es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje.
Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucion. Vos sois
abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogi6 las pistolas y se las guardé en el bolsillo del pantalon.

-A propésito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme recado;
preguntaréis por el inspector Javert.
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CAPITULO X

UTILIZACION DEL NAPOLEON
DE MARIUS

Marius se dirigié con paso rdpido al caserén pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba
temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su llave, no podia retrasarse. La
puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le parecié ver en
una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres inmoviles.

Entré a su cuarto sin ser visto. Se sent6 sobre su lecho y se sacé cuidadosamente las botas. Al poco
rato sintié a la sefiora Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy¢ abrirse la puerta de calle.

Escuch¢ pasos pesados y rdapidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.

Pens6 que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir
y cerrar de 0jos, y con la agilidad de su juventud, se hall6 junto al agujero y mir6.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la chimenea, y
lleno de carbén encendido. Dentro de €l se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango
de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincén cerca de la puerta se veian dos
montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.
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La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar a cabo un
hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacién més escondida de la casa mads aislada de
Paris.

-, Y? -dijo la mujer.

-Todo va viento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre.
Pero qué importa, mafiana iremos todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Charles Dix!

Y agreg6 bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se pase6 por el cuarto, y luego continud:

-; Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?
-Si -contesto la mujer.

- Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ;Se fue la Burgon?
-Si.

-; Estds segura de que no hay nadie donde el vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastrd silenciosamente bajo la cama. Apenas
se habia acurrucado alli, se abri6 la puerta, una luz iluminé el cuarto y entrd la hija mayor de
Jondrette.

Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empiné en la punta
de los pies y se mird. Se alisé el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su respiracion.
-, Qué pasa? -grit6 el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contesté ella mientras seguia peindndose-. No hay
nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos més tiempo!

Ella sali6, echando una tltima mirada al espejo.
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Un momento después, Marius sinti6 los pasos de las dos nifias en el corredor y la voz de Jondrette
que les gritaba:

-jPongan mucha atencién! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier.

No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui
corriendo. La mayor gruiié:

-iPegarse el planton a pie pelado en la nieve!
-Mafiana tendrés botines de seda -dijo el padre.

No quedd en la casa nadie més que Marius y los Jondrette, y probablemente los hombres misteriosos
que el joven entreviera en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas cuando su
mirada descubri6 a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal
escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo
exclamar a Jondrette:

-iEstds muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.
El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Leblanc.
De pronto Jondrette alz6 la voz y dijo a su mujer:

-Con el tiempo que hace vendrd en coche. Enciende el farol, y baja con él. Quédate detras de la
puerta y dbrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera
y el corredor; y mientras entra aqui, bajaras a todo escape, pagaras al cochero, y despediras el
carruaje.

-¢Y el dinero? -pregunté la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantaldn, y le entregé una moneda de cinco francos.
-;De donde sacaste esto? -exclamoé la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta maifiana.

Y afiadio:

-;Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-;Para qué?

-Para sentarse.
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Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oir a la Jondrette dar esta
respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvén y sali6 al corredor. Marius no alcanzaba a
bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -grit6 Jondrette.
-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademés hay luna.

Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se
abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogi6 las dos sillas, inicas que Marius poseia, y se marchd, dejando que la
puerta se cerrara de un golpe detrds de ella. Volvid a entrar en su cueva.

-Aqui estan las dos sillas.
-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.
Obedecid, y Jondrette quedo solo.

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso delante de la
chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincén a examinar el montén de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un montén informe era una escala
de cuerda muy bien hecha, con travesainos de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre
un montén de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el fuego tapado,
la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y amenazante; se
sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las cejas y
hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ultimos consejos de
un sombrio mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a si mismo, abrio
bruscamente el cajon de la mesa, cogié de €1 un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y prob6
el filo sobre su ufia. Hecho esto, volvid a colocar el cuchillo en el cajon, y lo cerrd.

Marius por su parte sacé la pistola que tenia en el bolsillo y la cargé.
Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecio y se levanto de la silla.
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-;Quién anda ahi? -gritd.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante, luego se echo a reir, diciendo:

-iQué esttipido soy! Es el tabique que cruje.
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CAPITULO XI

LAS DOS SILLAS DE MARIUS
FRENTE A FRENTE

De sibito, la lejana y melancélica vibracién de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las
seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabil6
la vela con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto, escuch6 en el corredor, se pased y
escuchd nuevamente.

-jCon tal que venga! -masculld.
Y se volvié a sentar.
Apenas se habia sentado, se abri6 la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una horrible mueca amable,
iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantdndose precipitadamente.

Apareci6 en la puerta el sefior Leblanc. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia singularmente
venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabantou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya
Veremos.
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-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.
Y, acercandose rapidamente a su mujer, afiadio:
-Despide el coche.

La mujer desaparecio en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior Leblanc, y poco después
volvié a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oy6 al carruaje llegar ni marcharse.
El sefor Leblanc se sent6 y Jondrette se senté frente a él. La escena era siniestra. El lector puede
imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un alma, el caserén
Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mas profundo silencio de horror y de sombra, y en medio
de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado sélo por una vela, donde dos hombres estaban
sentados ante una mesa; el sefior Leblanc tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la
madre loba, en un rincén; y detrds del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni
un movimiento, al acecho, empufando la pistola.

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningtn temor. “Detendré a este
miserable cuando quiera”, pensaba. Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores,
esperando la sefial convenida.

El sefior Leblanc volvié la vista hacia los dos camastros vacios.
-, Coémo estd la pobre nifia herida? -preguntd.

-Mal -respondi6é Jondrette con una sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su hermana
mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabantou parece algo mejor que esta mafiana.

-Esta muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan animosa esa mujer, que no
es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclam6 con un melindre de fiera acariciada:
-iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamo el sefior Leblanc-; yo creia que os llamabais Fabantou.
-Fabantou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

Y empez0 a relatar las peripecias de su carrera teatral.
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En ese momento Marius alzé los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces
no habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent6 en silencio y con los brazos
cruzados sobre la cama mds préxima, y como estaba detrds de la Jondrette, sélo se le distinguia
confusamente. Tenia la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el sefior Leblanc se volviese
casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-;Quién es ese hombre? -preguntd.
- Ese? -exclam6 Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.
-Perdonad, ;de qué me hablabais, sefior Fabantou?

-Os decia, mi venerable protector -contest Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando
en el sefior Leblanc una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un
cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentd junto al otro. Tenia la cara
tiznada con tinta a hollin, como el primero. Aun cuando aquel hombre, més bien que entrar, se
deslizé por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Leblanc lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia, pues, que me quedaba un
cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigi6 a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una cosa
que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela.

Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia colocado entre el cuadro y él.
-, Qué es eso? -pregunto el sefior Leblanc.
Jondrette exclamo:

-iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;
despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de
dinero que me desharé de €l...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en €l un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el sefior
Leblanc volvio la vista hacia el interior de la habitacion. Habia ahora cuatro hombres, tres sentados
en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que estaban
en la cama se apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era viejo,
y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observé que la mirada del sefior Leblanc se fijaba en esos hombres.
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-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbén. Son deshollinadores.
No hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria.
No os lo venderé caro. A vuestro ver, ;cudnto vale?

-Pero -dijo el sefior Leblanc, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone en guardia-,
€s0 no es mas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replicé con amabilidad:
- Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El seior Leblanc se levantd, apoy6 la espalda en la pared y pased rdpidamente su mirada por el
cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres
a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni siquiera parecian
verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento tan plaiidero, miradas tan vagas
y entonacion tan lastimera, que el sefior Leblanc podia creer muy bien que la miseria lo habia
vuelto loco.

-Si no me compriis el cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya recursos para
vivir y no me queda mas que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Leblanc. La mirada del sefior Leblanc estaba fija en
Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminé con un horrible fulgor; se enderez6 con el semblante
descompuesto; dio un paso hacia el sefior Leblanc, y le grit6 con voz tonante:

-;Me reconocéis?
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CAPITULO XII

LA EMBOSCADA

La puerta del desvdn acababa de abrirse bruscamente para dar paso a tres hombres con camisas
de tela azul, cubiertas las caras con mdscaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un
largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes;
el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empuiiaba una enorme
llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inici6 un didlogo répido entre €l y
el hombre flaco que llevaba un garrote.

-; Esté todo pronto?

-Si -contesto el flaco.

-;Donde estd Montparnasse?

-El joven galdn se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.
-;Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-; Estd enganchado el carricoche’?

7  Carruaje cubierto cuya caja era igual a la de un coche.
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-Enganchado esta.

-;,Con dos buenos caballos?
-Excelentes.

- Espera donde he dicho que espere?
-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Leblanc estaba muy pdlido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como
hombre que comprende donde ha caido, y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas
las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en él parecido
al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al fin y al cabo era el padre de
la mujer amada. Marius pens6 que en pocos segundos llegaria el momento de intervenir, y levanto
la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del montén de hierros algunos
implementos: uno tomo unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado
el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvié de nuevo hacia el sefior Leblanc, y
repitié su pregunta, acompandndola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar:

-¢No me reconocéis?
-No.

Entonces Jondrette se incliné por encima de la vela, cruzé los brazos, aproximé su mandibula
angulosa y feroz al rostro sereno del sefior Leblanc, acercandosele lo mds posible sin que éste se
echara hacia atrds, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grit6:

-iNo me llamo Fabantou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thénardier! ;Soy el posadero de
Montfermeil! ;Ois bien? jThénardier! ;Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasé por la frente del sefior Leblanc, que contestd, sin que la voz le
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.

Marius no oy9 esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en que Jondrette habia
dicho: Me llamo Thénardier, Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la pared,
como si hubiera sentido el frio de una espada que le atravesara el corazon. Luego su brazo derecho,
pronto a dar la sefal, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette habia repetido:
(Ofs bien? jThénardier!, los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la
pistola.
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Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Leblanc, pero habia trastornado a
Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de Thénardier
formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tenia a su
memoria.

iComo! jEra aquél el Thénardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia buscado en vano
durante largo tiempo! ;Lo hallaba al fin! ; Pero qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido;
aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del
coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. ;Y el asesinato de quién, gran Dios!
iQué fatalidad! ;Qué amarga burla de la suerte! Su padre le decia jSocorre a Thénardier! Y él
contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thénardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! ;Cémo condenar
a la victima, y salvar al asesino! ;Le debia gratitud a semejante miserable? ;Qué partido elegir?
(Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manos.
Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus ojos se precipité con furia.

Thénardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la mesa en una
especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogio6 el candelero y lo colocé sobre la chimenea, dando con €l un golpe tan violento que la vela
estuvo a punto de apagarse, y la pared quedé salpicada de sebo.

Luego se volvid hacia el sefior Leblanc, y mds bien vomité que pronunci6 estas palabras:

-iAl fin os encuentro, sefor filantropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de muifiecas!
i Viejo imbécil! jNo me conocéis! jNo sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho
afios la noche de Navidad de 1823! ;No sois vos quien se llevé de mi casa a la hija de la Fantine,
la Alondra! {No sois vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta
mafiana! Mira, mujer! jParece que es su mania llevar a las casas paquetes llenos de medias de
lana! {El viejo caritativo! ;Yo si que os reconozco!

Se detuvo, y parecid hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerza la mesa y grito:

-iCon ese aire bonachdén! {Demonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de todas mis
desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que seguramente
era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debia vivir toda
mi vida. Una nifia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable bodegén.
iCretino! ;Y ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla! {Ni aun ha tenido la generosidad para
llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo, estipido. Esta mafana te lamia las
manos; pero esta noche te arrancaré el corazon.

Thénardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de una fragua.
Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue
al fin echar por tierra al que ha temido.
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El sefior Leblanc no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabé:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocdis. Soy un hombre pobre, y nada mds lejano de mi que ser
millonario. No os conozco, creo que me tomais por otro.

-jAh! -grité Thénardier-. jOs empefidis en seguir labroma! j Ah! jPalabras vanas, mi viejo! ; Conque
no me recorddis? ;Conque no sabéis quién soy?

-Perdonad -respondio el sefior Leblanc con gran gentileza, gentileza que tenia en tal momento algo
de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thénardier tomd la silla como si la fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! ;Si, soy bandido como me llamadis vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arruinado,
estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que no como,
soy un bandido. Vosotros os calentdis los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitdis
mansiones con portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frio, consultais el periddico.
iNosotros somos los termometros! Para saber si hace frio no tenemos que consultar a nadie,
sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazon, y entonces decimos: jno
hay Dios! ;Y vosotros venis a nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thénardier se aproximé a los hombres que estaban cerca de la puerta y agregé con un
estremecimiento:

-iCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendén!
Luego se dirigié nuevamente al seiior Leblanc, con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! ; Yo no soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ignora,
que va a robar nifios a las casas! Yo soy un soldado francés. ;Yo debiera estar condecorado! ;Yo
estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro
que veis, y que ha sido pintado por David, ;sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre
los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. jEse general
nunca hizo nada por mi! No valia mds que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo
en peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. jNecesito
dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algin dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La ultima posibilidad
de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thénardier del testamento. Marius
se estremecio al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de
justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de la taberna
pintada por el propio Thénardier. Hacia algunos instantes que el sefior Leblanc parecia seguir y
espiar todos los movimientos de Thénardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia,
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iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un
hombre desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thénardier no se contase
mads que por un hombre. Al terminar de hablar, Thénardier daba la espalda al sefior Leblanc.

Este aprovechod la ocasion, empujé con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thénardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tenia la mitad del cuerpo
fuera, cuando seis robustos pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro.
Eran los tres “deshollinadores” que se habian lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre
la cabeza del sefor Leblanc una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos
extremos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -pensé-, jperdonadme!

Y su dedo busco el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thénardier grit6:
-iNo le hagdis dafo!

De un puiietazo derrib6 al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la victima, en vez
de exasperar a Thénardier, lo habia calmado.

-Vosotros -afiadi6- registradlo.

El sefior Leblanc parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registrd; no tenia mas que
una bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thénardier se guardé el pafiuelo en el
bolsillo.

-;No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thénardier fue al rincén y alli cogié un paquete de cuerdas, que les arrojo.
-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto después del pufietazo que el sefior
Leblanc le habia dado, y notando que no se movia:

-;Acaso estd muerto Boulatruelle? -preguntd.
-No -contesto el del garrote-; esta borracho.
-Barredle a un rincén -dijo Thénardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montén de hierros.
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-Babet, ;por qué has traido tanta gente? -dijo Thénardier por lo bajo al hombre del garrote-; no era
necesario.

-iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen
negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Leblanc era una especie de cama de hospital, sostenida
por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El sefior Leblanc dej6 que hicieran de é1
lo que quisieran; los ladrones le ataron sélidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo més
distante de la ventana y mds cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el tltimo nudo, Thénardier cogi6 una silla y fue a sentarse casi enfrente del
sefior Leblanc. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la
violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa
cortés la boca casi bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella
metamorfosis fantdstica e inquietante.

-Caballero... -dijo Thénardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que atn tenian puesta la mano sobre el sefior Leblanc,
afiadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.
Todos se retiraron hacia la puerta, y é1 continu6:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido romperos
una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de
una observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por
ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen sefior, ;quién acude? La policia. ;| Y
después de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco
que acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis algin interés en ocultar
alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thénardier oscurecia ain mds para Marius las misteriosas sombras
bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac habia puesto el apodo
de sefior Leblanc. Pero no podia sino admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente
impasible y melancoélico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era la desesperacion. Era
uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas. Thénardier se levant6 sin afectacion,
fue a la chimenea, separd el biombo y dejo al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas,
donde el prisionero podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del
sefior Leblanc.

-Contindo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en incomodarme
hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo,
porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero.
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Esto no seria razonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ;quién no
tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo
y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Leblanc no dijo una palabra. Thénardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que
no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos!
iOh!, no soy exagerado; no exijo eso. S6lo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que
voy a dictaros.

Coloc6 un papel y una pluma delante del sefior Leblanc.
-Escribid -dijo.

El prisionero hablo, por fin.

-, Coémo queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thénardier-; tenéis mucha razon.
Y ordeno:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thénardier mojo la pluma en el tintero y se la
presento.

-Notad bien que estdis en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningin poder humano puede
sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables
extremos. No sé€ ni vuestro nombre, ni las sefias de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis
atado aqui hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Leblanc, cogi6 la pluma. Thénardier comenz6 a dictar.
-“Hija mifa...”

El prisionero se estremecid, y alzé los ojos hacia Thénardier.
-Poned mejor, “Mi querida hija” -dijo Thénardier.

El sefior Leblanc obedecid.

-;La tutedis, verdad?

-{A quién?

A la nifia, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

405



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-No importa -gruiié Thénardier, y continud-, escribid: “Ven al momento. Te necesito. La persona
que te entregard esta carta estd encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con
confianza”.

El sefior Leblanc habia escrito todo. Thénardier afadio:

-Borrad “ven con confianza”; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que la
desconfianza es posible.

El sefior Leblanc borr6 las tres palabras.

-Ahora -prosiguié Thénardier- firmad... ;Cémo os llamdis?
El prisionero dejo la pluma, y pregunt6:

-;Para quién es esta carta?

-Ya lo sabéis -respondié Thénardier-; para la nifa.

Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decia la Alondra, decia
la nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre hébil que guarda su secreto delante
de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a conocer més
de lo que tenian necesidad de saber.

Replico:
-Firmad: ;cudl es vuestro nombre?
-Urbain Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.

Thénardier, con el movimiento propio de un gato, se meti6 la mano en el bolsillo, y sacé el pafiuelo
del sefior Leblanc. Buscé la marca y se aproximd a la luz.

-U. F. Eso es. Urbain Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmé.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dddmela, la cerraré yo.
Hecho esto, Thénardier afiadio:

-Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro nombre, tampoco
mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié la pluma y escribio:
“Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbain Fabre, calle Saint-Dominique d’Enfer, nimero 17”.

Thénardier cogio la carta con una especie de convulsion febril.
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-iMujer! -grit6.
La Thénardier acudio.

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé esperandote, parte de
inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:

-Td, acompaia a la ciudadana. Irds en la parte trasera. ;Recuerdas donde dejé el carricoche?
-Si -contesto el hombre.

Y dejando su maza en un rincén, siguié a la Thénardier.

Cuando ya se iban, Thénardier sacé la cabeza por la puerta entreabierta, y gritd en el corredor:
-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

-Tranquilo -respondi6 la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sinti6 el chasquido del 1atigo del cochero.

-iBien! -mascull6 Thénardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta en
tres cuartos de hora mas.

Acerco una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadas en
el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvan momentos antes. No se
oia més ruido que la respiracién acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba
con ansiedad siempre creciente. El enigma era mds impenetrable que nunca. ;Quién era aquella
nifia a quien Thénardier habia llamado la Alondra? ;Era su Ursula? Pero el sefior Leblanc habia
dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras U. F. estaban explicadas; era Urbain Fabre, y
Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo Gnico que Marius vefa con mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thénardier va a traerla aqui.
Entonces todo acabard: daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.

Pas6 asi media hora. Thénardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; el prisionero no se
movia. Sin embargo, Marius crefa oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequefio
ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thénardier dijo al sefior Leblanc con tono duro:

-Seiior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
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Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracién que despejaria el misterio. Marius
prest6 oido. Thénardier continud:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, y
sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se vistiera
como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la seguira sin dificultad. Vendran ambas
en el cabriolé, con mi amigo detrds. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos;
alli subira vuestra hija acompafiada de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: “todo
va bien”. En cuanto a vuestra hija no se le hard ningtn dafio; el carricoche la llevard a un sitio
donde estard tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os serd
devuelta. Si hacéis que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Imégenes espantosas pasaron por la imaginacién de Marius. Como! Aquella joven a quien
raptaban, ;no iba a ser llevada alli? ;Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad?
(Do6nde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazén. ;Qué hacer? ; Disparar el tiro? ; Poner
en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en
poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thénardier cuya
sangrienta significacion entreveia: “Si me hacéis prender, mi camarada dard el golpe de gracia a
la Alondra”.

Ahora ya no lo detenia sélo el testamento del coronel, sino también el peligro en que estaba la que
amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio del silencio se oy¢ el
ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.
-Aqui esta la ciudadana -dijo Thénardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thénardier se precipité en el cuarto, amoratada, jadeante,
sofocada, llameantes los 0jos.

-iSefias falsas! -grit6.

El bandido que habia ido con ella entr6 detrés.

-;Sefias falsas? -repitié Thénardier.

-La mujer replicé:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningun Urbain Fabre.
La Thénardier se interrumpid para recuperar el aliento, y luego continud, acezando:

-iThénardier, eres demasiado bueno! Ese viejo te engafi. ;Si fuera yo, lo habria cortado en cuatro
para empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nifia y
donde estd la pasta. jAsi hay que hacerlo! {Mire que dar sefias falsas, el viejo infame!
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Marius respiré. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia como llamar, estaba a salvo.
Thénardier dijo al prisionero con una inflexién de voz lenta y singularmente feroz:

-;Sefias falsas? ;Qué es, pues, lo que esperabas?
-iGanar tiempo! -grit6 el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudid sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero sélo estaba sujeto a la
cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacién y de lanzarse
sobre €1, el seior Leblanc se inclin hacia la chimenea, extendi6 la mano hacia el brasero y levanté
por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una moneda
de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial
para que sirvan como sierra en el momento de su evasion. Seguramente conseguiria ocultarla en
su mano derecha, y al tenerla libre, la usé para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria
el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius habia observado. Como no se
atrevio a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los
bandidos se rehicieron de su primera sorpresa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thénardier-. Estd todavia sujeto por una pierna, y no se ird, yo
respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginaros
que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo
que yo no quiero decir, eso si que no.

Subié la manga de su brazo izquierdo y agrego6:

-Mirad.

Extendio el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escuchd el chirrido de la carne quemada y se sinti6 el olor de las cdmaras de tortura.

Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fij6
su mirada serena en Thénardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temadis, asi como yo no os temo.
Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por la ventana, que habia quedado abierta.
-Haced de mi lo que querdis -dijo.

-iSujetadle! -grit6 Thénardier.
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Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro frente a €, dispuesto a hacerle
saltar el craneo con su llave al menor movimiento.

Marius escuché en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja:
-No hay més que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thénardier fue lentamente hacia la mesa, abri6 el
cajon y cogié el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se elevaban dos
voces en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba
que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcién su lucha, que lo
hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los
dos deberes, pero nada posible habia surgido.

Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo limite de la espera. Thénardier, a
pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado, paseaba sus
miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna
iluminaba una hoja de papel, en la que ley6 esta linea escrita en gruesos caracteres aquella misma
mafiana por la mayor de las hijas de Thénardier: ”Las sabuesos estdn ahi”.

Una idea, una luz atravesé la imaginacién de Marius; era el medio que buscaba, la solucién de
aquel horrible problema. Cogi6 el papel, arrancé suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo
envolvio en el papel, y lo arrojé por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thénardier habia vencido sus ultimos escripulos o sus tltimos temores, y se dirigia
hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thénardier.

-;Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregé a su marido.
-;Por dénde ha venido? -pregunté Thénardier.

-, Por dénde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thénardier desenvolvié rapidamente el papel, y se acercé a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!
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Hizo una sefia a su mujer que se acerco vivamente, y le mostré lo escrito en el papel, afiadiendo
luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.
-;Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunt6 la Thénardier.

-No tenemos tiempo.

-;Por donde? -pregunt6 Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thénardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, es
que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejé en el suelo su enorme llave, levanté los dos brazos y abrio
y cerrd tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para una
tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada
la escala hacia fuera de la ventana y sujetada sélidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.
Una vez lista la escala, Thénardier grit6:
-Ven, mujer.

Y se precipit6 hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogié bruscamente
del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.
-Después que nosotros -aullaron los demds bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thénardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estan
pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasard primero.
Thénardier exclamo:

-iEstdis locos! jEstdis borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, ;no es verdad?
Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra...

- Queréis mi sombrero? -grité una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia sonriendo.
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CAPITULO XIII

SE DEBERIA COMENZAR SIEMPRE POR
APRESAR A LAS VICTIMAS

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia emboscado detrds de los drboles
frente al caserén Gorbeau. Empez6 por abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas
encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sélo encontré a Azelma. Eponina no
estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedé al acecho, atento el oido a la sefial
convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba seguro de andar
de suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian entrado;
acabd por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entré con la llave de Marius. Llegé justo a
tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el momento de
evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon
en actitud de defensa; Thénardier tomo su cuchillo; 1a Thénardier se apoderé de una enorme piedra
que servia a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el baston debajo
del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois siete,
nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.
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Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de Thénardier,
diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ; Te atreves tu?
-iPor supuesto! -respondié Thénardier.

-Entonces, dispara.

Thénardier cogio la pistola y apunté a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo mir6 fijamente, y se contenté con decirle:
-No tires, te va a fallar.

Thénardier apreto el gatillo; el tiro no salid.

-iTe lo dije! -exclamé Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -grité Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me rindo.
- Y vosotros? -preguntd Javert a los demads.

-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipitd en la
habitacion.

-iEsposas a todos! -grit6 Javert.

La Thénardier miré sus manos atadas y las de su marido, se dejé caer en el suelo, y exclamo
llorando:

-iMis hijas!
-Estén ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y lo sacudian. Se
despert6 balbuceando:

-;Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondié Javert.
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Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres
enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Potsdam, dijo a los tres falsos
deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demi-Liard.
Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:
-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de
policia no habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefor -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero, sac6 un papel sellado
del bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribid las primeras lineas, que son las formulas
de siempre, alzé la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.
Los agentes miraron en derredor.
-Y bien -pregunt6 Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Leblanc, el sefior Urbain Fabre, el padre de Ursula, habia
desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que
Javert escribia, se aprovecho de la confusidn, de la oscuridad, y de un momento en que la atencién
no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corri6 a ella y mird. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos!
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CAPITULO XIV

EL NINO QUE LLORABA
EN LA SEGUNDA PARTE

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccién a Fontainebleau. Era noche oscura. El muchacho
era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y cantaba a
voZz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montén de basura,
a la luz del farol. El nifio la empuj6 al pasar, y luego retrocedid, exclamando en tono burl6n:

-iQué te parece! ;Y yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levantd, y el resplandor de la luz dio de lleno en su cara
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en
la sombra, y sélo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la mascara de la decrepitud dibujada
por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.
-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosigui6 su camino, cantando:
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Mambri se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambri se fue a la guerra
no sé cudndo vendrd.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del numero 50-52, y hallando cerrada
la puerta, comenz6 a descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran
testimonio mds bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corria detrds de €1,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-, Qué es eso?, ;qué es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mds no poder. De pronto se detuvo; habia reconocido
al pilluelo.

-iAh, claro, tenfas que ser td, Satands!

-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver a mis
antepasados.

La vieja respondi6 con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-;Dénde estd mi padre?

-En la cércel de la Force.

-iVaya! ;Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-, Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rasco la oreja, mird a la sefiora Burgon, y exclamo:
-iQué te parece!

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se habia quedado
en el umbral de la puerta, lo oy6 cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los dlamos que
se estremecian al soplo del viento invernal:
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Mambri se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambri se fue a la guerra
no sé cudndo vendrd.

Si volverd por Pascua,

o por la Trinidad.
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CUARTA PARTE

IDILTIO EN CALLE PLUMET Y EPOPEYA EN
CALLE SAINT-DENIS
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LIBRO I

ALGUNAS PAGINAS DE HISTORIA
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CAPITULO 1

BIEN CORTADO Y MAL COSIDO

1831 y 1832, los dos afnos que siguieron inmediatamente a la Revolucién de Julio®, son uno
de los momentos mds particulares y mds sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el grupo sélido de
los intereses seculares de la antigua formacién francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a
través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas apariciones
y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la
verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion® habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi como los hombres
cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigi6 a los
Borbones después del Imperio.

8 La Revolucion de 1830 es un proceso revolucionario que comienza en Francia con la denominada Revolucién de Julio o
las Tres Gloriosas, jornadas revolucionarias de Paris, que llevaron al trono a Luis Felipe I de Francia y abrieron el periodo
conocido como Monarquia de Julio.

9  Tras la expulsion de Napoleon Bonaparte en 1814, los aliados restauraron a la casa de Borbon en el trono francés. El periodo
que sobrevino se llamo la Restauracion, caracterizada por una aguda reaccion conservadora y el restablecimiento de la Iglesia
Catodlica como poder politico en Francia.
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Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de Napoledn tuvo la simplicidad fatal
de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los Borbones
poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de ella; no vio que estaba
también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoledn. La casa de los Borbones
era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era el elemento principal de
su destino. Cuando la Restauracion pensé que su hora habia llegado, y se supuso vencedora de
Napoledn, negé a la nacion lo que la hacia nacion y al ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio!®.

La Restauracion cayd, y cay0 justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su época se hicieron
grandes obras y la nacion se acostumbro a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin
ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho
y el hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea
pura con la realidad humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en
el derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hébiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los habiles, o sea los mediocres.
La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ;Quién
detiene la revolucion? La burguesia. ;Por qué? Porque la burguesia es el interés que ha llegado a
su satisfaccion; ya no quiere mas, s6lo conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre
que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleéns.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes tragicas que
cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo,
Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue de
censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe.
Recibid la autoridad real sin violencia, sin accién directa de su parte, como una consecuencia de
un viraje de la revolucién, indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual
el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principid en seguida una vida muy dura; nacié ayer y tuvo que
combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema,
tan recientemente armado y tan poco sélido. La resistencia nacié al dia siguiente; quizd habia
nacido ya la vispera. Cada mes crecio la hostilidad, y pasé de sorda a patente.

10 Las Ordenanzas de Julio, también conocidas como las Ordenanzas de Saint-Cloud, fueron una serie de decretos emitidos
por Carlos X y Jules de Polignac, su Primer Ministro en julio de 1830.
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En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucién y haciéndose monarquia, se veia obligado a seguir el
paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacién. Una armonia
deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mds onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacién, penalidad, prostitucion,
situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacion filoséfica. Los pensadores meditaban;
removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos
la cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer de la
sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extraia se extendia poco a poco sobre los
hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucién de Julio y el afio 1832 comenzaba con
aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad
politica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil
en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el célera,
afiadian al oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los acontecimientos.
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CAPITULO II

ENJOLRAS Y SUS TENIENTES

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacién mds que ningtin otro barrio. Alli era donde
se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una
colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocidn. Alli se sentian mds que en otra parte
la reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucidn, la miseria es a la vez causa y efecto.
Siempre que flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa
en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de
padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una especie de
recuento misterioso. Estaban todos en concilidbulo en el Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere combatientes,
hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebafo. ;Cudntos somos? Courfeyrac, ti verds a los
politécnicos. Feuilly, ti a los de la Glaciere. Combeferre me prometid ir a Picpus, alli hay un
hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade. Prouvaire, los albaiiles se entibian, td nos
traerds noticias. Jolly tomard el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dard una vuelta por el
Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; alli
hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado.
Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo
nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.
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-, Y yo? -dijo Grantaire.

-i T4, adoctrinar republicanos, ti que no crees en nada!
-Creo en ti.

-;Serés capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-, Y qué les diras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.
-iTa!

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; sé de memoria la
Constitucién del aio Dos: “La libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro
ciudadano” . ;Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Sali6 y volvié a los cinco minutos. Habia ido a ponerse un chaleco
a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los amigos del
ABC habian ido a cumplir su misién.
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LIBRO II

EPONINA
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CAPITULO 1

EL CAMPO DE LA ALONDRA

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que €l mismo relatara a Javert;
pero, apenas abandond éste la casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salié también
él. No eran mds que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora
en la calle de la Verrerie, “por razones politicas”, pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba
tranquilamente en aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.
Courfeyrac sacé un colchén de su cama, que tenia dos, lo tendi6 en el suelo y dijo:
-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvié al caserén Gorbeau, pagé el alquiler, hizo
cargar en un carreton de mano sus libros, la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y se fue sin
dejar las sefias de su nueva casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado,
visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thénardier estaba incomunicado, y daba
todos los lunes al alcalde de la carcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez en su vida
que pedia prestado. Estos cinco francos periddicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los
daba, y para Thénardier que los recibia.

-;Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.
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-;De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thénardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien amaba, pero un
soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era
un apodo. ;Y qué pensar del viejo? ;Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia algun
tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del
trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a
adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que su
traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia dicho; que Ella
no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba atin.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco frecuentado. Era
una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con
que Marius, en las profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en el estupor poco 16gico de los enamorados-. Aqui sabré donde vive.
Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.
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CAPITULO II

FORMACION EMBRIONARIA DE
CRIMENES EN LAS PRISIONES

El triunfo de Javert en el caser6n Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable que este
personaje, que para los bandidos era una captura importante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se habia
encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente
la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mds tarde y fue
a acompanar a Azelma a la prisién de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los principales presos, Claquesous,
y no lo volvié a encontrar. ;Se fundié Claquesous con la bruma? ; Tan misterioso eclipse fue en
connivencia con los agentes? Javert se mostré mads irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pens6 que “ese abogadillo bobo” habia tenido miedo, y olvidé hasta su
nombre.

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de Patron-
Minette, esperando que hablara. Se eligié a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.
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Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan por
tan poco. Estar en prisién por un crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba el dia
mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los dientes y diciendo que tenia fiebre.
Pero se las ingenid para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo escribiendo
un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.
Pero a la mafiana siguiente alguien lanzé un “perdigén” desde el patio Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigén a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que se lanza
por encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge
la abre y encuentra dentro un mensaje para algin prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien
hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la policia.

Esta vez el perdigon llegé a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba incomunicado.
Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigén contenia sélo estas palabras:
“Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardin” .
Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontr el medio de transmitir el mensaje desde la Force
a la Salpétriere, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta pasé el papel a una mujer llamada
Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon
era gran amiga de los Thénardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las
Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad
por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregé el mensaje de Brujon a
Babet y le encargd que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontré la verja y el jardin, observé la casa, espid, acechd, y unos
dias después le llevé a Magnon un bizcocho que ésta entregd a la amante de Babet en la Salpétriere.
Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa: “Nada que hacer”.

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de ronda de
la Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto:

-;Y? (La calle Plumet?
-Bizcocho -respondi6 Babet.

As{ abort6 este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo
consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se verd. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.
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CAPITULO I11I

APARICION AL SENOR MABEUF

Mientras Marius descendia lentamente por esos ligubres escalones que conducen a los lugares sin
luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo
dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo
amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la cual nadie habria podido
vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; €l era coleccionista de
libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los alrededores
de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la
sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdi6 todo lo que tenia. Ademas, la Revolucién de Julio provocé
una crisis que afectd a las librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja
de venderse es un libro sobre la flora. Dejé su cargo en la parroquia y se mudé a una especie de
choza, cerca del jardin Botdnico, donde le permitieron utilizar un pequefio pedazo de tierra para
sus ensayos de siembras de afiil.

437



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no
habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su tinica comida. Ya no
se refa con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino al
jardin Botédnico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentfa simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud, cuando es
suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botdnico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros. El sefior
Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afios.

Una tarde recibi6 una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco en el jardin,
y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigié encorvado y con
paso vacilante al pozo; pero cuando cogid la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla.
Entonces se volvid, y dirigi6é una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: jNi una pequefiisima nube! Ni una ldgrima de
agua!

Traté de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.
En aquel momento oy6 una voz que decia:
-Sefior Mabeuf, ;queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de él mirdndole sin
parpadear. Mds que un ser humano parecia una forma nacida del creptsculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies desnudos y
ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior Mabeuf;
le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi regé todo el jardin.
Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximé a ella con ldgrimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un dngel porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondi¢ ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!
-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior Marius.

- Qué senor Marius?
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-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.
El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:

-jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive... o0 mds bien dicho no vive ya...
vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del rododendro.

-Esperad -continu6-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por alli, y no serda
dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezd ya no habia nadie; la joven habia desaparecido.
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CAPITULO IV

APARICION A MARIUS

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para
Thénardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una
hoja de papel para concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podia y se levantaba de
la silla, diciendo: “Voy a salir un rato, asi me dardn ganas de trabajar”. Y se iba al Campo de la
Alondra.

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oy una
voz conocida que decia:

-jAl fin, ahf esta!

Levant6 los ojos y reconocid a la hija mayor de Thénardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos e
iba vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademds, oscurecia
su rostro ese miedo que afiade la prision o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el
contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en algiin pajar. Y a pesar de todo,
estaba hermosa.

Se quedo algunos momentos en silencio.
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-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razon el sefior Mabeuf. ;Si supieseis cudnto os he buscado!
(Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque
ademads no tenia edad de discernimiento. ;Oh, cdmo os he buscado desde hace seis semanas! | Ya
no vivis all4?

-No -dijo Marius.

-jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;] Dénde vivis ahora?

Marius no respondid.

-Parece que no os alegrdis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaria a estar contento.
-, Contento -pregunté Marius-, qué queréis decir?

-jAh! jAntes me llamabais de tu!

-Pues bien; ;qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin, parecio
decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero que estéis contento. jPobre sefior
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me darfais todo lo que yo quisiera...

-iS1, pero habla de una vez!

Ella mir6é a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

-iTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluy6 al corazon.

- Qué direccién?

-Ya sabé€is, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncié esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogié violentamente la mano.

-iLlévame! jPideme todo lo que quieras! ;Ddénde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el niimero; es al otro extremo, pero conozco bien la casa.

Retird entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazén de un observador, pero
que no llamé la atencion de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-iAh! ;Qué contento estais ahora!

Una nube pasé por la frente de Marius.
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-jJdrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-jJurar! -dijo ella-; ;qué quiere decir eso? jVaya! ;Queréis que jure?

Y se echo a reir.

-iTu padre! ;Prométeme, Eponina, jurame que no daras esa direccion a tu padre!
Eponina se volvié hacia €l con una mirada de asombro.

-; Como sabéis que me llamo Eponina?

-iRespéndeme, en nombre del cielo! jJirame que no se lo dirds a tu padre!
-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso e incomunicado.
-;Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

-iS1, si os lo prometo! ;Os lo juro! jQué me importa! {No diré nada a mi padre!
-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. ;Oh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asi no mds, como
si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningtn idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella nifia. Dio
unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A propdsito, ;recorddis que habéis prometido una cosa?

Marius registré el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los cinco francos destinados a
Thénardier; los sacd, y los puso en la mano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dej6 caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrio:

-No quiero vuestro dinero.
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CAPITULOV

LA CASA DEL SECRETO

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la calle Plumet
y se habia instalado alli con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada,
por la sencilla razén de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona
llamada Toussaint, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habian determinado a
Jean Valjean a tomarla a su servicio. Habfa alquilado la casa con el nombre del sefior Ultimo
Fauchelevent, rentista.

(Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus? ;Qué habia sucedido?
Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de renunciar a €l; que privarla
de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas,
y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocacién
artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y engafiar a Dios. Se resolvid, pues, a abandonar
el convento.

Cinco afios de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habian destruido y
dispersado necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los
hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. ;Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en el

445



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

peor caso, s6lo corria peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro
por la razén de que €l habia sido condenado a presidio. Por otra parte, ;qué es el peligro ante el
deber? Y por ultimo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa. Jean Valjean,
después de decidirse, s6lo esperd una ocasion, y no tardo ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent
murio.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la muerte de
su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del
convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto
hubiese sido educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese
ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacién de los cinco afios que
Cosette habia pasado en el convento.

Jean Valjean no salio al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubri6 la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo alquilé otras dos casas en
Paris, con objeto de atraer la atenciéon menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no
encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapd tan milagrosamente de Javert. Estas
otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro;
uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o
a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la
policia.
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CAPITULO VI

JEAN VALJEAN, GUARDIA NACIONAL

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido escaparse de las apretadas
redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal llegé en aquella época hasta el convento
del Pequeiio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a los ojos del alcalde,
y por consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al afio, y lo hacia con
gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo.
Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencion legal, pero no aparentaba mas de cincuenta;
no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba
todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicién era
asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior,
el angel, y en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia un militar retirado.
Cuando salia solo, comtiinmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalén de obrero
y una gorra que le ocultaba el rostro. ;jEra precaucién o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmético de su destino, y apenas notaba las rarezas de
su padre. En cuanto a Toussaint, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.
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Ninguno de los tres entraban o salian més que por la puerta trasera que daba a la calle de Babylone;
de modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle Plumet.
Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejé el jardin sin cultivar para que no llamara la
atencion. Tal vez se equivocd.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia transformado en algo
extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se
detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habia
invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los drboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo;
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y
hacia que en un pequefio jardin parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arregld la casa para Cosette,
que vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y él se instal6 en la habitacion del portero,
que estaba situada aparte, en el patio trasero.
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CAPITULO VII

LA ROSA DESCUBRE QUE ES UNA
MAQUINA DE GUERRA

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como €l no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba mas pasar el dia en el patio de
atrds, en esa habitacion sencilla, que en el sal6n lleno de muebles finos.

El le decfa a veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa, dndate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-iHace tanto frio en vuestra casa! ;Por qué no ponéis una alfombra y una estufa?
-Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.
-, Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una nifia.

Otra vez le dijo:

-Padre, ;por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque si, hija mia.
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-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.
De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenz6 a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor se volcaba
en este padre bondadoso. Y €l era dichoso.

Cuando salia con €1, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se estremecia
inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que no habia
sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma por
haberle permitido ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mir6 por casualidad al espejo, y le parecidé que era bonita, lo cual la turbé mucho,
pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le pareci6 oir a uno, a quien no pudo
ver, que decia detrds de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. “;Bah! -pensé ella-, no lo
dice por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida.” Y no se mir6 mas al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oy6 que Toussaint decia:
-Sefior, ;no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?
Cosette subid a su cuarto, corri6 al espejo y dio un grito de asombro.

jEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e indefinible opresion en su corazén.

Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se
presentaba cada dia més esplendorosa. Comprendié que aquello era un cambio en su vida feliz, tan
feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a perder algo.

Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las heridas
que le habia hecho el destino; que habia sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo;
aquel hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en cualquier momento ser
devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo,
tenia benevolencia para todo, y no pedia a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad,
a la Naturaleza, al mundo, mas que una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! ;Que Dios no le
impidiese llegar al corazén de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia
sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.
Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia que era una
cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion, miraba
asustado aquella belleza que se presentaba cada dia mds triunfante y soberbia a su lado, a su vista.
Y se decia: “;Qué hermosa es! ;Qué va a ser de mi?” En esto estaba la diferencia entre su ternura
y la ternura de una madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.
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No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: “Parece que soy bonita”, recordé lo
que habia dicho el transetnte: “Bonita, pero mal vestida”. De inmediato aprendi6 la ciencia del
sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta;
esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un sombrero de crespon blanco, se cogio
del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ;como me encontrais?
El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:
-iEncantadora!

Desde aquel momento observé que Cosette queria salir siempre y no tenia ya tanta aficion al patio
interior; le gustaba més estar en el jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue
cuando Marius, después de pasados seis meses, la volvié a ver en el Luxemburgo.
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CAPITULO VIII

EMPIEZA LA BATALLA

En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada que turb6 a Marius, éste no
sospechd que €l dirigié otra mirada que turbd también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el
mismo bien.

Hacia ya algin tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes ven y examinan, mirando
hacia otra parte. Marius encontraba atn fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a
Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus o0jos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas oscuras
e inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendié al momento. Volvié pensativa a la
casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvié loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa a
Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una
felicidad indecible, y crefa expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean:
iQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los astros en
el cielo que estdn separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su hermosura
y la ignorancia de su amor.
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CAPITULO IX

A TRISTEZA, TRISTEZA'Y MEDIA

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius;
y Jean Valjean temblaba en lo més oscuro de su pensamiento; no vefa nada, no sabia nada, y
consideraba, sin embargo, con obstinada atencion las tinieblas en que estaba, como si sintiera por
un lado una cosa que se construyera, y por otro, una cosa que se derrumbara. Marius, advertido
también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia
por ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecia en
éxtasis; llevaba un libro, y hacia que lefa: ;por qué hacia que lefa? Antes iba con su levita vieja, y
ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En una palabra,
Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifia indiferente, hubiera respondido:
-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se encontraba, se limitd a contestar con
una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida:

- Ese joven?

-iQué estuipido soy! -pensé Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en él. Oh, inocencia de los
viejos! jOh, profundidad de la juventud!
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Jean Valjean empezd contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de su pasiéon y de
su edad, no adiviné. Le tendi6 una serie de emboscadas; Marius cay6 de cabeza en todas. Mientras
tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad;
tanto, que Jean Valjean sac esta conclusion: Ese necio estd enamorado locamente de Cosette, pero
Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazén. De un instante a otro podia sonar la
hora en que Cosette empezara a amar. ;| No empieza todo por la indiferencia? ;Qué viene a buscar
ese joven? ;Una aventura? ;Qué quiere? ;Un amorio?

iUn amorio! ;Y yo! ;Qué? jHabré sido primero el hombre mds miserable, y después el mds
desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede
padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin amigos,
sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las
esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido malos conmigo; me habré
hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado
el que me han causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco
el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado,
desaparecera todo, se me ird de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi
alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se mudd, prometiéndose no
volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvid a la calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no preguntd nada, no traté de saber ningtin por qué; estaba ya en
el periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna
de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de
Cosette. Solamente observé que estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte dominaba la
inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunt6 a Cosette:

-;Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo ilumind el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.
Al dia siguiente, Jean Valjean volvié a decir a Cosette:

-;Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondi6 triste y dulcemente:

-No.
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Jean Valjean quedé dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. ;Qué pasaba en aquella
alma tan joven todavia, y tan impenetrable ya? ; Qué transformacion se estaba verificando en ella?
(Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué miradas tan dolorosas volvia
hacia el claustro! Cémo se lamentaba de su abnegacién y de su demencia de haber vuelto a
Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! *“; Qué
he hecho?”, se decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni mas
rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales eran mds tiernos, mas paternales
que nunca. Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius, padecia,
como habia gozado en su presencia sin explicarselo.

-, Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.
-No tengo nada. Y vos, padre, ;tenéis algo?
-, Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian vivido por tanto
tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse
mutuamente, y sonriendo.
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CAPITULO X

SOCORRO DE ABAJO PUEDE SER
SOCORRO DE ARRIBA

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordé que tampoco habia cenado el dia
anterior, lo que era ya un poco cansado. Tomd, pues, la resolucién de buscar algin medio de cenar.
Se fue a dar vueltas mds alld de la Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse
algo; y asf lleg6 hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un anciano y donde crecia
un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdi6 a Adén podia
salvar a Gavroche.

Se dirigié entonces hacia el jardin; reconoci6 el manzano, identificé la fruta, y examind el seto; se
aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuché voces en el jardin, y se puso a mirar por
un hueco.

A dos pasos de €l, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio del jardin, y delante de é1
habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchd.
-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.
-iMabeuf! -pensé Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondi6:
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- Qué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no estd contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.
-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echard a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ;Con qué os calentaréis este invierno? No
tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esté bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.
-, Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.
-Bueno.

-, Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.
-;Y sino lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya
casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurruco
debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado
contra el banco del sefior Mabeuf.

-iQué buena alcoba! -murmurd.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos. De repente, en esa linea
blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detras.

-iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.
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La primera sombra parecia la de algin viejo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que
andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la lentitud
voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita
impecable, fino pantalén. Por debajo del sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil de
un adolescente. Tenia una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de Patron-Minette,
el amigo de Thénardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente proyectos sobre el
otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado. Montparnasse de caceria, a aquella
hora y en aquel lugar, era algo amenazador.

Gavroche sentia que su corazén de pilluelo se conmovia de l4stima por el viejo. Pero ;qué hacer?
(Intervenir? ;Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria s6lo dar motivo para que se riera
Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible bandido de dieciocho afos, el
viejo primero, y el nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo.

Montparnasse de subito tird la rosa, salté sobre el viejo y le agarré del cuello. Un momento después,
uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
marmol sobre el pecho. S6lo que no habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en
tierra era Montparnasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos de
Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse cesé de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstard muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche oy6 que
decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levantd, sin que el viejo lo soltara; tenfa la actitud humillada y furiosa de un lobo
mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.
El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.
-;Qué edad tienes?

-Diecinueve afios.
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-Eres fuerte, ;por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-, Qué eres?

-Holgazan.

-;Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?
-Ladrén.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevd con suavidad la voz y le dirigié en aquella
sombra en que estaban una especie de sermén solemne, del que Gavroche no perdié ni una silaba.

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu te declaras holgazan, pues
preparate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor de
los condenados. Donde los demas canten, ti grufiirds. Veras de lejos trabajar a los demas hombres,
y te parecera que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la
escalera, pero tu romperas las sabanas, haras con sus tiras una cuerda, pasards por la ventana, te
suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de
la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es corta, sélo encontrards un medio de bajar: tirarte.
Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! jNo te gusta
trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberas
agua, comeras pan negro, dormirds en una tabla con una cadena cefiida a tus piernas. Romperas
esa cadena y huirds. Bien; pero te arrastrards entre las matas y comerds hierba como los animales
del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasards los afios en una mazmorra. Quieres lucir
buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, ser
elegante; pues bien, te cortaran el pelo al rape, te pondras una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres
llevar sortijas en los dedos, y tendrds una argolla al cuello; y si miras a una mujer, te daran un palo.
Entrards alli a los veinte afos, y saldrés a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco, con ojos
brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin
dientes, horrible, y con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, te equivocas; la holgazaneria te aconseja
mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesion del perezoso; no es
comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que te he dicho.
Pero, ;qué querias? ; Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomo el
peso; después de lo cual, con la misma precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dej6 caer
suavemente en el bolsillo de atrds de su pantalén.

Hecho esto, el anciano volvié la espalda, y siguid su paseo.
-iViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.

(Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.
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Montparnasse, estupefacto, miré cémo desaparecia en el crepusculo; pero esta contemplacion le
fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastr6 en la sombra por detrds de Montparnasse que seguia inmévil. Asi
lleg6 hasta €l sin ser visto ni oido. Meti6 suavemente la mano en el bolsillo de atrds de su pantalén,
cogid la bolsa, retir6 la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucién de culebra.
Montparnasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizds por primera vez
en su vida, no not6 nada. Gavroche, asi que llegé donde estaba el sefior Mabeuf, tiré la bolsa por
encima del seto, y huyé a todo correr.

La bolsa cay¢ a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo despertd; se inclind, la cogid y la abri6 sin
comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la
llevo a su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.
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LIBRO III

CUYO FIN NO SE PARECE AL PRINCIPIO
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CAPITULO 1

MIEDOS DE COSETTE

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido de las
miradas de los curiosos por un enrejado de cafias.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el sol,
fue al jardin y se sent6 en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los
arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderdndose poco a
poco de ella. Acaso Fantine la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba mojada de rocio. Después
volvié al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado recién, una gran piedra
que no estaba antes.

Contempl6 aquella piedra preguntdndose qué significaba. Pero, de repente, la idea de que aquella
piedra no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia puesto alli, de que un brazo habia
pasado a través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba alli,
y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le pareci6 divisar siluetas cerca del jardin.
No la tocé y huyd sin atreverse a mirar hacia atrds, se refugid en la casa y cerrd en seguida con
cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas de los
postigos la tranquilizé de tal manera que todo se borrd de su imaginacidn; hasta la piedra.
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Se vistid, bajo al jardin, corrié al banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba alli. Pero aquello
s6lo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia. Levanto la piedra, que era
bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una
de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le parecié a Cosette bonita y elegante.

Busc6 un nombre, pero no lo habia; buscé una firma, tampoco la habia. ;A quién iba dirigido?
A ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su banco. ;De quién
venia?

Una fascinacion irresistible se apoderd de ella; trat de separar los ojos de aquellos papeles que
temblaban en su mano, mir6 al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que
volaban sobre un tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo que contenia.
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CAPITULO II

UN CORAZON BAJO UNA PIEDRA

Comenzaba asi:

“La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es el amor.
jQué triste estd el alma cuando estd triste por el amor! ;Qué vacio tan inmenso es la ausencia del
ser que llena el mundo! ;Oh! ;Cudn verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta
una sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del
cuerpo, el alma estd de rodillas.

Los amantes separados engarian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su realidad.
Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de
correspondencia. Se envian el canto de los pdjaros, el perfume de las flores, la risa de los nifios,
la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. ;Y por qué no?
Todas las obras de Dios estdn hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina;
como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que estd en
nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder
hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢ Viene ella aiin al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye misa, ;no es verdad? No viene ya.
¢/ Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ;Adonde ha ido a vivir? No lo ha dicho.
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jQué cosa tan triste es no saber donde habita su alma!
Los que padecéis porque amdis, amad mds avin. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con
los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su alma.”

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo:
“Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol” .

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba escrito, pensaba,
por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la
tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento
que se habia derramado alli suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad.
Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad que
oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas
lineas resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazén de una luz extrafia. Descubria en aquellas
lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso
dolor y una esperanza inmensa; un corazoén oprimido y un éxtasis manifestado.

(Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefas, sin nombre, sin fecha, sin firma,
apremiante y desinteresada. ;Quién la habia escrito?

Cosette no dudd ni un minuto. S6lo un hombre. ;El!
jEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! jEl, que la habia encontrado!

Entr6 en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo besé y lo guardé.

Pas6 todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.
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CAPITULO I11I

LOS VIEJOS DESAPARECEN EN EL
MOMENTO OPORTUNO

Cuando llegé la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistié. Se peiné del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ;Queria salir? No. ;Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajé al jardin. Empezé a pasear bajo los arboles, separando de tanto en tanto algunas
ramas con la mano porque las habia muy bajas.

Asi llegd al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y
manifestarle agradecimiento.

De pronto sinti6 esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene alguien
detras. Volvi6 la cabeza y se levantd. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de incomparable dulzura,
algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere y por el
pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedié lentamente, porque se sentia atraida. El no se movié. Cosette
sentia la mirada de sus o0jos, que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyd en él; sin ese drbol se hubiera caido al suelo.
Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las
hojas, y que murmuraba:
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-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ;Habéis leido lo que
dejé en ese banco? ;Me reconocéis? No tengdis miedo de mi. ;Os acorddis de aquel dia, hace ya
mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ;Y del dia que
pasasteis cerca de mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un ailo. Hace mucho tiempo que no
os veia. Viviais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé€. Yo os seguia. Después
habéis desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temdis; nadie me ve; vengo a mirar vuestras
ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo oigdis, porque podriais tener miedo. Sois mi
angel, dejadme venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y
no sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ;Os incomodo?

-iOh, madre mia! -murmur6 Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.

El la cogid; ella se desmayaba; la tomé en sus brazos, la estreché sin tener conciencia de lo que
hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuced:

-;Me amadis, pues?

Cosette respondioé en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se oia:
-iYa lo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ; Cémo fue que sus labios se encontraron?
(Como es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.
Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la
humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazon lleno de pensamientos. Se habian cogido las
manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedi6 al silencio, que es la plenitud. La noche estaba
serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se
lo dijeron todo: sus suefios, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cémo se
habian adorado de lejos, como se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de
verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de mds oculto
y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto:
-, Coémo os llamais?
-Yo me llamo Marius. ;Y vos?

-Yo me llamo Cosette.
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EL ENCANTO Y LA DESOLACION

CAPITULO I

TRAVESURAS DEL VIENTO

Desde 1823, mientras el bodegdén de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en el abismo de
una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequefias, los Thénardier habian tenido dos hijos
varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos.

La Thénardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran ain muy pequefios, con una singular
facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos varones. ;Por qué? Porque si.

Expliquemos cédmo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada del
sefior Gillenormand antes de Nicolette, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena pensién
para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el
mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al mes para su
madre.

La Magnon busc6 una solucién. Ella necesitaba dos hijos; la Thénardier los tenia, de la misma
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los nifios Thénardier
se convirtieron en nifios Magnon.
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La Thénardier exigié diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y
pagado regularmente. En tanto, el sefior Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no
noto el cambio.

-Sefior -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos!

Thénardier, para evitar problemas, se convirtido en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas
habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del
alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como a dnimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos, y estaban mucho mejor que con
su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamds decia ni una sola palabra en
argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afios. Pero la redada hecha en el desvéan de Jondrette repercutié en una parte
de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thénardier trajo la prisién de
la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se verificé en
su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos nifos jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la
casa vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccién a la que debian
dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos hinchados
se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevé una rafaga
de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.

Se pusieron a vagar por las calles.
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CAPITULO II

GAVROCHE SACA PARTIDO DE
NAPOLEON EL GRANDE

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas dsperas y agudas que le dejan a uno
por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia
haber vuelto el invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el pequefio Gavroche,
temblando alegremente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de
una peluqueria de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de
mujer, cogido no sabemos dénde, con el cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba
embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate.
Pero en realidad observaba la tienda para ver si podia birlar un jabén, que irfa a vender enseguida
a otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el cual
tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero™.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afios entraron a la
tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que més parecia un gemido que una suplica.
Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz
del menor y el frio hacia castafietear los dientes del mayor. El barbero se volvié con rostro airado
y, sin abandonar la navaja, los ech¢ a la calle y cerré la puerta diciendo:

-i Venir a enfriarnos la sala por nada!
Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.

-, Qué tenéis, pequeiiuelos?
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-No sabemos dénde dormir.

- Y eso es todo? jVaya gran cosa! ;Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccién, afiadio:
-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefor -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevé en direccion a la Bastilla. En el camino se
entretenia. Al pasar, salpic6 de barro las botas lustradas de un transeunte.

-iBribon! -grit6 éste furioso.

Gavroche sac6 la nariz del tapaboca.

- Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.
Y se volvié a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuché un sollozo y descubri6 junto a una puerta cochera a una muchachita
de trece a catorce afios, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.

-iPobre nifia! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea!

Y quitdndose el chal de lana que tenia al cuello, lo eché sobre los hombros delgados y amoratados
de la nifia, que lo contempl6 con asombro, y recibié el chal en silencio. En cierto grado de miseria,
el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continud su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a uno de esos estrechos
enrejados de alambre que indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro detrds de rejas
de hierro.

-A ver, muchachos, ;habéis comido?

-Sefior -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafana.

-;No tenéis padre ni madre?

-Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos donde estan.
-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran filésofo.
-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.
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Y continué después de un momento de silencio:

-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder asi no mas
a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ; Qué cosa més normal que no tener domicilio? Se detuvo de pronto
y registré todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin levanté la cabeza con una expresion
que no queria ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sacé de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en el
mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.
El panadero, que era el duefio en persona, cogié un pan y un cuchillo.
-iEn tres pedazos, mozo! -grit6 Gavroche, afiadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardé el sueldo. Gavroche tom¢ el pedazo maés chico para si y dijo
a los nifos:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

-jAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los pobres.
Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequeios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo el pan por la
calle, y asf llegaron a la ligubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portén de la carcel de la
Force.

-jCaramba! ;Eres tu, Gavroche? -dijo alguien.
-jCaramba! ;Eres ti, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos
anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.
-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevé fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.
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-;Sabes adonde voy? -dijo Montparnasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurr6 Montparnasse.
-Lo creia en chirona.

-Se escapo esta mafiana.

Y Montparnasse le conto al pilluelo que esa mafiana Babet hab{a sido trasladado a La Conciergerie y
se habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el “corredor de la instruccién”.
Gavroche admir6 su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el baston de Montparnasse y tird
maquinalmente de la parte superior, en donde apareci6 la hoja de un puiial.

-jAh! -dijo envainando rdpidamente el pufal-, has traido tu gendarme disfrazado de ciudadano.
( Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

- Qué haces esta noche? -pregunté Gavroche sonriendo.
-Negocios. Y tu, ;adonde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-;Dénde?

-En mi casa.

-;Doénde esta tu casa?

-En mi casa.

-; Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-, Y dénde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.
-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ;[ Y qué?

-No, nada. ;Se estd bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

480



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-, Y como entras?

-Entrando.

-;Hay algin agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.
-Y tu escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-;De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regal6 un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmurd.

Sacé del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se los introdujo en los agujeros de
las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos feo, deberias usarlos siempre.
Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por
casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alld. Vivo en el entresuelo; no hay portero;
pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greéve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia atin en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, el esqueleto
grandioso de una idea de Napoledn. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera
y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun transeunte lo miraba.
Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros
y borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche comprendi6 el efecto que lo infinitamente grande podia
producir en lo infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengdis miedo, hijos mios!

Después entr6 por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayudo a los
nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y se
entregaban a aquella pequefia providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido
un techo. Hab{a en el suelo una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de un taller
vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas del elefante y dijo a los nifios:

-Subid y entrad.
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Ellos se miraron aterrados.
-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de la
escala, lleg6é a una grieta; entr6 por ella como una culebra, desaparecid, y un momento después
aparecid su cabeza por el borde del agujero.

-iEa! -grit6-, subid ahora, cachorros. j Ya veréis lo bien que se estd aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademads llovia muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casa!

;Oh, utilidad increible de lo indtil! Aquel monumento desmesurado que habia contenido un
pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y
abrigado por el coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titdnico quiso encarnar al pueblo.
Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifio.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en casa.

Tomo6 una tabla y tapé el agujero. Luego encendié una de esas sogas impregnadas de resina que
llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante a lo que
debid experimentar Jonds en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

-iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

-, Qué decis? ;| Nos quejamos? ;Nos hacemos los descontentos? ; Necesitdis acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se aproximaron
a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio con una
sonrisa carifiosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro estd en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle hace frio,
aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no les dejo
tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.
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Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba su cama. La cama de
Gavroche tenia de todo. Es decir, tenfa un colchén y una manta. El colchdn era una estera de paja;
la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia estar de pie en la alcoba.
-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué es esto? ;Es muy calentita!
Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.

-Es del jardin Botdnico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante. Y
por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido e ingenioso,
vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y poderoso,
y cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la més
sencilla y encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis como nos divertiremos. En el
verano nos bafiaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de
Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver
guillotinar, os presentaré al verdugo, el sefior Sanson. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cay6 una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordé las realidades de la
vida.

-Se estd gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mds de un sueldo al mes en luz.
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entré por las hendiduras del
vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné un feroz trueno. Los nifios dieron un grito, pero
Gavroche saludé al trueno con una carcajada.

-Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su
luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien sobre la estera, les subié la
manta hasta las orejas, y apagé la luz.

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos, como si garras o
dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios pero agudos gritos. El mas pequefio,
helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia profundamente.
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-iSefior!

-;Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.
-;Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvié a acomodarse.

-iSefior! ;Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacion tranquilizé un poco al nifio. Habia visto algunas veces ratones blancos y no les
tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:

-iSefior!

- Qué!

- Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvié a temblar, de modo que
por cuarta vez empez6 el didlogo.

-iSefior!

- Qué!

- A quién se comieron?

-Al gato.

-;Quién se comio al gato?

-Las ratas.

-;Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos, prosiguio:
-iSefior! ;Nos comerdn a nosotros estos ratones?
-iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.
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Pero Gavroche afiadio:
-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Témate de mi mano. Céllate y duerme.
El nifio apretd esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se deslizo por la empalizada hasta colocarse
bajo el vientre del elefante. Repitié dos veces un extrafio grito. Al segundo grito, una voz clara
respondi6 desde el vientre del elefante:

-iSi!

Al ofr el grito, Gavroche quito la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la pata del elefante.
El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montparnasse se limit6 a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunt6 nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montparnasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thénardier y sus compinches, y Montparnasse necesitd
de la ayuda de Gavroche para los dltimos detalles.
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CAPITULO I11I

PERIPECIAS DE LA EVASION

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la cércel de la Force: Babet, Brujon, Gueulemer
y Thénardier habian concertado su evasién. Babet lo hizo por la mafiana, como le contara
Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga de los otros desde fuera. Brujon, en
su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se ve, lo malo
de los calabozos es que dejan sofiar a seres que deberian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasé al Edificio Nuevo, donde lo
primero que encontr6 fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thénardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacion de
sus amigos, desde donde, y no se sabe cémo, logré6 comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y
Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los bafios, abrieron
la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian Babet y
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompié y qued6 un pedazo
colgando de la chimenea.

Thénardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido, comprendi6
de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdié al guardian, abri6
un boquete en el techo y sali6 al tejado.
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Eran ya las tres cuando logré llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una pequeia
barraca abandonada. Alli se quedé aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus
complices habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro
de la mafana, estallé en la carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de
una evasion. Thénardier se estremecid. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido bajo
la Iluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura
segura.

En medio de su angustia, divis6 de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se deslizaban
alo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba
Thénardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y
a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no habia
logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afios; que
era mejor alejarse de alli.

-No se deja a los amigos en el peligro -protestd6 Montparnasse.

Thénardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordé del trozo de la
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que atin guardaba en su bolsillo.
La arroj6 con fuerza a los pies de los hombres.

-iMi cuerda! -exclam6 Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thénardier. Ataron el trozo al que tenia Brujon, pero no podian
lanzérsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.
-iTres pisos! -replicé Brujon-. jJamas! Sé6lo un nifio podria hacerlo.

- Y de donde sacamos un nifio ahora? -afiadié6 Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.
-A ver, mocoso, ;eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicé Gavroche-.
(Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que est4 all4 arriba.
Trep6 Gavroche y reconocio el rostro despavorido de Thénardier.

-jCaramba! -se dijo-. {Es mi padre! Bueno, qué importa.
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En pocos instantes Thénardier se hallaba en la calle.
-;Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.

Indtil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a la vez
asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja antigua
y podrida que da a un jardin, mujeres solas.

- Y por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta -dijo Thénardier-, pero de todos modos serd conveniente ver lo que hay alli.
-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de un
rato se levantd y dijo:

-;No necesitan nada mds de mi? Me voy.

Y se marchd. Babet llevé a Thénardier aparte.
-; Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-, Cudl?

-El que subid y te llevo la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVaya! -dijo Thénardier-. ; Tu crees?
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CAPITULO IV

PRINCIPIO DE SOMBRA

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofladora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para ser
feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin hasta después de esa hora,
cuando ofa desde la calle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.

Durante el dia Marius no aparecia jamds por alli y Jean Valjean no se acordaba ya que existia tal
personaje. S6lo una vez, una maifiana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!
La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como refiir y
llamarse de vos, s6lo para llamarse después de td con mds placer; hablar horas; callarse horas. Para
Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, ofr a Marius hablar de politica. Pero por lo
general hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

-¢Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.
-;Eufrasia? jNo, td lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ; Te gusta mas Eufrasia?
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-Pues... si.
-Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la cabeza inclinada como
era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oy decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levanté la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde el dia en que
lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad presente;
sin embargo, le molest6 encontrarla alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de perfeccion; lo
conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser malo, pero
se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro
tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette,
ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thénardier, que llevaba un nombre escrito en
el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-jAh!, ;sois Eponina?
- Por qué me hablais de vos? ;Os he hecho algo?
-No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, debia
tratar de vos a Eponina.

-iSefior Marius...! -exclam¢ ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan desvergonzada y
tan audaz. Trat6 de sonreir y no pudo.

-; Y entonces...? -volvié a decir.
Después se calld y bajo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.
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CAPITULOV

EL PERRO

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio entre
los drboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvi
rdpidamente, cambié de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguid, pues, sin que €l se diera cuenta, lo vio separar el barrote de
la verja y entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! -exclamd.

Se acercé a la verja, empujé los hierros uno tras otro y encontré facilmente el que Marius habia
separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz ligubre.

Se sent6 al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecié mds de una hora, sin
moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta
distancia unos de otros. El primero que llegé a la verja del jardin se detuvo y esper6 a los demas;
un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.

-;Hay alguin perro en el jardin? -dijo otro, y comenz6 a probar los barrotes.
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Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que salié bruscamente de
la sombra le agarré el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oy6 una voz
que le decia sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven pélida delante de €l. El hombre tuvo esa conmocién que produce siempre lo
inesperado; se le pararon los pelos y retrocedié asustado.

-;Quién es esta bribona?
-Vuestra hija.
En efecto, era Eponina que hablaba a Thénardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, con la siniestra
lentitud propia de estos hombres nocturnos.

-;Qué haces aqui? ;Qué quieres? ;Estas loca? -exclamé Thénardier-. ;Vienes a impedirnos
trabajar?

Eponina se ech¢ a reir, y lo abrazé.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ;No esta permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois el
que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero
abrazadme, mi querido padre. Cudnto tiempo sin veros! jEstdis ya fuera! jEstais libre!

Thénardier traté de librarse de los brazos de Eponina y murmuré:
-Esté bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.
Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ;como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis salido de alli.
jContddmelo! ;Y mi madre? ;Donde estd mi madre? Dadme noticias de mama.

Thénardier respondi6:
-Esté bien; no sé€; déjame. Te digo que te vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis, cuando hace
cuatro meses que no os veia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.
-iPero qué estupidez! -dijo Babet.
-No perdamos mds tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvié hacia los cinco bandidos.
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-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior Claquesous. ;No os
acorddis de mi, sefior Gueulemer? ; Cémo estdis, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thénardier-. Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos.
-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.

-Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agregé Babet.

Eponina tomé la mano de Montparnasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- te vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en las
personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefor Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he
informado y sé€ que os expondréis inttilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

-S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.
-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.
-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Toussaint que ponia ropa a secar.
Eponina intent6 un tltimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-i Vete al diablo! -exclam6 Thénardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya te diremos lo que
hay dentro.

Y la empuj6 para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse! -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.
-Ten cuidado, que te vas a cortar -mascull6 Montparnasse.

Thénardier afiadi6 con su acento autoritario:

-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferré a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que
parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

-;Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continud:
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-Amigos, escuchadme bien. Si entrdis en el jardin, si tocdis esta verja, grito, golpeo las puertas,
despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la policia.

-Y lo haria -dijo Thénardier en voz baja a Brujon.
-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.
Thénardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thénardier retrocedid, murmurando entre dientes:
-iPerra!

Eponina se echd a reir de una manera horrible.

-Seré lo que querdis, pero no entraréis. Sois seis, ;y eso qué me importa? Sois hombres, pues yo
soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no
se me da la gana. Si os acercdis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; idos
donde querdis, pero no vengdis aqui, os lo prohibo. Vosotros a pufialadas y yo a zapatazos, me da
lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me recojan mafiana en la calle
Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un aflo en las redes de Saint-Cloud,
o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometi6 una tos seca.

-No tengo nada que hacer mds que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy todo el
mundo.

Thénardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.
-jAtrés! -dijo ella.
Thénardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ;quieres impedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos
la vida. ;No tienes carifio a tu padre?

-Me aburris -dijo Eponina.
-Pero es preciso que vivamos, que comamos...

-iReventad!

496



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron a la
sombra y celebraron consejo.

-Es una l4stima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las ventanas. Creo
que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si
chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga. Thénardier no decia una
palabra, pero parecia dispuesto a todo.

- Y ti qué dices, Brujon? -pregunt6 al fin.
Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro:

-Esta mafiana vi dos gorriones ddndose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa. Todo
esto es mal presagio. j Vamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondié:

-Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo enigmatico:
-;Dénde vamos a dormir esta noche?

-Bajo Paris.

-; Tienes la llave de la reja, Thénardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habian venido.
Después se levanto y se arrastré detrds de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los sigui6
hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.
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CAPITULO VI

MARIUS DESCIENDE A LA REALIDAD

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardin de la calle Plumet.
El amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius
sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No se
preguntaban adénde los conducia su amor. Es una extrafia pretensién del hombre querer que el
amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 1832,
nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenia los 0jos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.
Las primeras palabras de Marius fueron:

- Qué tienes?

Ella respondi6:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir; que
prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se verd obligado a hacer un viaje; que tenfamos
que partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi y una pequena para €l y que lo preparase
todo en una semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.
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-iPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.
Y luego preguntd, con voz débil:

-;Cudndo debes partir?

-No me ha dicho cuédndo.

-¢Y cudndo volverés?

-No me ha dicho cuédndo.

Marius se levant6 y dijo friamente:
-Cosette, ¢ iréis?

Cosette volvid hacia €l sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla de vos, y respondio
con voz quebrada.

-, Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.
-Esté bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintid, mds bien que comprendio, el significado de esta frase; se puso palida, su rostro se
veia blanco en la oscuridad, y balbuce6:

- Qué quieres decir?
Marius la mir6; después alz6 lentamente los ojos al cielo, y respondié:
-Nada.

Cuando baj6 los parpados, vio que Cosette se sonreia mirdndole. La sonrisa de la mujer amada
tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte td también! Te diré dénde. Ven a
buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:

-jPartir con vosotros! ;Estds loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jIr a Inglaterra!
Ahora debo mads de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien td no conoces. Tengo un sombrero
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa estd toda rota, se me
ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por
eso no lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Td no me ves mds que por la noche, y me das tu
amor; jsi me vieras de dia me darias limosna! ;Ir a Inglaterra? ;'Y no tengo siquiera con qué pagar
el pasaporte!
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Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza,
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le
golpeaba las sienes, inmévil y préximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperacion.
Asi permanecid largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme y ti no puedes venir!
-;Me amas?

Cosette le contesto sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a través de
las lagrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa miedo;
sé que al darla mi padre esta a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor mds sagrada, de que
si te vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncid estas palabras una melancolia tan solemne y tan tranquila,
que Cosette temblo.

-Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes mafiana.
-iUn dfa sin verte!

-Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la direccion
de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie,
nimero 16.

Metié la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hoja escribié en el yeso de la pared:
“Calle de la Verrerie, 16”.

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. ;Oh, dimela para que pueda dormir
esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafiana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrié una idea; una idea
que él mismo tenia por insensata e imposible. Pero tomé una decisién violenta.

501



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

502



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO VII

EL CORAZON VIEJO FRENTE AL
CORAZON JOVEN

El sefor Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo con la sefiorita
Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa. Hacia
cuatro afios que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel pequefio picarén extraviado
llamarfia algin dia a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius
tardaba en venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria mds a su nieto. No
volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora;
esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

El sefior Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. “Antes
moriré”, decia; pero s6lo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. Su ternura dolorida concluia por convertirse
en indignacién. Se encontraba en esa situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo
que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razén para que Marius volviese, que si
hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle.
Trataba de familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria sin ver a “aquel

caballerete”.
Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia consentirlo.
-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mds profundo de esta tristeza, su antiguo criado Basque entré y pregunto:
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-Sefior, ; podéis recibir al sefior Marius?

El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de una sacudida
galvanica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

- Qué sefnor Marius?

-No sé -respondié Basque, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo-. Nicolette es la
que acaba de decirme: ahi estd un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuceé en voz baja:
-Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se abri6
ésta, y entré un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi miserable,
apenas se veia en la semipenumbra que producia la lampara. S6lo se distinguia su rostro tranquilo
y grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegria,
permanecid algunos momentos sin ver mas que una claridad, como cuando se estd delante de una
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era €l; era Marius.

iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su corazén de alegria; mil
palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abrid
paso y lleg6 a sus labios, y por el contraste que constituia su naturaleza, salié de ellas la dureza, y
dijo bruscamente:

-;Qué venis a hacer aqui?
-Sefior... -empez6 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedd descontento
de Marius y de si mismo. Reconocié que €l habia sido brusco y Marius frio; y era para él una
insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan duro
exteriormente. Volvid a su amargura, e interrumpié a Marius con aspereza:

-Pero entonces, ;a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ;a qué venis?

Marius mir6 a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.
El viejo dijo con voz severa:

-; Venis a pedirme perdén? ; Habéis reconocido vuestra falta?

Crefa con esto poner a Marius en camino para que el “nifio” se disculpara. Marius tembld; le exigia
que se opusiese a su padre; bajé los ojos, y respondio:
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-No, sefior.

-Y entonces -exclamé impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de célera- ;qué queréis?
Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

-Sefior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo hubieran enternecido,
pero ya era tarde. El abuelo se levant6 y apoyé las dos manos en el bastdn; tenia los labios palidos,
la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

-iCompasion de vos, seforito! ;Un adolescente que pide compasion a un anciano de noventa y un
afios! Vos entréis en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la unica riqueza que existe, la
juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estdis enamorado,
eso no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! ;Y venis a pedirme compasion!
Pero vamos, ;qué es lo que queréis?

-Sefor -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa;
después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice que os vaydais?

Estas palabras eran la traduccién de este tierno pensamiento que tenia en el corazén: “;Pideme
perdén de una vez! jEchate a mis brazos!” El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a
abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo
cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor; pero éste se transformaba en célera. Hubiera
querido que Marius comprendiera, y Marius no comprendia.

-iCoémo! ;Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no sé
donde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habéis dado senal de vida; habéis
contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi casa, y no tenéis
que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo produjo el silencio de Marius.
-Concluyamos. ; Venis a pedirme algo? Decidlo. ;Qué queréis? Hablad.
-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

-El sefiorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de
su ira.

Se afirmo6 en la chimenea.
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-jCasaros! jA los veintitn afios! {No tenéis que hacer mds que pedirme permiso! Una formalidad.
Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucién desde que no he tenido el honor de veros, y han
vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ;No sois republicano desde que sois barén?
(Conque queréis casaros? ;Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadi6 con violencia:
-jAh! ; Tendréis una posicién? ;Una fortuna hecha? ; Cudnto gandis en vuestro oficio de abogado?
-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.

-;Nada? ;No tenéis para vivir mds que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondid. El sefior Gillenormand continué:

-Entonces ya comprendo. ;Es rica la joven?

-Como yo.

-iQué! ; No tiene dote?

-No.

- Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

-No lo sé.

-, Y como se llama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-iSefior! -exclam6 Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

-Asi que veintiun afios, sin posicion, mil doscientas libras al afo y la sefiora baronesa de Pontmercy
ird a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la dltima esperanza que se desvanece-; 0s suplico en nombre
del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual tosia y hablaba:
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-jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: “Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicén, y le diré:
Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija
del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi
porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello; esto
es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo f6sil consentird”. Anda hijo, como td quieras,
atate, cdsate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. Nunca, caballero, nunca!

-Padre mio...
-Nunca.

Marius perdi6 toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este nunca. Atraveso el cuarto
lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y més semejante al que se muere que al que se va.

El sefor Gillenormand lo siguié con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en que
Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos,
cogi6 a Marius por el cuello, lo arrojé en un sillén y le dijo:

-jCuéntamelo!

Solo estas palabras, “padre mio”, que se le escaparon a Marius, habian causado esta revolucion.
Marius lo mir6 asustado. El abuelo se habia convertido en padre.

-Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, qué tontos
son los jovenes!

-jPadre! -volvi6 a decir Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminé con un indecible resplandor.
-S1, eso es; jlldmame padre y verds!

Habiaen estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius pasé repentinamente
del desdnimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo'. Estas vestido como un ladrén.
Y abriendo un cajén, sac6 una bolsa que puso sobre la mesa.

-Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

-Padre -continué Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podéis figuraros. La primera
vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero
después yo no sé cdmo me he enamorado. Oh! jCudnto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos

1 Moneda antigua.
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los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir;
su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contarselo. Me volveré
loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso que me case porque si no, no sé qué
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo tiempo que le
escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

-jConque la nifa te recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han pasado historias
de ese género, y mds de una. ;Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se
precipita uno en lo trdgico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido comun.
Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un
buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajon y se le dice:
abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que
la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y ti serds viejo. Anda, hijo mio que ya dirds esto mismo a tus
nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se
casa uno, pero eso no impide... ;Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento negativo.
El viejo se echo a reir, guii6 el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, lo mir6 con aire misterioso y le
dijo:

-;Tonto! {Témala como querida!

Marius se puso pélido. Al principio no comprendio lo que acababa de decir su abuelo, pero la frase,
“tomala como querida”, habia entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogié el sombrero que estaba en el suelo y se dirigi6 hacia la puerta con paso firme y
seguro. Allf se volvid, se incliné profundamente ante su abuelo, levant6 después la cabeza y dijo:

-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No os pido nada mads,
sefior. Adids.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrié la boca, extendi6 los brazos y traté de levantarse; pero,
antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.

El anciano permanecid algunos momentos inmévil, como si hubiera caido un rayo a sus pies, sin
poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillon y grité:
-iEsta loco! ;Se va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volverd! Marius! jMarius! {Marius! jMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.
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LIBRO V

(ADONDE VAN?
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CAPITULO 1

JEAN VALJEAN

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los
lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y era
feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado algin tiempo. Sin
embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thénardier; gracias a su disfraz, éste no le habia
conocido, pero desde entonces lo volvié a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su
barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thénardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademds Paris no se hallaba
tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar
algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre
cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido
a abandonar Paris e ir a Inglaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho
dias.

Ademads, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia ain impresionado
e inquieto. Esa mafiana se habia levantado temprano, y pasedndose por el jardin antes que Cosette
hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas en la pared: “Calle de la
Verrerie, 16”.
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La escritura era muy reciente, porque las letras estaban ain blancas en la antigua argamasa
ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de
yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ;qué era? ;Unas sefias? ;Una sefial para otros? ;Un aviso para é1? En todo caso era evidente
que habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como si una
mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Cogio el papel, lo desdoblé y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz: “Mudaos”.

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Miré6 por todas partes, y descubrié un
ser mds grande que un nifio y mas pequefio que un hombre, vestido con blusa gris y pantalén de
pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvié en seguida a su casa, muy pensativo.
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CAPITULO II

MARIUS

Marius sali6 desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca esperanza
y salia con inmensa desesperacion. Se paseo por las calles, recurso de todos los que padecen. A las
dos de la mafiana entr6 en casa de Courfeyrac, y se echd vestido en su colchén. Habia salido ya
el sol cuando se durmi6 con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero
puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:
-¢ Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos después que ellos, se
eché al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento tenia
en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos,
pero no lo notaba; parece que se baiid en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacia. Ya no
esperaba nada, ni temia nada. S6lo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenia mds que
una idea clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de Paris ruidos
extrafios, y saliendo de su meditacién decia: ;Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet.
Sinti6 una profunda alegria. Abrid la verja y se precipité en el jardin.

Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.
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Alzé la vista 'y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardin y vio que
estaba desierto. Entonces volvi6 a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor
y de inquietud, llamé a la ventana.

-iCosette! -grit6-. jCosette!

Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en el jardin, nadie en la casa.
Cosette se habia marchado; no le quedaba mas que morir. De repente oy6 una voz que parecia salir
de la calle, y que gritaba por entre los drboles:

-iSefior Marius!

-;Quién es? -dijo.

-Sefior Marius, ;estdis ahi?

-Si.

-Sefior Marius -prosigui6 la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de Eponina. Marius
corrié a la verja y vio una silueta, que le parecié la de un joven, desaparecer corriendo en la
oscuridad.
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CAPITULO I11I

EL SENOR MABEUF

La bolsa de Jean Valjean no le sirvid al sefior Mabeuf porque éste, en su venerable austeridad
infantil, no aceptd el regalo de los astros; no admitié que una estrella pudiese convertirse en luises
de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevé la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguié6 empobreciéndose
cada dia mas.

Renuncié a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se acostaba
con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo tinico que conservaba, ademads de lo
indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a un pan y
cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.
-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abri6 su biblioteca, mir6 largo rato todos sus libros, uno tras otro, como un padre
obligado a diezmar a sus hijos los mirarfa antes de escoger; finalmente cogié uno, se lo puso debajo
del brazo y salid. A las dos horas volvié sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la
mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.
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Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el cindido semblante del sefior Mabeuf con un
velo sombrio que no desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia con una
moneda de plata. Asi terminé con toda su biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, “menos mal que tengo ochenta afios”, como si tuviese alguna
esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento.
Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mds valioso de sus libros, su Diogene
Laérce. De pronto la tia Plutarco cay6 enferma y una tarde el médico recet6 una pociéon muy cara.
Ademads, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri6 la
biblioteca; sac6 su Diogene y salid. Era el 4 de junio de 1832. Volvi6 con cien francos que dejé en
la mesa de noche de la sefiora Plutarco.

Al dia siguiente se senté en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija
en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estall6 en Paris un ruido extraordinario; se ofan tiros de fusil y clamores populares. El
seilor Mabeuf levant6 la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto:

- Qué pasa?

-Un motin.

-jCémo! {Un motin!

-Si, estan combatiendo.

- Y por qué?

-iQué sé yo! -dijo el jardinero.

-;Hacia qué lado? -pregunt6 el sefior Mabeuf.
-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, buscé maquinalmente un libro, no lo encontrd, y
murmuro:

-jAh, es verdad! -y salid.
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CAPITULO 1

LA SUPERFICIEY EL FONDO
DEL ASUNTO

(De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco
a poco, de una llama que se forma sibitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este
soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden,
miserias que se lamentan, y arrastra todo. ; Adoénde? Al ocaso. A través del Estado, a través de las
leyes, a través de la prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacién conmovida, el instinto de guerra
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la
novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el
malestar, las ambiciones, la ilusion de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo
mas bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histdrica; la guerra de las calles no es menos grandiosa ni
menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rdpida explosion y en su ligubre extincidn, tal magnitud que
aun aquellos que lo consideran s6lo un motin, hablan de €l con respeto. Una revolucién no se corta
en un dia; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contempordnea, que la memoria de los parisienses llama la época
de los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las mds tempestuosas de este siglo.
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Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramadtica y viva que el historiador
desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la
vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar a la luz,
entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales
ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos decir
que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y
no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, de
las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea,
bajo el sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.
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CAPITULO II

RECLUTAS

Al momento de estallar la insurreccién, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara
florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojé lejos su vara,
recogio la pistola, y se fue cantando a todo pulmén y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que
se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios hermanos.
jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar a Thénardier,
volvié al elefante, invent6 algo de comer y lo compartié con los nifios y después salid, dejandolos
en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: “Yo me largo, hijitos mios.
Si no encontrdis a papd y mamd, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré” .
Pero los nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia,
rascandose la cabeza:

-;Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que huia
despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle
encontré un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogid, lo ayud6 a poner de pie a su
cabalgadura, y continu6 su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontré con un grupo guiado
por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.
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Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cafiones; Combeferre, un fusil de guardia nacional
y dos pistolas, que se le veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetén de
caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac blandia un estoque; Feuilly con un sable desnudo
marchaba delante gritando: jViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con el
fuego en los 0jos. Gavroche se acerco a ellos con toda calma.

-;,Adénde vamos? -preguntd.
-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados
de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba también
en el grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atrds, aunque parecia pensar en otra cosa y
su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompanado muchas veces a
Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas, y extraiado al verlo en medio de aquel tumulto, se le acerco.
-Sefior Mabeuf, volvéos a casa.

- Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Est4 bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeuf!
-Est4 bien.

-jCafionazos!

-Esta bien. ; Adonde vais vosotros?
-Vamos a echar abajo el gobierno.
-Est4 bien.

Y los siguid sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos
obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la
primera fila de la columna ya. Empez0 a correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos.
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En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie conocia,
se sumo¢ al grupo. Gavroche, distraido con sus cénticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero,
y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijé en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito:
-Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mds de una hora! -exclamo la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequefio, con manchas rojizas
en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalon de terciopelo remendado, que tenia
mas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, sali6 de la porteria, y dijo
a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de mujer:

-;Estd con vos el sefior Marius?

-No.

-; Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le mir6 fijamente, y le pregunté:

-, Adonde vais?

-Voy a las barricadas.

-;Queréis que vaya con vos?

-iSi td quieres! -respondié Courfeyrac-. La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.

523



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

524



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO I11I

CORINTO

Aesahora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, célebre taberna Corinto,
situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afos, y cuyos duefios se sucedian de
padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murié y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la cocina bajo
su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus
camaradas continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de
costumbre. De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afios, todo despeinado, empapado
por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los miré atentamente y se dirigi6 sin vacilar a
Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su parte este mensaje: “ABC”.
Es una broma, ;verdad?

-, Coémo te llamas? -le pregunt6 Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

525



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ;Iremos?
-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluy6 Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie mas en la
taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando subitamente sintié un
tumulto en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y
seguidos por un extrafio grupo vociferante. Llamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le
acerco.

- A dénde van? -pregunto Laigle.

-A hacer una barricada.

-Héaganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefial de Courfeyrac, el tropel se precipit6 hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que
vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el segundo piso a
la que se subia por una escalera de caracol que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa
por donde se bajaba al s6tano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia sin cesar; se
le ofa continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a
los transetintes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos,
alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.
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CAPITULO IV

LOS PREPARATIVOS

Los periddicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era casi
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de
seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta, otra
mas pequefia en la callejuela Mondétour, oculta detrds de la taberna y que apenas se veia. Los
pocos transetntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una
mirada a la calle Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sacé una mesa fuera
de la taberna; y en ella se subié Courfeyrac. Enjolras transporté un cofre cuadrado que estaba
lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyé. Al recibirlos temblaron los mds valientes, y hubo un
momento de silencio. Cada uno recibi0 treinta.

Muchos tenian pélvora y comenzaron a preparar mds cartuchos con las balas que se fundian en la
taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de pélvora, bien guardado.
Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba, pero habia
terminado por no ser mas que un ruido monétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los centinelas,
solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas,
en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo trdgico y aterrador, aislados, armados,
resueltos, tranquilos, esperaron.
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En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincén de Corinto esos jovenes,
tan cercanos a una hora suprema, ;qué hicieron? Escucharon los versos de amor que recitaba en
voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alli; no contra Luis Felipe
sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre.

Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.
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CAPITULOV

EL HOMBRE RECLUTADO
EN LA CALLE BILLETTES

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, sefial de que
el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a
sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente por
sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa menos alumbrada,
con aire meditabundo. Tenia un fusil de municién, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas “entretenidas”, no lo habia visto todavia.
Cuando entrd, le siguié maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se
sentd, se pard €l de un salto. Se le aproximd, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta
de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y
tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que
significan: jAh! {Bah! {No es posible! jTengo telarafias en los ojos! ;Serd é1? No, no es. Pero si.
Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el cuello
como un pdjaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo més
profundo de este examen se acercé a €l Enjolras.
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-Tu eres pequeiio -le dijo-, y no serds visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y ven
a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezo al oir esto.

-iLos pequeios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! {Voy! Mientras tanto, confiad en los
pequeios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, anadi6 sefialando al hombre de la calle Billettes:
-; Veis ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-; Estds seguro?

-Atn no hace quince dias que me bajé de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde estaba
yo tomando el fresco.

Enjolras se alej6 de inmediato y llamé a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras de la mesa
en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerco y le pregunto:

-;Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresaltd; dirigié una mirada a Enjolras, una mirada que
penetro hasta el fondo de su céndida pupila, y parecié adivinar su pensamiento.

-;Sois espia? -pregunté Enjolras.

Sonri6 desdefioso, y respondi6 con altivez:
-Soy agente de la autoridad.

-;,Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura que decia: “El inspector
Javert, asi que haya cumplido su mision politica, se asegurard, mediante una vigilancia especial,
si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de
Léna”.

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrds de la espalda y lo
ataron.
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-Es el ratén el que cogid al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras.
Javert replic6 con tono altanero:

- Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pélvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.
Después llamé a Gavroche.

-iTd, vete a tu misioén! jHaz lo que te he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, anadi6:

-A proposito ;me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete. El pilluelo hizo el
saludo militar y salté alegremente por una grieta de la barricada.
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CAPITULO VI

MARIUS ENTRA EN LA SOMBRA

Aquella voz que a través del crepisculo habia llamado a Marius a la barricada de la calle de
la Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le
presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave.
Marius sali6 del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian llamado, y tenia
que ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocult6 de las patrullas y
evitd los centinelas. Oy6 un tiro que no supo de donde venia; el fogonazo atraveso la oscuridad.
Pero no se detuvo.

Asi llegé a la callejuela Mondétour, que era la tinica comunicacion conservada por Enjolras con el
exterior. Un poco mds alld de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distingui6 el resplandor de
una lamparilla, una pequefia parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles
entre las rodillas. Era el interior de la barricada.

Todo esto a pocos metros de €é1. Marius no tenia més que dar un paso. Entonces el desdichado joven
se senté en un adoquin, cruzé los brazos, y se eché a llorar amargamente.
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(Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era preciso morir.
(Para qué, pues, vivir? No podia ademds abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo
necesitaban, que eran un pufiado contra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el
interior de la barricada.
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LIBRO VII

LA GRANDEZA DE LA DESESPERACION
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CAPITULO 1

LA BANDERA, PRIMER ACTO

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De stbito en medio de aquella calma ldgubre, se oy6
en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y
que empez0 a cantar, con el tono de una antigua cancién popular, otra que terminaba por un grito
semejante al canto del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.
-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbé el silencio de la calle desierta; Gavroche salt6é con agilidad y cay6 en
medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAh{ estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrid toda la barricada; y se oy6 el movimiento de las manos
buscando las armas.

-;Quieres mi carabina? -pregunté Enjolras al pilluelo.
-Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.

Y cogi6 el fusil de Javert.
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Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor
del parapeto, los cafiones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. Otros seis
comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oy claramente el ruido de numerosos pasos acompasados.
Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grit6:

- Quién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:
-iRevolucién Francesa!

-iFuego! -repuso una voz.

Estall6 una terrible detonacion. La bandera roja cayé al suelo. La descarga habia sido tan violenta
y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas de las casas
penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Compaiieros -grité Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde. Esperemos a que entren en la calle
para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.
Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se ofa afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras afiadio:

-;Quién serd el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondid. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo era
morir y hasta el mas decidido dudaba.
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CAPITULO II

LA BANDERA, SEGUNDO ACTO

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de combate, no quedaron
en la sala baja mds que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie
se acordaba. El anciano habia permanecido inmdévil, como si mirara un abismo; no parecia que su
pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacién lo conmovié como una sacudida fisica, y como si
despertara de un suefio se levanté bruscamente, atravesd la sala, y aparecié en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?
La presencia del anciano causé una especie de conmocién en todos los grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogié la
bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta afos, con
la cabeza temblorosa y el pie firme, empez6 a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la
barricada. A cada escal6n que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva
y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido
brazo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia
el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.
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Cuando estuvo en lo alto del dltimo escalén, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de pie
sobre el montén de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levant6 enfrente
de la muerte como si fuese mds fuerte que ella, toda la barricada tomo en las tinieblas un aspecto
sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agit6 la bandera roja y grit6:

-iViva la Revolucién! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte!
La misma voz vibrante que habia dicho ;quién vive? grito:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con ligubres fulgores,
levant6 la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iViva la Republica!
-iFuego! -dijo la voz.
Una segunda descarga semejante a una metralla cay6 sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levantd, dejo escapar la bandera de sus manos,
y cayo hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, parecio
mirar al cielo.

Enjolras elevé la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jévenes. Estdbamos dudando, y €l se ha
presentado; retrocediamos, y €l ha avanzado. ; Ved aqui lo que los que tiemblan de vejez ensefian a
los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida,
y una magnifica muerte. jRetiremos ahora el caddver, y que cada uno de nosotros lo defienda como
defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguid a estas palabras.

Enjolras levant6 la cabeza del anciano y besé con solemnidad su frente; después, con tierna
precaucién, como si temiera hacerle dafio, le quit6 la levita, mostré sus sangrientos agujeros, y
dijo:

-jEsta serd nuestra bandera!
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CAPITULO I11I

GAVROCHE HABRIA HECHO MEJOR EN
TOMAR LA CARABINA DE ENJOLRAS

Se cubri6 al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna; seis hombres hicieron
con sus fusiles una camilla de campafa, pusieron en ella el caddver y lo llevaron con la cabeza
desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequefio Gavroche, inico que no habia abandonado su puesto, creyé ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanz6 un grito. Courfeyrac,
Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se
veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que retrocedia
sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se levanta al nivel de sus barreras,
y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo mads, y la barricada
estaba perdida.

Bahorel se lanz6 sobre el primer guardia, y lo mat6 de un tiro a quemarropa con su carabina; el
segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo, otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

-jAmi!
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El mads alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogié en sus pequefios brazos el enorme fusil de Javert, apunt6 resueltamente al gigante,
y dejé caer el gatillo; pero el tiro no salié. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y levantd la bayoneta sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapd de manos del soldado, y cayé de espaldas
herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia derribado a Courfeyrac. Era
Marius que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el barril de pdlvora en
la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apunt6 un soldado; pero en ese momento una mano agarro el caiidén
del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Sali6 el tiro, le
atraveso la mano, y tal vez el cuerpo, porque cay¢ al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo noté. Sin embargo, habia visto
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia oido también el
tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado
hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas partes se
apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando llegé ese
momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendi6 la espada y dijo:

-iRendid las armas!
-iFuego! -respondi6 Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecié en una nube de humo. Cuando
se disip6 el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes ocupaban
sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:
-iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado en la sala baja y
cogido el barril de pdlvora; se aprovechd del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el
espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba
la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de pélvora, colocar la pila de adoquines sobre
el barril cuya tapa se habia abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto
lo hizo Marius en un segundo.
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En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados en
el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la
mano, su altivo rostro iluminado por una resolucién fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia
aquel monton terrible en que se distinguia el barril de pélvora roto. Marius en aquella barricada,
como lo fue el octogenario, era la vision de la juventud revolucionaria después de la aparicién de
la vejez revolucionaria.

Acercé la antorcha al barril de pdlvora, pero ya no habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el extremo
de la calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.
-;Sin vos me hubieran comido! -afiadi6 Gavroche.
Marius pregunto:

-;Quién es el jefe?

-Tud -contestd Enjolras.
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CAPITULO IV

LA AGONIA DE LA MUERTE DESPUES DE
LA AGONIA DE LA VIDA

A pesar de que la atencién de los amotinados se concentraba en la gran barricada, que era la més
atacada, Marius pensé en la barricada pequeia; fue hacia alld, y la encontré desierta. La calle
Mondétour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba una voz débil:

-iSefior Marius!

Se estremecid, porque reconocid la voz que lo habia llamado dos horas antes en la verja de la calle
Plumet. Sélo que esta voz parecia ahora un soplo. Miré en su derredor, y no vio a nadie.

-iSefior Marius! -repiti6 la voz-. Estoy a vuestros pies.
Entonces se inclind, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permiti6 distinguir una blusa, un pantalén roto, unos pies descalzos y
una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevié un rostro palido que se elevaba hacia
él, y que le dijo:

-¢Me reconocéis?
-No.
-Eponina.

Marius se hincé. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.
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- Qué hacéis aqui?
-iMe muero! -dijo ella.

-iEstdis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curardn. ; Es grave? ; Coémo he de cogeros
para no haceros dafo? ;Padecéis mucho? jDios mio! ;Pero qué habéis venido a hacer aqui?

Y tratd de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y tocé su mano. Ella
dio un débil grito.

-;,Os he hecho dafio? -pregunté Marius.
-Un poco.

-Pero sélo os he tocado la mano.
Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero negro.
- Qué tenéis en la mano? -le preguntd.
-La tengo atravesada por una bala.

- Como?

-¢;No visteis un fusil que os apuntaba?
-Si, y una mano que lo tapé.

-Era la mia.

Marius se estremecio.

-iQué locura! jPobre nina! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y os curardn; no
se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:

-La bala atravesé la mano, pero sali6 por la espalda. Es intitil que me movdis de aqui. Yo os diré
cOmo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecid; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:
-iAh, qué bien estoy ahora! ;Ya no sufro!
Permanecié un momento en silencio; después, volvié con gran esfuerzo el rostro y miré a Marius.

-;Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria, porque yo
misma os habia llevado alld y, por otra parte, yo sabia que un joven como vos...

Aqui se detuvo; y anadié con una triste sonrisa:
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-Os parezco muy fea, ;jno es verdad?
Y continué:

-iYa veis! jEstdis perdido! Ahora nadie saldrd de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a morir; yo lo
sabfa. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. ;Qué raro!
Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os esperaba. jOh!
Si supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ;Os acorddis de aquel
dia en que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el prado? ;Cémo cantaban los
pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero
(Recogisteis la moneda? No sois rico y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol
hermoso. ;Os acorddis, sefior Marius? jOh! ;Qué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenfa otro agujero del cual
salfa a intervalos una ola de sangre. Marius contemplaba a aquella infeliz criatura con profunda
compasion.

-iOh! -dijo la joven de repente-. {Me vuelve otra vez! jMe ahogo!
Cogi6 la blusa y la mordio.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resoné en la barricada. El muchacho se habia
subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escuchd; después dijo a Marius:
-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regafarfa.

-;, Vuestro hermano? -pregunté Marius, que estaba pensando con amargura en la obligacion que su
padre le habia dejado respecto de los Thénardier-. ;Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.
Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.
-jOh! ;No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. Acercé todo lo que podia
su rostro al de Marius y dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me encargaron
que la echara al correo, y la guardé porque no queria que la recibierais. jPero tal vez me odiariais
cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar, ;no es verdad?
Tomad la carta.

Cogi6 convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa.
Marius tocé un papel.
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-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.
-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-;Qué? -pregunté Marius.

-jPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cay6 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abri6 lentamente los o0jos, que ya tenian
la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de otro
mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Traté de sonreir y expird.
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CAPITULOV

GAVROCHE, PRECISO CALCULADOR
DE DISTANCIAS

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un dulce
adids a un alma desdichada.

Se estremecié al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y estaba
impaciente por leerla. Asi es el corazén del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada
nifia, Marius sélo pensé en leer la carta.

Tendi6 suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no podia leer la
carta delante del caddver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia: “Amor mio: Mi padre
quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre Armado, niimero 7.
Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina
tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer
pilluelo con que se cruzd, el cual encontré divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia
de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase “mudaos”, que
lo decidi6 a marcharse.
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Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero, ;cémo llevar la
carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba
rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: “Llevadla en
seguida a su destino” . Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la carta,
sino “para ver”,lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas,
se le ocurri6 la idea de buscar aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y arrastrar a
Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informd del sitio en que se construian las barricadas; y
como estaba segura de que Marius acudiria lo mismo que todas las noches a la cita, porque no
habia recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperé a Marius y le dio, en nombre de sus amigos,
aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al no encontrar a
Cosette, y no se engafiaba. Volvio en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo
que hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos que arrastran en su muerte
al ser amado, diciendo: No serd de nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. Lo amaba! Por un momento creyé que ya no debia
morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el
permiso para casarme; la fatalidad continda siendo la misma.

Penso que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte envidndole un
supremo adids, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano
de Eponina e hijo de Thénardier. Escribié con ldpiz estas lineas: “Nuestro matrimonio era un
imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y tii tampoco. Fui a tu casa y no
te encontré; ya sabes la palabra que te di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas
lineas mi alma estard cerca de ti y te sonreird.”

No teniendo con qué cerrar la carta, doblé el papel y lo dirigié a Cosette en la calle del Hombre
Armado 7.

Escribi6 otro papel con estas lineas: “Me llamo Marius Pontmercy. Llévese mi caddver a casa de
mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario niimero 6, en el Marais” .

Guardé este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilluelo acudié a la voz de
Marius y lo mird con su rostro alegre y leal.

-;Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian comido.
-¢, Ves esta carta?

-Si.

-Témala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la mafiana la llevaras a su destino, a la
senorita Cosette, en casa del sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

550



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacardn la barricada hasta el amanecer, segtin espero, y no serd tomada hasta el mediodia.
-; Y si salgo de aqui mafana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada serd probablemente bloqueada: se cerrardn todas las calles y no podras
salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedo indeciso y rascandose la oreja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de pdjaro que tenia, cogio la carta.

-Esté bien -dijo.
Y sali6 corriendo por la calle Mondétour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius
hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente: Apenas es medianoche, la calle del Hombre
Armado no estd lejos; voy a llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.
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CAPITULO VI

ESPEJO INDISCRETO

(Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es mas
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una conmocién
violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante €I, y temblaba como Paris en el umbral de una
revolucién formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia
se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompaifiado de Cosette y de Toussaint, se instal6 en la calle
del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette
estaba tan triste que no vefa la inquietud de Jean Valjean.

Apenas llegé a la calle del Hombre Armado disminuy6 su ansiedad y se fue disipando poco a poco.
Durmi¢ bien. Dicen que la noche aconseja, y puede afiadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontré muy bonito el comedor, que era feo.
Cosette dijo que tenia jaqueca y no sali6 de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oyé confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Toussaint que
le decia:

-Sefior, hay jaleo; estdn combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.
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Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fij6 en algo extrafio.
Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyo
perfectamente:

“Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, niimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

(Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador, delante del
espejo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alli sin notar que estaba abierta precisamente en la
hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta.

Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sinti6 desfallecer, dejo caer la carpeta y se recostd en el viejo sofd, al lado del
aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia
apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien, y oyé que su alma daba en
medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido atin la carta de Cosette y la
traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre; pero en aquella paternidad
habia introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como
madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se
habia mezclado con los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo,
celestial, angélico, divino; mds bien como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente
tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filon de una montafia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus destinos
estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su larga vida nada que
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extranamente formado del abuelo, del hijo, del
hermano y del marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante los
ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazon, otro tiene su amor y yo no soy mas que
su padre- experimentd un dolor que traspasé los limites de lo posible. Sintié hasta la raiz de sus
cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanz6 un solo grito: jyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedé petrificado leyendo aquellas tres lineas irrecusables.
Sintié que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudé un momento. Reunié algunas
circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:

-Es é€l.
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No sabia su nombre, pero en su desesperacion adiviné quién era: el joven que rondaba en el
Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su alma, que habia
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miré dentro
de si 'y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es ldgubre, mds tarde,
es siniestra. ;Si cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza esta
erguida, cuando el corazén enamorado puede recibir amor, cuando esté todo el porvenir en la mano,
si entonces la desesperacion es algo estremecedor, qué serd esa desesperacion para el anciano,
cuando los afios se precipitan sobre él cada vez més descoloridos, cuando a esa hora crepuscular
comienza a ver las estrellas de la tumba!

Entr6 Toussaint y le pregunto:
-;No me habéis dicho que estaban combatiendo?
-jAsi es, sefior! -contestd Toussaint-. Hacia Saint-Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento més profundo. Sin
duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean sali6 a la calle cinco minutos
después. Llevaba la cabeza descubierta; se sentd en el escalén de la puerta de su casa y se puso a
escuchar.

Era ya de noche.
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CAPITULO VII

EL PILLUELO ES ENEMIGO DE LAS LUCES

(Cudnto tiempo pasé asi? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado
precisamente enfrente de la puerta niimero 7,y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la
Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continué su tenebroso didlogo consigo mismo.

De stbito levant6 los ojos; alguien andaba por la calle; ofa los pasos muy cerca; mir6 a la luz del
farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubri6 la silueta de un muchacho con el
rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no hacia caso
alguno de €l.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.
-Nifio -le dijo-, ;qué tienes?
-Hambre -contest6 secamente Gavroche, y afiadio-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean meti6 la mano en el bolsillo, y sacé una moneda de cinco francos.
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Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Habia
visto el farol.

-iComo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui faroles; estdis muy atrasados, amigos. Esto es un
desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedo a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos. Jean Valjean se acerco
a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.
Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levant6 los 0jos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la mir6 en la oscuridad y
le deslumbr6 su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputacion;
quedo, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por algunos momentos; después se volvio
a Jean Valjean, extendi6 el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se me compra.
-; Tienes madre? -le preguntd Jean Valjean.

Gavroche respondio:

-Tal vez mas que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sinti6 conmovido. Ademas habia notado que el hombre que le hablaba no tenia
sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-;De verdad no es esto para que no rompa los faroles?
-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardo el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:
-; Vivis en esta calle?

-Si. ;Por qué?

-; Podriais decirme cual es el niimero 77

-;Para qué quieres saber el nimero 7?7
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El muchacho se detuvo, temid haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los cabellos,
limitandose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesé la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le pregunté:

-;Eres tu el que trae una carta que estoy esperando?

- Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-;La carta es para la sefiorita Cosette, no es verdad?

-; Cosette? -murmur6 Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afiadi6 Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevéarsela. Damela.
-;Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda.

Gavroche meti6 la mano en uno de sus bolsillos, y sacé un papel con cuatro dobleces.
-Este despacho -dijo-viene del Gobierno Provisional.

-Démelo.

-No credis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos,
pero respetamos a las mujeres.

-Démela.
-jTomad!
-;Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alld me vuelvo.
Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé como un pdjaro escapado de la jaula hacia el sitio de
donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol
cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la
calle Chaume.
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CAPITULO VIII

MIENTRAS COSETTE DORMIA

Jean Valjean entr6 en su casa con la carta de Marius. Subi6 la escalera a tientas, abrid y cerrd
suavemente la puerta, consumid tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, jtanto le temblaba
la mano!, porque habia algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendio la vela, desdobl6
el papel y leyé.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una victima, se le
estruja, se le clavan las ufias de la célera o de la alegria, se corre hacia el fin, se salta el principio; la
atencion es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo demas
desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mds que esto: “...Muero. Cuando
leas esto, mi alma estara a tu lado™.

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este esplendor: la
muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba més pronto
de lo que esperaba. El ser que oponia un obsticulo a su destino desaparecia y desaparecia por
si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que €l hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese
hombre iba a morir, quiz4 habia ya muerto. Pero empez6 a reflexionar su mente febril. No -se dijo-
, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea maiiana por la mafiana;
después de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la barricada no serd
atacada hasta el amanecer, pero es igual, desde el momento en que ese hombre se mezclo en esta
guerra estd perdido, serd arrastrado por su engranaje.
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Se sinti6 liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el porvenir.
Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia sido de ese
hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuré-. No puede escapar. Si aun no ha muerto,
va a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacién con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil
cargado y una cartuchera llena.
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QUINTA PARTE

JEAN VALJEAN

561



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

562



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

LIBRO I

LA GUERRA DENTRO
DE CUATRO PAREDES
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CAPITULO 1

CINCO DE MENOS Y UNO DE MAS

Enjolras habfa ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondétour y
serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo el ejército de Paris estd sobre las armas. La tercera parte de este ejército pesa sobre la
barricada que defendéis, y ademas esta la guardia nacional. Dentro de una hora seréis atacados.
En cuanto al pueblo, ayer mostré efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar.
Estéis abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre.
Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto surgié una voz
desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagdmonos matar aqui hasta el dltimo hombre.
Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas aclamaciones.

- Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengdis esposas, madres, hijos, tenéis obligacion
de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes
militares para que podais filtraros entre los atacantes.

Nadie se movio.
-iLo ordeno! -grité Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.
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Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a denunciarse
entre ellos.

-Tu eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un hombre mayor.

-A ti es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.
Se desatd una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.
-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordené Enjolras.

Se obedeci6 esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y
salieron de las filas.

-iSon cinco! -exclamé Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.

-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empez6 de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y s6lo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros cuatro.
El quinto hombre se habia salvado.

Marius alzd los ojos, y reconocid al sefior Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la
barricada. Nadie not6 su presencia, pero €l habia visto y oido todo; y despojandose silenciosamente
de su uniforme de guardia nacional, lo arrojé junto a los otros.

La emocidn fue indescriptible.

-;Quién es ese hombre? -pregunto Laigle.

-Un hombre que salva a los demds -contesté6 Combeferre.
Marius afiadié con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.

Enjolras se volvid hacia Jean Valjean y le dijo:
-Bienvenido, ciudadano.

Y afiadié:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucién.

Jean Valjean, sin responder, ayud¢ al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el uniforme.
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CAPITULO II

LA SITUACION SE AGRAVA

Nada hay mds curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su sitio
Y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia el extremo de la calle, ahora
claray visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empez6 a oirse distintamente aunque
no se parecia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una
masa, la trepidacion del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna
siniestra armazon de hierro.

Aparecio un cafion. Se veia humear la mecha.
-iFuego! -grit6 Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacién fue espantosa. Después de algunos instantes se disipd
la nube, y el caidén y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la
barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Sali el tiro, y son6 la detonacion.

-iPresente! -grité una voz alegre.
Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdi6 en los escombros. Todos
rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevé aparte.

-; Qué vienes a hacer aqui?
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-iPsch! -le respondié el pilluelo-. ;Y vos?
Y miro fijamente a Marius con su tipico descaro.
-;Quién te dijo que volvieras? Supongo que habrds entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa de volver a
la barricada, més bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligié el medio més sencillo, que fue el de mentir sin pestaiar.
-Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se la dardn en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y salvar a
Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta correlacion,
que no dej6 de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrdndole al anciano:

-;Conoces a ese hombre?

-No -contesté Gavroche.

En efecto, s6lo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:
-iMi fusil!

Courfeyrac mandoé que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo que a
él le costé mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallén de linea tenia ocupada la salida de la calle
del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso
del ejército. Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.
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CAPITULO I11I

LOS TALENTOS QUE INFLUYERON
EN LA CONDENA DE 1796

Iban a comenzar los disparos del caion.

-Nos hace falta un colchén para amortiguar las balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replic6 Combeferre-, pero sobre €l estan los heridos.

Jean Valjean record6 haber visto en la ventana de una de las casas un colchén colgado al aire.
-¢ Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le pasé la suya. Jean Valjean dispard. Del primer tiro rompi6 una de las cuerdas que
sujetaban el colchdn; con el segundo rompid la otra.

-i Ya tenemos colchén! -gritaron todos.
-Si -dijo Combeferre-, ;pero quién ird a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean salié por la grieta, se pase entre las balas, recogi6 el colchén, y regresé a la barricada
llevandolo sobre sus hombros. Lo colocé contra el muro. El caiién vomité su fuego, pero la metralla
reboto en el colchodn; la barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias.
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CAPITULO IV

GAVROCHE FUERA DE LA BARRICADA

El 6 de junio de 1832, una compaiiia de guardias nacionales lanzé su ataque contra la barricada,
con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debid retirarse, dejando tras
de si més de quince caddveres.

Aquel ataque, més furioso que formal, irrit6 a Enjolras.

-jImbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada.
-Vamos bien -dijo Laigle-. ;Victoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora mds que dure esta victoria, no tendremos mds de diez cartuchos en la
barricada.

Al parecer, Gavroche escuch¢ estas dltimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien al
otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y saliendo por
la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias
nacionales muertos.

-; Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.
Gavroche levanté la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.
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-;No ves la metralla?

Gavroche respondié:

-Me da lo mismo; estd lloviendo. ; Algo més?
Le grit6 Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y de un salto se internd en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian acd y alla sobre el empedrado; eran
veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la barricada. El humo obscurecia
la calle como una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad
gradual que empanaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigian el asalto de la
barricada, le fue ttil a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequefiez, pudo avanzar
por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete u ocho primeras cartucheras sin gran peligro.
Andaba a gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de
un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevian a gritarle que volviera por
miedo de llamar la atencién hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontré un frasco de poélvora.
-Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto que los
tiradores de la tropa de linea, apostados detrds de su parapeto de adoquines, notaron que se movia
algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hiri6 al caddver.
-jAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.
Otra bala arranco chispas del empedrado junto a él. La tercera volcé el canasto.

Gavroche se levantd, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los que le
disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogid la cesta, recogid, sin perder ni uno, los cartuchos
que habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta
bala no le acert6 tampoco. La quinta bala no produjo mds efecto que el de inspirarle otra cancion:
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La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

As{ continud por algin tiempo.
El espectédculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho. Era el gorrién
picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le apuntaban sin cesar, y no
le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada temblaba mientras €l cantaba.
Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro acercaba
su faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mds traidora que las demads, acabé por alcanzar al pilluelo.
Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanz6 un grito. Pero se incorpord y se sentd; una
larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alz6 los brazos al aire, mir6 hacia el punto de donde habia salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador cort6 la frase en su garganta.
Esta vez cayo con el rostro contra el suelo, y no se movié mas.

Esa pequefia gran alma acababa de echarse a volar.
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CAPITULOV

UN HERMANO PUEDE
CONVERTIRSE EN PADRE

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama debe estar
presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete afos, el otro,
cinco. Vestian harapos y estaban muy pélidos. El mds pequeiio decia: “Tengo hambre”. El mayor,
con aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los nifios vagaban, solos,
perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los Thénardier,
atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccion para que nifios abandonados como esos entraran a los
jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el exceso de
luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del débil, y se refugiaron detrds de la casucha
de los cisnes.

Alo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los nifios parecian no darse
cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercé a la laguna un hombre con un nifio de seis afos de la
mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de paisano, por prudencia. Divis6
a los niflos detrds de la casucha.

-Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cualquiera en este jardin.
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En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se echd a llorar, diciendo
que no queria comer ma4s.

-Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.
El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razén para darlo.
-Tienes que ser mds humano, hijo. Debes tener compasion de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tir6 al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. En ese momento
aumento el tumulto lejano.

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerfas.
Y se llevo a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia €l. Al mismo tiempo que ellos, los dos
nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre e hijo, el mayor se tendi6 en la orilla y, casi a riesgo de caerse,
empez0 a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas rapido,
haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita.
Cuando los cisnes llegaban a él, el nifio dio un manotazo, tomé el panecillo, ahuyent6 a los cisnes
y se levantd.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo partié en dos, dio el trozo
mads grande a su hermano y le dijo:

-jZampatelo a la panza!
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CAPITULO VI

MARIUS HERIDO

Se lanzé Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba
muerto.

Combeferre se encarg6 del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, él lo hacia por el hijo. Cuando
Marius entré en el reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como el pilluelo, el rostro inundado
de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando el créneo, sin
que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitd la corbata, y vendé la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendié el pafio
negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nifio.

Combeferre distribuy6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros més.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presentd sus quince
cartuchos, sacudio la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no combatir
en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contestd Enjolras.

577



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combeferre.
Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De repente, entre dos descargas,
se oy0 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

Aun no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, dijo con
voz tonante desde lo alto de la barricada:

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad de
la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de
batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumpli6 la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesafios de hierro que servian para
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte
y la taberna el torreén. Con los adoquines que quedaron se cerr6 la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y
los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma irritante, tomandose todo
el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metddica;
después viene el rayo. Esta lentitud permitié6 a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que
semejantes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas 6rdenes; quédate fuera tu, y observa.
Dadas sus érdenes, se volvio a Javert, y le dijo:

-No creas que te olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, aiadié:

-El ultimo que salga de aqui levantard la tapa de los sesos a ese espia.

-;,Aqui mismo? -pregunt6 una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacard y ejecutara afuera.

En aquel momento entr6 Jean Valjean y dijo a Enjolras:

-;Sois el jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.
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-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmercy y vos.
- Creéis que merezco recompensa’?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-, Cudl?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alz6 la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:
-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir6 alrededor.

-;No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplon.

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentdndose al extremo de la mesa; cogid la pistola y un débil
ruido seco anunci6 que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy el sonido de una corneta.

-jAlerta! -grité Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:
-No gozdis de mejor salud que yo.

-iTodos fuera! -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-jHasta muy pronto!
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CAPITULO VII

LA VENGANZA DE JEAN VALJEAN

Cuando Jean Valjean se quedd solo con Javert, desatd la cuerda que sujetaba al prisionero a la
mesa. Enseguida le indicé que se levantara.

Javert obedecid con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tom6 de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y arrastrdndolo tras
de si sali6 de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia puestas en las
piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque que
iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la callejuela Mondétour, y se encontraron solos en la calle.
Entre el montdn de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano agujereada
en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:
-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocé la pistola bajo el brazo y fij6 en Javert una mirada que no necesitaba palabras
para decir: Javert, soy yo.
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Javert respondio:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean sac6 una navaja del bolsillo, y la abrid.

-iUna sangria! -exclamo Javert-. Tienes razon. Te conviene maés.

Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los pies. Después
le dijo:

-Estais libre.

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan duefio de si
mismo, no pudo menos de sentir una conmocién. Se quedd con la boca abierta e inmdvil. Jean
Valjean continud:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de Fauchelevent,
en la calle del Hombre Armado, niimero 7.

Javert entreabrid los labios como un tigre y murmuré entre dientes:
-Ten cuidado.

-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-;Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?
-Numero siete.

Javert repiti6 a media voz:

-Numero siete.

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzod los brazos sosteniendo su
mentén con una mano, y se encamind en la direccion del Mercado. Jean Valjean le seguia con la
vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvid y le grito:

-No me gusta esto. Matadme mejor.
Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.
-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert se alej6 poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descargo la pistola al aire. En
seguida entré de nuevo en la barricada, y dijo:

-Ya esta hecho.
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Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a dltimo momento a Javert en el espia
maniatado que caminaba hacia la muerte, se acord6 del inspector que le proporcionara las dos
pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; pensé que debia intervenir en su favor.
En aquel momento se oy el pistoletazo y Jean Valjean volvié a aparecer en la barricada. Un frio
glacial penetré en el corazén de Marius.
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CAPITULO VIII

LOS HEROES

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la sefial del ataque. La
embestida fue un huracdn. Una poderosa columna de infanteria y guardia nacional y municipal
cay6 sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, que por un
momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudié de si a los soldados como el leén a
los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatia al
descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues mas de la mitad de su cuerpo
sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un suefio. Dirfase un fantasma
disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos hombres
macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro horas, que
tampoco habian dormido, que sélo contaban con unos cuantos tiros mas, que se tentaban los
bolsillos vacios de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo
mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de malos
fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado el
reducto, y ninguna se consiguié tomarlo.
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Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo
siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecia
bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mds jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada,
el centro cedid. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedi6 en desorden. Se despert6 a la
sazon en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de fusiles, no querian
ya morir. Enjolras abrio6 la puerta de la taberna, que impedia pasar a los sitiadores. Desde alli grit6
a los desesperados:

-No hay més que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo €l solo cara a un batallon, les dio tiempo para que
pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y cerrar
los insurrectos. La puerta se cerrd, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejo ver
cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se habia asido de ella.

Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sinti6 desmayar y caer.
En aquel momento, ya cerrados los 0jos, experimentd la conmocion de una vigorosa mano que lo
cogia, y su desmayo le permitid apenas este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo
de Cosette:

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero
habian llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su propia
suerte. Enjolras sujet6 la barra de la puerta, eché el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo
mismo con el candado, mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con
las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando
la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

-Vendamonos caros.

Después se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo el pafio
negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras se bosquejaban
vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por debajo del pafio, colgando
hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclind y bes6 aquella mano venerable, lo mismo que
el dia antes habia besado la frente. Fueron los tnicos dos besos que dio en su vida.

Nada falté a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ventana y el
tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi6
la puerta, la frenética demencia del exterminio.
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Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta
rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos,
yacia en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que atn vivian estaban en
el piso principal; y alli, por el agujero del techo que habia servido de encaje a la escalera empezo
un espantoso fuego. Eran los dltimos cartuchos.

Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tom¢ cada cual en
la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el final e hicieron frente al enemigo con
estas mazas horriblemente frigiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era
mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde
corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente
esparcia casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habia
ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistian. Era un
heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, encontraron a
un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grantaire,
totalmente borracho.

-Es el jefe -grit6 un soldado-. jFusilémoslo!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzé de brazos y presento su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajé su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-;Queréis que se os venden los ojos? -pregunté un oficial a Enjolras.
-No.

El silencio que se hizo en la sala despert a Grantaire, que durmi6 su borrachera en medio del
tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero €l al ver la escena comprendi6 todo.

-iViva la Republica! -grit6-. jAqui estoy!

Atraveso la sala y se coloc6 al lado de Enjolras.
-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢; Lo permites?
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Enjolras le apreté la mano sonriendo. Estallé la detonacién. Cayeron ambos al mismo tiempo. La
barricada habia sido tomada.
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CAPITULO IX

MARIUS OTRA VEZ PRISIONERO

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el momento
de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mads parte en el combate que la de exponer su vida. Sin él, en aquella
fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como una
providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran levantados, trasladados a la sala
baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada.

Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal salié
de sus manos. Se callaba y socorria. Por lo demds, apenas tenia algunos rasgufios. Las balas lo
respetaban. Si el suicidio entré por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba, el
éxito no le favorecié. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, siendo que no
le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derrib6 al joven, salté con la agilidad de un
tigre, se arrojo sobre €l como si se tratara de una presa, y se lo llevo.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que defendia la
puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido,
atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detrds de Corinto. Allf se detuvo,
puso en el suelo a Marius y mir6 en derredor. La situacién era espantosa. ;Qué hacer? Sélo un
pdjaro hubiera podido salir de alli.
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Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucion. A algunos pasos
de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se
le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean mir6 la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, con la
ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los
0jOs.

A fuerza de mirar, llegé a adquirir forma ante él una cosa vagamente perceptible en tal agonia,
como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del
pequeio parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de
plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de adoquines que la
sostenia habia sido arrancado y estaba como desencajada. A través de los barrotes se entreveia una
abertura oscura, parecida al caindn de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia
de las evasiones le ilumind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas
a Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los codos y de las
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la pesada trampa
de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres
metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la
rapidez de un dguila; apenas emple6 unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor largo y
subterrdneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresidon que experimentara en otro tiempo cuando salt6 de la calle al convento.
Sélo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas ofa encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la
taberna tomada por asalto.

590



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

LIBRO II

EL INTESTINO DE LEVIATAN
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CAPITULO 1

HISTORIA DE LA CLOACA

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo metaférico. ; Cémo
y de qué manera? Dia y noche. ;Con qué objeto? Con ninguno ;Con qué idea? Sin pensar en
ello. ;jPara qué? Para nada. ;Por medio de qué 6rgano? Por medio de su intestino. ;Y cudl es su
intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas,
callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo formidable. Ha sido
sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el
pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta
ha sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si montase de
repente en célera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones. Hoy es limpia, fria y
correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado.
Las mismas la habitan atin y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

593



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El suelo subterrdneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis leguas
de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una
bdveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias del gas; sin contar el vasto sistema
de tubos que distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman en las
dos riberas una prodigiosa red subterrdnea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los tltimos diez siglos
han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca
sigue paso a paso el desarrollo de Paris.
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CAPITULO II

LA CLOACAY SUS SORPRESAS

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la medianoche,
del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad
absoluta.

Qué instante tan extrafio aquel cuando cambid la calle donde en todos lados veia la muerte, por una
especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecié algunos segundos como aturdido,
escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacién que la
bondad divina le ofrecié en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella fosa
era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que no veia
nada. Le parecié también que en un segundo se habia quedado sordo. No ofa el menor ruido. El
huracén frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba
a él, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo dnico que supo fue que pisaba en suelo sélido,
y le basté con eso. Extendi6 un brazo, luego otro, y tocé la pared a ambos lados, de donde infiri6
que el pasillo era estrecho. Resbal6, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanté un pie con
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precaucion, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algin precipicio, y asi se cerciord
de que el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicé cudl era su mansion
actual.

Al cabo de algunos instantes empez6 a ver. Un poco de luz caia del respiradero por donde habia
entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la cueva.

Calculd que los soldados bien podian ver también la reja que €l descubriera debajo de los adoquines.
No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del suelo, se lo eché a cuestas, y se puso en
marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean crefa. ;Como orientarse en aquel
negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo
comprendi6 de inmediato. Pensé que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba
a laizquierda y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena;
es decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver
salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados
y antes de estar fuera se les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse
de la oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subié la pendiente y tomé a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galeria, la lejana
claridad del respiradero desaparecid, la cortina de tinieblas volvio a caer ante €l, y de nuevo quedo
ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que
sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad, empez6 a entrever confusamente, tanto la pared que
tocaba como la béveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma
se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios. Era dificil dirigir el rumbo. Estaba
obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso
que daba podia ser el ultimo de su vida.

(Coémo salir? ; Moririan alli, Marius de hemorragia, y él de hambre? A ninguna de estas preguntas
sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta, noté que ya
no subfia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla
bajaba ahora. ; Por qué? ;Iria a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor
el de retroceder. Siguié avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean; estaba en el buen
camino, pero no lo sabia.

De repente oy0 sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes que
rodaban.
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Segtin sus cdlculos, hacia media hora poco mds o menos que caminaba, y no habia pensado atn
en descansar, contentdndose con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era més
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacdbase sobre un rojo claro que tefifa vagamente el piso
y la béveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Se
volvi6 lleno de asombro.

Detrés de €l, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecié inmensa,
resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Era el ligubre
farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y
terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los vencidos se
refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y puiiales. Lo que
en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habian
escuchado un ruido y registraban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a €l mal, pues estaba muy lejos y confundido
en el fondo oscuro del subterraneo. Se peg6 a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los hombres de
la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda
y dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesionaron
otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecid largo rato contra la pared,
con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.
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CAPITULO I11I

LA PISTA PERDIDA

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las circunstancias
publicas mds graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccién y vigilancia. Un motin
no era a sus 0jos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco més
alla del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitindose mutuamente. A
medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empefiaba el que iba detrds en vigilarlo mas
de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado e inquieto, que tiritaba
bajo una blusa remendada. Se sentia el mds débil y evitaba al que iba detrés; en sus ojos habia
la sombria hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje cldsico y
oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca.
(Qué fin se proponia el tltimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto de
convertirlo en hombre vestido también por el Estado. Si el de atrds permitia al otro ir adelante y no
se apoderaba de €l atin era, seguin las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita
importante con algin grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme, divisando un coche de
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alquiler que iba vacio, indicé algo al cochero. Este comprendié y conociendo evidentemente con
quién se las habia, cambié de direccidn, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos
hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse en los
Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomo por la rampa sino que continu6
avanzando por la orilla, junto al muelle. Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica.
(Qué haria, a menos que se arrojara al Sena?

El hombre perseguido lleg6 a un monticulo de escombros de una construccién y se perdid tras
él. El uniformado aprovechd el momento en que ni veia ni era visto, y, dejando a un lado todo
disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al monticulo, deteniéndose en seguida
asombrado. El hombre a quien perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su perseguidor.
(Qué se habia hecho? Caminé hasta el extremo de la ribera y permanecié alli un momento,
pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo todo con los 0jos.

De pronto percibid, en el punto donde concluia la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro,
gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de
puerta en la parte inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a
desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguia una especie de
corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y miré la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo.
Como no bastaba mirar, traté de empujarla, la sacudid, y la reja resistio tenazmente. Era probable
que acabaran de abrirla y no habia duda de que la habian vuelto a cerrar, lo que probaba que la
persona que la abrid no lo hizo con una ganzua, sino con una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! -exclamé.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detrds del monton de escombros,
con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto al parapeto.
El cochero, previendo que la espera no seria corta, se bajo y até el saco de avena al hocico de sus
caballos.
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CAPITULO IV

CON LA CRUZ A CUESTAS

Jean Valjean emprendi6 de nuevo su marcha, y ya no volvié a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mds dificil. Muchas veces se veia obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor, aumentaba
el peso de la carga. Marius, muerto quizd, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se
deslizaban por entre sus piernas. Una se asust6 hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca,
que le infundian nuevo dnimo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la alcantarilla del centro. Al principio le sorprendi6
aquel ensanche repentino. Se encontrd bruscamente en una galeria cuyas dos paredes no tocaba
con los brazos extendidos, y bajo una béveda mucho més alta que éI.

Pensd, sin embargo, que la situacion era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o
lo que equivalia a lo mismo, bajar. Torcid, pues, a la izquierda. Su instinto le gui6 perfectamente.
Bajar era, en efecto, la tnica salvacién posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una luz casi
viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, colocé a Marius en
la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareci6 a la luz palida como si
estuviera en el fondo de una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las
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manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que
el corazén latia atin. Rasgo la camisa, vendé las heridas lo mejor que pudo y restaii la sangre que
corria; después, inclindndose sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion,
lo mir6 con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontrd en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
vispera, y la cartera del joven. Se comio el pan, y abri6 la cartera. En la primera pagina vio las
lineas escritas por Marius: “Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo,
el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario niimero 6, en el Marais”.

Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media voz: calle
de las Hijas del Calvario, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvi6 a colocar la cartera en el bolsillo
de Marius. Habia comido y recuperé las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoy6
cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continu6 bajando por la cloaca.

De stibito se golped contra la pared. Habia llegado a un dngulo de la alcantarilla caminando
desesperado y con la cabeza baja. Alz6 los ojos y en la extremidad del subterraneo delante de €1,
lejos, muy lejos, percibid la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y
blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del infierno,
experimentaria lo que €l experimentd; recobro sus piernas de acero y echo a correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos alto que la béveda, la
cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galeria que iba estrechdndose mientras la
boveda bajaba.

Llegé a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco estaba cerrado con
una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba
sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme
ladrillo. Se veia el agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de
hierro.

Jean Valjean coloc6 a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio a la reja y cogié con sus
dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movid. Fue probando
uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos sélido y convertirlo en palanca para
levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningtin barrote cedi6. El obstdculo era invencible.
No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba mds remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era indtil. Después de tanto
esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y pensé que todos los respiraderos
debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.

Volvi6 la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba inmévil.
Hundi¢ la cabeza entre sus rodillas. Era la tltima gota de la amargura. ;En qué pensaba en aquel
profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius.
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Pensaba en Cosette.
En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que hablaba bajo, susurro:
-Compartamos.

(Quién le hablaba en aquel 16brego sitio? Nada se parece mas al suefio que la desesperacion, y
Jean Valjean crey6 estar sofiando. No habia oido pasos. ;Era suefio o realidad? Levant6 los ojos.
Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, sin duda, se
los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocié al hombre.
Era Thénardier.

Recobrd al instante toda su presencia de &nimo. La situacién no podia empeorar, pues hay angustias
que no tienen aumento posible y ni el mismo Thénardier afiadiria oscuridad a aquella tenebrosa
noche.

Thénardier guifi6 los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No lo consiguid,
porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno de fango
y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido.

Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thénardier estaba alumbrado por la luz de la
reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso
duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mdscara, y Thénardier sin ella. Jean Valjean advirti6
inmediatamente que Thénardier no lo reconocia. Thénardier habl6 primero.

-; Coémo pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thénardier continud:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.
-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-, Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.
Thénardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguié-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.
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Jean Valjean empezé a comprender. Thénardier lo tomaba por un asesino.

-Escucha -volvié a decir Thénardier-. No habrds matado a ese hombre sin mirar lo que tenia en el
bolsillo. Dame la mitad y te abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afiadio:
-;Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean qued¢ atoénito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veia. Era la providencia
en formas horribles; era el dngel bueno que surgia ante él bajo la forma de Thénardier. Este sac6
de un bolsillo una cuerda, y se la pasé a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, te doy ademas la cuerda.

- Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallards. Junto a la reja las hay de sobra.

- Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el caddver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tomé maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria hecho en su caso. Después de
una breve pausa, Thénardier anadid:

-Porque no vea tu cara ni conozca tu nombre, no te figures que ignoro lo que eres y lo que quieres.
Pero te voy a ayudar. jAunque eres un imbécil! ;Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despegé los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afadié Thénardier, pensativo-; porque mafiana los
obreros habrian tropezado con el cadaver e hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran hasta
ti. La policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el rio es la verdadera
sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ;Y qué importa?
Esta hecho un desastre. ;Quién lo mat6? Paris. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a
las mil maravillas.

Cuanto més locuaz era Thénardier, mds mudo se volvia Jean Valjean.
-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave; muéstrame tu dinero.

Thénardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era amistoso.
Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era fécil adivinar la causa. Se encontraban solos y
Jean Valjean supuso que tal vez habria mds bandidos ocultos en algin rincén, no muy lejos, y que
Thénardier no querria repartir el botin con ellos.

-Acabemos -repitié Thénardier-, ;cudnto tenia ese tipo en los bolsillos?
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Jean Valjean meti6é la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien provistos;
esta vez, sin embargo, s6lo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango.
Las desparramé sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thénardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean
Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer.
Al examinar la ropa de Marius, Thénardier, con la destreza de un escamoteador, hallé6 medio
de arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa
calculando, sin duda, que podria servirle algin dia para saber quiénes eran el hombre asesinado y
el asesino. En cuanto al dinero, no encontré mas.

-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olviddndose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En seguida sacé otra vez la llave.
-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.
Y se echo a refr.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase la
intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thénardier, colocé de nuevo a Marius sobre sus hombros. Thénardier
se dirigi6 entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miré hacia afuera,
se puso el dedo en la boca y permaneci6 algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que
oyera, introdujo la llave en la cerradura.

Entreabrid la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvié a cerrar, dio dos vueltas a
la llave en la cerradura y se hundio otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo
después, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontr6 al aire libre.
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CAPITULOV

MARIUS PARECE MUERTO

Coloc6 a Marius en la ribera del Sena.
jEstaban afueral!

Detrds quedaban las miasmas?, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro, impregnado
de alegria. La hora del crepisculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la noche, libertadora y
amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sinti¢ Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta y grata.
Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz,
cual si fuera la noche, cubre al soflador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara,
se inclind hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicé el rostro con algunas
gotas. Los parpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacién de que detrds suyo habia
alguien. Desde hacia poco, habfia, en efecto, una persona detrés de éI.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la mano derecha
un garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconoci6 a Javert.

2 Olor muy desagradable o sustancia maloliente que se desprende de los cuerpos enfermos, de la materia en descomposicién o
de las aguas estancadas.
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Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6 a la prefectura de policia, dio
cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continud luego su servicio que implicaba,
segun la nota que se le encontré en Corinto, una inspeccién de la orilla derecha del Sena, la cual
hacia tiempo que despertaba la atencion de la policia. Alli habia visto a Thénardier, y se puso a
seguirlo. Se comprenderd también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue
una habil perfidia de Thénardier, que sabia que alli estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato
que no lo engafia. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un asesino, jqué hallazgo!
Thénardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que
asi desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y
quedaba libre el camino para él.

Javert no reconoci6 a Jean Valjean, que estaba desfigurado.
-;Quién sois? -preguntd con voz seca y tranquila.

-Yo.

-, Quién?

-Jean Valjean.

Javert colocé en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron alli como
si fuesen dos tornillos, lo examind y lo reconocid. Casi se tocaban sus rostros.

La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecio inerte bajo la presion de Javert, como un leén que admitiera la garra de
un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me juzgo
prisionero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme.
Sélo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacion feroz.
Por fin, lo soltd, se levant6 de golpe, cogié de nuevo el garrote, y, como en un sueilo, murmuro,
mads bien que pronuncid esta pregunta:

- Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?
Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.
Jean Valjean contestd, y el tono de su voz pareci6 despertar a Javert.

-De €1 queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es
todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien parecia creerle capaz de una
concesion. Sin embargo, no respondid negativamente.
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Saco del bolsillo un pafiuelo que humedecid en el agua, y limpid la frente ensangrentada de Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es el que
llamaban Marius.

Cogi6 la mano de Marius y le tomo el pulso.

-Esta herido -dijo Jean Valjean.

-Estd muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-; Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo cémo se
llama.

Saco la cartera de Marius, la abrid en la pagina escrita y se la mostré a Javert.

Este leyd las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las Hijas
del Calvario, numero 6.

Luego grito:
-iCochero!
Y se guard¢ la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento del fondo,
y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.
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CAPITULO VI

LA VUELTA DEL HIJO PRODIGO

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.
Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajé, y después de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba,
levant6 el pesado aldabén de hierro de la puerta cochera. El portero aparecié bostezando, entre
dormido y despierto, con una vela en la mano.

-; Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunté Javert.
-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo el portero aténito.

-Estd muerto. Fue a la barricada y ahf le tenéis.

-jA la barricada! -exclam¢ el portero.

-Se dejé matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-ild de una vez!
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El portero se limité a despertar a Basque, Basque desperté a Nicolette y Nicolette desperté a la
seforita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria demasiado
pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintié que Javert le tocaba el hombro.
Comprendid, y sali6 seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupd su asiento.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

- Cudl? -pregunt6 con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os acomode.

Javert permaneci6 algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su abrigo;
luego corrié el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, nimero siete.
No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

(Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a Cosette; decirle donde estaba
Marius, darle quiza alguna otra indicacidn ttil, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En
cuanto a €él, en cuanto a lo que le concernia personalmente, era asunto concluido; Javert lo habia
capturado y no se resistia.

Alaentrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descendieron.
Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert era conducirle a pie al
cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron
al nimero 7; Jean Valjean llamé y se abrid la puerta.

-Esté bien -dijo Javert-; subid.
Y afiadi6 con extrafia expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:
-Os aguardo.

Jean Valjean mir6 a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los hdbitos del inspector de policia;
pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle mucho
que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratén
una libertad de la longitud de su garra.

Subié al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen sus
estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas
casas antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa nimero 7,
comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.
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Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacé la cabeza por la ventana y miré la calle,
que es corta y bien iluminada. Quedé aténito: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.
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CAPITULO VII

EL ABUELO

Marius seguia inmdvil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada. El médico estaba ya alli.
Lo examind y, después de cerciorarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el joven no
tenia en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenia de las fosas
nasales, lo hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo
mds baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera,
se habia desviado y al correrse por las costillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pero sin
profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterrdneo habia acabado de dislocar
la clavicula rota, y esto presentaba serias complicaciones.

Tenia los brazos acuchillados; pero ningln tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza
estaba cubierta de heridas. ;Serian peligrosas estas heridas? ;Eran superficiales? ;Llegaban al
craneo? No se podia decir aun.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefial negativa con la cabeza,
como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos didlogos del médico consigo
mismo son mala sefial para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas
con el dedo los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y aparecio en el
umbral una figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigi6 a tientas hacia el salén. Vio la cama y sobre
el colchdn a aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta,
los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmévil y rodeado de luces.
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El abuelo sintié de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oy susurrar:
-iMarius!

-Seiior -dijo Basque-, acaban de traer al sefiorito. Estaba en la barricada, y...
-iHa muerto! -grit6 el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torcid las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

-iEstd muerto! jEstd muerto! Se ha dejado matar en las barricadas... por odio a mi!, jpor vengarse
de mi! jAh, sanguinario! ;Ved cdmo vuelve a casa de su abuelo! {Miserable de mi! jEstd muerto!

Se dirigié a la ventana, abrié las dos hojas como si se ahogara.

-iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos!, ;no lo veis? jTunante!
iSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su
retrato de cuando era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo
en tantos afios, y que todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no
sabiendo qué hacer, y que por €l me habia convertido en un imbécil! jSabias esto, sabias que con
s6lo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo te obedeceria, y dispondrias a tu antojo del bobalicon
de tu abuelo! ;Y te has ido a las barricadas! jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse
al despertar con que su nieto estd muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs abominable! {Muerto
antes que yo! ;Y en una barricada! jAh, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Seria
una estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando él todavia era
pequeiiito. Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba
yo tapando con mi bastén los agujeros que él hacia en la tierra. Un dia grit6: jAbajo Luis XVIII! y
se fue. No es culpa mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los
nifios no pueden responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito.
iQué trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido un pdjaro.
Por la mafiana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia refunfufar, pero su presencia me producia el
efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven
a soltar. La verdad es que no habia otra cosa mds querida para mi que ese nifio.

Se acerc6 a Marius, que seguia livido a inmdvil.
-jAh! jDesalmado! jClubista! jSeptembrista! jCriminal!
Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada atin por el asombro
letargico, se fijo en el sefor Gillenormand.
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-iMarius! -grité el anciano-. {Marius! jHijo de mi alma! jHijo adorado! Abres los ojos, me miras,
estds vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.
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LIBRO III

JAVERT DESORIENTADO
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CAPITULO 1

JAVERT COMETE UNA INFRACCION

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primera vez en su vida con
las manos cruzadas atrds.

Se internd por las calles mds silenciosas. Sin embargo, seguia una direccién. Tomé por el camino
mds corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un
remolino. Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel
remolino no vuelven a aparecer, por mds diestros nadadores que sean.

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el mentén en sus manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucién, una catdstrofe, y habia
materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su misma
ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida
no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran
contrarias y se excluian mutuamente. ;Cudl seria la verdadera? Su situacion era imposible de
expresar.
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Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo, mano a
mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir
que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales;
traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera
perdonado a Jean Valjean.

(Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas estas emociones
contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para €1, y que le causaba un dolor
indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelidn interior, y le irritaba sentirla
dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y apoderarse
de Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.

(Y qué era ese algo? ;Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias de la
policia y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian. ;No era horrible que Javert y Jean
Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la
ley? Su meditacidn se volvia cada vez mds cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de apoyo de toda su
vida caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en
otro tiempo habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior
Madeleine aparecia detrds de Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una
sola, que era venerable. Javert sentia penetrar en su alma algo horrible: la admiracién hacia un
presidiario. Pero ;se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, €l lo respetaba.
Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia que confesar en su fuero interno la sublimidad
de aquel miserable. Era espantoso. Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el
mal con el bien, el odio con el perdén, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su
enemigo, salvando al que le habia golpeado, mds cerca del dngel que del hombre; era un monstruo
cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel dngel infame. Veinte
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en €l. Veinte veces
habia sentido tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ;Habia algo més sencillo? ;Habia
cosa mds justa? Y entonces, igual que ahora, tropezé con una barrera insuperable; cada vez que
la mano del policia se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, habia
vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento ofa una voz, una voz extrafia que le gritaba: “Muy
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bien, entrega a tu salvador, y en seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y ldvate las garras”.
Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. El Cdigo no era mas que un papel mojado en su mano. No
le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y lo subyugaba. Era
para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la abnegacion, la misericordia, la
indulgencia; no mds sentencias definitivas, no mds condenas; la posibilidad de una lagrima en los
ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas
la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el
deslumbramiento de semejante especticulo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia. Aquel presidiario
habfia sido bueno; y también él, jcosa inaudita!, acababa de serlo. Era un cobarde. Se horrorizaba
de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba explicarse cémo.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion de la ley, de la que era
cautivo, y de la cual €él, Javert, era esclavo. Toda clase de novedades enigmadticas se abrian a sus
ojos. Se preguntaba: ;Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha
tenido bajo sus pies, que podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ;Por deber? No. Por
algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ;qué hice? ;Mi deber? No, algo mas. ;Hay, pues, algo por encima
del deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y empez6 a desempefiar su cargo, cifro
en la policia casi toda su religion. Tenia un solo superior, el prefecto, y nunca pensé en Dios, en ese
otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacia sentir incomodo.
Pero ;como hacer para presentarle su dimisiéon? El hecho predominante para €l era que acababa
de cometer una espantosa infraccion. Habia dado libertad a un criminal reincidente; nada menos.
No se comprendia a si mismo ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una especie de
vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo
abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no queria escuchar
lo asediaban inexorablemente. Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente
devuelta a la luz. En él habia muerto la autoridad; ya no tenia razon de existir.

i Qué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo, y derretirse!
iSentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa! No habia sino dos maneras de salir de
un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigi6é con paso firme al puesto de
policia.

Alli dio su nombre, mostrd su tarjeta y se sentd junto a una mesa sobre la cual habia pluma, tintero
y papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente:

“Algunas observaciones para el bien del Servicio.

“Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.
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“Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen
descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

“Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de
vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile
y cumpla su deber.

“Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la cdrcel prohibe al preso que tenga
una silla, aun pagdndola.

“Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos
sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.

“Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los interrogatorios
de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion es una grave
falta.”

Javert trazo las anteriores lineas con mano firme y escritura correcta, no omitiendo una sola coma,
y haciendo crujir el papel bajo su pluma, y al pie estamp6 su firma y fecha, “7 de junio de 1832, a
eso de la una de la madrugada” .

Dobl6 el papel en forma de carta, lo selld, lo dejé sobre la mesa y salid.

Cruz6 de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegd al muelle, y fue a situarse con una
exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, como antes,
sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Oscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenfa un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las
calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio habia crecido con
las lluvias.

Javert inclind la cabeza y mir6. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia el frio hostil del rio y
el olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permaneci6 algunos minutos inmévil, mirando aquel abismo de tinieblas. El tinico ruido era
el del agua. De repente se quit6 el sombrero y lo puso sobre la barandilla.

Poco después aparecié de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier
transednte podria tomar por un fantasma; se inclin6 hacia el Sena, volvié a enderezarse, y cayo
luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y s6lo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella forma
oscura que desaparecio bajo las aguas.
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LIBRO IV

EL NIETO Y EL ABUELO
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CAPITULO 1

VOLVEMOS A VER EL ARBOL
CON EL PARCHE DE ZINC

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordard que Boulatruelle era aquel peén caminero de Montfermeil, aficionado a las cosas
turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tenia un
solo suefio: como crefa en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia
cualquiera encontraria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el
dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche.

Nunca se pudo comprobar si estaba alli como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue puesto en
libertad. Volvié a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y maés
aficionado que nunca al vino.

Una mafiana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, divis6 entre los ramajes a un hombre
cuya silueta le parecié conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una excelente memoria.

-;Do6nde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.
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Hizo sus elucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia caminado
toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin duda. ;Qué
hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordd vagamente de
haber vivido esa escena, muchos afos atras, y le parecié que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacién bajé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco habil. Cuando
la levantd, el hombre habia desaparecido.

-iDemonios! -exclamd-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el parroquiano. Este
caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo
los descubra.

Y se internd en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. Encontr6
ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando, avanzaba, retrocedia. Vio al
hombre en la parte mds enmarafiada del bosque, pero lo volvié a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del bosque, junto
a un montén de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian puesto un parche de zinc.
El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestién de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese
claro no era facil. Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirié tomar el
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre
acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegd, todo arafiado,
a su meta. Habia demorado cuarenta minutos. El 4rbol y las piedras estaban en su lugar, pero el
hombre se habia esfumado en el bosque. ;Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia,
vio delante del castafio del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta abandonada, y un
hoyo. El hoyo estaba vacio.

-jLadrén! -grit6 Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia el horizonte.
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CAPITULO 11

MARIUS SALIENDO DE
LA GUERRA CIVIL, SE PREPARA
PARA LA GUERRA FAMILIAR

Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas tuvo fiebre
acompaifiada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados mds bien por la
conmocidn de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repiti6 el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta temperatura.

Mientras durd el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como
Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales
eran las sefias del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete
de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian traido
moribundo a casa de su abuelo, el médico declar6 que habia pasado el peligro. Empez6 la
convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer ain més de dos meses sentado en un sillén, a
causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padecié al principio todas las angustias para experimentar luego todas las
dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, falté poco al anciano
para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imit6 las castaiuelas con los
dedos y canto.

Luego se arrodillé sobre una silla, y Basque, que le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo
duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios. Marius pasé a ser el
duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo de su jibilo, habia abdicado, viniendo a ser
el nieto de su nieto.
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En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mds que una idea fija: Cosette. No
sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en
su memoria; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thénardier y todos sus amigos
envueltos ligubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafia aparicion
del sefior Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una
tempestad. Tampoco comprendia cémo ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian
s6lo que le habian traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella bruma habia
un punto inmdvil, una linea clara y precisa, una resolucion, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de aquella solicitud como
de una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a medida
que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas
ulceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre €l y el sefior
Gillenormand, y el resultado era que ningin bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y
tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcién. El
anciano lo notaba, y sufria sin despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasiéon para presentar
el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejarfa al
descubierto las llagas que aun estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardé el momento favorable con la paciencia propia de los
enfermos. Ese momento llego.
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CAPITULO I11I

MARIUS ATACA

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el marmol
de la comoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor ternura:

-Mira, querido mio, en tu lugar preferiria ahora la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno al
principio de la convalecencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo, no hay como una
chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorpord en la cama,
apoy6 las manos en la colcha, mir6 a su abuelo de frente, frunci6 el ceo, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-, Cudl?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.
-; COmo previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un temblor. El sefior Gillenormand,
continuo:
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-Si; verds colmados tus deseos; tendrds a esa preciosa nifa. Ella viene todos los dias, bajo la
forma de un sefor ya anciano, a saber de ti. Desde que estds herido pasa el tiempo en llorar y en
hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, ndmero 7.
iAh! ;Conque la quieres? Perfectamente; la tendrds. Esto destruye todos tus planes, ;eh? Habias
formado tu conspiracioncilla, y te decias: “Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa
momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante convertido en
Géronte. También él ha tenido sus veinte afios, serd preciso que se acuerde.” jAh! Te has llevado
un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de
efecto. Contabas con que habria escandalo, olviddndote de que soy un viejo cobarde. Estds con la
boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo més borrico que tud, y pierdes asi el discurso que
debfias dirigirme. jImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que
es hermosa y formal. Vale un Perd, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su ataid
hubiera acompanado al mio. Desde que te vi mejor, se me ocurri6 traértela, pero una joven bonita
no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ltimo, ja qué hablar més de eso? Es negocio hecho;
tomala. ; Te parezco feroz? He visto que no me querias, y he dicho para mis adentros: ;qué podria
hacer para que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros.
iS¢€ dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpi6 en sollozos. Cogi6 la cabeza de Marius, la estreché contra su
pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

-iPadre! -exclam6 Marius.
-jAh! jConque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder hablar. Por fin, el abuelo
tartamuded:

-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendio su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:
-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

-También lo tenia previsto. La verds mafiana.

-jPadre!

-, Qué?

- Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida te la
traerdn. Lo tenia previsto, créeme.
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CAPITULO IV

EL SENOR FAUCHELEVENT CON UN
BULTO DEBAJO DEL BRAZO

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Basque y Nicolette, estaba reunida en
el cuarto de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedd parado, cogida la nariz, y
mirando a Cosette por encima del paiiuelo.

-jAdorable! -exclamé.
Después se soné estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya pélida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detréas de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonriente,
aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el sefior Fauchelevent; era Jean Valjean.
En el cuarto de Marius permaneci6 junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante
parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

-Sefior Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior barén Marius de Pontmercy,
la mano de esta sefiorita.
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El sefior Fauchelevent se inclin en sefial de asentimiento.
-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les
grito:

-Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezd el susurro, Marius recostado
en el sillén y Cosette de pie junto a él. Después, como habia gente delante, cesaron de hablar,
contentdndose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvi6 a los que estaban en el cuarto, y les dijo:
-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan charlar a gusto.
Permaneci6 un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose triste de repente-, jqué
lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mds de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras
yo viva, todo marchard bien; pero, después que muera, de aqui a unos veinte afios, jah, pobrecillos!
No tendréis un centavo.

Se oy6 entonces una voz grave y tranquila, que decia:
-La sefiorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.
Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado atin los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese alli, y él
permanecia de pie a inmdvil detrds de todos aquellos seres dichosos.

-;Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunto el abuelo, asustado.
-Soy yo -respondi6 Cosette.

-iSeiscientos mil francos! -exclamé el sefior Gillenormand.
-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y colocé en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco. Los contd, y habia en
total quinientos ochenta y cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suefios con una millonaria!
Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mds que mirarse, prestando apenas atencion a aquel
incidente.
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CAPITULOV

MAS VALE DEPOSITAR EL DINERO EN EL
BOSQUE, QUE EN EL BANCO

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a Paris y
retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del sefior Madeleine. Temiendo ser
apresado de nuevo, escondi6 el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequefio cofre
de madera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion
cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean
al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pens6 que habia llegado la hora en que aquel
dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y tltima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos, que fue lo
que costo la educacion de Cosette, mds quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette. Jean Valjean sabia
que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirmado en el Moniteur, el
caso de un inspector de policia, llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchén,
entre el Pont-au-Change y el Pont-Neuf.

Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y apreciadisimo
de sus jefes, inducia a creer en un acceso de enajenaciéon mental como causa inmediata del suicidio.
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-En efecto -pensé Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me dejé
ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes de febrero. Corria el mes de diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La transiciéon habia sido
tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

- Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.
-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos estd mirando.

Jean Valjean concilid y facilit6 todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y alegria,
a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudé a resolver un problema delicado, cuyo secreto le
pertenecia a €l sélo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette
una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era
el dltimo véstago de un tronco ya seco; debia el nacimiento, no a €l, sino a otro Fauchelevent,
hermano suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequefio Picpus. Las buenas monjas
dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a sondear las cuestiones de paternidad, no
supieron nunca fijamente de cudl de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendié un acta y
Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas aca y alld algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda. Uno de los
interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demas por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto tiempo. En otra
ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue
apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegria disipé pronto. Tenia a Marius. Al
mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del joven. Asi es la
vida. Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefior Gillenormand quiso cederles su
cuarto por ser el mds hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre la idea de convertir
mi cuarto en cdmara nupcial.

Su biblioteca se transformé en despacho de abogado para Marius.
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CAPITULO VI

RECUERDOS

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre. Pontmercy
y el sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del mejoramiento
general de la suerte de todos llegaban a decirse algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita y obligatoria, prodigada
a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma
opinién, y casi entraron en conversacion. Marius not6 entonces que el sefior Fauchelevent hablaba
bien, y hasta con cierta elevacion de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior
Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo género de preguntas mudas.
Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al sefior Fauchelevent en la barricada, y hasta
si existio el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, ofa a Gavroche cantar bajo la
metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus
amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ;eran creaciones de su fantasia?
(Existieron realmente? ;Dénde estaban, pues, ahora? ; Habian muerto, sin quedar uno solo?
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CAPITULO VII

DOS HOMBRES DIFICILES DE
ENCONTRAR

La dicha no consigui6 borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicé a hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas. Tenia
deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era
con Thénardier, y la otra con el desconocido que lo llevé a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad con la de
olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thénardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al coronel Pontmercy. Thénardier
era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena del campo de
batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre, aunque debia la vida a Thénardier, no le
debia, en atencion a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thénardier. S6lo averigué que su mujer habia muerto en la
carcel durante el proceso. Thénardier y su hija Azelma, Gnicos personajes que quedaban de aquel
deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje que
lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero conté su historia con el policia, la
captura del hombre que salié de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas
del Calvario, y finalmente el momento en que el policia lo despaché y se llevo al otro individuo.
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Marius s6lo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogié al momento
de caer al suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. ;Cémo, si cayd
en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogio6 en el puente de los Invélidos? Alguien lo habia
trasladado desde el barrio del Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita
abnegacion! ;Y quién era ese alguien? ;Habria muerto? ;Qué clase de hombre era? Nadie podia
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Basque y Nicolette, en
su azoramiento, habian mirado sélo al sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservd Marius la ropa ensangrentada que
tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, noté que a uno de los faldones le faltaba un pedazo.
Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular aventura y de la
inutilidad de sus esfuerzos. Le molesto el rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamé con una
vivacidad que casi tenia la vibracion de la célera:

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ;Sabéis qué hizo? Se arrojé en medio del
combate, me sacé de alli, abri6 la alcantarilla, baj6 a ella conmigo. Tuvo que andar mds de legua
y media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las
cloacas. Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un caddver. Y el caddver era yo. Sin duda
pensd: quizds en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy
a aventurar mi existencia. | Y no la arriesgd una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La
prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca. ;Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar
ninguna recompensa? ;Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos
de Cosette fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpid Jean Valjean.
-Pues bien -continu6 Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.

Jean Valjean guard¢ silencio.
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LIBRO V

LA NOCHE EN BLANCO
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CAPITULO 1

EL 16 DE FEBRERO DE 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del sefior Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las diligencias
civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacién; por eso no pudo estar todo
listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar
a vacilaciones y escripulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamé el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice:

Si en Carnaval te casas
no habrd ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequeiio accidente. Se lastimé
el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitié que nadie lo curara
ni que nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una
venda y llevar el brazo colgado de un paiiuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningin papel.
Lo hizo en su lugar el sefior Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.
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Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigian a la
iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde
se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el sefior Gillenormand y Jean
Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi al mismo instante en
el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Madeleine, se detuvo también.

Habia alli un carruaje lleno de mdscaras que participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espafiol de descomunal nariz con
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aun en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al
frente del coche de la novia.

-; Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

- Cudl?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

- El que lleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ;Puedes ver a la novia inclindndote un poco?
-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

-,Y qué ganas con conocerlo?

-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya mascaras como
que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a
mi agujero. Tu estés libre.

-No del todo.

-Mis que yo al menos.

-Bien. ;Qué es lo que quieres?

-Que averigiies donde viven los de esa boda.
-;Adonde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ;me entiendes?

Se reinici6 el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las méscaras perdi6 al de los novios.
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CAPITULO II

JEAN VALJEAN CONTINUA ENFERMO

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y
perfumados; pero se entreveian acd y alld las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia que los disgustos, los
insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse en caricias
y rayos de luz hacian ain mds agradable el momento que se aproximaba. jQué bueno es haber
sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca més carifio a Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad como
un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demds también lo sean. Buscaba para
hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y lo acariciaba con su sonrisa.

-( Estdis contento, padre?
-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrid.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefior Gillenormand buscé a
Jean Valjean.

-;Sabes donde estd el seior Fauchelevent? -pregunté a Basque.
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-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargd decirle que le dolia mucho la mano, lo cual le
impedia comer con el sefior barén y la sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria
maflana a primera hora.

Aquel sillon vacio entibi6 un instante la euforia del banquete nupcial, pero el sefior Gillenormand
ocup¢ al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al
principio triste por la ausencia de su padre, acabd recuperando su alegria. Teniendo a Marius,
Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, larisa y el jubilo
reinaban de un extremo al otro de la mesa.
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CAPITULO I11I

LA INSEPARABLE

(Qué se habia hecho Jean Valjean?
Aprovechd un instante en que nadie lo miraba, y salié del salén. Habl6 con Basque y se marchd.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecié algunos minutos de pie e inmdvil en
la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del
banquete llegaba hasta él. Ofa la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los
vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendi6 la vela y subid. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba
Toussaint, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos mds ruido que
de ordinario.

Entré en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus ojos el espectidculo de colchones
arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver a acostarse en aquel
lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del pafiuelo, y se servia de la mano derecha sin
ningun dolor.

Se acercé a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la
“inseparable”, como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abri6 y fue sacando de
ella uno a uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero
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el traje negro, después el paiiuelo también negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi
podrian servir atin a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El era
quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.
Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con més frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia medio desnuda,
apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y €l la habia
hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debid alegrarse en la tumba al ver a
su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Colocé en orden las prendas sobre
la cama, el pafiuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido,
y las contempl6 una tras otra, diciendo: “Este era su tamafio; tenia la muifieca en los brazos, habia
guardado el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se refa, ibamos los dos tomados de 1la mano,
no tenfa mas que a mi en el mundo”.

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cayd sobre el lecho. Aquel viejo corazén estoico parecio
romperse y hundi6 el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado frente
a su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empez6 de nuevo. jCudntas veces
hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su conciencia!
jCuantas veces la conciencia, precipitandolo hacia el bien, lo habia oprimido y agobiado! jCuantas
veces, derribado a impulso de su luz, habia implorado el perdon! jCudntas veces aquella luz
implacable, encendida en él y sobre €l por el obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser
ciego! jCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces
vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas que sélo €l veia sangrar! ;Qué
de llagas en su miserable existencia! jCudntas veces se habia erguido sangrando, magullado,
destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazdn, y la serenidad en el alma! Vencido, se
sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia:
-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, infatigable
e invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa noche libraba su postrer combate. Como le
habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian ante él, uno lleno de atractivos,
otro de terrores. ; Por cudl deberia decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre el terrible puerto
y la sonriente emboscada. (Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la
suerte? jCosa horrible, un destino incurable! La cuestion era ésta: ; De qué manera iba a conducirse
ante la felicidad de Cosette y de Marius?
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El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por mds que le destrozara el
corazén. ;Qué le correspondia hacer ahora? ;Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette
ya era de otro; pero, ;retendria Jean Valjean todo lo que podia retener de la joven? ;Continuaria
siendo la especie de padre que habia sido hasta alli? ;Se introducirfa tranquilamente en la casa de
Cosette? ; Uniria sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ;Entraria a participar de la suerte
reservada a Cosette y Marius e intercalaria su catdstrofe en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los 0jos, cuando ciertas
preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detras de este severo
punto de interrogacion. ;Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge. Jean Valjean estaba habituado a las
pruebas, y mir6 fijamente a la esfinge. Examino el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel ndufrago. ;Qué debia hacer? ;Asirse con todas sus
fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la dejaba
ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones. Fue una dicha
haber podido llorar. Eso quizés lo ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda tempestad se
desencadend en su alma. El pasado reaparecia; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste
jamas. La conciencia no tiene limites siendo, como es, Dios. ;No es digno de perdén el que al
fin sucumbe? ;No habrd un limite a la obediencia del espiritu? Si el movimiento perpetuo es
imposible, ;por qué ha de exigirse la abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; el ultimo
es el dificil. ;Qué era lo de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias?
(Qué era la vuelta a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ;Cémo no
apartar entonces el rostro? Jean Valjean entr6 por fin en la calma de la postracion.

Pensé, meditd, considerd las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra. Imponer su
presidio a aquellos jévenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado el sacrificio de
Cosette; al otro el suyo propio. ;Cudl fue su resolucién? ;Cudl fue la respuesta definitiva que dio
en su interior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? ; Qué puerta se decidi6 a abrir? ;Qué
parte de su vida resolvié condenar? Permanecié hasta el amanecer en la misma actitud, doblado
sobre aquel lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos
contraidas y los brazos extendidos en dngulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli
boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni
pronunciar una palabra, inmévil como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el
suelo o subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecid, y su boca pegada
a los vestidos de Cosette los llend de besos. Entonces se vio que atin vivia. ;Quién lo vio, si estaba
solo? Ese quien estd en las tinieblas.
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LIBRO VI

LA ULTIMA GOTA DEL CALIZ
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CAPITULO 1

EL SEPTIMO CIRCULO
Y EL OCTAVO CIELO

El 17 de febrero, pasadas las doce, Basque oy6 un ligero golpe en la puerta. Abrié y vio al sefior
Fauchelevent. Lo hizo pasar al salén, donde todo estaba atin revuelto y ofrecia el aspecto del
campo de batalla de la fiesta de la vispera.

- Se ha levantado vuestro amo? -pregunt6 Jean Valjean.
-;Cudl? ( El antiguo o el nuevo?
-El sefior de Pontmercy.

-¢ El sefor barén? -dijo Basque, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos, como si
recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy a ver. Le diré
que el sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digdis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado.
-jAh! -exclamé Basque.
-Quiero darle una sorpresa.

-jAh! -repiti6 el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion el sentido de la primera.
Y salid.

Marius entré con la cabeza erguida, risueio, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante.
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-iSois vos, padre! -exclam¢ al ver a Jean Valjean-. Pero venis demasiado temprano, Cosette estd
durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Habia
existido siempre entre ambos frialdad y tension. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto
de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el sefior
Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.

Continud; las palabras salian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de la felicidad:

-iQué contento estoy de veros! jSi supiéseis como os echamos de menos ayer! ;Coémo va esa
mano? Mejor, ;no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguié:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vaydis a olvidaros de que tenéis aqui
vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aqui y desde hoy
o Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradais sobremanera. Viviremos todos
juntos. ;Sabéis jugar al whist>? En tal caso, mi abuelo hallard en vos cuanto desea. Los dias que
yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo
en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ; Ofs,
padre? Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

-Seiior -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espiritu que
de la materia. Estas palabras: “Soy un expresidiario”, al salir de los labios del sefior Fauchelevent
y al entrar en el oido de Marius, iban més alld de lo posible; Marius, pues, no oyé. Se quedé con
la boca abierta.

Entonces advirtié que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia notado la palidez
terrible de su cara.

Jean Valjean desat6 el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se quit6 la venda de la mano, descubrio
el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

-Ni he tenido jamds nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

3 Juego de naipes.
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-Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo mas que pude. Fingi esta herida
para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que firmar.

- Qué significa esto? -pregunté Marius entre dientes.
-Esto significa -respondié Jean Valjean- que estuve en presidio.
-iVais a volverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afos en presidio por robo. Luego se me condené a
cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia.
-iDecidlo todo, todo! -exclamé-. jSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irgui6 la cabeza con actitud majestuosa.

-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, sefior barén de Pontmercy. Soy un
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean
Valjean. Ningun parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuceé Marius.
-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius mir6é a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de semejante
calma glacial.

-Os creo -dijo.
Jean Valjean incliné la cabeza, y continuo:

-;Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero mucho,
es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nifia, es natural que la quiera. Los viejos se
creen abuelos de todos los nifios. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de
corazon. Era huérfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi
carifio. Los nifios son tan débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles
de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena
accion; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette
deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por
ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me
habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un depdsito. ;Como se hallaba en mis
manos ese depdsito? Poco importa. Devuelvo el depdsito y no se me debe exigir mds. Completo la
restitucion diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mi que sepais quién soy.
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Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.
Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abria ante él.

-Pero, ;por qué me decis todo esto? ; Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Nadie os
ha denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razén para
hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo més. ;Con qué motivo me habéis hecho
esta confesion?

-, Qué motivo? -respondid Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho que
hablaba consigo mismo méas que con Marius-. ;Qué motivo ha obligado al presidiario a decir: soy
un presidiario? Pues bien, el motivo es extrafio. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo
que tengo en el corazon, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan s6lidos como cuando
uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo,
romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba.
Sois felices y me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistio y no se ha roto; me arrancaba el
corazon al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis
razon, soy un imbécil; ;por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra
casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compaiiia, habitaremos
todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... a la sefiora de Pontmercy,
perddn, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en
el invierno; el mismo paseo en el verano. jEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. ;En
familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomd un aspecto feroz. Cruzé los brazos, fijé la vista en el
suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamé con voz tonante:

-iEn familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de
los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi.
Soy el miserable, el extrafio. Apenas sé€ si he tenido padres. El dia en que casé a esa nifia, todo
termind; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije:
T no debes entrar. Facil me era mentir, engafiarlos a todos, seguir siendo el sefior Fauchelevent.
Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata s6lo de mi, no debo hacerlo. Me
preguntais quién me ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé
la noche buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni
romper el hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando estoy solo.
Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne tinicamente a mi persona
me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha costado decidirme,
he luchado toda la noche. Si, seguir siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma.
iAh! ;Pensais que callar es facil? Hay un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero,
indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ;Y para qué?
jPara ser feliz! ;Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asi no soy sino el mds infeliz de los
hombres, en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguié con una voz siniestra.
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-No soy perseguido, decis. ;Si, soy perseguido, y acusado y denunciado! ;Por quién? Por mi. Yo
mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, sefior, se
necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se
diria que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento afiadio:

-Seflor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado. Degraddndome a
vuestros 0jos, me elevo a los mios. Esto me sucedié ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo
seria si por mi culpa hubieseis continuado estimdndome; ahora que me desprecidis, lo soy. Tengo
la fatalidad de que no pudiendo jamds poseer sino una consideracion robada, esa consideracion
me humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los demés.
Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraido
compromisos conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos
impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un
sabor amargo, y luego prosiguio:

-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los demads
participes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me presté su nombre en agradecimiento
por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque €l haya querido darmelo, yo no he
podido aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él, estd mal
hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. jSer una firma falsa en
carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la cerradura;
no mirar nunca sino de través, encontrarme infame en el fondo de mi corazén! {No, no, no! Vale
mads padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse el alma. Por
eso os he contado lo que acabdis de ofr.

Respir6 penosamente, y pronuncié después esta ultima frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre.
-jPara vivir! -dijo Marius-. ; Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

-iAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Marius,
sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por la habitacion. Noté que Marius lo miraba
caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

-Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderéis por qué.

Mir6 de frente a Marius, y continud:

657



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que
soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que acompafio a
la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos.
Y el dia menos pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que grita este nombre:
Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policia, que me arranca mi méascara
bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:
-, Qué decis?
Marius no acert6 a desplegar los labios.

-Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de cémo
un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos, sefior, a un
hombre miserable.

Marius cruzé lentamente el salon, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendi6 la mano; pero
tuvo que coger €l mismo esa mano que no se le daba. Le parecié que estrechaba en la suya una
mano de marmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el perdon.

-Es intitil -respondid Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estan sometidos a
la vigilancia de la policia. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, afadié con una especie de dignidad inexorable:
-No necesito mas que un perdén: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrid poco a poco al extremo opuesto del salon, y aparecio la
cabeza de Cosette. Tenia los parpados hinchados atin por el suefio.

Mir6 primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grit6 riendo:

-jApostaria a que hablais de politica! jQué necedad! jEn vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

-Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales. Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirdndolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oir a través de la puerta las palabras de mi padre.
La conciencia, el cumplimiento del deber. No cabe duda. Hablabais de politica. jHablar de politica
al dia siguiente de la boda! No me parece justo.

-Te engafias, Cosette -respondié Marius-. Habldbamos de negocios. Buscabamos el medio mejor
de colocar tus seiscientos mil francos, y...
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-Pues si no es mds que eso -interrumpié Cosette-, aqui me tenéis ;Se me admite?
-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié hacia él:

-Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acercé. Cosette retrocedid, exclamando:

-iQué palido estdis, padre! ;Os duele el brazo?

-No, ya estd bien.

-;Habéis dormido mal?

-No.

-; Estais triste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormis mejor, si estdis contento, no os refiiré.
Y le present6 la frente. Jean Valjean la besé.

-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por favor. Tenemos que terminar cierto
asunto.

-iEstd bien! Me marcho.

Marius se cercior6 de que la puerta estaba bien cerrada.

-iPobre Cosette! -murmurd-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecio y clavé en Marius la vista.

-jCosette! jAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego por lo mds sagrado, dadme vuestra palabra de no
decirle nada. ;No basta que vos lo sepdis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque
he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustaria. Un presidiario! ;Oh, Dios mio!

Se dejo caer en un sillon, y ocultd el rostro entre las manos. Por el movimiento de los hombros se
notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; ldgrimas terribles.

Marius le oy6 decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin fondo:
-jQuisiera morir!
-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi solo.

Y luego afiadio:
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-Me es imposible no deciros algo sobre el depdsito que tan fiel y honradamente habéis entregado.
Es un acto de probidad. Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temadis
que sea muy elevada.

-Gracias -respondi6 Jean Valjean, con dulzura.

Permaneci6 pensativo un momento; después alzé la voz:

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

-, Cudl?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacion y sin voz, casi sin aliento, balbuce6:
-Ahora que lo sabéis todo, ;creéis, sefor, que no debo volver a ver a Cosette?
-Seria lo mas acertado -respondi6 friamente Marius.

-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedé un segundo inmovil, luego cerré de nuevo y se encard con
Marius. No estaba ya pdlido, sino livido. Sus ojos no tenian ya ldgrimas sino una especie de luz
tradgica. Su voz habia cobrado cierta extrafia serenidad.

-Si queréis, sefior, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara ver
a Cosette, no os habria hecho esta confesion. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero
permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debia
deciros la verdad. Me comprendéis, ;no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afios hace
que no nos separamos. Desde mi habitacion la ofa tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos
hemos separado. Nueve afios y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se crefa mi
hija. No sé si me comprenderéis, sefior Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme
ahora y no volverla a ver, no hablarle més, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal,
vendria de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho
tiempo. Darfais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entraria por la
puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, sefior, que desearia ver alguna vez a Cosette, tan
pocas como querdis. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no volviese, a ella le extrafiaria. Lo que
podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardar4.
-iQué bueno sois, sefior! -respondid Jean Valjean.

Marius se despidio de él; la felicidad acompaii6 hasta la puerta a la desesperacién, y aquellos dos
hombres se separaron.
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CAPITULO II

LA OSCURIDAD QUE PUEDE CONTENER
UNA REVELACION

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido siempre
hacia el supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de
improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalia a descubrir un escorpion en un nido
de tortolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel testigo. ;Era éste un
hecho consumado? ;Formaba parte de su casamiento la aceptacién de Jean Valjean? ;No habia
ya remedio? ;Se habia casado también Marius con el presidiario préfugo? La antipatia de Marius
hacia el sefor Fauchelevent transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles,
entre las cuales, justo es decirlo, habia algo de ldstima, y hasta de sorpresa.

El ladrén, y ladrén reincidente, habia restituido un depdsito, jy qué depdsito! Seiscientos mil
francos, de los que s6lo €l tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademds, era delator de si
mismo. ;Qué lo obligaba a delatarse? Un escripulo de conciencia. Marius sentia que sus palabras
tenian el irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y aiun evidente por el dolor que le
causaba, hacia inutiles las pesquisas. jInversion extraia de las situaciones! ;Qué brotaba para
Marius del sefior Fauchelevent? La desconfianza. ;Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus
recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.
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(Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de querellarse,
habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que
estaba profugo. Otra pregunta: ;Por qué habia ido a la barricada? Ante esta pregunta surgia un
espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean Valjean arrastrando fuera de la
barricada a Javert, atado, y ofa aun detrds de la callejuela Mondétour el horrible pistoletazo. Existia,
sin duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la barricada por vengarse.
Jean Valjean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ;Por qué la existencia de Jean Valjean
habfa transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ;Qué significaba la obra sombria de la
Providencia al poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre? Este era el secreto de Jean
Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace los milagros como mejor le
cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ;qué mds queria? Los asuntos personales de Jean Valjean no le
incumbfian, principalmente desde la declaracion solemne del miserable: “No soy nada de Cosette.
Hace diez aios ignoraba mi existencia” .

Sin embargo, por mds atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir,
el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Después del dltimo de los hombres estd el
presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para €l un ser diferente y repugnante.
Era el réprobo, el presidiario.

En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel hombre
tendria contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; suya era la
culpa. Debi6 pura y simplemente alejarlo de su casa.

Se indigné contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le hablo
de su infancia y de su juventud. Se convenci6 entonces que todo lo bueno, paternal y respetable
que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era
verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio.
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LIBRO VII

DECADENCIA CREPUSCULAR
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CAPITULO 1

LA SALA DEL PISO BAJO

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llam¢ a la puerta cochera de la casa del
sefior Gillenormand. Basque lo recibi6; se encontraba alli como si cumpliera 6érdenes especiales.

-El sefior bar6n me encargé que os pregunte si queréis subir o quedaros abajo.
-Quedarme abajo -respondi6 Jean Valjean.

Basque, respetuoso como siempre, abrid la puerta de la sala.

-Voy a avisar a la sefiora -dijo.

La habitacién en que Jean Valjean entr era una especie de subterrdneo abovedado y hiimedo, con
el suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de bodega y que daba a la calle; tenia una pequenia
ventana que permitia apenas el paso a unos miseros rayos de luz.

La sala, pequefia y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas botellas vacias, amontonadas
en un rincon. La pared estaba descascarada; en el fondo habia una chimenea encendida, lo cual
indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea habia un
sillén, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba mas
trama que lana. El alumbrado de la habitacion consistia en la llama de la chimenea y el crepuisculo
de la ventana.
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Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer ni dormir. Se dejé caer en uno de los
sillones. Basque entrd, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retir, sin que Jean Valjean,
con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levanto
como sobresaltado.

Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se volvié y la contempld extasiado. Estaba
adorablemente hermosa; pero lo que él miraba no era la hermosura sino el alma.

-Padre -exclamé Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamds me hubiera figurado que llegasen a
tanto. | Vaya una idea! Dice Marius que habéis insistido en que os reciba aqui.

-Si, he insistido.

-Ya esperaba esa respuesta. Estd bien. Os prevengo que voy a armar un escandalo. Empecemos por
el principio. Padre, besadme.

Y le present6 la mejilla. Jean Valjean permanecié inmovil.

-No me besdis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra
mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en el suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ;Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
satisfaccién. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que el sefior Gillenormand os rifia. Los abuelos estdn encargados de reiiir a los
padres. Vamos, subid conmigo al sal6n.

-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdi6 algin terreno. Cesé de mandar y pasé a las preguntas.
-ijImposible! ;Por qué? ;Y escogéis para verme, el cuarto mas feo de la casa!
-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

-iSefiora!... {Sabéis!... Cudntas novedades! ;Qué significa esto?

Jean Valjean la mir6 con la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefiora y lo sois.
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-Para vos no, padre.

-No me llaméis mas padre.

- Como?

-Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! ;Que os llame sefior Jean! ;Qué significan estos cambios?
(Qué revolucion es ésta? ;Qué ha pasado? Miradme a la cara. ;Y no aceptdis un cuarto en esta
casa! {El cuarto que os tenia destinado! ;Qué mal os he hecho? ;En qué os he ofendido? ;Ha
ocurrido algo?

-Nada.

- Y entonces?

-Todo sigue igual.

-, Por qué cambidis el nombre?

-También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrié como antes, y afiadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que sedis el sefior Jean y espero que no consentira.
Me causdis mucha pena. Estd bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenéis
derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomé ella las dos manos, y las besé con profundo carifio.

-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compaiiia, sed mi padre.

El retir6 las manos.

-No necesitdis ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodd.

-iConque no necesito de padre! No hay sentido comtn en lo que decis. Y no me tratéis de vos.

-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito mueble.
Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones.
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-iOh, estoy furiosa! -exclam¢ Cosette haciendo un gesto como de arafiarlo-. {Mi padre Fauchelevent
quiere que lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ;Qué tenéis contra mi? Me
causais mucha pena, os lo juro.

Clavo la vista en Jean Valjean, y afiadio:
-;Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette,
era profunda para Jean Valjean. Cosette queria sélo arafar, pero destrozaba. Se puso pélido.
Permaneci6 un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo, murmuro:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitirmela sin que yo haga falta a nadie.
Cosette, eres dichosa, y mi misién ha terminado.

-jAh! ;Me habéis dicho tu! -exclam¢ Cosette.

Y se arrojé en sus brazos. Jean Valjean, desvanecido, la estrechd contra su pecho pareciéndole casi
que la recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendi6 con dulzura de los brazos de Cosette, y tomd el sombrero.
-, Adonde vais? -pregunt6 Cosette.

-Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral anadi6:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dejando a Cosette aténita con aquel adids enigmatico.
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CAPITULO II

DE MAL EN PEOR

Jean Valjean volvié al dia siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablé mal de la sala;
evitd al mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; dejé que la tratase de vos y de sefiora. Pero
estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre amado dice
lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no
se extiende a menudo mds que a su amor.

La sala baja estaba algo més limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo
valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingenié de
manera que siempre se hallaba ausente cuando €l iba. Las personas de la casa se acostumbraron
a aquel nuevo capricho del sefior Fauchelevent. Nadie entrevid la siniestra realidad. Mas, ;quién
podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entré Cosette en una vida nueva; el matrimonio
crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte
del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a uno sélo: estar con Marius. Su
principal gloria era salir con €l y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor
en pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.
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Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de sefiora y sefior Jean por las de su trato familiar,
Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes. Y hasta el propdsito que habia
tomado Jean Valjean de separarla de él se cumplid, pues Cosette se mostraba cada vez mas alegre
y menos carifiosa. Sin embargo, siempre lo queria mucho, y Jean Valjean lo sabia.

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais el sefior Fauchelevent, y sois el
sefior Jean. ;Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendria miedo.

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a alejarse del barrio
donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba.
Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la autorizacion que se
le dieran. Llegaba mds temprano y se despedia mds tarde. Cierto dia a Cosette se le escapd decirle
padre y un reldmpago de alegria iluminé el sombrio rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su tnica respuesta.
-jAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Eso, eso -replicé €1, y volvid la cara para que ella no le viera enjugarse los 0jos.
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CAPITULO I11I

RECUERDOS EN EL JARDIN
DE LA CALLE PLUMET

Fue la dltima vez. Después de aquel reldmpago vino la extincién absoluta. No mds familiaridad, no
mds buenos dias acompaifiados de un beso, no mds esa palabra tan dulce: jpadre! Se vio, tal como
€l mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus alegrias; y su mayor miseria fue que,
después de haber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez paso a
paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ;qué méas necesitaba? Toda su vida se centraba en
aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirdndola sin desplegar los labios, o bien habldndole
de los afios de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a
Cosette:

-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet. Vamos, no hay que ser
ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia atin a Cosette, por no haber concluido el plazo del arriendo.
Alli los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente. Cuando oscurecia, a la hora de
siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.

-La sefiora sali6 con el sefior bardn, y ain no ha vuelto -le dijo Basque.
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Se sentd en silencio, y esper6 una hora. Cosette no volvid. Bajé la cabeza y se march6. Quedd
Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un dia en el
pasado, que la tarde siguiente no habl6 de otra cosa. Ni siquiera advirtié que no habia visto a Jean
Valjean.

-;Como habéis ido? -le pregunto éste.
-A pie.

- Y como habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.

Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le molestaba. La economia
de Marius era demasiado rigurosa. Aventur6 una pregunta:

- Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costard mds de quinientos francos al
mes. Sois rica.

-No sé -respondi6 Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Toussaint. Se ha ido y no la habéis reemplazado. ; Por qué?
-Basta con Nicolette.

-Pero no tenéis doncella.

-;No tengo a Marius?

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberfais tener. ;Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondié nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazén se escapa,
nada detiene al hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius;
decia que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta
manera lograba Jean Valjean permanecer alli mas tiempo. jLe era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo
todo a su lado! Era la tnica medicina para su llaga.

Varias veces tuvo Basque que repetir este recado: el sefior Gillenormand me envia a recordar a la
sefora baronesa que la cena estd servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un dia se quedé
mads tiempo auin de lo que acostumbraba. Al dia siguiente noté que no habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamé Cosette al entrar-. ;Sois vos el que habéis dado
orden a Basque de que no encienda?
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-Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inttil.
-jOtra de esas ideas vuestras! -respondié Cosette.

Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de
la sala, cerca de la puerta.

- Qué significa esto? -pensé Jean Valjean.
Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.

Se reanimd un poco al ver de nuevo el fuego, y prolong6 la visita mas de lo regular. Pero empezaba
a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habian desaparecido, no
habia ni siquiera una silla.

-, Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entrd-, no hay sillones. ;Dénde estan los sillones?
-Se los han llevado -respondi6 Jean Valjean.

-jPues esto es demasiado!

-Yo he dicho a Basque que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto.

-No es razon para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

-iHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar el fuego! ;Qué raro sois!

-Adiés -murmuré Jean Valjean.

No dijo: Adids, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adios, sefiora. Sali6 abrumado de
dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta la noche.
-iVaya! -dijo-, el sefior Jean no vino hoy.

Sintié como una ligera opresion de corazon; pero un beso de Marius la distrajo en seguida. Tampoco
fue al otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la mafiana siguiente. jEra tan dichosa!

Envid a Nicolette para saber si estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera. Nicolette
trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo mds pronto posible. Iba a
emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la sefiora no ignoraba.
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Cuando Nicolette dijo que su ama la enviaba a saber por qué el sefior Jean no habia ido la vispera,
Jean Valjean observo con dulzura:

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolette no comprendié el sentido de la observacién y nada dijo a Cosette.
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CAPITULO IV

LA ATRACCION Y LA EXTINCION

En los dltimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se vefa a un anciano
vestido de negro que todos los dias, a la misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle del
Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecia ser para él una
estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. Cuanto mas se
acercaba a aquella esquina, més brillo habia en sus ojos y una especie de alegria iluminaba sus
pupilas como una aurora interior; tenia una expresion de fascinacion y de ternura; sus labios se
movian, como si hablasen a una persona sin verla; sonrefa vagamente caminando a paso lento. Se
dirfa que, aunque deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba timidamente y habia
en esa tragica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberacion de
un paraiso cerrado. Luego una ldgrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca
donde el anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se volvia por el mismo
camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba. Gradualmente el
anciano ces6 de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se detenia a mitad de camino en la
calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un péndulo cuyas
oscilaciones, por falta de cuerda, van acortindose hasta que al fin se paran.
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Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el mismo trayecto, pero no lo acababa
ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresion de su semblante
parecia decir: ;Para qué? La pupila estaba apagada y ya no habia ldgrima; sus ojos meditabundos
permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamds abria. Los nifios lo seguian y se
burlaban de él.
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LIBRO VIII

SUPREMA SOMBRA, SUPREMA AURORA
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CAPITULO 1

COMPASION PARA LOS DESDICHADOS E
INDULGENCIA PARA LOS DICHOSOS

iQué terrible es ser feliz! Estd uno tan contento, y eso le basta, como si la Unica meta en la vida
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Seria un error culpar a Marius.

Marius se limit6 a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo
del espiritu de Cosette. Procuré en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que
asi la joven no se daria cuenta y dejaria de pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Crefa que le asistian serias razones para alejar a Jean
Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil francos
a su duefio, a quien buscaba con toda discrecion, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa. Marius ejercia sobre
ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al
sefor Jean, sentia una presion vaga, pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia
consistia en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este olvido no
era mds que superficial.

Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por tanto tiempo padre, pero queria mas
a su marido. Cuando Cosette se extrafiaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba,
diciéndole:

-Esté ausente, supongo. ;No avisé que iba a emprender un viaje?
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-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envi6 a Nicolette a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el sefior Jean habia
vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contest6 que no. Cosette no inquirié mas; pues
para ella en la tierra no habia ahora mas que una necesidad, Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo
que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre tan
reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en
seres que vienen y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos, involuntario en los
jovenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde
estd la alegria, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe
ya el lazo estrecho.

Los jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.
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CAPITULO II

ULTIMOS DESTELLOS DE
LA LAMPARA SIN ACEITE

Un dia Jean Valjean baj6 la escalera, dio tres pasos en la calle, se sent6 en el banco donde Gavroche,
en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego volvié a
subir. Fue la dltima oscilacion del péndulo. Al dia siguiente no sali6 de la casa; al subsiguiente no
salio de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, mir6 el plato, y exclamé:

-iPero si no habéis comido ayer!

-Si, comi -respondi6 Jean Valjean.

-El plato estd como lo dejé.

-Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

-No tenia ganas mds que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es sefial de que hay fiebre.

-Mafiana comeré.
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-O el ano que viene. ;| Por qué no coméis ahora? ;A qué dejarlo para mafiana? jHacer tal desaire a
mi comida! jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:
-Os prometo comerlas.
Transcurri6 una semana sin que diera un paso por el cuarto. La portera dijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durard mucho. jLos disgustos, los disgustos!
Nadie me quitard de la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replic con el acento de la soberania marital:
-Morira.

Esa misma tarde la portera divisé en la calle a un médico del barrio, y acudio a él suplicandole que
subiera a ver al enfermo.

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habl6 con él. Cuando bajd, la portera le pregunté por el paciente.
-Estd muy grave -dijo el doctor.

-, Qué es lo que tiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, segin las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos
mueren de eso.

-;Qué os ha dicho?
-Que se sentia bien.
-; Volveréis?

-Si -respondié el doctor- aunque le haria mejor que otra persona, no yo, regresara.
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CAPITULO I11I

EL QUE LEVANTO LA CARRETA DE
FAUCHELEVENT NO PUEDE LEVANTAR
UNA PLUMA

Una tarde Jean Valjean, apoydndose con trabajo en el codo, se tomé la mano y no hallé el pulso;
su respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendié que estaba mdas débil
que nunca. Entonces, sin duda bajo la presién de alguna gran preocupacion, hizo un esfuerzo, se
Incorpord y se Vvistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a los otros. Tuvo que pararse repetidas
veces y le costé mucho ponerse la ropa. Abrié la maleta, sacé el ajuar de Cosette y lo extendid
sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sac6 de un cajon
dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque no habia oscurecido atin, las encendid.

Cadapaso loextenuaba,y se veia obligado a sentarse. Erala vida que se agotaba en esos abrumadores
esfuerzos. Una de las sillas donde se dejé caer estaba colocada enfrente del espejo; se mird y no se
conoci6. Parecia tener ochenta afos; antes del casamiento de Cosette s6lo representaba cincuenta;
en un afio habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la sefial misteriosa de la muerte.
Estaba en la ultima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay
sobre el alma algo como un codgulo de desesperacion.
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Lleg6 la noche. Arrastré con enorme trabajo una mesa y el viejo sillén junto a la chimenea, y puso
en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobrd, clavo los ojos en el trajecito negro que le era tan
querido. Sinti6é un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoy6 en la mesa que alumbraban los
candelabros del obispo, y cogi6 la pluma. Le temblaba la mano. Escribi6 lentamente:

“Cosette, te bendigo. Voy a explicdrtelo todo. Tu marido tenia razon al darme a entender que
debia marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creido, tenia razon. Es un hombre
excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Seiior de Pontmercy, amad siempre a mi querida
nifia. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderds. El azabache blanco viene de
Noruega, el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es mds
ligero, mds precioso, mds caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se
necesita un pequeiio yunque de dos pulgadas cuadradas y una ldmpara de espiritu de vino para
ablandar la cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio hacerla con goma laca y
trementina. Es muy barata, y es mejor...”

No le fue posible seguir. La pluma se le cay6 de los dedos; le acometié uno de esos sollozos
desesperados que subian por instantes desde lo mds hondo de su pecho. El desdichado se tom¢ la
cabeza entre las manos y se hundi6 en la meditacion.

-jOh! -grit6 para sus adentros, con lamentos que sélo Dios escuché-. Es el fin. No la veré mas.
Es una sonrisa que pas6 por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. jOh!, jun
minuto, un instante, oir su voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego morir! La muerte
no es nada; pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ;Puede esto perjudicar
a alguien? Pero no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para siempre. jDios mio! jDios
mio! {No la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.
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CAPITULO IV

EQUIVOCO QUE SIRVIO PARA
LIMPIAR LAS MANCHAS

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entregd
Basque una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos
hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con sélo ver algunas
misivas, repugnan. La carta que habia traido Basque pertenecia a esta clase. Marius la tomé y
sinti6 olor a tabaco, despertando en €l una serie de recuerdos.

Mir6 el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se present6 a sus ojos la buhardilla
de Jondrette.

jExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida para siempre,
se le aparecia cuando menos esperaba. Abri6 ansiosamente la carta, y ley6 lo que sigue:

“Serior baron:

685



LOS MISERABLES
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

“Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto estd
a buestra disposicion, deseando el onor de seros hiitil. Os proporcionaré un modo sencillo de
arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la seiiora
baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtii no puede coavitar mds tiempo
con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las ordenes del sefior baron.”

La firma de la carta era Thénard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo deméds, el estilo y la
ortografia completaban la revelacion. La emocion de Marius fue profunda. Después de la sorpresa,
experimento una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador,
ya no pediria més.

Abri6 un cajon de su papelera, cogi6 algunos billetes de banco, los guardé en el bolsillo, volvié a
cerrar, y tir6 de la campanilla. Basque asom¢ la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.

Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El
personaje introducido por Basque, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes y
el pelo gris y caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las
casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, recay6
sobre el recién venido.

-, Qué se os ofrece? -le pregunté secamente.

El personaje contesto sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y con un
tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba ofr.

-Seflor barén, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panamd, una aldea
llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque alli hay oro.

- Qué queréis? -pregunté Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente.

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa € hija, una hija muy linda. El viaje
es largo y caro, y necesito algin dinero.

-, Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntd Marius.

El desconocido volvi6 a sonrefr.

-¢No ha leido el sefior bar6n mi carta?

-Sed maés explicito.

-Esta bien, sefior barén. Voy a ser mas explicito. Tengo un secreto que venderos.

- Qué secreto?
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-Seflor bardn, tenéis en vuestra casa a un ladrén, que es al mismo tiempo un asesino.
Marius se estremecio.

-;En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continud:

-Asesino y ladrén. Tened en cuenta, sefior barén, que no hablo de hechos antiguos, anulados por la
prescripcién ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos
actuales ignorados atn por la justicia. Contindo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza
y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de
balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despert6 en el desconocido una célera sorda.

-No me atrevo a desmentir al sefior bardn, pero lo que tengo que revelaros sélo yo lo sé, y concierne
a la sefiora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que
a nadie, y barato. Veinte mil francos.

-S¢€ ese secreto como sé los demds -dijo Marius. El personaje sintié la necesidad de rebajar algo.
-Sefor barén, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. S€ lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Sefor barén, voy a
hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le mir6 fijamente.
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-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el nombre de Jean Valjean y que sé
vuestro nombre.

-;Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior barén, pues he tenido el honor de escribiroslo y deciroslo, Thénar...
-Dier.

-, Como?

-Thénardier.

-, Quién?

En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma el
cuadro; nuestro hombre se echo a reir.

Marius continud:

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el espafiol Alvarez y
la sefiora Balizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil.

-iUna taberna! Jamads...

-Y os digo que sois Thénardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacé del bolsillo un billete de banco, y se lo arroj6 a la cara.
-iGracias! {Perdén! jQuinientos francos! jSefior barén!

Y el hombre, aténito, saludando y cogiendo el billete, lo examing.
-iQuinientos francos! -repitié absorto.

Luego exclam6 con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echdndose hacia atras los cabellos, arrancdndose los anteojos y
sacandose la nariz, se quitd el rostro como quien se quita el sombrero. Sus ojos se inflamaron; la
frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, horriblemente arrugada en la parte
superior, se manifestd por entero; la nariz volvid a ser aguilefia; reaparecio el perfil feroz y sagaz
del hombre de rapiiia.
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-El sefior barén es infalible -dijo con voz clara-, soy Thénardier.
Y enderez la espina dorsal.

Thénardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el asombrado. Valia esta humillacién
quinientos francos, y en dltimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veia por
primera vez al bar6n Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo habia conocido. Para mayor sorpresa
suya, no sélo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ;Quién era aquel joven casi imberbe, tan
glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thénardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto nunca, lo
cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre,
llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia existir para él entre el Marius de
aquella época y el sefior barén Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre que habia encontrado
cierto dia en la gran cloaca. Del hombre le costé poco llegar al nombre. Sabia que la baronesa
Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda discrecidn, siendo que ignoraba
el verdadero origen de la joven. Entreveia, es cierto, algiin nacimiento bastardo, pues la historia de
Fantine le habia parecido siempre llena de ambigiiedades; pero, ;qué sacaria con hablar?, ;que le
pagasen caro su silencio? Poseia, o crefa poseer, un secreto de mucho mas valor.

En la mente de Thénardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se vio
obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicién y cambiar de frente;
pero nada esencial se hallaba ain comprometido, y tenia ya quinientos francos en el bolsillo. Le
quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel barén Pontmercy tan
bien informado. Para los hombres de la indole de Thénardier todo didlogo es un duelo. ;Cual era su
situacion actual? No sabia a quién hablaba, pero si de lo que hablaba. Pas6 rapidamente esta revista
interior de sus fuerzas, y después de haber dicho -soy Thénardier-, aguardd.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thénardier, al hombre que tanto habia deseado encontrar,
y podia cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo a este
bandido. Le pareci6 que se le presentaba la ocasion de vengar al coronel de la desgracia de haber
sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregabase otro; el de averiguar
el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thénardier supiera algo. Por ahi empezé. Thénardier,
después de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius
rompio el silencio:

-Thénardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ;queréis que os diga el secreto que pretendéis
venderme? También he reunido yo datos y os convenceréis de que sé mas que vos. Jean Valjean,
como dijisteis, es asesino y ladron. Ladrén, porque robd a un rico fabricante, el sefior Madeleine,
siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior barén -dijo Thénardier.
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-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais, por los afios de 1822, un
hombre que habia tenido no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del sefior
Madeleine, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresion, un
justo. Con una fébrica de abalorios negros labré la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque
sin darle mayor importancia, reunié también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres.
Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncid, y logré que el banquero Laffitte le entregara,
en virtud de una firma falsa, mas de medio millén de francos pertenecientes al seiior Madeleine. El
presidiario que rob¢ al sefior Madeleine, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitdis
tampoco decirme. Jean Valjean maté al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba alli.

Thénardier lanzé a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve a
ganar en un minuto todo el terreno perdido.

-Seflor barén, equivocamos el camino.
-, Como? -replicé Marius-. ;| Negais esto? Son hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra el sefior barén me impone el deber de decirselo.
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Sefior barén, Jean
Valjean no le rob6 al seiior Madeleine, ni mat6 a Javert.

-iQué decis! ;En qué fundais vuestras palabras?

-En dos razones. Primero: no robé al sefior Madeleine, porque el sefior Madeleine y Jean Valjean
son una misma persona. Segundo: no asesiné a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor
de su muerte.

-, Qué queréis decir?

-Javert se suicido.

-iProbadlo, probadlo! -grit6 Marius fuera de si.

Thénardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policia Javert se le encontr6 ahogado debajo de una barca del Pont-au-Change.
-Pero, jprobadlo!

Thénardier sac6 del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamafios.

-Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y afiadio:

-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el sefior
Madeleine son uno mismo y que Javert murié a manos de Javert; cuando asi me expreso, es porque
me sobran pruebas.
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Mientras hablaba extraia Thénardier de su legajo dos periddicos amarillos, estrujados y fétidos
a tabaco. Uno de los nimeros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho mas
antiguo que el otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thénardier.
Y entreg6 a Marius los dos periddicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad del sefior Madeleine
y de Jean Valjean. El otro era un Moniteur del 15 de julio de 1832, donde se referia al suicidio de
Javert, afiadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, habia salvado
su vida la magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en lugar de
volarle el cerebro habia disparado al aire.

Marius ley6. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandecido
repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

-iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs Madeleine,
la providencia de todo un pais! ;Es Jean Valjean, el salvador de Javert! ;Un héroe! {Un santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thénardier-. Es un asesino y un ladrén.
-; Todavia? -pregunto.

-Siempre -contesté Thénardier-. Jean Valjean no rob6 al sefior Madeleine, pero es un ladrén; no
mato a Javert, pero es un asesino.

- Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta afios, expiado, como
resulta de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacion y de
virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefor bardn, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un afio, el dia del motin,
estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el
puente de Léna y el de los Invélidos.

Call6 un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continud:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la politica, habia elegido la cloaca como su
domicilio, y tenia una llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco mds o menos de la
noche. El hombre oy6 ruido. Bastante sorprendido se oculté y espié. Era ruido de pasos, alguien
caminaba en medio de las tinieblas adelantdndose hacia él. Habia en la cloaca otro hombre. La
reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitié conocer al recién
venido, y ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un
cadaver. Flagrante delito de asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis.
El presidiario iba a arrojar aquel caddver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario
que venia de un punto lejano de la alcantarilla, debié necesariamente tropezar con un cenagal
espantoso, donde hubiera podido dejar el caddver; pero al dia siguiente los poceros, trabajando en
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el cenagal, habrian descubierto al hombre asesinado, lo cual no queria sin duda el asesino. Decidio
atravesar el pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increible
su propia existencia. No comprendo cémo logré salir de alli vivo.

Thénardier respir6 profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio:

-Sefior barén, la cloaca no es el Campo de Marte. All{ falta todo, hasta sitio. Asi, cuando la ocupan
dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedi6. El domiciliado y el transetinte
tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transetnte dijo al domiciliado: “Ves
lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de aqui. Tt tienes la llave, ddmela”. El presidiario era
hombre de extraordinarias fuerzas y no habia medio de resistirle. Sin embargo, el que poseia la
llave parlamentd, inicamente para ganar tiempo. Examiné al muerto; mas sélo pudo averiguar que
era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras
hablaba, hall6 medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldén
de la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificativo como comprenderéis. Se
guardo en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dejo salir al presidiario con su pesada carga.
Después cerré de nuevo, y se puso a salvo, importdndole poco el desenlace de la aventura, y sobre
todo no conviniéndole estar alli cuando el asesino arrojara el caddver al rio. Ahora veréis claro. El
que llevaba el caddver era Jean Valjean; el que tenia la llave os habla en este momento; y el pedazo
de la levita...

Thénardier acabd la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un jirén de pafio negro, todo
lleno de manchas oscuras.

Marius se levantd, palido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de paio negro; y sin
pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron, retrocedié hacia la pared, buscando
detrds de si con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena,
junto a la chimenea. Encontré la llave, abrié la alacena e introdujo el brazo sin separar la vista de
Thénardier. Entretanto éste continuaba:

-Sefior bar6n, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento
extranjero, atraido por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

-El joven era yo y aqui estd la levita -grit6 Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja,
manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirén de manos de Thénardier, lo ajusté en el faldén roto. Se adaptaba
perfectamente.

Thénardier quedé petrificado, pensando: “Me he lucido hoy”.

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en el bolsillo y se dirigi6 fuera de si hacia
Thénardier con el pufio, que apoy¢ casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos y
de mil francos.
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-iSois un infame! ;Sois un embustero! jUn calumniador! jUn malvado! ;Veniais a acusar a ese
hombre y le habéis justificado; queriais perderlo y habéis conseguido tan sélo glorificarlo! ;Vos
sois el ladrén! ;Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thénardier, Jondrette, en el desvan del caserén
Gorbeau. S€ de vos lo suficiente para enviaros a presidio y mds lejos atin, si quisiera. Tomad estos
mil francos, canalla.

Y arroj6 un billete de mil francos a los pies de Thénardier.

-jAh, Jondrette Thénardier, vil gusano! ;Que os sirva esto de leccion, mercader de secretos y
misterios, escudrifiador de las tinieblas, miserable! jTomad, ademds, estos quinientos francos, y
salid de aqui! Waterloo os protege.

-iWaterloo! -murmuré Thénardier guardandose los quinientos francos al mismo tiempo que los
mil.

-iS1, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...
-A un general -dijo Thénardier alzando la cabeza.

-iA un coronel! -replicé Marius furioso-. | Y venis aqui a cometer infamias! Os digo que sobre
vos pesan todos los crimenes. jMarchaos! jDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. jAh,
monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, maflana mismo, os iréis a América con
vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. ;Id a que os ahorquen en
otra parte!

-Sefior bardn -respondié Thénardier inclindndose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thénardier sali6é sin comprender una palabra, aténito y contento de verse abrumado bajo sacos
de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco. Acabemos desde ahora
con este personaje. Dos dias después de los sucesos que estamos refiriendo, salié, merced a Marius,
para América en compaiia de su hija Azelma. All4, con el dinero de Marius, Thénardier se hizo
negrero.

En cuanto se retir6 Thénardier, Marius corri6 al jardin donde Cosette estaba atin paseando.

-jCosette! jCosette! -exclamé-. jVen! ;Ven pronto! Vamos. Basque, un coche. Ven, Cosette. jAh,
Dios mio! jEl es quién me salvé la vida! jNo perdamos un minuto!

Cosette creyo que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su corazon para
comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

-jAh! ;Qué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombria personalidad.
Una virtud inaudita aparecia ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se
transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El coche no tardé en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en seguida dentro.
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-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, nimero siete.
El coche partio.

-iAh, qué felicidad! -exclamé Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atrevia a hablarte
de eso. Vamos a ver al sefior Jean.

-A tu padre, Cosette. A tu padre, pues lo es hoy mds que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tu no
recibiste la carta que te mandé con Gavroche. Cay6 sin duda en sus manos, y fue a la barricada
para salvarme. Como su mision es ser un angel, de paso salvé a otras personas, salvo a Javert. Me
saco de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevé sobre sus hombros a través de la cloaca. jAh!
iSoy el peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido tu providencia, fue la mia. Figurate
que habfa alli un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atravesd conmigo a cuestas.
Yo estaba desmayado; no veia, no ofa. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no;
no volvera a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo
que me resta de vida venerdndolo. Gavroche seguramente le entreg6 a €l la carta. Todo se explica.
(Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.
-Tienes razon -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.
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CAPITULOV

NOCHE QUE DEJA ENTREVER EL DIA

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:
-Entrad, esta abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitd en el cuarto. Marius permanecié de pie en el
umbral.

-iCosette! -dijo Jean Valjean y se levantd con los brazos abiertos y trémulos, livido, siniestro,
mostrando una alegria inmensa en los 0jos.

Cosette, ahogada por la emocidn, cayé sobre su pecho, exclamando:

-jPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

-iCosette! jEs ella! jSois vos, sefiora! jEres td! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, afiadio:

-iEres tu, si! {Me perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus ldgrimas, dio un paso, y murmuré:
-iPadre!

-iY vos también me perdondis! -dijo Jean Valjean.
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Marius no encontraba palabras y el anciano afiadio:
-Gracias.

Cosette se sent6 en las rodillas del anciano, separd sus cabellos blancos con un gesto adorable, y
le beso la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

-iQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior de Pontmercy, que en el mismo
momento en que entrabais, me decia: “;Todo se acabd! Ahi esta su trajecito; soy un miserable, y
no veré mas a Cosette”. Decia esto mientras subiais la escalera. ;No es verdad que me habia vuelto
idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: “;Crees que te van a abandonar,
tonto? No. No puede ser asi. Este pobre viejo necesita a su dngel”. ;Y el angel vino, y he vuelto a
ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! jAh, cudnto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continué:

-Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabia
que estaba de sobra, y decia en mis adentros: “No te necesitan, quédate en tu rincon, nadie tiene
derecho a eternizarse” . {Ah, Dios de mi alma! jLa vuelvo a ver! ;Sabes, Cosette, que tu marido es
un joven apuesto? jAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy,
permitidme que la tutee; sera por poco tiempo.

-iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamé Cosette-. ;Adonde habéis ido? ;Por qué habéis
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro dias. He enviado
a Nicolette, y le respondian siempre que estabais fuera. ;Cudndo regresasteis? ;Por qué no nos
avisasteis? Os veo con mal semblante: {Mal padre! jEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma
su mano y verds qué fria esta.

-Habéis venido, sefior de Pontmercy; jconque me perdondis! -repitié Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazén de Marius hallaron una salida, y el
joven exclamo:

-Cosette, ;no lo oyes? ;No lo oyes que me pide perdén? ;Sabes lo que me ha hecho, Cosette? Me
ha salvado la vida. Mé4s atn, te ha entregado a mi. Y después de salvarme y después de entregarte
a mi, Cosette, ;sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. ;Y a mi, el
ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los
pies de este hombre siempre serd poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atravesé por mi,
por ti, Cosette, preservandome de mil muertes, que alejaba de mi y que aceptaba para él. En €l esta
todo el valor, toda la virtud, todo el heroismo. jCosette, este hombre es un dngel!

-iSilencio! ;Silencio! -murmuré apenas Jean Valjean-. ; Para qué decir esas cosas?

-iPero vos! -exclam6 Marius, con cierta célera llena de veneracion-, ;por qué no lo habéis dicho?
Es culpa vuestra también. jSalvdis la vida a las personas y se lo ocultdis! ;Y bajo pretexto de
quitaros la mascara, os calumnidis! Es horrible.
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-Dije la verdad -respondié Jean Valjean.

-No -replic6 Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. Erais el sefior
Madeleine, ;por qué callarlo? Habiais salvado a Javert, ;por qué callarlo? Yo os debia la vida, ;por
qué callarlo?

-Porque sabia que vos teniais razén, que era preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo de
la cloaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a
perder.

-iSe echaba a perder! ;Qué es lo que se echaba a perder? ;Por ventura os figurais que os vamos
a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando pienso que por
casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos.
Sois su padre y el mio. No pasaréis un dia mds en esta horrible casa. Mafiana ya no estaréis aqui.

-Mafiana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni tampoco en vuestra casa.

- Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes. No os volveréis a separar de nosotros.
Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

-Esta vez -afiadi6 Cosette-, emplearé la fuerza si es necesario.
Y riéndose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos.

-Vuestro cuarto estd tal como estaba -continué-. jSi supieseis qué bonito se ha puesto ahora el
jardin! jCuéntas flores! Un petirrojo anidé en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo
comid. jLloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. jCémo va a alegrarse el abuelo! Tendréis
vuestro lugar propio en el jardin y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como las
mias. Una vez en casa, yo haré cuanto querdis, y vos me obedeceréis. ; Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la musica de su voz sin casi comprender el sentido de
sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrias perlas del alma, se formaba lentamente en
sus 0jos.

-iDios es bueno! -murmurd.
-iPadre querido! -dijo Cosette.
Jean Valjean prosiguio:

-No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles llenos de pdjaros. Me pasearia las
horas con Cosette. jEs grata la vida en compafifa de las personas que uno quiere, darles los buenos
dias, oirse llamar en el jardin! Cada cual cultivaria un pequefio trozo. Ella me haria comer sus
fresas, y yo le haria coger mis rosas. Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando mads la voz:

-Es una pena.
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La lagrima no cay6 sino que entr6 de nuevo en la 6rbita y la reemplazé una sonrisa.
Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas.

-iDios mio! -exclamd-. Vuestras manos me parecen mds frias que antes, ;os sentis mal?
-, Yo? No -respondi6 Jean Valjean-, me siento bien. Sélo que...

Se detuvo.

-:.S6lo qué?

-Sélo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclamé Marius.

-Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriéndose repuso:

-Cosette, ;no estabas hablando? Continuda, hablame mas. ;Conque el gato se comio a tu petirrojo?
Habla, jdéjame ofir tu voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz6 un grito desgarrador.
-iPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivais. ;Ois?
Jean Valjean alz6 los ojos y los fijé en ella con adoracion.

-iOh, si, prohibeme que muera! ;Quién sabe? Tal vez te obedezca. Iba a morir cuando entrasteis,
y la muerte detuvo su golpe. Me parecid que renacia.

-Estdis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ; Acaso imagindis que se muere tan facilmente?
Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. jOs pido perdén de rodillas! Vais a vivir, y con
nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

-Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis ;me impediria eso que sea lo que soy? No; Dios ya
ha decidido, y €l no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe
mejor que nosotros lo que nos conviene. Que sedis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos mios,
lilas y ruisefiores, que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto
del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables;
no hay remedio ya; sé que no hay remedio. {Qué bueno es lo marido, Cosette! Con él estds mejor
que conmigo.

Se oy6 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.
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-Buenos dias y adiés, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos.

Marius se acerc6 al médico y lo miré anhelante. El médico le respondi6é con una expresiva mirada.
Jean Valjean se volvié hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos
para una eternidad. En la profunda sombra donde ya habia descendido, atin le era posible el éxtasis
mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. El médico le tomé el pulso.

-jAh! ;Os necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a Marius.
E inclinandose al oido del joven, afiadié muy bajo:
-Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miré al médico y a Marius con serenidad. Se oy¢ salir de su
boca esta frase apenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levantd. Camin6 con paso firme hacia la pared, rechazé a Marius y al médico que
querian ayudarle, descolgé el crucifijo que habia sobre su cama, volvid a sentarse como una persona
sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:

-He ahi al gran martir.

Después sinti6 que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedo con
la vista fija. Cosette sostenia sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

-iPadre! No nos abandonéis. ;Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retrocede hacia
la vida. Jean Valjean después del sincope, se serend, y recobroé casi una completa lucidez. Tomo la
mano de Cosette y la beso.

-iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -grité6 Marius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que me ha causado viva pena. Sefior
de Pontmercy, me la ha causado que no hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra
mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache
negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahi consta todo
esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados a los colgantes
soldados. Es mas bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cudnto dinero puede ganarse. Por
tanto, la fortuna de Cosette es suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que 0s
tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:

-;Queréis un sacerdote?
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-Tengo uno -respondio Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonia. Cosette, con mucha
suavidad, le puso una almohada bajo los rifiones. Jean Valjean continu6:

-Seflor de Pontmercy, no temdis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette.
Si no disfrutaseis de ellos, resultaria perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conseguido
fabricar con singular perfeccion los abalorios, y rivalizibamos con los de Berlin.

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para retenerla.
Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y trémulos,
estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rdpidamente. Su respiracion era ya intermitente e interrumpida por un estertor.
Le costaba trabajo cambiar de posicidn el antebrazo y los pies habian perdido todo movimiento.
Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postraciéon del cuerpo crecian, toda la
majestad del alma brillaba, desplegédndose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya
visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo. Hizo sefas a Cosette de
que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el dltimo minuto de su dltima hora, y se puso
a hablarles con voz tan queda que parecia venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una
pared divisoria entre ellos y él.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! ;Qué bueno es morir asi! Td también me
quieres, Cosette. Yo sabia que lo quedaba siempre algun carifo para tu viejo. jCudnto lo agradezco,
nifia mia, esta almohada! Me lloraras ;no es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que
sedis felices, amados hijos. Los seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es dinero ganado
honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Serd preciso que compréis un carruaje,
que vayais de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros
amigos, buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la
encontrard. Te lego, hija mia, los dos candelabros que estdn sobre la chimenea. Son de plata; mas
para mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me los dio esta
satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mios, no olvidéis que soy un pobre,
y os encargo que me hagais enterrar en el primer rincon de tierra que haya a mano, con s6lo una
piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningtin nombre. Si Cosette quiere ir
alli alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os
he tenido afecto; os pido perdén. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a Cosette. Si
supieseis, sefior Pontmercy, cuanto ha sido mi carifio hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas
eran mi alegria; en cuanto la vela un poco palida, ya estaba triste. Hay en la comoda un billete de
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ; ves tu trajecito alli sobre la cama? ; Te acuerdas?
No hace mas de diez afios de eso. jComo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mios, no
lloréis, que no me voy muy lejos; desde alla os veré. Con sélo que miréis en la noche, mi sonrisa
se os aparecera. Cosette, ;te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenias miedo. ;Te
acuerdas cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu pobre
manita. ;Y qué fria estaba! Entonces vuestras manos, sefiorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su
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blancura. ;Y la mufieca, lo acuerdas? La llamaste Catherine. jQué de veces me hiciste reir, dngel
mio! jEras tan traviesa! No hacias mds que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin,
son cosas pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nifia, los arboles que les han
resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de
la infancia; todo no es més que sombra. Se me figuré que esas cosas me pertenecian, y ahi estuvo
el mal. Los Thénardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el
momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. Recuerda este nombre, Fantine.
Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella padecié mucho, y te queria con locura. Su desgracia
fue tan grande, como grande es tu felicidad. Dios lo dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos,
y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos.
Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada mds importante que amar. Pensad alguna
vez en el pobre viejo que ha muerto aqui. Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte visto en
tanto tiempo; el corazon se me desgarraba, estaba medio loco. Hijos mios, no veo claro. Atdn tenia
que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No sé lo que siento, pero
me parece que veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan
amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de ldgrimas las manos de Jean Valjean; manos
augustas, pero que ya no se movian. Estaba echado hacia atrds, de modo que la luz de los candelabros
iluminaba su pélido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrian sus manos de besos.

Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra un
angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma.
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CAPITULO VI

LA HIERBA OCULTA'Y LA LLUVIA BORRA

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comiin y lejos del barrio elegante de esa ciudad
de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro,
bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una
piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demds a la lepra del tiempo, a los efectos de
la humedad, del liquen y de las inmundicias de los pdjaros. El agua la pone verde y el aire la
ennegrece. No estd proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa
de la altura de la hierba. Cuando la bafian los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su
alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el arbol
las currucas.

Esta piedra estd desnuda. Al cortarla, se pensé tinicamente en las necesidades de la tumba, esto es,
que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. Ninglin nombre se lee
en ella. Pero hace muchos afios, una mano escribi6 alli con lépiz estos cuatro versos que se fueron
volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habran
borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraiia,
El vivia. Murio cuando no tuvo mds a su dngel.
La muerte simplemente llego,

Como la noche se hace cuando el dia se va.
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Al lado de ésta piedra, se ubica una tumba, en la cual, yace una lapida que tiene tallado en la roca
un nombre: Gavroche. A ésta tumba, acude diariamente al anochecer un hombre de aspecto joven,
fornido, de cabellos negros y un rostro hermoso, sobre el cual lleva un sombrero; del cual, en su
ala derecha levantada, reluce al agacharse un rizo dorado segtin la moda de Luis IV.
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-FIN-
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