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En este tiempo en que vivimos, donde proliferan las librerias repletas de libros
capaces de ensenar todas las técnicas y tecnologias, todos los sistemas y métodos,
todos los trucos y artificios —como, v, g., el arte de ser mujer y no morir
en el intento, quizd incluso un dia ¢l arte de ser humano y no matar por
costumbre— no faltardn seguramente los manuales de c6mo impartir una con-
ferencia, bien ordenados en secciones, capitulos y subcapitulos, de acuerdo
con los procesos mentales [6gicos mas adecuados al conferenciante, asi como
a los conocimientos y expectativas de los asistentes; tengamos en cuenta, ademas,
que scgin las lecciones que nos vienen del otro lado del Atlantico toda la
informacion y los analisis expresados en una confercncia deberan ir acom-
paiados de un ingrediente considerado indispensable a la buena digestion y
asimilacién de las ideas ofrecidas. Tal ingrediente es el humor. Temo, sin
embargo, que, en el caso de la charla que han venido a escuchar, tanto la
informacion como el andlisis no resulten suficientemente satisfactorios, y por
lo que respecta al humor, pienso, al-contrario de lo que se cree generalmente,
que se trata de algo demasiado serio como para tomdrselo a broma.

Quiero decir con esto que no debéis esperar grandes novedades y alardes
del simple novelista que soy, y que aunque no me sean del todo ajenas las
virtudes de la ironfa y del humor, no me parece que el tema que aqui os
traigo hoy se preste a exhibiciones de esa naturaleza, a no scr que nos refiramos
a esa otra modalidad del humor y de la ironia, que es, sin duda, la mas saludable
entre todas cllas y no consiste sino en ser uno al mismo tiempo el agente
y cl objeto de la misma.

En esos manuales del perfecto conferenciante, de cuya real existencia no
estoy enteramente seguro (aunque ciertamente no habrin escapado a la ima-
ginacién de los autores y a la perspicacia de los editores, empenados unos
y otros en hacernos la vida mas fécil), sin duda se hablari de los modos prin-
cipales de abordar un asunto: el primero de los cuales es el del sopetén, que
casi no da tiempo a que los asistentes s¢ acomoden en sus sillas, aturdidos
inmediatamente por la vehemencia de la alocucién, por la profundidad de
los conceptos o por aquello que algunos l[laman actualmente comunicacién
agresiva; mientras que el scgundo modo es el de no tener prisa ¢ invita a
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proceder dando pequenos pasos y avanzar mediante minimas aproximaciones.
Este ultimo es el estilo de aquellos que, sabiendo que la especie humana se
halla destinada a hablar hasta el final de los tiempos, desean que su propia
voz no se ausente demasiado pronto del concepto general y simulan no tener
prisa. Como se sabe, en mis libros me inclino preferentemente por una escritura
narrativa de tipo lento y minucioso, por lo que no se extranardn si, llegada
la hora de hablar, decido comenzar por describir el bosque antes de examinar
una por una, hasta donde alcance mi conocimiento, las especies vegetales...

Por esto me parecié muy apropiade citar aqui un cierto libro mio que,
por tratar de navegaciones, es verdad que insdlitas, y de rumbos, es verdad
quec imprecisos, espero que acabe por ayudarme a llevar més o menos a pucrto
de salvacién la nao de esta conversacidn. Me refiero, como algunos de los
presentes habran adivinado ya, a esa novela titulada La balsa de piedra, que,
si no llegd a darle la vuelta al mundo, logré perturbar algunas cabezas europeas
excesivamente susceptibles que pretendieron ver en ella, mds que la ficcién
que es, un acta de protesta y de rechazo contra la Europa comunitaria. Confieso
que alguna perturbaci6n, de otra naturaleza, comenzé por tocar al propio autor
del libro, que de tanto enredarse en las corrientes de la maritima historia
que iba narrando, llegé al extremo de imaginarse marinero de la fantdstica
embarcacion de piedra en que habia transformado la Peninsula Ibérica, fluc-
tuando impévida sobre las aguas del Atldntico, rumbo al sur y a las nuevas
utopias.

La alegoria era de las mds transparentes. Aunque aprovechando y desarro-
llando ficcionalmente algunas semejanzas con las conocidas razones de los
cmigrantcs que viajan a tierras extrafias para buscarse la vida, habia en este
caso una diferencia sustancial y definitiva, por asi decirlo: la de viajar conmigo
en la inaudita migracién, ademds de mi pafs, para no quedarse amputada la
peninsula, la propia Espana, separada ella, irénicamente, de Gibraltar, y dejando
agarradas al fondo del mar, bien firmes, las Islas Baleares y las Islas Canarias.
Esas mismas Islas Canarias donde no imaginaba yo que las circunstancias de
la vida me llevarian un dia, para en una de ellas vivir..,

Esa mi Balsa de piedra es, toda ella, desde la primera a la Gltima pagina,
la consecuencia literaria de un resentimiento histérico. Puestos por las casua-
lidades de la geografia en el extremo occidental del continente europeo, los
portugueses, a pesar de con Espafa haber llevado (tanto para bien como para
mal) a otras partes del mundo ¢l nombre y el espiritu de Europa, quedaron
después, de cierto modo, al margen de la historia subsecuente. Nos cabe a
nosotros (me refiero ahora, cvidentemente, a Portugal) una parte de respon-
sabilidad en ¢sa especie de exilio dentro de lo que en nuestros dias se dio
en llamar la casa comiin europea. En todo caso, ¢l gusto por la autoflagelacion
que nos es muy caracteristico no deberd hacer olvidar ¢l desdén y la arrogancia
de que nos dieron abundantes muestras las potencias europcas a lo largo de
cuatro siglos, comenzando por el més antiguo aliado de Portugal, que es Gran
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Bretafia, para quien, hasta tiempos bien recientes, cualquier intento de acer-
camiento y conciliacién de los intereses de los dos Estados peninsulares siempre
fue visto como una potencial amenaza a sus propios e imperiales intereses.

Al decir que hemos llevado el espiritu de Europa a desconocidas regiones
del mundo no es mi intencién entonar las acostumbradas aleluyas, ¢l canto
habitual de alabanzas a las culturas y a la civilizacién europeas. No os voy
a cansar repitiendo al extensisimo catalogo de sus maravillas, desde los griegos
y los latinos hasta los tiempos de hoy. De mds sabemos que Europa es madre
ubérrima de culturas, faro inapagable de civilizacién, lugar donde vino a ins-
tituirse ¢l modelo humano que mas préximo estd, supongo, al prototipo que
Dios tendria en mente cuando colocéd en el paraiso al més antiguo cjemplar
de nuestra especie... Por lo menos ¢s asi, de esta manera idealizada, como
los europeos se contemplan a si mismos, por lo menos es ésta la respuesta
que a sf mismos se vienen dando invariablemente: «Yo soy lo que de mas
bello, mas inteligente, mas perfecto, mas culto y civilizado la Tierra ha producido
hasta ahora.» :

Ante las convictas certezas con que los europeos suelen embalar sus ilu-
siones, y como contrapartida de ellas, seria ahora el momento de describir
la ciertamente no menos extensa relacidn de los desastres y horrores de Europa,
los cuales, probablemente, acabarfan por llevarnos a la deprimente conclusién
de que la famosa batalla celeste aquélla, entre los dngeles sublevados y los
angeles obedientes, fue ganada por Lucifer, y que el tinico habitante del paraiso,
finalmente, habria sido la serpiente, encarnacion tangible del mal y su gréfica
representacion. Serpiente que no precisdé de macho, o de hembra, si macho
era, para proliferar en nimero y en cualidad... Sin embargo, no haremos esa
relacién, como no hicimos antes.aquel catdlogo. Cubriremos piadosamente
el espejo de las verdades acusadoras para que él no tenga que pronunciar,
siquiera, la primera palabra de la respuesta terrible que ya estaremos adivinando
€1 nuestro corazon.

Claro que, desde un punto de vista abstracto, Europa no tiene mas culpas
en la notaria de la Historia que cualquier otro lugar del mundo donde, ayer
y ahora mismo, por todos los medios, se hayan disputado o se estén disputando
poder y hegemonia. Pero la ética, ejerciéndose, como lo dice el sentido comiin,
sobre lo social concreto, deberd ser la menos abstracta de todas las cosas,
y aunque variable segln el tiempo y el lugar, siempre cstard ahi, como una
presencia callada y rigurosa que, con su mirada fija, nos pide cuentas todos
los dias. EFuropa deberia presentar al tribunal de la conciencia mundial (si
eso existe) el balance de su gestion histdrica (perdonéseme este lenguaje de
burdéerata), para que no siga prolongandose su pecado mayor y su mayor per-
version, que es, y ha sido, la existencia de dos Europas, una central, otra
periférica, con el consiguiente lastre de injusticias, discriminaciones y resen-
timientos, cuya responsabilidad la nueva Europa comunitaria no parece querer
asumir, esa paralizadora tela de prejuicios y opiniones hechas que todos los
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dias se manifiesta y nos distancia de un espiritu auténtico de didlogo y cola-
boracién. No estoy hablando de guerras, de invasiones, de genocidios, de eli-
minaciones étnicas selectivas, que no cabrian en un discurso como éste. Hablo,
si, de la ofensa grosera que es, més alld de la congénita malformacion quc
denominamos eurocentrismo, aquel comportamiento aberrante que consiste
en ser Europa eurocéntrica en relacién a si misma. Para los Estados europeos
mas ricos y, si acreditamos la narcisista opinién en que acostumbran com-
placerse, culturalmente superiores, el resto del continente sigue siendo algo
mds o menos vago y difuso, con un tanto de exotismo, con un tanto de pintoresco,
merecedor, cuando mucho, del interés de antropblogos y arquedlogos, pero
donde, a pesar de todo, contando con las adecuadas colaboraciones locales,
aun se pueden hacer algunos buenos negocios.

Ahora bien: es mi parecer que no habra una Europa nueva si ésta que
tenemos no se instituye decididamente como una entidad moral, como tampoco
habrd una nueva Europa en tanto no se haya eliminado, més que los egoismos
nacionales o regionales, que casi siempre son reflejos defensivos, en cuanto
no se haya eliminado, digo, el prejuicio de un supuesto predominio o subor-
dinacion de unas culturas en relacion a otras. Tengo presente, claro estd, como
pura obviedad que es, la importancia de los factores militares y politicos en
la formacidn de las estrategias globales, pero siendo, por fortuna o disfortuna,
hombre de libros, es mi dcber, si aqui vengo, recordar que las hegemonias
culturales de nuestro tiempo han resultado, esencialmente, de un doble y acu-
mulativo proceso de evidenciar lo suyo y ocultar lo ajeno, y quc ese proceso
que, con ¢l paso del tiempo, tuvo el arte de imponerse como algo inevitable,
ha sido muchas veces favorecido por la resignacién, cuando no por la com-
plicidad, de las propias victimas.

Ningan pais, por mas rico y poderoso que fuera, deberia arrogarse voz
mas alta que los demds. Y ya que de culturas venimos hablando, diré también
que ninglin pais, o grupo, o tratado, o pacto de paises, tiene el derecho de
presentarse como mentor o guia cultural de los restantes. Las culturas no
deben ser consideradas mejores o peores, no deban scr consideradas mas ricas
o més pobres: son, todas ellas, culturas, v basta. Desde ese punto de vista,
se valen unas a las otras, y serd por el didlogo entre sus diferencias, las cua-
litativas, no las cuantitativas, por lo que se encontraran justificadas. No hay,
y esperd que no la haya nunca, por ser contraria a la pluralidad del espiritu
humano, una cultura universal. La Tierra es tnica, pero no el hombre. Cada
cultura es, en si misma, un espacio comunicable y potencialmente comunicante:
el espacio que las separa es el mismo que las liga, como el mar separa y
liga a los continentes.

Dentro de la mal avenida casa europea, las dificultades de relacion entre
los pueblos fueron v, aunque en otro nivel, siguen siende el mas serio de
los problemas que tendremos que resolver si queremos llegar a un enten-
dimiento que haga de la vida en Europa algo diferente de lo que hasta ahora
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ha sido —una lucha obsesiva por mas y més riqueza, por mas y mas poder—.
&Qué no se dird entonces de la relacién de Europa, en su conjunto, con los
pueblos que, a partir del siglo xv, de grado o forzados, entraron en el proceso
general de ensanchamiento y conocimiento del mundo iniciado con los des-
cubrimientos y las conquistas?

En verdad, desde que Colén, en 1492, tocd tierra americana, creyendo
que habia llegado a la India, y Alvarez Cabral, en 1500, por casualidad o
a caso hecho, encontré Brasil, fueron diversas, pero jamas contradictorias, las
imdgenes que Europa recibié de ese nuevo mundo, en muchos aspectos incom-
prensible para ella. Aunque, como la Historia vino luego a demostrar, bastante
dictil y moldeable, bien por la violencia de las armas, bien por la persuasion
religiosa, a los intereses materiales y a las conveniencias ideol6gicas de aquellos
que, habiendo comenzado como descubridores (siempre alguien tuvo que des-
cubrir, siempre alguien tuvo que ser descubierto), inmediatamente pasaron
a explotadores. El soldado y el fraile que pusieron pie en las tierras nuevamente
descubiertas, llevaban a los combates armas diferentes. Uno blandia la espada,
el otro imponia la cruz. Si no fueron iguales los medios usados, sin duda
coincidieron ellos en los fines: la dominacion de las almas transportadas por
los cuerpos, la dominacion de los cuerpos animados por las almas.

Por una dadiva suplementaria del Creador —séame permitida la melancélica
ironfa—, el oro y los diamantes hicieron mas atractiva y compensadora la
empresa de la evangelizacién. Ante tantas riquezas y maravillas, ya se sabe
qué poco irfan a significar las devastaciones, los saqueos y los genocidios, menos
ain en las conciencias de la época, que ponian, por encima de todo, a la
vez que sus intereses los de Dios y de la Corona, justificados €stos, en cada
caso dudoso, por adccuadas razones de Fe y de Estado. Previniendo uno u
otro escripulo moral, siempre posible en la problematica naturaleza humana,
quisieron el Azar y la Providencia que viniesen al mundo, en el momento
necesario, un Bartolomé de las Casas y un Antonio Vieira para que en Espaiia
y en Portugal pudicran tener los indios sus defensores, aunque solamente ofi-
ciosos, contra las peores arbitrariedades y las mas escandalosas extorsiones...
Los tiempos fueron mudando, la Historia perfecciono los métodos. De acuerdo
con sus intereses nacionales, cada pais de Europa, a lo largo de los siglos,
miré a América a su propia ¢ interesada manera, y, por ese modo particular
de mirar, pretendid, invariablemente, sacar de ella algun provecho aunque
para ello haya sido preciso presentarse, cuando convino, con la imagen y la
apariencia de un libertador.

Llegados a esta altura, creo que comenzard a entenderse el motivo por
€l que di a este escrito el titulo aparentemente conciliador de Descubrdmonos
los unos a los otros. Quiero dejar claro que no fue ni es mi objetivo, de modo
méas o menos metafdrico, y con un oportunismo que vendria fuera de tiempo,
intentar armonizar aqui la polémica palabra descubrimiento con los dlplomatlcos
pero inutiles arreglos de Gltima hora con que se pretendid, por via de una
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simulacién que ni las buenas intenciones lograban disculpar, sustituirla por
expresiones presuntamente més consensuales, como serian las de encuentro
de pueblos y didlogo de culturas. Tanto por un modo de ser propio como por
formacién adquirida, he procurado, a lo largo de toda mi vida, no caer en
la facil tentacién de colar a la realidad conceptos que no se correspondan
con aquel grado de fidelidad (siempre relativa, ay de mi) que, a pesar de
las reconocidas debilidades del espiritu humano en general (y del mio en par-
ticular), nos defiende de incurrir en excesivas perversiones de juicio. Con esto
quiero decir que si a unos, los del otro lado del océano, no agradé ni agrada
la palabra descubrimiento (lo que, siendo un derecho de ellos, no basta para
borrar la evidencia histdrica), los otros, los de este lado, sean portugueses
o esparioles, no pueden esperar absolucidn alguna por el hecho de llamar
hoy didlogo de culturas o encuentro de pueblos a lo que entonces fue violencia,
depredacion y conquista.

Aprovechando la ocasidn, podria yo introducir ahora en mi discurso la
némina de los mil y un actos barbaros practicados por los espaiioles en las
tierras y contra las gentes del Nuevo Mundo, segiin rezan las crénicas y nadie,
por mas explicaciones que invente, lograra justificar algiin dia. Pero muy cierto
y muy buen consejero es el refrdn que nos avisa que no debe tirar piedras
al tejado del vecino quien lo tenga de vidrio en su propia casa. Por eso renuncio
a tomar como blanco de mi punteria los tejados del vecino peninsular y, al
contrario, pongo a la vista mis propios y frégiles techos. En una carta fechada
el 20 de abril de 1657, nuestro Padre Antonio Vicira, ya antes citado, escribia
desde Brasil al rey D. Alfonso VI de Portugal: «Las injusticias que se han
infligido a los naturales de esta tierras exceden en mucho a las que se hicieron
en Africa. En el espacio de cuarenta aflos se mataron y destruyeron en esta
costay territorios mas de dos millones de indios y méas de quinientas poblaciones
y grandes ciudades, y de esto nunca se vio castigo.»

No continuaré citando, no buscaré otras fuentes: por esta tnica teja partida
entra ¢l huracan de las atrocidades portuguesas, tan destructor como aquel
que preparé a Espafia la materia de la Leyenda Negra, uniendo a unos y
a otros, a portugueses y a espafioles, como iguales de cuantos pueblos, desde
el comienzo de la Historia, ejercieron dominio violento e intolerante sobre
otros pueblos. No llevamos nuestras culturas a un didlogo con otras culturas,
fuimos, si, a corromper las que encontramos, y en el caso de los pueblos incas,
mayas y aztecas, a destruir las civilizaciones que les habian dado origen y
de las que se sustentaban. De esa culpa anadida estamos nosotros, los por-
tugueses, por una pura casualidad, exentos, tan sélo porque nuestros indios,
los de Brasil, se encontraban adn, en todos los aspectos, en un nivel de desarrollo
inferior...

No aceptaremos que nos condenen como a los mayores criminales de la
Historia, pero no procuremos absoluciones a todo costo. Levantar un monu-
mento a las victimas de la invasién europea de 1492, como lo hizo o lo quiso
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hacer un digno alcalde de Puerto Real, no sélo demuestra una ingenuidad
filoséfica totalmente al margen de las realidades histéricas, sino parece ignorar
que los responsables del dominio politico y econdmico de que son victimas,
hoy y no ayer, hoy y no hace cinco siglos, los pueblos de América Latina
no se llaman Colén ni Cabral, antes bien usan nombres y apellidos de un
inconfundible acento anglosajon. Por otro lado, si persistimos en esas ideas
de una péstuma e inocua justicia, no tendremos més remedio que cubrir toda
la tierra de monumentos a victimas de invasiones, por cuanto, como bien sabe-
mos, el mundo, desde que es mundo, no ha hecho otra cosa que invadir al
mundo.,.

Ahora si se tornaron definitivamente claras las palabras que componen
el titulo de esta conferencia: lo que pretendo, finalmente, es decir que el des-
cubrimiento del otro ha significado casi siempre (las excepciones, de haberlas,
no cuentan, dado que no pudieron ni podrian contrariar la regla) la emergencia,
en el espiritu del descubierto, de las diversas expresiones de la intolerancia,
desde el rechazo de diferencias simples hasta las manifestaciones mas extremas
de xenofobia y racismo. La intolerancia, después de tantas pruchas dadas,
ya se nos presenta como una expresion tragicamente configuradora de la especie
humana y de ella inseparable, y probablemente tiene raices tan antiguas como
el momento en que se produjo el primer encuentro entre una horda de pite-
cantropos rubios con una horda de pitecantropos negros...

No nos engafiemos a nosotros mismos: ¢n el dia en que Cabral y Colén
pusieron pie en las tierras por primera vez descubiertas, lo que dentro de
ellos y de quienes les acompafaban despertd violentamente fue, una vez mas,
¢l demonio de la intolerancia, la dificultad de aceptar y reconocer al otro
en todas sus diferencias, y peor todavia, el rechazo a admitir que la razén
del otro pudiera, racionalmente, prevalecer sobre la nuestra, y que cl espiritu
del otro hubiera podido alcanzar, por sus propios medios, una plenitud igual
o superior a aquella a la que suponemos ha llegado al nuestro. Descubrimos
al otro y de paso lo rechazamos. Asi como Macbeth podia decir que no bastaria
todo el agua del gran Neptuno para lavar la sangre de sus manos, tampoco
habra dialéctica no sofistica capaz de encubrir o disfrazar la intolerancia que
llevamos en la masa de nuestra propia sangre.

Ciertamente, aquellos que, por inclinacién personal o por la formacion
recibida, pudieron beber del manantial de las humanidades y aprendieron, en
sus propias flaquezas, la dura leccién de las imperfecciones y de las vulgaridades
humanas, ésos logran oponerse, de un modo que yo llamarja culturalmente
espontaneo, a todo comportamiento intolerante, cualquiera que sea su origen
y fundamento, de raza o de frontera, de color o de sangre, de casta o de
religién, No olvidemos, sin embargo, que las propias clases sociales, por su
ordenamiento piramidal y las resultantes contradicciones y tensiones internas
de poder y de dominio, activan, en sus conflictos, comportamientos de into-
lerancia semejantes. Entre nosotros, el negro tiene, cudntas veces, la piel blanca,
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y el drabe pueda muy bien ser aquel cristiano cumplidor que, aunque bautizado
y crismado, aunque regularmente se confiese y comulgue, pertenece a otra
iglesia social.

Todas las protestas, todos los clamores, todas las proclamaciones contra
la intolerancia son justas y necesarias, pero la experiencia de tantas expectativas
defraudadas, y de tantas ilusiones perdidas, deberia aconsejarnos moderar nues-
tra satisfaccién cuandoquiera que, como consecuencia de esas u otras acciones,
la intolerancia parezca detenerse en su avance, ¢ incluso recule ocasionalmentc,
a la espera, ya deberiamos saberlo, de tiempos mds propicios. Practicamente,
todas las causas de la intolerancia han sido ya identificadas, desde las pro-
posiciones politicas con objetivos finales de apropiacién territorial, dando como
pretexto supuestas purezas étnicas, que frecuentemente no dudan en adornarse
con las neblinas del mito, hasta las crisis econémicas y las presiones demogréficas
que, aunque cn principio no necesitan de justificaciones externas, tampoco
las desdefian si, en un momento agudo de esas mismas crisis, se considera
convenicnte el recurso tactico a esos potenciadores ideoldgicos, los cuales,
a su vez, en un segundo momento, podran llegar a transformarse en mdévil
estratégico autosuficiente.

Infclizmente, los brotes de intolerancia, sean las que sean sus raices his-
toricas y sus causas inmediatas, y como si los hechos anteriores de naturaleza
y consecuencias semejantes hubiesen sucedido en un planeta sin comunicacion
con &ste, encuentran invariablemente facilitadas sus operaciones de corrupcion
de las conciencias. Entorpecidas ya por egoismos personales o de clase, éti-
camente paralizadas por el temor cobarde de parcccr poco patriotas 0 poco
creyentes, segin los casos, en comparacion con la insolente y agresiva propaganda
racista o confesional, en las conciencias se va despertando, poco a poco, la
bestia que dormia hasta hacerla saltar dispuesta a la violencia y al crimen.
De hecho, nada de esto deberia sorprendernos. Sin embargo, con desconcertante
ingenuidad, aqui andamos preguntandonos, una vez mads, cémo es posible que
haya retornado el flagelo, cuando lo considerabamos extinto para siempre,
en qué mundo terrible seguimos viviendo cuando tanto crefamos haber pro-
gresado en civilizacidn, cultura, derechos humanos y otras prendas...

Que esta civilizacién —y no me refiero solamente a la que, de modo sim-
plificador, denominamos occidental— esta llegando a su término parece ser
un punto indiscutible para todo el mundo. Que entre los escombros de los
regimenes desmoronados o en vias de desmoronarse (socialismos pervertidos
y capitalismos perversos) comienzan a esbozarse, entre tanteos y dudas, recom-
posiciones nuevas de los vigjos materiales, eventualmente articulables entre
ellos, o bien —guiados por la 16gica de las nuevas interdependencias econémicas
y la globalizacion de la informacion— prosiguen con estrategias perfeccionadas
los conflictos de siempre, todo esto parece estar igualmente bastante claro.
De un modo mucho menos evidente, tal vez por pertenecer al territorio de
aquello que, metaféricamente, yo denominaria las ondulaciones profundas del
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espiritu humano, creo que es posible identificar ¢n la circulacién de las ideas
un impulso apuntado a un nuevo equilibrio, en ¢l sentido de una reorganizacion
de valores que deberia suponer una rcdefinicién, al mismo tiempo racional
y sensible, de los viejos deberes humanos, tan poco estimados en nuestros
dias. De este modo quedaria colocada, al lado de la carta de los derechos
del hombre, la carta de sus deberes, ambas indeclinables e imperiosas, y ambas,
en el mismo plano, legitimamente invocables. A Colén y a Cabral nos se les
podia exigir que pensaran en estas cosas, pero nosotros no podemos permitirnos
ignorarlas.

Es tiempo de terminar. Entretanto, la balsa de piedra navegd hacia el sur
unas cuantas millas mds. Su ruta terminard en un punto del Atlantico situado
en algin lugar entre Africa y América del Sur. Ahi, como una nueva isla,
se detendra. Transport6 a los pueblos de la Peninsula herederos de los antiguos
descubridores, los llevé al reencuentro con las raices que alli por entonces
fueron plantadas (los arboles europeos convertidos en selvas americanas...),
y si, como propongo en esta charla, descubrir al otro serd siempre descubrirse
a si mismo, mi deseo al escribir ese libro fue que un nuevo descubrimiento,
un encuentro digno de ese nombre, un didlogo nuevo con los pueblos ibe-
roamericanos e iberoafricanos, permitiesen descubrir en nosotros capacidades
y energias de signo contrario a aquellas que hicieron de nuestro pasado dc
colonizadorcs un terrible cargo de conciencia.

Un politico catalén, escribiendo sobre La balsa de piedra, sugirié que mi
pensamicnto intimo no habria sido separar a la Peninsula Ibérica de Europa,
sino transformarla en un remolque que llevase a Europa hacia ¢l sur, apar-
tandola de las obsesiones triunfalistas del norte y tornéndola solidaria con
los pueblos explotados del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero en verdad
no me atreveria a pedir tanto. A mi‘me bastaria con que Espafia y Portugal,
sin dejar de ser Furopa, descubrieran en si, finalmente, esa vocacion de sur
que llevan reprimida, tal vez como consecuencia de un remordimiento histérico
que ningin juego de palabras podra borrar, y solo acciones positivas con-
tribuirian a hacerlo soportable. El tiempo de los descubrimientos atin no ha
terminado. Continuemos, pues, descubriendo a los otros, continuemos des-
cubriéndonos a nosotros mismos.
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