
Cuarto a espadas: ¿Filosofía «americana»? *

JOSÉGAOS

A lo largo del año que acaba de morir se ha debatido en estos países americanos
de lengua española el tema de la creación de una filosofía peculiar de ellos.
Se desea llegar a tener una filosofía mexicana o argentina, o americana, como
hay una filosofía francesa, alemana o europea. Se ve al Viejo continente mori­
bundo y se cree llamado a recoger ya y continuar su cultura a este Nuevo
y flamante -en lo que pudiera haber error de precipitación, cartesiano: una
sangría puede responder sanamente a un exceso peligroso de vitalidad. Se
juzga a América madura ya para tal misión histórica. Es un tema que reproduce,
no exactamente, pero sí en buena proporción, preocupaciones tenidas desde
hace algun tiempo en España. También en España se deseó, en particular
desde los primeros lustros de este siglo, iniciar definitivamente una filosofía
que llegara un día a ser española en el sentido en que la francesa o la alemana,
la italiana o la inglesa son tales. Se era consciente de no existir en verdad
una filosofía española en este sentido. Una preocupación de este objeto es
patente en el centro mismo de las inspiraciones originarias y más originales
de la obra de Ortega y Gasset. Lo importante de esta obra y decisivo empezó
con un programa de «salvaciones» de las «circunstancias» españolas, y este
programa es 10 realizado en el fondo por la obra toda de Ortega desde aquella
fecha, 1914, del comienzo de la primera guerra mundial, hasta la misma de
hoy y de plena segunda guerra ecuménica. Las salvaciones de las circunstancias
españolas no eran sino las partes y los medios de la gran salvación de la
circunstancia española para y por la filosofía, porque «yo soy yo y mi cir­
cunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

'" El texto de J. Gaos (AbJaña, Asturias, 1900-México, D. F., 1969), originariamente publicado
en la revista mexicana Cima (núm. 5, febrero de 1942), se halla recogido en el volumen VI
(Pensamiento de lengua española} de sus Obras completas, ed, de Fernando Salmerón, Universidad
Autónoma de México, 1990, pp. 291-96, con prólogo de José Luis Abel1án, quien escribe en
él; «Al instalarse en México, Gaos cobra conciencia del circunstancialisrno orteguiano como teoría
justificadora del quehacer filosófico de los pueblos hispanoamericanos, en los cuales se da como
rasgo propio de sus máximas producciones intelectuales el ser emanación de sus propias cir­
cunstancias históricas, culturales, sociales, étnicas, etc. "De lo que se trata en el fondo", dice
Gaos, "es nada menos que de lo siguiente: de confinar a la Filosofía en ciertas formas pasadas
o de dejarle abierta la posibilidad de ciertas formas en el futuro". Sólo si lo hacemos así habremos
abierto una posibilidad a la filosofía hispánica, española o americana» (pp. 5-20, p. 19).
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La misma preocupación nos hizo a los discípulos de Ortega llegar a serlo,
es decir, dedicarnos a la filosofía y trabajar por la filosofía en España y para
una filosofía española, partiendo de la obra del maestro y reflexionando sobre
ella. Estos antecedentes del tema debatido en estos países a 10 largo del año
que acaba de morir me mueven a echar mi cuarto a espadas, con la esperanza
de que en este mi «tomar parte oficiosamente en la conversación de otros»,
que es como la Academia Española explica la frase hecha, no prepondere
la «importunidad y hazañería del que se entremete en oficio o negocio que
no le incumbe» sobre la «diligencia y cuidado de los oficios de amistad», que
es como define sendas acepciones de la oficiosidad la misma y no siempre
feliz explicadora y definidora.

No hay hasta ahora o todavía una filosofía española, o más en general,
de lengua española, en el sentido en que hay una filosofía francesa o inglesa
o de estas lenguas. No hay aún una filosofía americana que pueda contraponerse
a la filosofía europea. Pero se desea, y vehementemente, que las haya. Es
el primer punto que detiene a reflexionar. ¿Deseo justificado, acertado? ¿Es
deseable tener una filosofía, hacer filosofía, poseer filósofos, ser filósofo, ante
todo en general, para que pueda serlo el tenerla de lengua española o el
tenerla americana? La pregunta sorprende porque una tradición larga e ilustre,
triunfante en definitiva a lo largo de la historia hasta nuestros mismos días,
valora la filosofía altamente, incluso como la cima de toda cultura plena y
perfecta. El hecho de que esta valoración se deba primordialmente a los filósofos
mismos no ha sugerido la sospecha de que pudiera ser parcial e infundada...
Pero en la realidad parece ser que la filosofía no es necesaria a la vida humana
individual y colectiva -no ya a una vida humana rudimentaria, sino a vidas
humanas de las más altas, si es que no las supremas. Los grandes príncipes,
caudillos y estadistas, los grandes héroes, los grandes santos, los grandes artistas,
los mismos grandes hombres de ciencia, no son los grandes filósofos. Pueblos
o culturas de los más egregios o más influyentes de toda la historia humana
no han tenido, o no han tenido propiamente, en bastante volumen o con bastante
originalidad, una filosofía: Egipto, Caldea, Persia, Judea, Roma, España, los
pueblos eslavos... Toda una época histórica, la época positivista, ha valorado
la ciencia a expensas, en contra de la filosofía, y esta valoración dista aún
de haberse extinguido por completo- menos, precisamente, en América, bien
que harto menos en la de lengua inglesa que en la de lengua española. Pero
Atenas misma procesó, hizo huir de ella, condenó a muerte o cuando menos
redujo a privada la acción y amargó la vida de los primeros y más grandes
filósofos que aparecieron por ella o en ella, Anaxágoras, Protágoras, Sócrates,
Platón, Aristóteles. Y parece haber razones para pensar que el recelo hacia
los filósofos, la hostilidad contra ellos no era exclusiva del pueblo inculto e
incomprensivo. El discurso de Caliclcsen el Gorgias de Platón acaso enseña
que en las clases más altas e influyentes de la ciudad existía una valoración
del filosofar muy discrepante de las pretensiones tradicionales de los filósofos
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mismos. Quizá sea aquí también de tener en cuenta el hecho de que aun
en las culturas y pueblos que han tenido una filosofía, ésta es, más que una
función regular a lo largo de la vida de la cultura o del pueblo desde sus
orígenes, un brote de florecimientos intensos, pcro efímeros, intermitentes a
grandes intervalos, un tanto, pues, con caracteres de paroxismo voluptuoso
y anormal. En Grecia se inicia dos o tres siglos después de Homero, que
no era un fenómeno primitivo precisamente, y florece entre tres y cuatro,
para no tener otro florecimiento comparable, ni de lejos, en toda la Antigüedad.
Desde el cierre de la Escuela de Atenas por Justiniano, que se toma como
fecha, más simbólica que real, del fin de la filosofía antigua, pasan cinco siglos
hasta el comienzo del curso ininterrumpido de la Escolástica cristiana, que
dura otro tanto. Pero sobre todo la filosofía moderna culmina en los flore­
cimientos metafísicos no habidos desde el primero y máximo florecimiento
de la filosofía en Grecia: el del siglo XVII y el de fines del XVIII Y principios
del XIX, ambos concentrados en los pocos decenios correspondientes a la ple­
nitud de dos o tres generaciones. Mas hay que reparar en que no se desea
simplemente una filosofía, en general, sino una filosofía de lengua española
o una filosofía americana, precisamente. Si se desease simplemente una filosofía,
en general, ahí están o cabría esperar que estuviesen todas las filosofías de
otras lenguas o todas las filosofías eurásicas antiguas, modernas y futuras -pues
en lo relativo al porvenir, si no se desease precisamente una filosofía de lengua
española o una filosofía americana, sino simplemente una filosofía, se podría
dejar a los avezados eurásicos de otras lenguas el trabajo de seguir proveyendo
de filosofía a los hispanoparlantes y a los americanos-o Pero lo que se desea
es justo no seguir traduciendo o importando de ultramar, sino producir ori­
ginalmente e in sita, y ocurre preguntar asimismo: esta precisión mayor del
objeto deseado ¿es a su vez justificada, acertada? ¿Hay razón en ser hombre
de lengua española o de América para no satisfacerse con la filosofía, por
ejemplo, de lengua inglesa o con la filosofía europea, si no asiática? No ya
los cualesquiera, sino los filósofos mismos de lengua latina de la Antigüedad
y de la Edad Media juzgaron deber profesar la filosofía griega. Los cartesianos
o los positivistas, o los kantianos, hegelianos o krausistas de otros países que
Francia y Alemania y hasta de otros continentes que el europeo juzgaron o
juzgan aún deber profesar filosofías de lenguas y países extranjeros. Los neo­
escolásticos que hay por todo el mundo juzgan deber profesar la filosofía de
la Europa occidental medievaL Y, en fin, no es nada seguro que Descartes
o Comte, Kant o Hegel quisieran hacer una filosofía francesa o alemana, ni
ninguna menos que una filosofía universal e incluso eterna, por no decir Platón
o Aristóteles, cuyas intenciones, más o menos conscientes, no podían ser exac­
tamente las mismas, por la sencilla razón de que eeumene e historia eran
para ellos harto más reducidas. El deseo, el afán deliberado, expreso, de hacer
y llegar a tener una filosofía original, peculiar, de la propia lengua o del propio
territorio, más o menos extensamente tomado, parece, pues, novedad no jus-
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tificada del todo por la historia, al menos. En principio es posible que lo
deseable en o para unos pueblos o culturas no 10 sea en o para otros. Lo
primero que habría que considerar a fondo en este tema de la filosofía de
lengua española o de la filosofía americana sería, en suma, si tener una filosofía,
hacer filosofía, poseer filosofía, ser filósofo, es realmente algo tan deseable
como parece o se cree, así en general como particularmente en o para los
países de lengua española o de América.

Mas admitamos que ello sea tan deseable como parece o se cree en o
.para todos los pueblos o culturas. La cuestión pasaría a ser ésta: ¿cómo dar
al deseo satisfacción? Una filosofía, ya en general, no se diga caracterizada
como original, como peculiar de una lengua o de una parte de la Tierra,
¿no es exclusivamente un espontáneo fruto?, Zserá posible intencionalmente
lograrla? Es bien sabido que los que partieron para la guerra de los Treinta
Años no partieron para ella. ¿Es que Tales de Milcto habrá partido para
la filosofía universal o siquiera para la griega, o al menos Descartes para la
francesa, ya que no para la moderna? Imaginemos que absolutamente todos
los coparlantes de la lengua española o todos los americanos compartiesen
el interés por la creación de una filosofía de nuestra lengua o de este continente,
y que todos estos millones de seres humanos nos pusiéramos a pensar, anhelar
y decir enardecidamente: iay, no tenemos una filosofía!, lqueremos tener una
filosofía!, lhay que crear la filosofía de lengua española', Icrcemos la filosofía
americana! -un volumen de voluntad que se alzase tan extenso, tupido, sober­
bio y rumoroso como las selvas de este Nuevo Mundo hasta los cielos de
los dioses propicios: ¿sería poderoso para crear la filosofía de lengua española
o la filosofía americana, si la filosofía fuese resultado de dotes otorgadas a
unos y negadas a otros de los grupos humanos parlantes de las distintas lenguas
o habitantes de las distintas partes del globo terráqueo y los americanos o
los hispano-parlantes formásemos entre los segundos? Pero sería un deseo
erróneamente ilustrado aquel al que consideraciones semejantes detuviesen
en el camino de perseguir su satisfacción. La idea de la imposibilidad de radicales
innovaciones en el futuro es una idea filosófica de la historia nada segura
precisamente. Dado el deseo de llegar a tener una filosofía original, 10 único
congruente con él es esforzarse por hacer filosofía, por filosofar- no dejar
de hacer nada de lo que esté en el propio poder por conseguir el fin deseado,
decidida, denodadamente arriesgarse a perder a la postre el tiempo... Porque:
acaso una filosofía no pueda ser la satisfacción de un deseo de ella sino en
cuanto este deseo sea ya un deseo filosófico, un deseo inserto en un filosofar;
deseo de filosofía quizá no pueda ser sino deseo de perseverar en un filosofar
en el que uno se encuentra ya; es posible que no lo sea ponerse deliberadamente
a filosofar, sino que sólo quepa encontrarse puesto ya a ello, filosofando, siendo
filósofo. En este caso, la cuestión sería: el deseo de una filosofía de lengua
española o una filosofía americana Les ya filosófico", ¿está inserto ya en un
filosofar? Los hombres de lengua española o de América ¿se encuentran ya
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filosofando?, estas preguntas mismas óson filosóficas? .. En todo caso, aquello
a que habría que ponerse o a que habría que encontrarse puesto, sería la
filosofía, pura y simplemente. Ya quedó insinuado: la filosofía griega o la
francesa o la alemana no son tales porque los filósofos griegos, franceses o
alemanes se hubiesen propuesto que tales fuesen, ni menos la filosofía europea
porque se lo hubiesen propuesto los filósofos europeos, sino porque unos grie­
gos, franceses, alemanes o europeos en general hicieron filosofía. La filosofía
resulta de la nacionalidad o la «continentalidad», sit venia verbo, de sus autores,
quizá incluso a pesar de ellos, sin más que ser filosofía, pero auténtica. Si
españoles, mexicanos o argentinos hacen suficiente filosofía, sin más habrá
filosofía española, mexicana, argentina, americana. ¿Perogrullada? Quizá nece­
saria... La filosofía ¿sería original de suyo, por su naturaleza? ¿Filosofía (si
auténtica) = original? .. La cuestión no está, pues, en hacer filosofía española
o americana, sino en hacer españoles o americanos filosofía. De lo que hay
que preocuparse no es, en fin, de lo españolo lo americano, sino de lo filosófico
de la filosofía española o americana. ¿Cómo se hace filosofía? Parece que
más exactamente: Zcómo hacer filosofía? Ésta es la cuestión. Ahora bien, entre
«hacer filosoña» o «filosofar» y «filosofía» no hay diferencia. Por ello tampoco
viene a haberla ente «Zcómo hacer filosoña?» o «écórno se hace filosoffa?»
y «équé es filosofía?». La cuestión de que se trata puede por ende formularse
también con esta última pregunta. Pero así formulada o simplemente reducida
a las anteriores se revela menos perogrullesca y desde luego excesiva ya para
este artículo. Quizá la lectura de él haya hecho al interesado que lo hubiera
menester percatarse de la cuestión de que realmente se trata con el tema
de la creación de una filosofía peculiar de estos países, y si el interesado posee
una solución a esta cuestión, si tiene una idea de la filosofía, sabrá eo ipso
lo que habría que hacer -o seguir haciendo-i-. Por mi parte espero merecer
oportunidad de tornar al punto en que pongo este final.
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