
Bartolomé o de la dominación
(fragmento) *

AUGUSTOSALAZARBONDY

Estos diálogos indianos están escritosa manero.de ejercicios
ideológicos de tema libre. Sin embargo, su argumento es ima­
ginario sólo en un sentido figurado. Me extrañarla que toda
semejanza con ideas, textos, situaciones o personas de la vida
realfuese pura coincidencia.

A. S. B.

DON DIEGO.-Scgún me anuncian, has pedido áudiencia para hablarme
de cosas graves y que me conciernen.

BARTOLOMÉ.-Así es, Diego; te conciernen a ti y a todos los cristianos
que hemos llegado a estas tierras.

DON DIEGo.-Veo que no vienes solo. ¿Quién te acompaña?
BARTOLOMÉ.-Un buen amigo mío, del que seguramente has oído hablar:

Hatuey, cacique de Guahabá, Cuando acepte el bautizo se llamará Ernesto,
bello nombre que significa «combatiente decidido». Así lo llamo yo desde
ahora.

DON DJEGo.-¿Hatuey? Sí que lo conozco. Su gente ha causado más daño
a mis hombres que todas las tribus de la isla juntas...

;. El presente diálogo de A. Salazar Bondy (Lima, 1926-1974) apareció póstumamente en
el mismo año de la muerte de su autor y puede encontrarse -entre otros lugares- en el volumen
Dominación y liberación (Estudios de A. S. B., 1966-1974), editado por Heleo Orvig y David Sobre­
villa, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1995, pp. 191-264,
el segundo de los cuales nos recuerda en su Introducción (pp. 15-64) que «Salazar había recibido
una formación fenomenológica durante Su estudio con José Gaos en México y luego en París
y Muních, 10 que se puede comprobar fácilmente de su tesis de 1953 Ensayo sobre la distinción
entre el ser irrealy el ser ideal. Posteriormente profundizó su interés por el marxismo y lo estudió
a fondo... como se advierte de los artículos que publicó desde 1957 en el periódico Libertad
y de otros trabajos. Por último, el filósofo peruano realizó a partir de los años sesenta una serie
de lecturas de filosofía analítica, lo que se puede ver de su artículo "Tendencias contemporáneas
de la filosofía moral británica" de 1961 (luego en Para una filosofía del valor, 1971)... Examinando
los planteamientos de Salazar se puede establecer claramente que su programa filosófico buscaba
integrar en su obra y superar a través de ella las tres grandes tendencias filosóficas de nuestro
tiempo en las que él.se había educado y que consideraba ligadas a los centros de poder existentes:
la filosofía fenomenológica, el marxismo y la filosofía analítica. A la vez, quería que su filosofía
no reprodujera la dominación existente en el Perú, sino que preparara su liberación» (pp. 16-7).
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BARToLOMÉ.-Vicne pacíficamente y sin armas. Le he dado palabra de
que no le harás daño alguno. Comprendo que hice mal en permitirme hablar
en nombre de Don Diego, Gobernador y Repartidor Real de los Indios. Te
ruego excuses esta libertad que me he tomado, pero el caso es que el cacique
de Guahabá viene a comunicarte hechos que debes conocer, y también quiere
hacerte una propuesta justa. A mi modo de ver, ella es capaz de asegurar
que la ley de Dios impere en esta isla. Óyenos juntos, Diego, y júzganos de
buena fe.

DON DlEGo.-iNo sé cómo te atreves tú a traerlo y él a presentarse ante
mí! Sabes que anda haciéndonos resistencia; se niega a aceptar el dominio
del Rey y la verdad de nuestra santa religión. Con su gente, en el bosque,
solivianta a los indios, y cuando no lo escuchan o no lo siguen los castiga
con el pillaje y la muerte. Es un enemigo mortal de la ley y la paz en esta
isla. iQue se cuide mucho de intentar aquí alguna de sus bellaquerías! En
esta breve tregua que concedo, te tomo como garante; tu cabeza será la prenda.
iRecuérdalo bien!

BARTOl.OMÉ.-De acuerdo. Nada arriesgo en este trato, pues Ernesto es
hombre de palabra y su causa justa. Soy solidario con su pueblo en la lucha
que ha emprendido y lo que voy a declararte no es, por cierto, extraño al
ideal que persigue combatiendo. Por eso he pedido hablarte junto con él.

DON Dieoo.s-Habla, pues.
BARToLOMÉ.-Diego, amigo, en las Sagradas Escrituras está dicho «que

es mancillada la ofrenda del que hace sacrificios de lo injusto; que el que
ofrece sacrificios de la hacienda de los pobres es como el que degüella a
un hijo; que quitar el pan del sudor es como el que mata a su prójimo».
La palabra de Dios es inconfundible y me señala el único camino posible.
Por eso vengo a hacer ante ti acto público de renuncia de la encomienda
que me otorgaste y del privilegio, que de este modo me fue concedido por
la Corona, de tener a mi cargo indios siervos. Los libero de todo servicio
y dependencia respecto a mí a fin de que tú, como es tu obligación de cristiano,
los pongas en libertad.

DON Dreoo.e-Porque te he contado siempre entre mis amigos había recha­
zado ciertos rumores que me llegan sobre ti. Me han dicho que últimamente
te las das de defensor de los indios y opositor de la encomienda. Con pena
advierto que es verdad y que estás a punto de traicionar a tu Dios y a tu
patria.

BARToLoMÉ.-Ni a uno ni a otra. Por el contrario, quiero de todo corazón
que mi Rey no se condene y que en sus dominios nadie incumpla los man­
damientos del Dios verdadero. Así como mis hermanos de orden lo hicieron
una vez conmigo, permitiéndome lavar mi alma del pecado de la encomienda,
así desde hoy rehusaré la absolución' a todo aquel que conserve un reparto
de naturales y los haga trabajar como siervos suyos, o intervenga en cualquier
expedición de conquista de territorios indios por la violencia.
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DON DIEGO.-¿Qué pretendes con ello? Sería la alteración total del orden
que con tantos afanes y con tanta sangre hemos establecido en estas tierras.

BARTOLOMÉ.-Tú lo has dicho, un orden establecido con sangre, sobre todo
con sangre india. Hipócritamente, bajo la máscara de la encomienda, hemos
esclavizado a los indios. Con el pretexto de hacerlos cristianos hemos impuesto
por la fuerza de las armas un dominio que no sólo sujeta el territorio de
este continente a nuestra ley, sino que aplasta las almas y apaga en ellas toda
chispa de divinidad. Las almas humanas son brotes difíciles que languidecen
en el cautiverio. Esta gente era antes bella, libre, dueña de sí. Su ser está
ahora disminuido, su conciencia alienada; deambulan como extraños en un
mundo que antes comprendían y que ahora está para ellos lleno de signos
indescifrables.

DON Dtsoo.e-Bonita manera de no decir abiertamente que los naturales
son tan bárbaros que no pueden siquiera hablar nuestra lengua. Yeso no
es nada. Tú no puedes ignorar su bestialismo: se matan entre ellos, son apocados,
ociosos, incapaces de civilizarse por sí mismos, no tienen seso alguno y están
corrompidos por los vicios más degradantes.

BARTOLOMÉ.-Pues ante ti hay alguien que puede convencerte de que el
don del pensamiento no es privilegio de los blancos. Ernesto tiene argumentos
que conviene atender para pacificar tu gobernación.

DON DlEGo.-Explícate, indio, si puedes, pero cuida bien de no decir nin­
guna insolencia y más aún de blasfemar.

HATUEY.-Hace algunos días tus soldados entraron en Caonao buscando
hombres para hacer esclavos y oro. No encontraron eso; mataron a los niños,
a las mujeres, a los viejos, todos sin armas; destruyeron las casas por odio.

BARTOLOMÉ.-YO estuve allí; puedo dar fe de ello pues lo vi con mis propios
ojos. Fue horrible.

HATUEY.-Lo mismo en Guerníca, en Lídice, en Mi-Lay, en Wiriyamu.
No puedo comprender a los cristianos. Dicen que su religión y su ley son
de amor y de justicia, pero veo siempre crueldad y avaricia en sus hechos.
¿Esa es tu moral, Don Diego?

DON DIEGO.-¿Qué quieres de mí? Habla.
HATuEY.-Hablo por el pueblo que sufre. Querernos que acabe ese maldito

y viciado reparto de indios que con sus enormes excesos nos han puesto en
estado tan deplorable, robándonos lo poco que teníamos, obligándonos casi
a lamer la tierra. Queremos que cesen de explotamos, y no lo que hacen
ahora, cazándonos como a bestias del bosque y llevándonos ensartados a trabajar
los cañaverales, a las minas, a los obrajes, desde las dos de la mañana hasta
la hora en que aparecen las estrellas. Queremos que nos traten como a cristianos
y no nos repriman a sangre y fuego, matándonos como a perros, echando
nuestros cuerpos a los campos para que se los coman los buitres, y que no
asesinen a nuestras mujeres y a nuestros hijos en los pechos de sus madres.
Queremos la paz y la libertad de los hombres verdaderos, y lucharemos por
ellas hasta la muerte.
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BARTOLOMÉ.-Creo, Diego, que deseas sinceramente aliviar el sufrimiento
de los indios. Por eso he persuadido a Ernesto a hacerte una propuesta y
sellar un trato en nombre de Cristo.

DON DIEGo.-iPero si es un pagano!, ¿cómo va a prometer nada por Dios?
BARToLoMÉ.-Óyel0, te lo ruego. Si aceptas la propuesta y se cumple la

palabra empeñada, yo tendré franquía para penetrar en el bosque a predicarles
la fe de Nuestro Señor y habrá paz.

HAruEY.-Don Diego, si tú castigas a los criminales y no permites más
expediciones de conquista, yo suspendo el combate y Bartolomé puede entrar
donde mi gente. Eso propongo hacer en un año. Después puede haber nuevo
trato.

BARToLOMÉ.-Recuerda, Gobernador, que la salvación de sus almas y las
nuestras, la del Rey inclusive, está en juego. Acabemos con una guerra que
nos degrada a todos y cumplamos nuestra verdadera misión: hacer que los
indios alcancen la conciencia del Dios y eleven su ser hacia Él.

DON DIEGO.-YO cumplo el deber que me ha impuesto el Rey, y haciéndolo
no me siento degradado en un ápice. Al contrario, mi conciencia me dice
que estoy llamado por el destino a servir así a mi Dios y a mi patria.

HATUEY.-Los cristianos hablan mucho de conciencia y de ser, de salvación
y de alma. Olvidan lo importante: muerte, dolor, hambre. Mi gente sufre eso
día y noche; 10 sentimos y odiamos sufrirlo; queremos libertad de no sentir
hambre, de no oír llorar a los hijos, de no soportar el dolor de los huesos
quebrados uno a uno, de no ser escupidos, pateados, asesinados.

BARTOLOMÉ.-Te comprendo, hermano. No quiero para nadie la humillación
y menos la tortura. Pero aún al hambre y al dolor nos avenimos si tenemos
conciencia de su sentido, y la muerte puede ser una verdadera liberación para
el héroe o el santo. Lo trágico es padecer todo eso con pérdida de sí mismo;
no lograr reconocerse como persona, no poder decidir su destino, estar reducido
a la condición de animal que recibe golpes y lame la mano de su amo, o
de cosa que se lleva y se trae, se manipula y se desecha sin tener en cuenta
10 que cada uno vive desde dentro. Por eso es importante la conciencia y
la lucha por la conservación de tu ser hombre y el ser hombre de los demás.

HATUEY.-Muerto el hombre, perdido el hombre. Allí está todo.
BARTOLOMÉ.-No todo, porque la humanidad se puede perder aunque siga

latiendo el corazón del hombre, aunque sea capaz de caminar, ver, comer,
fornicar, dormir, pensar. Para los hombres, en la existencia genuina hay algo
más que llanamente vivir o morir: pueden perder su identidad, lo que ellos
tienen de más propio, alienándose de sí mismos; pueden ser despojados de
su capacidad de decidir libremente, por la violencia o por medios más sutiles
que penetran hasta el fondo del alma; pueden ser degradados a seres inertes.
La cosificación, la alienación, eso es lo peor, les trágico! Eso representa la
conquista para nosotros.

HATUEY.-Usas las palabras difíciles de tus doctores. ¿Cómo son?, Zalic­
nación, cosificación? Quiero comprenderlas bien: alienación, cosificación es
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cuando tratan al hombre como animal, cuando 10 manejan como cosa. ¿No
es cierto?

BARToLoMÉ.-Eso es, justamente. Y lo has dicho con la mejor de las com­
paraciones, porque el alienado se pierde en una acción sin libertad ni sentido,
como la mula que gira en la noria. Pero el hombre puede también recuperar
la condición perdida y sobrepasarla. Puede llegar a zonas cada vez más altas
de la conciencia, de la acción sobre la naturaleza y de -la comunicación con
sus hermanos en la tierra. La realidad humana no es unidimensional: tiene
altura. Por eso todos los hombres son capaces de levantarse, caer y volver
a levantarse; de mudar la condición y de ser varios en una vida. Esto los
diferencia radicalmente de los animales y de las cosas. Es su prenda más valiosa.

HATUEY.-Tú dices que el hombre es uno. Pero Hatuey es distinto de
Bartolomé y de un negro bozal en la raza. En eso no son uno. Esa diferencia
no la cuentas, pero hace estimar a unos y despreciar a otros, disfrutar a unos
y sufrir a otros.

BARToLoMÉ.-Escucha bien, amigo. ¿Acaso no podemos comunicarnos
todos y ponernos en razón y hacer pactos si queremos? ¿No se juntan los
hombres y las mujeres de un pueblo con los de otros y tienen hijos y los
aman por igual? ¿Juntos no se alegran, sufren, se salvan o se pierden, aunque
sea distinta su raza? ¿Es imposible esto?

HATuEY.-Hasta hoy nada he visto que dé razón a lo que dices. Cada
pueblo vive solo y lucha solo por su vida. Blanco e indio no sienten igual,
aunque usen las mismas palabras. Claro que pueden entenderse hablando;
Zesoes ser uno para ti?

BARTOLOMÉ.-Sr. Concedes, entonces, que los hombres pueden ser uno
en esto. Sin embargo -y ahí está la razón de tu duda- la humanidad se
encuentra dividida. Se ha escindido en el curso de la historia. Como las aguas
que caen sobre una montaña y discurren, de una parte y de otra, en dos
vertientes, así también la condición del hombre se ha quebrado, polarizándose.
En el hombre histórico hay el polo de la negación y el de la afirmación, el
de ser menos y el de ser más, el de la autenticidad y el del malogro.

HATUEY.-De un lado los amos y de otro los esclavos. Esto es claro y
lo comprendo; en cambio, la unidad que díces existe entre los hombres es
como humo que no puedo coger con la mano. El esclavo es distinto.

BARTOLOMÉ.-La esclavitud es un hecho crudo y doloroso. Es el abominable
hecho de la negación del ser del esclavo. Pero aun en ese caso la unidad
existe, porque la esclavitud es un modo de ser hombre, justamente el modo
defectivo de serlo en la relación con un amo, o mejor dicho, dentro de la estructura
señorío-esclavitud. En eso la dominación de unos hombres sobre otros, al degra­
dar al ser, muestra su sustancia destructora, su maldad esenciaL

DON DIEGo.-¿De dónde has sacado, Bartolomé, que la dependencia de
unos hombres respecto a otros es mala? ¿Puedes imaginar gentes que vivan
en común sin lazos de dependencia? ¿Habría paz y orden en la tierra faltando
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una firme sujeción a quienes tienen en sus manos la responsabilidad del cum­
plimiento de la ley? Sin la ley y sin su garantía, que es el dominio de los
gobernantes sobre los gobernados, la anarquía destruiría la sociedad. Además,
así es en todo. Suprimido el apoyo de los demás, nada prosperaría en el mundo.
Ésta es la ley, inclusive para los animales y los seres inanimados: quítale los
cimientos a una casa y se cae; priva de su madre al cachorro y muere.

BI\RToLOMÉ.-Concedo por entero tu argumento sobre la dependencia; voy
incluso más lejos que tú y digo: todo excepto Dios implica una dependencia
en su ser, pues todo nace de otro o necesita de éL Algunas veces la dependencia
opera en dos direcciones, ya que el dependiente es de algún modo también
necesario al otro. Están condicionados el uno por el otro, y en la medida
en que no pueden existir sino juntos, forman una unidad, como un todo
concertado.

DON DIEGo.-Cuando te lo propones, Bartolomé, sabes razonar sin error
y devanar el hilo del discurso más complicado. Déjate, pues, de majaderías
como que la dominación es el dominio y que la conquista es mala para estos
bárbaros.

HATuEy.-iEspañolcs al fin, se ponen de acuerdo rápido contra el indio,
contra su libertad! No te reconozco, Bartolomé.

BARTOLOMÉ.-Hombre de poca fe. Espera y verás. He concedido algo cierto
y que salta a la vista de quienquiera tenga los ojos abiertos. Tú, querido Ernesto,
los tienes siempre en vela y no puedes ignorar la universal dependencia. Pero
lo mismo no vale para la dominación.

DON DIEGo.-Una va con la otra; si hay dependencia, hay dominación.
BARTOLOMÉ.-No siempre, y por eso conviene distinguir cuidadosamente

ambos conceptos. Considera este caso: el ciego y su lazarillo están en una
neta relación de dependencia. Sin el muchacho que lo guía, el ciego no podría
aventurarse por caminos que no conoce y estaría expuesto a mil acechanzas.
Pero no cabe decir que el muchacho domina al ciego y que éste hace la voluntad
del lazarillo.

DON Dmeo.-Claro que la cosa no es así; pero considera el caso del chico.
Es sabido que los mendigos ciegos oprimen y explotan a los infelices que
les sirven de ojos. Apenas si les dan de comer, los menosprecian y los muelen
a palos peor que a perros.

BARTOLüMÉ.-Justamente ése es un buen ejemplo de dominación. Dominar
-diremos usando tus propias palabras- implica oprimir, explotar, menospreciar
a un hombre. El menosprecio, la explotación y la opresión bastan para degradar
a quien los sufre. Esta degradación es la secuela de la dominación.

HATUEY.-Eso es lo que los españoles hacen con nosotros; sólo los ciegos
no laven...

BARToLOMÉ.-Permíteme, Ernesto, terminar mi argumento. Hay algo más
que podemos extraer del análisis que estamos haciendo. El 1azaríllo es dominado
por el ciego y, además, dependiente de él. Lo más probable es que sea un

20 ISEGORíAl19 (1998)



Bartolomé o de la dominación

niño huérfano, expuesto a morir de hambre abandonado a su suerte y que
un alma cándida puso bajo la supuesta protección del ciego. Por eso el lazarillo
es dependiente del mendigo tanto como éste lo es del niño. La dependencia
es recíproca, por lo menos en este caso.

HATUEY.-Sin el ciego,el niño muere; sin el niño, el ciego muere. ¿Eso
quieres decir?

BARTOLüMÉ.-Eso precisamente.
HATUEY.-Pero un ciego no depende del lazarillo como el lazarillo depende

del ciego.
BARTOLoMÉ.-En efecto, son mutuamente dependientes, pero por razones

y de modos diversos.
HATIJEY.-¿Siempre es así?
BARTOLOMÉ.-No necesariamente. Dos personas pueden depender la una

de la otra en el mismo sentido. Por ejemplo, los amantes son dependientes
por el afecto que se tienen y que les pide estar cerca el uno del otro. Pero
hay casos de amor en que la dependencia vale de un solo lado. No siempre
el que ama es amado. Aquí, de seguro, uno es el que depende por el amor
mientras el otro puede ser indiferente.

HATUEY.-Pero en el universo todo depende de todo; es lo que dicen ustedes,
¿no?

BARTOLOMÉ.-Sí, pero éstas son especulaciones metafísicas que mejor deja­
mos descansar ahora para no perder de vista el ejemplo. Decíamos que el
ciego depende del lazarillo y éste del ciego. Por otra parte, el ciego domina
al muchacho, pero éste no domina al ciego. Por consiguiente, en esta relación
ciego-lazarillo hay dependencia y hay también dominación, que son, como se
nota, cosas distintas. La primera es relación recíproca y la segunda no, ya
que hay dominación del niño por el ciego sin dominación del ciego por el
niño.

DON DIEGo.-Te equivocas, Bartolomé. El lazarillo también domina al ciego.
Estos rapaces se burlan de sus amos y suelen vengarse cruelmente de ellos
luego de sufrir por un tiempo.

BARTOLOMÉ.-En ese caso yo hablaría de conatos de revuelta, actos de
defensa del dominado, que pueden terminar en la rebelión total, pero no supo­
nen sujeción del otro. Allí no hay dominación ni puede haberla, salvo que
se inviertan los papeles, el ciego pase al servicio del lazarillo y éste lo oprima
y lo maltrate, obrando con la misma inhumanidad que aquél,

HATUEY.-Siendo dominado, uno no domina. Está claro.
BARToLOMÉ.-Si no, busquen un solo caso que pruebe 10 contrario. No

10 hay.
DON DIEGo.-Pues yo creo fácil encontrarlo; la madre y el niño, por ejemplo,

están en ese caso. Ambos son dependientes y, a la vez, recíprocamente domi­
nadores y dominados. ¿No has visto a los chicos salirse siempre con la suya
y llevar y traer a la madre o al padre? ¿y no has visto a éstos, perdida la
paciencia, darles una azotaina como les viene en gana?
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BARTOLOMÉ.-Discúlpame, Diego, pero tengo que decirte que tu ejemplo
no es bueno y que vuelves a confundir dominación con dependencia. Si bien
normalmente, en el caso que pones, hay dependencia y muy fuerte a lo largo
de muchos años, no hay estrictamente dominación -normalmente, repito--,
ni siquiera de un solo lado. Pero cuando padres e hijos entran en el círculo
de la dominación -y por desgracia ocurre más de una vez- entonces se
advierte claramente que también uno es el dominado y otro el dominador.
La recíproca no se da. Recuerden esos niños que nunca llegan a pensar ni
a obrar como mayores. Dominados por su padre o por su madre, o por ambos,
han sido frustrados en su maduración, en el logro de su propia personalidad.
Están alienados. Y, ciertamente, en cuanto se hallan dominados no tienen
la posibilidad de actuar contra el yugo que les imponen sus padres.

DON D1EGO.-El extremo en que te pones es una perversión del lazo sagrado
de la paternidad.

BARToLoMÉ.-El hecho de que la natural dependencia entre padres e hijos
se pervierta cuando los padres dominan a los hijos muestra precisamente que
la dependencia en sí misma es neutra. Dependemos de otro cuando necesitamos
de él o estamos condicionados por él, sea que nos dirija o nos auxilie. Esto
no es malo ni bueno; lo malo es la dependencia que implica dominación,
la dependencia con dominación.

HATUEY.-Comola del siervo indio sometido al patrón blanco.
BARToLOMÉ.-Siervo y patrón, amo y esclavo son casos del lazo de domi­

nación en que se pueden observar muy bien los rasgos característicos, el sentido
profundo y las consecuencias de esta condición humana. Sugiero aprovecharlos
para ir más a fondo en el análisis si el Gobernador no se fatiga con tanto
discurso.

DON DIEGO.-Esto no es Salamanca, ciertamente, y no estoy yo aquí para
oír distingos escolásticos; pero continúa, veremos hasta dónde llegas.

HATUEY.-EI amo oprime al esclavo, se queda con sus riquezas, castiga
y si quiere mata al esclavo y también a su familia. Todos sabemos esto en
nuestra tierra. Ésa es la dominación para nosotros. No sé si tus fórmulas lo
hacen entender claramente.

BARToLoMÉ.-Sin duda, porque lo que digo significa que el dominador
decide la suerte del dominado como mejor le conviene; éste, en cambio, no
tiene poder sobre su propia vida y menos puede decidir la suerte del dominador.
Con la pérdida básica de la libertad de decidir el hombre dominado tiene
menoscabado su ser. Como consecuencia, el dominador prospera a costa del
dominado y éste languidece, manipulado en provecho del dominador. En esa
condición tenemos ahora a los naturales.

DON D1Eoo.-l.Cabe acaso dudar de que ningún hombre en ninguna cir­
cunstancia puede estar más cosificado' --como tú dices- que cuando lo con­
vierten en trozos de comida como lo hacen los indios? ¡Eh, Bartolomél ¿Qué
replicas a eso?
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BARTOLOMÉ.-Digo lo mismo respecto a ellos y sus usos que respecto de
nosotros y nuestras costumbres. El canibalismo es un crimen horrible, como
lo es quemar vivos a prisioneros o atravesar a los niños indios con las espadas.
Eso lo hemos hecho nosotros. Condeno tal violencia, como todo cristiano está
obligado a condenarla, y por eso creo que la guerra debe terminar.

DON Drsoo.c-Termínará cuando estos bárbaros se sometan, dejen sus prác­
ticas sanguinarias y sean reducidos a la fe. ¡Cuánta razón tuvo quien dijo
que en América la voz del Evangelio sólo se escucha allí donde los indios
han escuchado también el ruido de las armas! La nuestra es una cruzada,
una guerra santa que salvará a todos los paganos aunque sea contra su voluntad.
Tenia muy presente, protector de indios.

BARToLoMÉ.-La voz del Evangelio es la de la paz y el amor. ¿Cómo podría
amparar la guerra o servirse de la violencia?

DON DIEGO.-Te olvidas fácilmente que nuestra acción tiene la bendición
papal. No le ocultes a tu amigo que el Santo Padre Alejandro VI les dio
a los Reyes de España ya sus sucesores la plena y omnímoda potestad, autoridad
y jurisdicción sobre las islas y continentes descubiertos o por descubrir en
este Nuevo Mundo. Así pues, está claro, Hatuey, que todos ustedes deben
someterse al dominio de nuestro monarca.

HATUEY.-EstarÍa Joco tu Santo Padre dando lo que no era suyo. No lo
reconozco, no lo obedezco, no me parece santo haciendo esto.

DON DIEGo.-iCállate ya, pagano! Y tú, Bartolomé, mejor obra cumplirías
enseñándoles el Evangelio a éstos por cualquier medio.

BARToLoMÉ.-Eso quiero hacer por la paz y no por la espada.
HATIJEy.-Ciego eres, hermano. Él quiere más guerra para ser más rico

y tener más esclavos que lo sirvan. Iguales son todos los blancos. La guerra
cría riqueza y servidumbre, por eso la aman.

BARTOLOMÉ.-Y envenena el alma de los vencidos y de los vencedores,
de los amos y de los esclavos que ella engendra. Ésa es otra consecuencia
nefasta de la dominación.

HATUEY.-Los españoles se matan por conquistamos y después huyen de
nosotros. Traen aquí a mi gente en servidumbre y después se encierran en
sus casas bien guardadas. Se juntan entre ellos no más; se hablan en su lengua;
con sus palabras se pasan sus ideas y sus odios. No son, no quieren ser gente
junto con nosotros. Son otra clase de gente que se cree por encima de los
indios y de todos los siervos del mundo.

BARToLOMÉ.-Cuánta verdad llevan tus palabras, Ernesto. Los amos recha­
zan la relación humana con el esclavo. Se unen para hacerse más fuertes y
se alejan de los oprimidos por temor. Éstos, entonces, se reconocen entre
sí como oprimidos. Los amos marginan de su vida al esclavo y al hacerlo
se cierran la vía al mundo de las personas; a la comunidad de todos los hombres.
La humanidad resulta irremediablemente fraccionada en dos 'grupos opuestos;
de un lado, los oprimidos, los pueblos en cautiverio, las clases dominadas;
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del otro, los opresores, los pueblos colonialistas e imperiales, las clases domi­
nantes y explotadoras.

HATl:Ey.-Ése es el fruto de la guerra, que si no es de liberación es guerra
de conquista siempre. De naciones o de clases, es lo mismo; los fuertes avasallan
a los débiles, les quitan tierras y bienes, se aprovechan de su trabajo. Nadie
se acuerda de su hermano hombre, nadie sufre con su dolor ni trata de evitarlo.

DON DIEGo.-No sé como te quejas. Olvidas todo lo que nosotros hemos
sufrido para traerles bienes que nQ tenían ni soñaban tener aquí en América:
todos los bienes de la civilización occidental y cristiana, comenzando por la
salvación de las almas.

HA11JEY.-Tu salvación es ponzoña para mi pueblo. Era libre, salió esclavo
de la guerra; quedó enfermo cuando antes era sano. ¿Qué nos pretenden cobrar?
¿Un bien que no pedimos o el mal que nos hicieron al venir? ¿Cuántos años
van a pa~arnos la factura por este regalo envenenado?

BARToLOMÉ.-Tienes razón, Ernesto. No sólo los individuos, sino también
las naciones sufren la alienación. La dominación repite aquí su esencia corrosiva.
Las naciones oprimidas pierden la posibilidad de ser ellas mismas, son privadas
de vigor creador y de alegría de vivir. Y noten que en las naciones oprimidas
el siervo sufre doble la dominación del amo y la del extranjero invasor.

HATUEY.-El mismo opresor son ambos.
BARTOLOMÉ.-No siempre. Puede haber gentes de la propia nación oprimida

que la traicionan. Por hacerlo y por aceptar la dominación de su patria conservan
sus propiedades, reciben riquezas y honores y les es concedido un aparente
trato de hombres libres. Mientras tanto, la masa del pueblo sufre el destino
de la nación en toda su dureza.

HATUEY.-Hasta hoy me negaba a aceptar que un pueblo pudiera engendrar
gusanos que lo niegan, felipillos, quislings. Voy entendiendo ahora cómo es
fácil conquistar y mantener dominadas a grandes naciones: hijos suyos, desde
dentro, las quiebran y las entregan al enemigo opresor.

BARTOLOMÉ.-Y también es fácil de entender que la dominación no es
nada simple ni se aplica a un solo tipo de sujetos, ni del mismo modo. Puede
multiplicarse, reforzarse y combinarse de varias suertes. Hemos visto que hay
personas doblemente y hasta triplemente dominadas; por ejemplo, el siervo
en una nación cautiva o las mujeres...

HATUEY.-Seránlas cristianas...
BARTOLOMÉ.-... y las musulmanas y otras. Pero aguarda, que lo que estoy

diciendo es importante para entender el concepto que nos interesa. Hay domi­
nación de muchas especies: de individuos, de pueblos, de sexos y otras formas
más. Estas formas pueden combinarse de varias maneras, dando por resultado
estructuras incluso muy complejas. Puede haber dominado que a su vez sea
dominador.

HATUEY.-Un esclavo que sea amo no lo hay en rigor.
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BARTOLOMÉ.-Sí, por supuesto. A este propósito, volvamos a lo que decía
de las mujeres. En ]0 que toca a las indias, no creo que su condición sea
mucho mejor que la de las españolas.

DON D1EGo.-iCómo puedes hablar de ese modo, Bartolorné! Ofendes a
las matronas españolas comparándolas con las mujeres indias. Olvidaré que
eres fraile y te daré tu merecido si continúas hablando así. Sabes bien que
las nativas, como sus maridos, están degradadas por costumbres bestiales.

HATUEY.-Pero bien que las persiguen tus soldados, Gobernador; las violan,
se las llevan y las abandonan preñadas. Eso hacen, tú lo sabes bien. ¿Por
qué hablas otra cosa?

DON DIEGo.-Me quieres hacer pasar por mentiroso y te puede costar
caro. Tú eres quien miente cínicamente. He prohibido a mis soldados que
tengan trato alguno con las indias; les he ordenado que no se rebajen a buscarlas,
ni les den pretexto para quejarse de ofensas, y menos les hagan hijos que
bastardean los nombres españoles.

HATUEY.-Nosotros no vemos eso. Vemos lo que los españoles hacen con
nuestras mujeres, y no nos extraña sabiendo cómo tratan a las de su nación.
¡Pobres!, las crían para el placer de los hombres; les enseñan no a trabajar
sino a arreglarse y actuar para atraer a Jos varones. No tienen un modo natural
de ser.

DON DIEGo.-iNalural} naturall, una palabra que suena muy bonita y maño­
samente la empleas para cubrir muchas cosas reprobables. Bien sabemos a
qué viciosas prácticas «naturales» se dedica tu gente.

BARToLOMÉ.-Hemos de conceder, Ernesto, que tales excesos, producto
de la ignorancia y la superstición, existen entre los indios. Pero a medida que
se extiende el aura civilizadora de la palabra de Jesucristo las desviaciones
desaparecen.

HATUEY.-Observa lo que pasa a tu alrededor. Quizás tu civilización trae
cosas peores. Para nosotros, buenos y bellos son Jos cuerpos del hombre y
la mujer en el amor. Amamos como la naturaleza nos pide y vamos aprendiendo
libremente a hacerlo. Nadie convencerá a mi gente de que hay pecado y vicio
en hacer el amor natural.

BARTOLoMÉ.-Pero tú mismo acabas de condenar la educación que se da
a la mujer de ultramar porque sólo se le enseñan artes para atraer al varón,
pinturas y halagos para retenerlo y satisfacerlo.

HATUEY.-Condeno ese artificio; condeno esa utilización de la mujer para
satisfacer al hombre. Tampoco el varón debe servir a la mujer.

DON DIEGo.-¿Y las indias que buscan a los españoles para sacarles dinero?
Son una peste ya en la isla.

HATUEY.-¿Tú nos reprochas eso? Por el trabajo esclavo que debemos
hacer lejos de nuestro lugar desamparamos la casa, a la mujer y a los hijos.
No podemos llevarles nada para comer. Nuestras mujeres por necesidad se
hacen rameras. Esa peste no se conocía aquí antes de que ustedes llegaran.
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Mi gente no sabía comprar y vender el amor; ni idea tenían de eso que ustedes
llaman corrupción. Entre nosotros, varón y mujer son camaradas en el amor
como lo son en el trabajo. Así han sido criados.

BARTOLOMÉ.-Amor y trabajo van juntos para ti. ¿Es así? No alcanzo, sin
embargo, a ver bien la relación que pareces establecer entre la educación
del hombre y la mujer y la educación para el trabajo.

HATIJEY.-Esa relación es muy clara en nuestro mundo, el mundo que
ustedes llaman «bárbaro». Cuando la mujer ha aprendido a trabajar con el
hombre en igualdad de trato y cuando nadie es dueño del trabajo del otro,
la mujer puede participar libremente en las tareas y en las celebraciones, en
la vida de la tribu y en las relaciones privadas, al igual que todos.

BARTOLOMÉ.-Es verdad que las mujeres indias trabajan bien y mucho.
HATUEY.-No están ociosas como las españolas, ni se lo permitiríamos.

La tribu vive y prospera con el trabajo de todos. Ese trabajo no beneficia
a nadie en particular, como los ricos que hay en la sociedad de ustedes. Un
indio, hombre o mujer, se ha educado en el trabajo común, participando en
él; sabe perfectamente que varón y mujer están obligados a trabajar y sabe,
por eso, cómo hacer trabajar a quienes están a su cargo, sean varones o mujeres...

DON DIEGO.- ... y sabe cómo explotar a las mujeres.
HATUEY.-... Mientras que la española se cría perezosa y mimada. El español

hace lo que ella quiere si lo complace en el lecho.
DON DIEGO.-Nosotros respetamos y protegemos a la mujer y reconocemos

en el hogar su reino. Ella ha nacido para el hogar -no para el lecho, como
groseramente dices, indio-o Allí es plenamente soberana: manda a los sir­
vientes, manda a los hijos y, es verdad -en eso tienes razón-, hasta manda
al marido. ¡Nos mandan a nosotros, a los jefes! Parece broma, pero así es.
Mas en la calle, en la política, en los negocios, en la guerra, allí decidimos
nosotros. La mujer no está capacitada para tales menesteres; son contrarios
a su natural débil. La misión de la mujer es otra, está hecha para la maternidad
y para el afecto. Perdería su femineidad, es decir, su belleza, su gracia, su
delicadeza, si la ponemos a hacer cosas rudas y violentas.

BARToLOMÉ.-Reinas esclavas en su casa, eso son hasta hoy las damas cris­
tianas no menos que las moras. Debo decírtelo, Diego, aunque ofenda tus
oídos de caballero. Reducidas, al cautiverio domiciliario, tratadas como niñas
pequeñas, como seres sin razón ni voluntad, incapaces de discernir sobre las
cosas más serias de la vida, entre las que se encuentra nada menos que su
propio destino. Es cierto que la pereza y la vanidad se ceban en estas mujeres,
pero no en todas. No olvidemos a las españolas del pueblo. A ésas no las
miman ni les dejan un minuto de respiro en la casa o en el campo, pero
tampoco les permiten obrar libremente como los varones.

HATUEY.-¿No tendrán los españoles miedo de que si sus mujeres van
con ellos al trabajo y a la guerra se les rebelen o los dejen mal parados?

DON DlEGo.-¿Quieres insinuar que no estamos seguros de nuestras muje­
res? Te respondo que ustedes son los inseguros y los explotadores, pues tienen
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varias mujeres de que se sirven. Bonita moral: unas cuantas mujeres para la
cama, para la casa y, por añadidura, para compartir el trabajo duro del campo.

BARToLOMÉ.-Ahí tienes toda la razón, Diego. Aunque a nuestros hombres
tampoco les faltan mujeres, la india está en peor condición en este punto.
Por eso no diré que la mujer está verdaderamente liberada entre los naturales.
Tan humanos en tantas cosas, aquí fallan. ¡Qué difícil es comprender el cabal
sentido de la libertad de todos los seres humanos yde todo el ser humano,
cualquiera que sea el sexo, la raza o la condición del individuo! Los con­
quistadores ignoran este principio, pero no creo, Ernesto, que tu pueblo lo
realice plenamente. Hay también cosificación y alienación en su modo de vida.

DON DIEGo.-iDonde las dan las toman! Estás cogido, indio tramposo,
en tu propia trampa. No podrás escaparte. Te imaginabas que, mansamente,
íbamos a aceptar todas estas historias de la mujer india trabajadora, libre y
feliz. iBabas! Pero también tú estás atrapado, Bartolomé. En su desvarío, ambos
se enredan con artificios dialécticos, buenos para curas y leguleyos, olvidando
la realidad que es firme como la tierra firme. Para quien no esté torcido en
su criterio por apostasías o por propaganda subversivas, contrarias a la sana
doctrina heredada de nuestros padres, es obvio que en todos los pueblos las
mujeres reciben un trato diferente que los hombres, porque hay diferencias
de naturaleza entre el hombre y la mujer como las hay entre unos linajes
y otros o entre las razas del mundo. ¿Qué de raro tiene entonces que entre
nosotros el trato sea diverso para unos y otros y que también sea diferente
el sitio que ocupan en la sociedad?

BARTOLOMÉ.-Las diferencias de que hablarnos y que nos importan aquí
son las que afectan la dignidad del ser humano. Las diversidades de los cuerpos
no alcanzan sino adjetivamente la esencia del hombre. Como'el amo respecto
al esclavo o el blanco respecto al negro, así también la mujer no es diferente
al varón en su naturaleza humana profunda, que es libertad en acto.

DON DlEGo.-No quiero entrar en disputas teológicas que no son mi terreno.
Sólo te digo, Bartolomé, que atiendas y veas si la realidad coincide con lo
que predicas. Nos hablas de un mundo ilusorio que no existe ni existirá. Sin
embargo, lo que aquí y ahora está en juego es muy serio para dejarse llevar
por fantasías. Ten por seguro que no te permitiremos desvariar. Puedes hacer
mucho daño al imperio del Rey y de Dios. ¿No ves, te repito, que usos y
costumbres, mente y gustos son diversos de hombre a hombre y de pueblo
a pueblo? ¿Cómo quieres tratarlos igual? Lo mismo pasa con las mujeres.

BARTOLOMÉ.-Tú lo has dicho: de hombre a hombre. Son hombres por igual.
Lo que difiere es una segunda naturaleza, no profunda, aunque puede ser
muy marcada y significativa. Pero en ningún caso ella justifica el avasallamiento
de unos hombres por otros. Por eso he devuelto yo mis indios o, dicho más
propiamente, los indios que injustamente tomé. Y todos debemos hacer igual.
Mientras no procedamos de esta suerte, mientras no cancelemos en lo íntimo
el impulso de dominación, para los conquistadores pero también para los natu-
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rales, las mujeres no serán otra cosa que esclavos de segundo grado, siervas
de siervos.

HATUEY.-Nunca para nosotros, que no oprimimos a nadie...
BARToLoMÉ.-¿Olvidas, bueno de Ernesto, a aquellos caciques que, antes

de llegar nosotros a la isla, tenían a otros naturales como sirvientes suyos?
y hay caciques que ahora lloran su libertad perdida pero sin escrúpulo compran
hombres para que los sirvan. Ya tenemos negros esclavos de indios ricos. Es
como si éstos pretendieran compensar la opresión que les ha sido impuesta
contra todo derecho, oprimiendo por su parte a esos pobres africanos que
la voracidad de los mercaderes internacionales arrancó de su patria. Contribuyen
así con esa cruel acci6n en que la humanidad es altamente ultrajada; una
porción numerosa de nuestra especie ha sido hasta hoy mirada como un objeto
permutable y sujeta a los cálculos de un tráfico criminal; los hombres han
comprado a los hombres y no se han avergonzado de degradar la familia a
la que pertenecen vendiéndose unos a otros.

DON DIEGo.-Bien que aconsejaste tú 10 que ahora pretendes condenar.
A ti se debe en mucho la venida de esclavos negros a estas tierras. Unes
la hipocresía a la traici6n.

BARTOLOMÉ.-Con igual horror que la servidumbre de los indios rechazo
ahora la de los negros. Aconsejé la internación de negros que estuviesen ya
trabajando como esclavos en España, y sólo de ellos. Pero en verdad les digo,
confesándolo también públicamente ante ti como autoridad, que en el hondón
de mi conciencia no estoy seguro de que la ignorancia o la candidez o el
amor a los indios, que me llevaron un día a dar ese terrible consejo, puedan
servirme de descargo por tan grave pecado en el juicio finaL Pero mi falta
de ayer no me inhibirá en lo más mínimo de condenar abierta y vehementemente
en adelante ése y todos los otros tráficos de mis hermanos hombres. Así con­
tribuiré a la liberación de todos los seres humanos oprimidos, comprendidas
las mujeres indias.

HATUEY.-Insisto, Bartolorné, en 10 que dije. Te engañas sobre mi pueblo.
Antes y después de la invasión, allí donde las poblaciones viven de acuerdo
a nuestras reglas, las mujeres son iguales a los hombres porque laboran con
toda la comunidad, son trabajadores a quienes nadie oprime.

BARToLOMÉ.-Concedo que el trabajo en comunidad es de una importancia
moral enorme y nos debe hacer pensar en su significado para construir la
sociedad justa. Pero la labor diaria de las mujeres, el esfuerzo igual y tal vez
mayor que despliegan, pues atienden también los menesteres de la casa, no
las libera de suyo si no poseen la capacidad de decidir sobre su vida y destino,
sobre sí quieren o no ser madres, sobre si quieren o no dedicarse sólo al
hogar, sobre si quieren o no seguir con el marido que muchas veces les fue
impuesto.

DON DIEGO.-Lo que dices, Bartolorné, es completamente ridículo, tanto
que hasta el indio no te da la razón. iLa mujer fuera del hogar y en lucha
contra el hombre! iIncreíble!
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HATUF:Y.-No le doy la razón porque nuestra mujer no necesita esa libe­
ración. Si dudan, pregúntenle a cualquiera de ellas.

BARTOLOMÉ.-AI preguntarle, Ernesto, no es seguro que la mujer nos dé
una respuesta correcta. Primero, porque quizá no comprenda la pregunta por
falta de esa conciencia despierta y lúcida de que antes hablé. Segundo, porque
muchas, quizá la mayoría de las mujeres, nos responderían que sí están satis­
fechas. El buey se acomoda al yugo y termina echándolo de menos. Sobre
todo porque arrojar el yugo es abandonar la costumbre, asumir responsabi­
lidades y desafiar a los dominadores. Lo mismo ocurriría con las españolas,
que tú sí consideras dominadas. También hallaríamos entre ellas una mayoría
que diría que no quieren ni necesitan liberarse.

HATuEY.-Nadie es esclavo por su gusto. Si no lo han reducido por la
fuerza, alguien lo ha engañado.

BARTOWMÉ.-No te equivocas, amigo; hay esclavitudes enmascaradas. Al
igual que clases sociales y pueblos que ignoran su opresión, hay muchas mujeres
que están satisfechas con su suerte. Obran por ignorancia, por conformarse
con satisfacciones elementales, pero sobre todo por una educación que las
ha condicionado a la aceptación de los valores de los dominantes y a la defensa
del orden establecido en el cual ellas están presas como en una jaula de oro.

HATUEY.-Pero el trabajo común le da a nuestra mujer la libertad que
necesita, porque en el trabajo está toda nuestra vida. ¿No lo comprendes?

BARToLOMÉ.-Sé lo que estás pensando, Ernesto: cuando el trabajo está
alienado difícilmente el trabajador puede conservar su humanidad. Pero hay
casos que prueban que esta condición necesaria no es suficiente. Piensa en
lo que ocurre con el niño que, entre ustedes como en muchas de nuestras
familias del pueblo, trabaja. No tiene libertad; se encuentra sujeto a la autoridad
del padre, aunque su trabajo como tal no esté alienado pues se cumple en
la comunidad familiar. Esto nos hace ver que lo que cuenta es la relación
entre los hombres no sólo en el trabajo sino, además, en el resto de la vida.
La liberación, para las mujeres como para los siervos y para los negros esclavos,
exige la transformación de todas las relaciones sociales que los desfavorecen.

DON DIEGO.-Al hablar así, Bartolomé, soliviantas no sólo a los indios
sino también a las mujeres y a los negros, y lo haces en mis propias barbas.
Te profetizo un triste final. Antes de que envenenes a los infelices y, por
añadidura, a nuestras mujeres...

BARTOLOMÉ.-... disculpa, Diego, no por añadidura, sino a la vez; se trata
de luchas convergentes...

DON DIEGO.-... antes de que los envenenes del todo -repito, y no me
interrumpas cuando hablo--, te liquidaré a ti con todos los indios y negros
pendencieros que haya en la comarca. Ahora, ilárguense antes de que aquí
mismo tome acción contra ustedes y con mis propias manos! Pero en adelante,
cuídense; nada me refrenará al aplicar la ley.

BARTOLOMÉ.-No nos quedaremos, Gobernador. Vinimos a hacerte oír cosas
graves y verdaderas. Partimos convencidos de que ya sabes quién está en el
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error, quién en la verdad y sobre qué volcán estás sentado. Pero dime: ¿y
la proposición que te hizo Hatuey? ¿Qué respondes a ella?

DON DIEGO.-Loco estaría de aceptar pactos con él. O se rinde, acatando
la autoridad del Rey y la verdad de nuestra religión, o muere. iPuera, de
una vez, antes de que sea demasiado tarde!
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