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El presente trabajo parte de la pregunta
por la responsabilidad como preguntacla­
ve para acceder a la inteligibilidad de la
acción desde una nueva perspectiva. La
pregunta por la responsabilidad, al des­
componerse en varias subpreguntas, deja
ver las diferentes dimensiones, o los dife­
rentes frentes discursivos articulados alre­
dedor del concepto. Centrándose en la

subpregunta ¿de qué se es responsable?,
el trabajo propone cambiar el modelo o
figura de referencia bajo el que solemos
representamos la acción, en la confianza
de que ello permita visualizar más eficaz­
mente la especificidad de la responsabi­
lidad, esto es, mostrar sus similitudes y sus
diferencias con otros conceptos (especial­
mente el de culpa).

L En otros lugares ya empecé a tratar el tema que ahora quisiera recuperar
desde una perspectiva diferente. Hago la advertencia, no sólo como cortesía
hacia los lectores de aquellos papeles (bien sé que su número es escaso, pero
he de ser amable con ellos porque en su mayor parte son amigos), sino también,
y acaso sobre todo, como argumento presuntamente metodológico que excuse,
o por lo menos contribuya a disculpar, el sesgo abiertamente parcial e interesado
que en esta ocasión deseo imprimirle al tema de los vínculos existentes entre
el concepto de acción y el de responsabilidad.

Eso no significa que me desentienda de mis propias afirmaciones, que
quiera hacer tabla rasa de )0 pensado, o cualquier otra cosa parecida. Por
supuesto que no, y para testimoniarlo tomaré, como motivo teórico del que
arrancar, una atinada observación que -junto con otras también interesantes,
pero laterales en relación a este tema- me planteaba recientemente Carlos
Moya2 en comunicación personal. A mi sin duda tajante formulación (de ¿A
quién pertenece lo ocurrido?) «somos responsables de lo que está en nuestra
capacidad de hacer», contraponía, sensatamente, el ejemplo de que «está en
mi capacidad de hacer insultar a alguien (y muchas otras cosas), pero si no
le insulto, no soy responsable de insultarle».

I iA quiénpertenece loocumdoi, Madrid, Taurus, 1995,especialmente en el capítulo 7, titulado
,,¿Quién ha sido?», así como en la Introducción (<<Elementos para una ontología de la acción:
la responsabilidad») a Hannah Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995.

, Autor, entre otras aportaciones recientes al tema de la acción, de la atinada Introducción
al libro de Donald Davidson, Mente, mundo y acción, Barcelona, Paidós/ICE-UAB, 1992.
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Por lo pronto, he de empezar reconociendo que mi formulación debería
haber sido más matizada. Acaso entonces lo que pretendía señalar hubiera
resultado algo más claro. Si hubiese dicho, por ejemplo, da responsahilidad
debe medirse en su relación con las capacidades», o «cada cual es responsable
en relación a lo que está en su mano hacer», se hubiese visto mejor que la
cuestión a la que estaba apuntando conectaba, por un lado, con lo que en
la terminología tradicional de este discurso se suelen denominar acciones por
omisión (únicas en las que alguien puede ser imputado precisamente por no
haber hecho algo que debía o se esperaba de él, en que tiene sentido afirmar
que alguien es responsable de que nada suceda) y, por otro, pretendía incorporar
un orden de consideraciones de carácter previo que a menudo no son utilizadas
en estos planteamientos. Existen, por decirlo rápidamente, ámbitos de impu­
tabilidad que configuran y constituyen el vínculo de lo responsable.

Hablar como si sólo hubiera, de un lado, acciones y, de otro, individuos
susceptibles de atribuírselas es dibujar un escenario en el que se parte de
una igualdad entre agentes que no cs el caso, igualdad que apenas queda
atenuada por el hecho de que luego podamos introducir, a modo de decorado,
condiciones o condicionamientos. Pero es también un modo de intentar sus­
traerse a la interpelación ajena, de buscar lo que podríamos llamar espacios
de irresponsabilidad (que en algún caso pueden ser de impunidad moral).
Una esfera en la que esto se muestra de manera casi ejemplar es en la de
la batalla política, en la que resulta muy frecuente argumentar como si la
responsabilidad fuera una exclusiva de quienes tienen (o han tenido) el poder.
Por supuesto que no estoy discutiendo que el grueso de esa carga les corresponda
a los que detentan (o han detentado) los niveles máximos de decisión política.
Pero ahí no se agota ni el poder ni la responsabilidad. Vivir en palacio no
puede ser el criterio. Ni el ejecutivo agota el primero ni las cuentas que perió­
dicamente deben pasar en democracia los gobernantes liquidan todas las res­
ponsabilidades. Sólo un apunte, para recuperar más adelante: de aceptar esta
tesis, aquel que no conoció la victoria (en el ámbito que fuera) nunca sería
responsable de nada. Lo cual condenaría a dejar sin respuesta, por definición,
una pregunta nada trivial ni indiferente: Zhayalgún responsable en las derrotas?
(pregunta que podría suavizar sus tonos acaso en exceso graves si se la refor­
mulara como ¿en qué sentido se equivocan los que pierden?).

No se trata, claro está, de combatir estos diversos intentos de exclusión
a base de oponcrlc una universalización indiscriminada del vínculo (de la res­
ponsabilidad). Lo que se pretende plantear aquí es, más bien, que la mejor
forma de combatir el argumento todos somos responsables, argumento tradi­
cionalmente conservador en la medida en que apuntaba a desactivar, a base
de pulverizarla, la crítica al poder, no es lanzándole un desabrido la respon­
sabilidad es la virtud de los tristes (o cualquier otra tesis de similar inspiración),
sino procurando mostrar adecuadamente cómo se conjuga el concepto y las
consecuencias que de ello se derivan. Acaso un modo eficaz de abordar el
análisis sea intentando mostrar los elementos que lo constituyen.
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La pregunta por la responsabilidad, se ha dicho más de una vez, se deja
descomponer en varias subpreguntas, cada una de las cuales apunta a desarrollos
nítidamente diferenciados. Con todo, es cierto que no puede haber una completa
dilucidación de la responsabilidad en una determinada situación si no se es
capaz de responder adecuadamente a las siguientes cuestiones: ¿quién es el
responsable?, ¿de qué es responsable", ¿ante quién es responsable? y ¿en nom­
bre de qué es responsable? Hasta tal punto una dilucidación completa exige
responder a la totalidad de las preguntas que la descalificación, como pregunta
pertinente, de una sola de ellas arruina la posibilidad misma de abordar el
asunto más general. Ni sentido tiene plantear la responsabilidad por un acon­
tecimiento azaroso (porque no hay un quién del que dependa), del mismo
modo que no hay delito sin cuerpo del delito (aquí falta el de qué) o que
no procede exigir responsabilidades al anacoreta o al Robinson (que no dispone
de un quién ante el que responder), ni, finalmente, interesa conocer al res­
ponsable de algo carente de todo valor (cen nombre de quéi}.

Ahora bien, constatada la necesaria interconexión de las diversas preguntas,
hay que añadir que no por ello los tratamientos de cada una de sus respuestas
han de ser idénticos. Así, la pregunta por el quién remueve toda una pro­
blemática acerca de la necesidad de la instancia subjetiva en cuanto tal. Como
ya ha sido sobradamente señalado, la coincidencia entre críticos (y críticas)
a la subjetividad y críticos (y críticas) de la responsabilidad tiene poco de
casual. Desactivado el sujeto, declarado obvio, innecesario, superfluo o, peor
aún, mera fantasmagoría interesada (cambiantes sombras chinescas salidas de
las manos de los poderosos), mantener el empeño por la localización de res­
ponsables sólo puede ser la postrera maniobra de dicho poder para producir
en un mismo gesto sujetos y sometidos, puesto que lo que los instituiría como
entidades en apariencia autónomas y autosuficientes sería lo que a la vez,
por medio del mecanismo de la culpa -constituyente, según ellos, de la res­
ponsabilidad-, los convertiría en absolutamente dóciles 3. Por su parte, la cues­
tión del interpelante, de aquel que exige respuesta, remite tarde o temprano,
intersubjetividad mediante, a esa esfera en la que la interpelación se produce,
esto es, la esfera de lo común, de lo compartido, de lo social en definitiva,
que es donde la exigencia de responsabilidad se produce. En tercer lugar,
la pregunta por los valores contenida en el ¿en nombre de qué? remite sobre
todo a una discusión acerca de códigos y discursos (morales o legales), que
tampoco es la que quisiera plantear ahora aquí.

Queda para el final el interrogante en apariencia más sencillo, el que parece
satisfacerse debidamente con la mera constatación de su objeto: ¿de qué se
es responsable? Habría una primera respuesta que, al menos a simple vista,
parece señalar con claridad el lugar donde hay que seguir buscando: se es
responsable de aquello que se hace. El problema -la madre de todos los

, El lector interesado en este debate encontrará argumentos en favor de las diferentes posi­
ciones teóricas en conflicto en M. Cruz (cornp.), Tiempo de Subjetividad; Barcelona, Paidós, 1996.
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problemas, en realidad-e- es que una respuesta así remite a una serie de con­
sideraciones, de orden mucho más general, acerca de la naturaleza de la acción,
del contenido que se le atribuye a ese señalado obrar. Una inicial matización,
absolutamente relevante, ya se planteó al hablar de las acciones por omisión:
habrá que entender el hacer en un sentido suficientemente amplio como para
que pueda abarcar en determinadas condiciones el no-hacer.

La importancia del matiz viene relacionada con la trascendencia que han
ido cobrando este tipo de acciones en los últimos tiempos. La inquietante
hipótesis de que ellas se han convertido en la figura que mejor permite visualizar
el tipo de relación que mantienen en el mundo de hoy los hombres con su
propio obrar merece ser tenida en consideración, aunque sólo sea porque de
su aceptación o de su rechazo se siguen consecuencias de muy diverso tipo.
Es claro que en la base de la idea de omisión, fundamentándola, hay otra
idea que conviene explicitar, la de que existe un curso de los acontecimientos
tal que, de no mediar la intervención de la acción humana, tiende a su con­
sumación. Esto ya aparecía, por supuesto, en las formulaciones tradicionales
de este tema. Cuando se pone el ejemplo habitual de la obligación de ayudar
en caso de accidente automovilístico, se está dando por supuesto que la dene­
gación de ayuda (la acción por omisión en este caso) no es indiferente, puesto
que da lugar a sus propios efectos (es muy posible que la situación de los
accidentados heridos empeore si no se les atiende de inmediato, etc.).

Repárese, por cierto, en que este tipo de situaciones permite mostrar en
qué medida la identificación responsabilidad-culpa, más allá de las discrepancias
doctrinales de fondo 4, no resulta técnicamente operativa en cualesquiera con­
textos. El reproche de Moya inicialmente citado funcionaba sobre la base de
la identificación entre ambas categorías, de tal manera que del que no insulta
no se acabaha de ver qué se podría predicar. En este tipo de situaciones,
que es el que hasta ahora tendía a tomarse como modelo, lo característico
era que había un fuera de la acción, caracterizado por su indiferencia. Pero
si, por el contrario, pensamos en el ejemplo del auxilio, entonces no hay opción
indiferente, esto es, no hay opción irresponsable. El que no se detiene a ayudar
es responsable (con la connotación de culpabilidad) de esa acción negativa,
mientras que el que sí lo hace es responsable (esta vez en el sentido de que
tiene derecho a atribuirse el mérito) de la ayuda prestada.

Pero las limitaciones de la mencionada identificación no terminan aquí.
Para que funcione, se precisa un requisito que recorta grandemente su territorio
de aplicación. Sólo puede haber responsabilidad, entendida como culpa, res­
pecto a acciones ya realizadas. Sin embargo, no son éstas las únicas acciones
de las que cabe hablar. Nuestros proyectos, deseos o aspiraciones entran también
de lleno en el ámbito (bajo el rubro acciones posibles), sin que, no obstante,
pueda utilizarse aquella categorización. De 10 que está pendiente de hacer,

"' Nada menores, por supuesto. Vid. a este respecto el capítulo 3, titulado precisamente «Res­
ponsabilidad», del libro de Roberto Espésño Confines de lo poluico, Madrid, Trotta, 1996.
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por definición, no procede empezar a buscar culpables, puesto que no sabemos
a qué consecuencias dará lugar, pero tiene perfecto sentido, sin abandonar
esa misma ignorancia, asignar responsabilidad. Es el caso de cuando decimos
cosas como «los padres son los responsables de la educación de los hijos».
Lo que estamos señalando es que es a ellos a quienes corresponde hacerse
cargo de la misma, con absoluta independencia de cómo finalmente resulte
el proceso. Más en general, tiene perfecto sentido la afirmación «tú serás res­
ponsable de lo que pueda suceder», mientras que no lo tiene, o por lo menos
no lo tiene claro, su correlato «tú serás culpable de lo que pueda suceder»
(a no ser que acordemos algún significado no irónico para expresiones como
ser culpable de un acontecimiento afortunadou otras equivalentes).

2. Ahora bien, proponer, según empezamos a hacer, las acciones por omi­
sióncomofigurade referencia implica, regresando al principio, una cierta revisión
de los enfoques con los que el discurso de la acción de tradición analítica
venía abordando su objeto. En este debate --como en tantos otros en la historia
del pensamiento, por lo demás, pero esto no es ahora lo que importa- a
menudo los problemas no se plantean tanto porque unos ignoren o no con­
sideren lo que los otros dicen, como porque los primeros no le conceden la
importancia que estos últimos le atribuyen. Si no se quiere todavía entrar
directamente en esta discusión, podría proponerse otro ejemplo para entre­
tenerse mientras llega el momento.

Con frecuencia, la discusión entre diferentes paradigmas filosóficos al dise­
ñar el tema de la acción se centra en el esclarecimiento de qué tipo de acción
es el modelo que ilumina el obrar humano en cuanto tal. Los partidarios de
filosofías poco racionalistas subrayan la importancia de instancias como el deseo,
la pasión, los sentimientos, etc., y, consecuentemente, tienden a centrar su
atención en aquellos momentos o episodios en los que los individuos se ven
arrastrados por dichas instancias, mientras que los autores que no han aban­
donado el horizonte gnoseológico de la cientificidad enfatizan el hecho de
que las acciones realmente relevantes son aquellas susceptibles de ser entendidas
en clave de racionalidad, explícita o implícita. debiendo quedar relegadas el
resto de instancias a la categoría de mero acompañamiento asignificativo del
obrar -y, por tanto, las acciones a que pudieran dar lugar a la condición
de eventos irrelevantes-. Se observará que ésta es una discusión meta o de
principio, que no admite ser resuelta con ninguno de los criterios particulares
en juego. La justificación racional de la racionalidad, al igual que la defensa
apasionada de la pasión, son tan fáciles como inútiles por tautológicas. La
cuestión es enteramente otra, esto es, de toda otra naturaleza.

Sostener que deberíamos tomar las acciones por omisión como ejemplo
primordial (formulación apenas levemente desplazada de lo que veníamos nom­
brando como modelo o figura) altera, me atrevería a decir que radicalmente,
el equilibrio entre los elementos teóricos en presencia. La discusión deja de
gravitar sobre el agente -sea para reafirmarlo, sea para subvertirlo-> y se
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desplaza hacia un ámbito de realidad distinto y, desde luego, mayor. El antiguo
actor pierde su condición de territorio privilegiado en el que transcurría lo
más importante de la acción, para pasar a asumir una condición subalterna,
subsidiaria respecto al nuevo espacio en el que las cosas ocurren. Ahora es
él quien debe encontrar su inserción o su acomodo en una realidad que en
lo fundamental le viene dada, esto es, ya cargada de significado (y no sig­
nificativizada por él) 5.

Cabría argumentar, desde luego, que ese significado con el que el agente
se encuentra es, a su vez, el resultado de acciones humanas anteriores. Sin
embargo, dicho argumento, por lo pronto, no altera el dato de experiencia
acerca del modo en que los agentes tienden a vivir su inscripción en la realidad.
Pero más importante que esto es el hecho de que no estamos ante un mero
efecto de desconocimiento, como el que era descrito por la vieja teoría de
las ideologías de la tradición marxista. No se trata de que los hombres no
reconozcan lo que les es propio. lo que ellos mismos han producido, y que
se confundan por intentar cosificar esa extrañeza. Es más bien que, de manera
creciente, lo real a lo que se deben confrontar viene ya configurado, normado,
programado en su desarrollo, merced a la eficacia de instancias globales que
operan en escenarios fuera del control de cualesquiera agentes particulares.
(Cuestión distinta, que habrá que abordar de inmediato, es la de si ese orden
que 10real trae consigo resulta suficiente como para considerarlo por completo
sometido a control, aunque sea este otro. ajeno a la voluntad de los hombres.)

Carecería de demasiado interés teórico tornar pie en esto para mirar de
reeditar discusiones. a estas alturas francamente rancias, como la del margen
de intervención que tienen los individuos frente a las estructuras, o cualquiera
de las otras muchas equivalentes. Pero hay que añadir de inmediato que tan
ridículo como es descubrir el Mediterráneo a cada poco, lo resulta negarse
por principio (como si la idea -del Eclesiastés, por cíerto- de que pudiera
haber algo nuevo bajo el sol todavía fuera capaz de generar perplejidad) a
admitir que las transformaciones que aceleradamente se están produciendo
en nuestras sociedades obligan a reconsiderar muchos de los esquemas teóricos
con los que funcionábamos hasta el presente. Desde diversos ámbitos hemos
recibido indicaciones en el mismo sentido: llámesele mundialización, liámesclc

, Las afirmaciones sumarias, al igual que los tonos rotundos, pueden dar lugar. de no mediar
ningún matiz, a su propio efecto no deseado. En este caso. el de dar a entender que la actitud
que se está describiendo es un riguroso novum en la reflexión sobre la acción. La cuestión, como
se acaba de señalar, no es de descubrimiento, sino de énfasis. Pero que también la filosofía
de la acción de inspiración analítica había pensado en este tema lo expuso bien tempranamente
en nuestro país Salvador Giner en su artículo «Intenciones humanas y estructuras sociales: aproxi­
mación crítica a la lógica situacional», Cuadernos Económicos de ICE, Madrid, 1977 (una versión
corregida y aumentada del mismo, con una amplia y actualizada bibliografía. se encuentra, bajo
el título «Acción humana y estructura social», en M. Cruz, coord., Acción humana, Barcelona,
Ariel, 1997). Junto a este texto, probablemente el libro más completo disponible en castellano
sobre la explicación situacíonal de la acción intencional sea. el de Amparo Gómez, Sobre actores
y tramoyas, Barcelona, Anthropos, 1992.
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planetarización, O alguna variante próxima, el caso es que estamos asistiendo
a unos cambios que sólo parcialmente se dejan pensar con las viejas categorías.
La realidad se ha ensanchado y estrechado al mismo tiempo y en el mismo
movimiento. Tal vez sea eso lo que haya determinado la caducidad de alguna
de las tradicionales metáforas espaciales en las que tan cómodamente estábamos
instalados. Lo que pudiéramos llamar la clausura del mundo implica que ya
no hay un fuera para esta realidad.

Pero, al mismo tiempo, ese fenómeno de clausura es el que da lugar a
una nueva apertura, a una apertura que se dehiera visualizar bajo otro signo,
tal vez el de una apertura hacia adentro. La posibilidad por reivindicar ahora
no es la del hallazgo, el descubrimiento o la conquista, sino la de la promesa
incumplida, la de las aspiraciones derrotadas. Todo esta ahí, como -ahora
sabemos- estuvo siempre. A la espera de agentes capaces de activar sus secretos
designios. Pero no quisiera que eso sonara únicamente a Benjamín (o a Hork­
heimer), sino también a Wittgenstein. A un Wittgenstein muy particular (el
mejor, para mi gusto), el que sabía que el conocimiento tiene lugar en el
momento en que somos capaces de percibir lo que nunca dejó de estar ante
nuestros ojos.

No costaría, estirando de alguno de los hilos trenzados hasta aquí, conducir
este planteamiento hacia una reconsideración del discurso histórico. No es
éste ahora el objetivo primordial, aunque, particularmente, no pueda evitar
mirarlo con simpatía (sirve, entre otras cosas, para probar el alcance teórico
de las cuestiones que se están abordando). En efecto, lo recién afirmado en
cierto modo podría entenderse que equivale a proponer, como tarea primordial
para el pensamiento en esta bora, el descubrimiento de las virtualidades del
pasado. Simétricamente, destacar, como subrayaremos en lo sucesivo, la impor­
tancia de las consecuencias de la acción implica deslizar en el interior de la
idea de futuro 6 un elemento de indeterminación a través del cual la cuestión
del sentido puede ser reintroducida de pleno derecho. Sin embargo, y aunque
no vayamos a detenernos aquí, conviene no pasar por alto la dimensión filosófica
(de filosofía de la historia, naturalmente) de algo que antes quedó elidido
a través de una pregunta (¿hay algún responsable en las derrotas"),

La insistencia de tantos analíticos de la acción en la importancia de lo
hecho, de lo efectivamente realizado, parece tener como referente polémico
expreso los mentalismos de variado pelaje. Se trata, suelen argumentar, de
enfatizar la dimensión positiva de la acción para evitar todos esos dualismos
que se han revelado a 10 largo de la historia incapaces de resistir los embates
de la tentación espiritualista. Pero hay algo en este gesto teórico que recuerda,
si se me permite la pirueta especulativa, aquella violencia metafísica de la que
tanto le gusta hablar a Vattimo 7. Esas acciones petrificadas en actos tienen

" Me he referido con un poco más de detenimiento a este asunto en «Imposible futuro»,
Boletín Informativo de la Fundación luan March, en prensa.

1 Potente convicción que en Sil último texto, Creer que se cree (Barcelona, Paídós, 1996),
ha puesto al servicio de una reivindicación sui generisdel cristianismo.
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un estatuto ontológico fuerte, sospechosamente fuerte. Son el nuevo lo que
haya la espera del ropaje discursivo adecuado. Nada a su lado resulta com­
parable. Cualquier cosa distinta a este estrecho ajustarse a lo dado propuesto
queda descalificada con variados reproches que parecen esconder un único
temor: si abrimos las compuertas del discurso a otras modalidades del obrar
no habrá forma de contener la avenida de nuevos elementos a la espera de
pensamiento con que nos veremos anegados.

Pero el temor, por justificado que esté, no hace bueno el abusivo recorte.
Sobre todo porque, por su parte, la presunta solución puede dar lugar a una
dificultad acaso más grave que la que pretendía evitar. La aceptación, como
único referente ontológico válido, de lo realmente ocurrido se traduce, si con­
tinuamos pensando en el discurso histórico, en una rehabilitación encubierta
de una perspectiva del pasado sobradamente criticada por muchos filósofos,
aquella que reconstruye la historia desde el punto de vista de los poderosos.
No a otra cosa conduce la exclusiva atención a 10 que terminó siendo el caso.
Queda forzosamente sin pensar todo lo que no pudo acceder al ser, lo que
no obtuvo más estatuto ontológico que el de la promesa incumplida, la aspiración
derrotada 0, en definitiva, la esperanza frustrada 8. Con lo que se demuestra,
como mínimo, que la tendencia a mirar el pasado desde los ojos de quienes
sí alcanzaron sus objetivos es demasiado potente y está demasiado incrustada
en nuestro modo de abordar la historia como para confiar en que baste para
neutralizarla con el mero antídoto de la conciencia de sus peligros.

Pero no terminan aquí las ventajas de cambiar de modelo para la acción
-o de ejemplo primordial, como también lo denominamos en su momento-,
aunque no sea poco que ayuden a mostrar alguno de los supuestos sobre
los que parecían apoyarse ciertas filosofías de la acción. Acaso más importante
que eso sea el nuevo marco teórico dibujado por esas situaciones en las que
la omisión es una opción inexcusable, y la posibilidad que abre dicho marco
de incorporar a la centralidad del discurso -a su núcleo duro, como se dice
en otras jergas- temas que tendían a ser desplazados a la periferia de la
problemática --cuando no tratados directamente como anomalías-o Estoy pen­
sando en particular en dos asuntos, el relacionado con el tamaño de las acciones
y el ya anunciado de las consecuencias de las mismas.

3. En el fondo, ambos asuntos, como no cuesta demasiado de percibir,
se hallan profundamente interconectados. Era una concepción individualista
de la subjetividad la que tenía dificultades para transitar desde esa esfera a

s "La Historia lo presenta todo como si no hubiera podido ocurrir de otra manera, Pero
hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se coloca en el bando de lo ocurrido
y, por medio de un contexto fuertemente tramado, lo destaca de Jo no ocurrido. De entre todas
las posibilidades, se apoya en una sola, la que ha sobrevivido. De ahí que la Historia dé siempre
la impresión de estar a favor de lo más fuerte, es decir, de lo que realmente ha sucedido: no
hubiera podido quedar en el reino de lo no ocurrido, tuvo que ocurrir», Elías Canetti, La provincia
del hombre, Madrid, Taurus, 1982, p. 148.
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otras más amplias. Quien se resiste a aceptar más realidad en sentido fuerte
que la de los individuos particulares, tenderá a considerar muy dudosa la exis­
tencia de algo parecido a una acción colectiva (a no ser que se la reduzca
a mero agregado o yuxtaposición de las acciones individuales), y, desde luego,
juzgará como manifiesto abuso del lenguaje el planteamiento de algo parecido
a la responsabilidad colectiva. A partir de aquí, el planteamiento del tema
de las consecuencias, y en particular el de las consecuencias no deseadas o
efectosperversos, podrá servir para subrayar la dimensión contingente del obrar
humano, los límites del agente o la insoslayable presencia del azar en cua­
lesquiera previsiones que queramos hacer, pero en ningún caso será útil para
mostrar ninguna dimensión necesaria, estructural, de la acción.

De alguna manera, lo que se está proponiendo aquí es invertir la carga
de la prueba, iniciar el recorrido discursivo por otro punto, no considerando
como la cuestión previa a dilucidar la del estatuto ontológico de determinadas
entidades, por ejemplo, supra individuales. Marx (de vez en cuando conviene
recordar que existió) adoptaba una actitud parecida cuando se negaba a tomar
como punto de partida para su discurso el concepto de población. Análo­
gamente, ycon el debido respeto, se trataría de desdeñar determinados enfoques
(habrá quedado claro: no por inexistentes, sino por improcedentes) y, en su
lugar, comenzar tirando del eabo de la inserción de los agentes en determinadas
situaciones, aquellas en las que, dicho muy sumariamente, no hay vías muertas,
posibilidades irrelevantes que desemboquen en un hipotético exterior de la
acción.

Podría hablarse de una figura de la figura, de una imagen que visualiza
esa transformación en el panorama del mundo que diversas categorías han
intentado nombrar cada una a su manera: la ocupación del planeta. Hay una
historia que, mal que pueda pesar a algunos (a la vista de la polvareda levantada
por Fukuyama, parece que son muchos), ha terminado sin ningún género de
dudas, a saber, la historia geográfica o territorial 9. La ocupación del planeta
por parte del hombre, en efecto, ha concluido. De esta constatación, difícilmente
discutible, se pueden extraer conclusiones de diferente naturaleza. Puede con­
cluirse que ya no hay a dónde escapar, expectativa romántica que todavía
mantenía en autores recientes alguna virtualidad transferida al plano del pen­
samiento con otros ropajes, o puede concluirse que la nueva realidad hace
patente algo conocido de antiguo, pero que permanecía semioculto, tapado
por las apariencias, a saber, que no hay más auténticas aventuras que las inte­
riores (incluso cuando se desarrollan en escenarios naturales). Vertiendo la
figura a los términos del presente discurso: ahora vemos que la acción humana
desemboca necesariamente sobre sí misma.

" Daniel Brauer se refirió a este asunto en su trabajo «Historia y Utopía en la concepción
de Kant de una paz perpetua'}, en el volummen colectivo Os 200 anos de A Paz Perpetua, Porto
Alegre. Editora da Universidade, 1995.
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Tal vez los tonos, un involuntario (por mi parte) aire de familia con otros
discursos próximos en el tiempo o, por qué no decirlo, el hecho de que es
frecuente inferir la identificación a partir de la simple mención, pudieran llevar
a alguien a pensar que en definitiva lo que se está proponiendo aquí es una
variante más de esos planteamientos debilitadores de la subjetividad que acaban
teniendo, como efecto teórico inevitable, el simultáneo debilitamiento de la
idea de responsabilidad. Entender una cosa así sería malinterpretar 10 que
se ha dicho, esto es, ubicarlo en un esquema discursivo que no le concierne.
El problema no es (probablemente nunca lo fue) reforzar el sujeto para mejor
defender la responsabilidad, o, a la inversa, atacarlo para hacerla imposible.
Plantearlo de esta forma deja sin pensar lo que ahora realmente importa,
esto es, el específico vínculo que el agente mantiene con su acción, y que
denominamos responsabilidad.

Todo lo que se ha venido diciendo acerca de la nueva configuración del
mundo debiera servir, llegados a este punto, para encarar el tramo final del
presente trabajo precisando un poco más la idea de responsabilidad que aquí
se ha intentado defender, y, de paso, señalar las distancias que la separan
de otros usos de la misma idea. Porque, ciertamente, no se puede decir que
la tendencia del pensamiento en los últimos tiempos haya sido el definitivo
abandono de la categoría, sino más bien su progresiva reivindicación teórica 10

y su cada vez más generalizado empleo en diversos tipos de discurso. Pero
es precisamente este aparente resurgimiento el que debiera obligarnos a extre­
mar las precauciones. Porque asumir como inobjetables teóricamente muchos
de los usos con los que resulta fácil encontrarse, pongamos por caso, en los
medios de comunicación, nos arrastraría hacia territorios de pantanosa con­
fusión conceptual.

Pensemos, por no abandonar aquel lejano ejemplo inicial, en el cruce de
acusaciones que es frecuente encontrar en el debate político. Unos arrojan
a la cara de los otros el argumento de que deben asumir la responsabilidad
de un determinado episodio (por lo general, bochornoso), a lo que los otros
responden tildando a los unos de irresponsables por el hecho mismo de haber
formulado aquella acusación (con el argumento, supongamos, de que afecta
a la seguridad nacional). Está claro que los primeros están utilizando la res­
ponsabilidad como estricto sinónimo de culpabilidad, por lo que no hará falta
repetir lo planteado al principio. Los segundos, en cambio, la utilizan de una
forma sobre la que valdrá la pena comentar algo.

En este último caso «ser responsable» podría sustituirse por una expresión
parecida a «ser prudente». La responsabilidad vendría entonces a designar
un modo de ir determinando, recortando, de entre lo posible, aquello con
lo que nos atrevemos. Alguien sería responsable en la medida en que fuera

JI) De la que podrían ser buena muestra, en ámbitos filosóficos nítidamente contrastados,
las obras de Gilíes Lipovetsky (en especial su El crepúsculo del deber), las frecuentes reivindicaciones
de la idea planteadas por Apel, o, en fin, el interés creciente hacia [a figura de Hans Jonas,
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capaz de darse cuenta en cada momento de la justa dosis de acontecimientos
de la que está en condiciones de hacerse cargo. Digámoslo ya: en una inter­
pretación así el concepto carece de toda tensión. Porque. incluso aunque se
pretendiese conectar esos acontecimientos con la posibilidad, la posibilidad
que de una mirada así resultaría sería, sin ánimo de hacer un fácil juego de
palabras, una posibilidad posibilista. Y es bastante dudoso que un agente que
actúa así, que asume lo que debe, conviene y procede, sea, en sentido un
poco propio, responsable.

Tal vez se trate de una azarosa coincidencia, pero otro contexto en el
que el adjetivo se utiliza de la misma manera tiene que ver claramente con
el ejercicio de la autoridad. Con frecuencia, cuando padres o educadores cali­
fican como responsable a un niño, pretenden significar algo más que la mera
constatación de que es obediente. Está en un escalón por encima de eso:
ha interiorizado tan adecuadamente la norma, que sabe en cada instante lo
que le toca hacer. ¿Es aceptable este uso de la categoría? A la vista de las
premisas que hemos venido planteando hasta aquí, es evidente que no. En
realidad, a poco que se analice con atención, el niño del ejemplo es un perfecto
irresponsable. Se limita a ser la terminal de una norma -moral, disciplinaria,
o de otro tipo-o A ejecutar con eficacia los designios que le vienen dados
desde más arriba.

Pero, siguiendo la lógica del argumento, es igualmente irresponsable todo
aquel que identifica la práctica de la responsabilidad con la aplicación de cual­
quier norma. Ése no es el responder a que hace referencia la etimología del
término responsabilidad: eso es sólo poner la voz. Bien pudiera decirse que,
en el límite, resulta contradictorio hablar de responsabilidad necesaria. Porque
cuando alguien, por ejemplo en la vida social, es considerado necesariamente
responsable, termina generándose, por la misma disposición, un responsable
subsidiario. Lo que parece venir a probar la relativa indiferencia del primer
designado, cuya función real era ocupar un espacio, desempeñar una función
(normalmente la de asumir la reparación de eventuales daños de alguna acción).

No procede ir más allá de estos argumentos. Es cierto que tanta distancia,
tanto rechazo de la idea misma de responsabilidad necesaria, invitan, por defecto,
a pensar en términos de libre responsabilidad, y la invitación, por qué no
aceptarlo, tiene mucho de invitación inducida. Efectivamente, los planteamien­
tos anteriores parecían orientar el discurso en dicha dirección, parecían sugerir
la conveniencia de pensar bajo esa determinación de lo libre el vínculo de
la responsabilidad.

El problema es si, con 10 planteado hasta aquí, nos encontramos cn con­
diciones de transitar de la sugerencia al desarrollo. Máxime teniendo en cuenta
que en lo sugerido se desliza un concepto, el de Iihertad, del que no se había
hecho uso en lo anterior y que requiere un tratamiento propio. Una justificación
que esconde un anuncio: plantear de principio un concepto de tamaña enver­
gadura, como si fuera la primera palabra por dilucidar, nos devuelve a un
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viejo diseño circular de la cuestión (ejemplificable en el tópico dilema acerca
de si el hombre es libre o está determinado), cuya escasa eficacia está sobra­
damente acreditada. Acaso no en todo andarán equivocados los neopositivistas:
en muchas ocasiones la exagerada antigüedad de un modo de plantear las
cuestiones es el mejor testimonio de su esterilidad. Aunque tampoco es menester
exagerar y, menos aún, dejar flotando en el aire una (innecesaria) sensación
de frustración: la libertad probablemente sea una buena última palabra. Una
de esas categorías que sólo se definen bien después de haber desplegado todos
los argumentos, y a las que, precisamente por eso, no queda más remedio
que volver una y otra vez: una de esas ideas que suelen ser llamadas a presencia
tras fórmulas del tipo « ... en definitiva, a todo eso es a lo que llamamos libertad».
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