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El presente estudio se ocupa de las relaciones
entre la forma y el fondo del discurso filo-
sofico; més exactamente, de las implicaciones
y consecuencias del texto fragmentario, tanto
en sentido tedrico como practico. De manera
concreta, el comentario de Lichtenberg,
Nietzsche y Adorno permite rastrear en auto-

pectivas historicas v enfoques diferentes.
Puede decirse que en este conjunto el pen-
samiento en forma fragmentaria sirve para
una critica general de la modernidad desde
posiciones distintas, pero también comple-
mentarias., Por ltimo, se ofrece un boceto
de lo que puede ser una teoria compleja del

res de una misma tradicién cultural ciertos
elementos de continuidad a través de pers-

fragmento.

1. Introduccion

Ante todo, hay que recordar la gran riqueza y pluralidad de expresiones filoséficas
que la historia nos regala: poema, didlogo, tratado, exhortacion o epistola, con-
fesiones, glosas y comentarios, guia, autobiografia, sistema (geométrico o no}, afo-
rismo, ensayo, pensamientos o soliloquios, diario, novela, etc. Todas tienen su razon
de ser formal, propia de un contexto y de unos temas, o de un talante personal...
y ninguna debe ser excluida del concierto filosdfico por prejuicto. Pues bien, el
texto fragmentario es parcialmente com@n a varias de las expresiones sefialadas,
y en este sentido tiene cierto caracter transversal, si bien a nada se contrapone
tanto como a la pretensidén de sisterna y con nada coincide tanto como con el
aforismo. En éste vamos a centramnos, toda vez que es necesario delimitar un
tema para profundizar en él e incluso acotar una extensién media del discurso
fragmentario, que fijamos desde una linea a unas pocas paginas. Lo entendemos,
pues, de modo amplio, lo que quiere decir que no tiene unas caracteristicas fijas
y cstrechas; por cjemplo, no sicmpre ticne que ser muy breve y concentrado, ni
ocuparse de asuntos normales... Asi, no se trata sélo de apotegmas ejemplarizantes
al modo de Plutarco o Erasmo, ni de sentencias o proverbios exclusivamente, como
tampoco se reduce a reglas de vida y ni siquiera a las agudas observaciones de
todo tipo propias de algunos ilustrados franceses, por citar otro caso.

Sin duda, el fragmento como’aforismo que aqui elegimos puede participar
de ello, pero tiene un especifico contenido filosofico que intenlaremos exponer,
versitil, a veces disperso pero sin renunciar a la coherencia, teérico y prictico
a la vez: capaz de ofrecer explicaciones parciales de lo real, resolver algunos pro-
blemas y crear sentidos. Por lo que se refiere a la forma, es claro el afan de
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concision y densidad, pero haciendo valer la potencia diferencial de todo lenguaje,
que es multivoco, abierto y generador inagotable, en vez de simple trasunto cate-
gorial de 1a descripcién ontoldgica. Aqui el discurso filosofico ocupa una posicién
intermedia entre el cientifico y el literario de manera paradigmatica . Queremos
decir que, sin mezclar ni confundir los dmbitos, hay que abrirse desde el cono-
cimiento enunciativo-profesional hacia otras formas de conocimiento menos /dgicas,
mas flexibles al anteponer la «mostracién» a la «demostracién», y cuyo lenguaje
a menudo recurre a la metafora y a la connotacién, ademés de la denotacién.
El texto fragmentario nos parece el lugar privilegiado para todo ello, precisamente
porque ni la forma ni el fondo son metddicos y sistematicos, sino abiertos a la
diversidad irreductible y a la convergencia de perspectivas: la propia nocién de
concepto es maodificada porque se ensancha a la par que pugna contra la abstraccidn.
Tal es el punto de partida de la critica que supone hacia otras expresiones discursivas
¥ por eso encarna una opcion filosdfica concreta.

A modo de presentacion tematica, puede hablarse de una posicidn global desde
la que aqui se piensa, de una concepcion basica de la realidad que el fragmento
encierra y de una intencidn tltima a la que se orienta. Posicidn perspectivista
casi por principio, cefida a las experiencias intuitivas de toda indole antes que
a la especulacion, empezando por cuestiones inmediatas (p. €]., psicofisiolégicas),
y donde ciertas actitudes y vivencias personales modulan el resto, lo que se plasma
en un peculiar «estilo» de pensamiento. Negacién, pues, de lo impersonal que
implica 1a preeminencia de lo biogréfico (en sentido amplio) respecto a lo biblio-
grafico; o, en otro plano, la importancia del sentido y el valor junto al aspecto
propiamente veritativo. Haya una posicién afirmativa o negativa de conjunto, tam-
poco es infrecuente algiin tono escéptico, irdnico y/o emocional en general, en
el marco de esa relativa subjetividad. En cuanto a la concepcidn, quizd lo més
destacado sea el énfasis en lo individual (no hay géneros ni especies) como fun-
damento ontoldgico, es decir, hay un cierto cariz «nominalista» coherente con
la pluralidad de perspectivas y perfectamente acorde con la expresion fragmentaria,
Por eso encontramos constelaciones o archipiélagos de objetos y conceptos, pero
nunca totalizaciones cerradas, y por eso también el texto se alimenta de casos
y cosas particulares, historias, personajes, escenas, anécdotas, datos que provienen
de la prensa o de viajes, entre otras muchas fuentes... En conjunto, puede decirse
que no importa tanto describir lo real en términos universales (érdenes diversos,
leyes, axiomas, fines, etc.) cuanto destacar aspectos especificos y parciales, aun
pasajeros y dindmicos, mas propios de la esfera genuinamente humana que de
la natural, por asi decir; lo que cabe denominar «artificialismo» frente a «na-
turalismo». Desde luego son dimensiones complementarias, pero acaso se vea el
matiz introducido al decir que la intencidn es ante todo practica, comenzando
por una suerte de «terapia» para cada autor y en seguida prolongada hacia la
ética y la politica. Resulta habitual encontrar en esta clase de textos una version
critica de lo convencional y establecido en forma de ideas y creencias, uso y cos-

' Ct. G. Gabriel, Zwischen Logik und Literatur. Erkenntnisformen von Dichtung, Philosophie und
Wissenschaft, Stuttgart, 1991, Este es un tema mas amplio, pero cabe aplicarlo al texto fragmentario
en particular.
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tumbres primordiales, de todo lo dado como primer producto socio-cultural para
la vida. Por otra parte, el aforismo no pide asentimiento ante lo ya acabado, sino
que invita a proseguir la indagacién por cuenta propia, e incluso a elaborar cierta
dialéctica entre teoria y praxis (individual y colectiva, en la mente y en la accion),
que no tenga fin.

Este boceto general va a ser explicado en el apretado estudio de tres autores
muy diferentes que ofrecen asi perspectivas histéricas y temdticas diversas: Lich-
tenberg, Nietzsche y Adorno ejemplifican tres siglos de pensamiento alemdn en
unas ciertas lineas, es decir, pertenecen a una misma cultura, aunque todos critican
el nacionalismo patrio y abogan por la apertura cosmopolita. Ademas, los posteriores
leyeron con interés a los anteriores, de tal manera que Nietzsche elogia y frecuenta
a Lichtenberg, mientras que Adorno se refiere bastantes veces al autor del siglo xix,
En definitiva, a través de tres estilos y enfoques distintos quizd sea posible ver
algunas caracteristicas comunes del texto fragmentario —sin pretension de exhaus-
tividad, desde luego—, amén de posibles semejanzas de fondo entre los autores,
una vez salvadas las distancias obvias. Por dltimo, diremos que en este comentario
también se va a hacer uso del fragmento en forma de epigrafes que recojan con
brevedad y concision los aspectos mas relevantes de cada caso, en aras de la agilidad
que exigen los limites de la exposicion.

II. Enrelacién a Lichtenberg

G. H. Lichtenberg {1742-1799) es un ejemplo paraddjico de reconocido cientifico
natural en su tiempo que pasa a la posteridad por esa gran coleccién de miles
de anotaciones de todo tipo que se sitia entre el pensamiento, la literatura informal
y el mero apunte, segun dictara la circunstancia. Escritor impenitente de fragmentos
multiples cuyo tnico fin era ayudarle a pensar, esto es, a vivir; investigador prag-
mdtico y antimetafisico de todo lo humano; angléfilo, constitucionalista e ilustrado
cabal. Hombre de mala salud y buena curiosidad, depresivo y jorobado, supo hacer
de la pirueta asistemdtica y a menudo humoristica musculosas reflexiones y licidos
epigramas. Para entrar en materia, digamos que €l concibe esa misceldnea como
eshozos que aguardan, no la reescritura perfeccionista, sino los rayos del sol para
germinar; o como las bisqueda de aquel pensamiento que haga morir de risa
a cuantos lo oigan; o aquella capacidad dc sintesis y plenitud que querria formular
un libro cn una palabra >. Es decir, unos textos incisivos, reposados o chispeantes,
aunque sin pretensiones de zanjar ninguna cuestién, y menudos en el planteamiento,
pero ambiciosos en el alcance. Mas exactamente, se trata de borradores que —por
analogia con los libros de comercio— anotan el dia a dia del espiritu sin mayor
orden, por via directa e indirecta, para luego ser pulidos, estructurados y comentados
en forma de una personal «contabilidad» de la vida (E-46). De hecho, tal sis-

! Cf. Sudetbiicher, B-295, D-137 y E-224, respect., W. Promies (ed.), C. Hanser Verlag, Munich,
1968-1971. La letra responde al cuaderno de anotaciones (scgin afos) y ¢l ndmero al texto. Aqui segnimos
la traduccidn de Juan del Solar cn su excelente edici6n de Aforismos (antologia}, Madrid, Edhasa, 1991,
3red.
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tematizacion no se hace nunca y lo que importa ahi es la metéfora de la transaccion
y el intercambio constantes, donde todo tiene cabida ¢ interés: «El método del
cuaderno borrador es altamente recomendable. No dejar de anotar ningin giro,
ninguna expresion. A la riqueza también se accede ahorrando verdades de pacotilla»
(F-1219). De nuevo una metafora econdémica, acaso con el tono burgués de la
acumulacién frente al derroche vital, o contra la dispersién a veces dolorosa del
tiempo y de la identidad, pero siempre al servicio de lo esponténeo —casi azaroso—
y de esas pequefias cosas esenciales que conforman la existencia. Es la cotidiana
reflexion sobre detalle y matices la que fragua eso que Hamamos sabiduria, y que
se expresa con libertad formal incluso en la ciencia: «No el método mateméatico
sino el paradigmaético, no el sistematico sino el escepticismo, no el resultado sino
el experimento y la hipdtesis impregnan su pensamiento cientifico-natural (...),
no la forma cientifica cerrada y sistematica del tratado, sino la forma abierta y
literaria del aforismo»; porque las cosas del mundo se descubren «en la inter-
dependencia de fantasia y observacidn, instinto y razén, lo general y lo particular,
tanto argumentativa como intuitivamente» . Lo vamos a comprobar de la mano
de algunos contenidos centrales, interrelaciones entre si en mayor o menor medida,
a la vez que con su expresién fragmentaria.

1. Punto de partida. A pesar de la diversidad, puede formularse un presupuesto
ontologico y otro epistemolégico correlativos, que se proyectaran sobre el resto
de temas cual semillas a desarrollar: se trata de la improbabilidad de encontrar
un primer elemento de la materia y los consecuentes principios universales para
las ciencias, toda vez que «La naturaleza no crea genera ni species, sino individua,
y nuestra miopfa ha de buscar similitudes para poder retener muchas cosas a la
vez. Estos conceptos se vuelven tanto mas inexactos cuanto mayores son los géneros
que inventamos» (A-17). Hay cierto nominalismo empirico que recela de abstrac-
ciones conceptuales y lingiiisticas (C-278), por lo que tienen de homogeneizacion
de lo diferente, amén de constatar que solo son invenciones ttiles, como se veré.
De donde afirma el autor aleman que no hay «nna medida universal» para las
cosas y que cn sentido valorativo «La medida de lo maravilloso somos nosotross,
so pena de que todo se iguale (A-110). Tal es una premisa del artificismo enunciado
mas arriba, sin que ello suponga un tosco antropomorfismo: los puntos de vista
humanos se contrastan y aquilatan entre si, en el seno de una red de relaciones
primero sensoriales y luego sociales. Como enseiia el «idealismo» kantiano, y més
alld de las resistencias que despierta, «ya que todas las cosas se hallan interre-
lacionadas en la naturaleza, iqué puede haber mas real y verdadero que estas
relaciones?», que en ocasioncs me implican y conciernen (H-19). Ahora bien, debe
quedar claro que nuestras representaciones y sensaciones nada dicen sobre la rea-
lidad objetiva exterior, que nos resulta inalcanzable y de la que ni siquiera podemos
asegurar que actie casualmente sobre nosotros (H-150); es decir, «conocer objetos
exteriores es una contradiccién», ya que sélo podemos conocernos a nosotros mismos,

* . Schildknecht, «Entre las ciencias y la literatura: formas litcrarias de la filosofia», pp. 21-40,
en M. T. Lopez de la Vieja (ed.), Figuras def logos. Entre la filosofia y la lireratura, Madrid, FCE, 1994,
respect., pp. 37 y 39. De la misma autora puede consultarse Philosophische Masken, Literarische Formen
der Philosophie bei Platon, Descartes, Wolff und Lichtenberg, Stuttgart, 1990, pp. 123-169.
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y ademas todo el saber humano se formula en un lenguaje preexistente, lo que
implica que «cuando habla, la filosofia se ve siempre obligada a usar el lenguaje
de la no-filosofia» (H-151). En cfecto, €l lenguaje es en si una filosoffa universal
(cosmovision popular), mientras que la filosofia técnica es un subconjunto que
rectifica y restringe aquélla (H-146). Y este paralelismo con Humboldt sirve para
abundar en el fenomenismo, ahora similar al de Hume, recién expuesto: no hay
causas ni certezas, sélo sensaciones y asociaciones relacionales que adquieren sen-
tido en un contexto lingiistico previo. De aqui, a su vez, se derivan dos tesis
capitales: Lichtenberg afirma que hay que distinguir entre significar y ser, pues
causa muchos problemas el creer que «las cosas son realmente lo que solo significan»
(A-114) una vez que no podemos sobrepasar la creencia y tocar lo real (C-375);
en segundo lugar, la filosofia es fruto de la intersubjetividad, «segin las normas
de una evaluacion racional de los grados de probabilidad. Aquellos principios sobre
los que todos los hombres estdn de acuerdo, son verdaderos. Si no lo fueran,
no tendriamos verdad alguna» (A-136). Asi, el marco hermenéutico remile a una
dindmica de consensos en torno a ciertas verdades, que se prolonga en variables
términos culturales ¢ historicos (C-223). Como se ve, para concluir, cualquier dis-
curso sistemdtico resulta dificil a partir de estas posiciones de partida (que hemos
concentrado al maximo), y son mucho mdas adecuadas incursiones fragmentarias
sobre parcelas singulares de lo real.

2. Actitudes e intereses bésicos. Con los presupuestos anteriores es claro el
rechazo de todo dogmatismo y la posicién de un escepticismo moderado y tolerante.
En efecto, también la duda debe ser limitada a su condicidon de «atenta vigilancia»
(F-447), aunque en principio lo adecuado sea «ni negar, ni creer» (L-18). Hay
que propiciar cierto talante abierto y constructivo, dialogante con ¢l mundo pero
no iluso, avisado pero no resentido ni suspicaz. En conjunto, puede decirse aqucllo
de primum vivere, deinde philosophari, pues Lichtenberg prescribe como «dictética
para la salud del entendimiento» (D-251) atender ante todo a la vida real y concreta,
el trato con la gente y las ocupaciones diversas como la mejor escuela: «El fun-
damento de todo es la observacién y el conocimiento del mundo» (E-265), ya
que leer mucho vuelve argulloso y pedante, mientras que ver mucho nos hace
«sabios, sociables y utiles», esto es, «ciudadanos del mundo» (H-30). También
el aprendizaje es fragmentario y perspectivista a lo largo de la existencia (y como
tal se plasma), dado que la experiencia es limitada y unos hechos se contrastan
con otros. Pero su caracter es eminentemente practico, scgin se deriva de la posicién
tedrica: «El mundo no estd ahi para ser conocido por nosotros, sino para que
nos formemos en él. Esta es una idea kantiana» (J-898), lo que significa que el
saber no s¢ muestra, sino que se utiliza (KA-262). La coherencia es grande en
sentido intra y metadiscursivo porque el autor hace lo que aconseja: mirar, pensar
y anotar, de acuerdo al fluir de la vida con sus facetas innumerables que no aspira
a totalizar, para desenvolverse lo mcjor posible en cada situacion.

Si damos un paso mas encontramos una atencién por lo inmediato que seréd
muy del gusto de Nietzsche. Asi, primero en términos psicofisioldgicos, hay que
reparar en que los alimentos ejercen «una enorme influencia en el estado animico
de los hombres» (A-43), por dar un ejemplo significativo. Si las grandes teorias
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quedan desplazadas, fijémonos en lo mas proximo, parece decir Lichtenberg una
y otra vez. Y lo que cs mis, scamos conscientes de que el conocimiento responde
a ello: «En todas las clases sociales la Ilustracidn consiste realmente en tener
conceptos precisos de nuestras necesidades esenciales» (1-246). Lucgo la cpistcmologia
se tifie de politica en un segundo momento, lo que explicita ¢l pragmatismo anun-
ciado. Retomemos los dos planos —psicofisico y social— desde otro angulo: hay
un imperativo de salud como interés primordial, que se viste de alegria («la salud
prefiere ver al cuerpo bailando que escribiendo», sin fecha, p. 19) y ensalza la
«jovialidad» y la «ligereza» como los mejores atributos espirituales, segin ensefia
la expeniencia biogrifica al autor (B-81). Por otro lado, con estas premisas es
comprensible que el ser humano opte sicmpre por algo en funcién de su estado
y necesidad: «el ser humano es siempre parcial y hace muy bien en serlo», puesto
que la imparcialidad es artificiosa y por eso mismo parcial (F-578), esto es, crecada
y no natural. La neutralidad pura no existe e incluso perjudicaria la vida —en-
tendemos—, ya que tampoco hay normas universales en clave iusnaturalista. Por
el contrario, es la energia mas intima de cada uno quien tiene la iniciativa, y
si es posible en forma expansiva y dichosa: el estilo del pensamiento que men-
cionamos al inicio va configurandose de manera inequivoca como arte que corre-
laciona réfagas de vida y de texto... Para terminar, digamos que Lichtenberg no
deriva una concepcién de la naturaleza humana ingenua ni unilateral: cuerpo y
espiritu son uno «satélite» del otro en pie de igualdad (D-16), a medio camino
jocoso entre el «primo angel» y el «primo mono» (D-436); pero lo que caracteriza
al ser humano sobremanera es la capacidad de hacerse a si mismo, la plasticidad
autocreadora que le distancia del animal (F-433). Ah{ es todo posible y por eso
los campos de su actividad son ilimitados y dispares: «Lo que siempre me ha
gustado en el hombre es que, siendo capaz de construir Louvres, pirdmides eternas
y basilicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panal de
abejas o la concha de un caracol» (D-398). Semejante pluralidad y libertad creadora,
tal variedad de planos e intereses parecen invitar una vez mas a ser recogidas
en una multitud de textos fragmentarios, singularizados, que les hagan justicia
de modo inmanente, por asi decir, sin imperativos generales ni exclusiones.

3. Diseito de la filosofia, Como resultado de todo lo anterior, la concepeidn
que Lichtenberg tiene de la filosofia no puede ser macreldgica, sino necesariamente
microfisica. En primer lugar, no hay un Yo sustancial pensante, sino un conjunto
de «sensaciones, representaciones y pensamientos. Deberia decirse impersonalmen-
te piensa, como se dice relampaguea. Decir cogito es ya decir demasiado en cuanto
se lo traduce por yo pienso. Suponer el Yo, postularlo, es una necesidad préictica»
(K-76). De nuevo la linea que de Hume conduce al Kant dual de la primera
y segunda criticas: disolucién de la identidad cognoscente que se impersonaliza,
y reconstruccion posterior en razon de imperativos morales. A este esquema formal
le corresponde otro material simétrico: cada sujeto tiene/es un conjunto particular
de pensamientos llamado «sistema de ideas» (sistema de opiniones, convicciones
y sensaciones), de cardcter abicrto ¢ interactivo, que recoge su cosmovision indi-
vidual (B-262). De hecho, lo que cada cual debe hacer es construirse una propia
y personal, en consonancia con una vida independiente (B-264); en otras palabras,
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cultivar las propias opiniones, sentimientos y observaciones, sin dejarse llevar por
lo ajeno, la tradicién y los tOpicos vigentes (D-121, F-734). Naturalmente, vuelve
a surgir la idea de perspectivas o fragmentos ahora ensamblados, articulados por
la reflexién y la experiencia vital. El resultado es una filosofia que toma como
modelo a los antiguos en tanto que: @) no imitaban permanentemente; &) no tenian
espiritu sistematico; ¢) aprendian mas cosas que palabras; d) no escribian tanto
para ganarse €l pan, vy e} observaban mds la naturaleza (D-264). Aqui se resume
fa concepcién de Lichtenberg que venimos desgranando y su contraposicion al
academicismo libresco («Traficaba con opiniones ajenas. Era profesor de filosofia»,
K-246), y a un supuesto purismo aséptico («Sin que se note, la filosofia pura sigue
manteniendo —y no puede evitarlo— relaciones amorosas con la... impura. Y asi
sera hasta ¢l fin de los tiempos», L-35). La realidad envuelve a los discursos,
los une y separa en funcién de sujetos y contextos, por lo que deben integrarse
todos los factores posibles: la filosofia, en fin, como mosaico de experiencias y
conocimientos.

De ahi que el autor aleman apele tanto a la razon fria como al cilido sentimiento
(L-406); al «sentido comiin» vigilante que intuye «la verdad de unos cuantos prin-
cipios de utilidad general» (F-56); al juicio, pero también a la agudeza y el ingenio,
«lente reductora» que ve lo universal en lo particular (F-700). Lejos, pues, de
las «lucubraciones metafisicas» que realizan «quienes no pueden hacer nada mejors»
(E-411), lo correcto es aplicar un principio de economia que rechace cualquier
«Deus ex machina» (E-460), por ejemplo, respecto a la inmortalidad del alma v
la vida ultraterrcna (F-489), y, en general, reconozca que «la ignorancia aumenta
al mismo tiempo que sus conocimientos» (F-462). La filosofia, extrapolamos, sera
asi una actividad mas humilde y fecunda, mas util y prictica en todos los 6rdenes,
cercana a los asuntos concretos de la vida. Su labor primera consiste entonces
en cuestionar los convencionalismos ¢ investigar todo aquello que se da por supuesto
acriticamente (KA-291); es decir, librarse de «la costumbre (que) echa a perder
la filosofia» y «poder ver, oir y sentir todo de nuevo» (H-21). Para no quedarse
en simples palabras, he aqui dos piedras de toque de gran envergadura en esa
critica: el principio de razon suficiente es ley necesaria del pensamiento, principio
logico indiscutible, pero «otra cuestion es, sin embargo, la de saber si €s un principio
objetivo, real o metafisico» (J-757); por otro lado, la doctrina de la libertad humana
no es otra cosa que una comoda, habitual y preferible «hipétesis falsa» que sélo
tiene las apariencias a su favor (J-278). Con lo que volvemos al comienzo de este
epigrafe, pero con unas conclusiones mas demoledoras aiin: Lichtenberg pone en
entredicho los pilares (tedrico y préctico) del pensar tradicional sin renunciar a
su conveniencia operativa —casi ficcionalista—, ni cacr en ¢l nihilismo. No extrafia
que profetice con acierto la vocacion autofagica de l1a filosofia («acabara por devo-
rarse a si misma», J-620), como conclusion radical de su misiéon (auto)critica, méxime
si es aplicada a modelos caducos. Por todo ello, también aqui se impone el fragmento
personal como (nica via, en fa medida en que cumple el mandato esencial; «Per-
manece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda la ley de
la filosofia» (A-130).

4, Consecuencias e ilustraciones. En este iltimo apartado pretendemos mos-
trar ejemplos derivados de lo anterior, cual monadas que reflejan la realidad. Nuestro

ISEGORIA/15 {1997) 147




Luciane Espinosa Rubio

autor invita siempre a la sabiduria de lo pequeno y cotidiano (KA-296), sirviéndose
a menudo del lenguaje metaférico, «especie de lenguaje natural» arbitrario pero
preciso (D-468), lo que nos dice mucho de su apertura a la empatia literaria.
En sentido objetivo, las cosas mds grandes se cumplen gracias a causas pequenas
acumuladas que solemos pasar por alto (A-19); idea que lleva a nuestro autor
a una intuicién muy préxima a recientes teorias cuando dice que escribir un libro
puede influir en la conversacién ciudadana a X hora mil afios después, o que
tirar al mar una pepita de cereza en Alemania cambia la posicién de una gota
de agua en el Cabo de Buena Esperanza (D-55) Y en sentido subjetivo, «la tendencia
humana a juzgar importantes las pequefias cosas ha producido muchas grandes
cosas» (G-234), lo que, por reciprocidad, hace mas comprensibles opiniones como
éstas: descubrir un remedio infalible contra el dolor de muclas ¢s tan valioso como
descubrir un nuevo planeta ((G-241); de nada sirve ser muy espiritual y/o cerebral
si uno no sabe pegarse un botdn (D-452); y si un corazdn puro es cosa excelente,
una camisa limpia también (F-885)... Breves apuntes sazonados con humor que
expresan toda una concepcion de la vida y que también saben Illamar a la seriedad
cuando hace falta o dar un giro tematico profundo sin salirse de los intereses
bésicos. Asi, por ejemplo —y esto s otra misceldnea—, la gran importancia que
Lichtenberg concede a los suefios (parte sustancial de la existencia, cuya consciencia
define al hombre, F-743), o a la necesidad de limpiar de sutiles supersticiones
la propia vida y las religiones positivas que de ello se aprovechan (H-42); y, mas
ampliamente, el no confundir la fe —que el autor aleman parece tener— con
oscuras ideas de causalidad que llevan a un Dios del cual nada podemos saber,
«Pues explicarlo todo a partir de un creador del mundo es siempre antropomor-
fismo» (J-944). En definitiva, cierto deismo de corte spinozista (H-143), tan comiin
en la época entre cierta elite, como es sabido, que insiste en la exigencia de madurez
mental y espiritual: tan alejada de los cuentos felices (a veces el mundo parece
una broma de mal gusto y el optimismo leibniziano es injustificable, K-69), como
de los cuentos de miedo.

Por otra parte, la perspectiva monadologica se aplica por completo en la moral
y la politica: «En los pequeiios sucesos cotidianos de pacotilla reside lo universal
moral exactamente como en los grandes, segiin saben unos pocos adeptos» (B-195).
Todo esta ejemplificado en esta férmula respecto al fondo y la forma del texto
fragmentario, y Nietzsche y Adorno sabran sacarle partido, completando incluso
la incipiente dialéctica de la Ilustracién que aqui aparece: «Es muy triste ver que
el esfuerzo de los hombres por disminuir los males del mundo produzea tantos
males nuevos» (1-236); «Se habla mucho de Ilustracién y se desean mas luces.
pero, ¢de qué sirve tanta luz, Dios mio, si la gente no tiene ojos o, si los tiene,
los cierra intencionadamente?» (L-472). Y en particular, Adorno desarrollard las
criticas contra los abusos econdmicos y politicos de los poderosos (E-131), contra
el «despotismo religioso y de sistema» (F-431), aunque en el siglo xx sabra ya
que no basta con el formalismo de la «igualdad a través de las leyes» (K-296).
Sin embargo, la lucidez histérica de Lichtenberg, aun circunscrita a su tiempo,
no le impide sentenciar «Nosotros: jornaleros, vasallos, negros, siervos de la gleba,
etcétera, por la desgracia de Dios...» (K-240), cual amarga proclama universal y
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perenne. En cualquier caso, vamos a terminar nuestro condensado recorrido por
su obra con un texto fiel a su espiritu y al de nuestro tema, que habla por si
mismo: «Hacer que cada momento de nuestra vida sea el mejor posible, inde-
pendientemente de qué mano del destino provenga y de si es favorable o des-
favorable: en esto consiste el arte de vivir y el verdadero privilegio de un ser
racional» (G-212).

1II. En relacion a Nietzsche

La figura de Nietzsche no necesita presentacién en este terreno, dado que es
uno de los mejores pensadores en texto fragmentario y un artista del aforismo.
Lo fundamental otra vez es que la critica de la cultura y de la filosofia que lleva
a cabo implica ¢l rechazo unitario y simultineo de la forma y el fondo de esos
discursos: atacar el tratado o el sistema filosofico significa atacar casi toda la posi-
cién-concepeidn-intencion triunfante en la historia del pensamiento occidental, y
viceversa; vituperar la «dialéctica» conlleva poner en solfa el encadenamiento de
razones y la arquitectura conceptual. El propio autor nos lo sintetiza en una frase:
«discurso corto, sentido largo —ihielo resbaladizo para la burral» *. Esto es, decir
mucho con pocas palabras ¢ invitar a una compleja interpretacion de lo apuntado,
cosa imposible para tantos ineptos. No se trata de extenderse en pruebas de supucs-
tas verdades, sino en inventar, comprender y asimilar valores y sentidos que sirvan
al fortalecimiento de la vida. Nietzsche nos introduce el tema asi: «El aforismo,
la sentencia, en los que soy el primer maestro entre alemanes, son las formas
de la “eternidad”; es mi ambicién decir en diez frases lo que todos los demas
dicen en un libro —lo que todos los demés no dicen en un libro...!» (Cl, Incursiones
de un intempestivo, p. 51). Tal ¢cs el derroche de lucidez y concisién que se propone
como prenda de eternidad o, lo que es lo mismo, como fogonazo en ¢l instante
atemporal, sin dejar por ello de ser «intempestivor, pues también aqui alienta
la intencién polémica contra los que ni siquiera en tode un libro Jlegan tan lejos.
Y es que —como se ha dicho— Nietzsche piensa en «relampagos», es intuitivo
y grafico en grado sumo, escribe como si tallara piedras, y cada conjunto de aforismos
tiene su propio tempo y relacién para conformar un libro unitario y diferente del
resto; pero quizd esto mismo oculta su pensamiento (por falta de sistema) ¢ incluso
le Heva al efectismo estético v sofistico, «mezcla inquietante de... pensamiento
originario y de abismal desconfianza del pensar frente a si mismon» °.

Examinémoslo un poco mas y veremos que nuestro filésofo ofrece respuesta
para eso: en efecto, es consciente de la dificultad que presenta la forma aforistica
por ser inactual, pero en absoluto renuncia a la reflexién. «Un aforismo, si estd
bien acufiado y fundido, no queda ya “descifrado” por el hecho de leerlo; antes

* Mds alld del bien y del mal —en adelante, BM—, VII, 237, El significado del resto de abreviaturas
es el que sigue: GM, La geneulogia de la moral; Cl, Creptisculo de los idolos; AC, El Anticristo; EC,
Ecce homo; GS, El gay saber. Seguimos las excelentes wraducciones de A. Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza Editorial, y citaremos por secciones o partes y nimero de texto.

* CL E. Fink, La filosoffa de Nietzsche, Madrid, Alianza Universidad, 1982, 5.2 ed., pp. 14 ss.
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bien, entonces es cuando debe comenzar su inferpretacion, y para realizarla se
necesita un arte de la misma» (GM, Prologo, p. 8). Prueba de este «modo de
lectura como arte» es la importantisima tercera parte de la misma obra sobre
los ideales ascéticos (que es un extenso comentario de un aforismo que dice: «Des-
preocupados, irénicos, violentos, asi nos quiere la sabiduria: es una mujer, ama
siempre Unicamente a un guerrero» de Asi habls Zaratustra); tarea para la cual
hace falta parecerse a la vaca y nuniar sin descanso (ibid. ) Por consiguiente, después
del primer impacto hay que seguir trabajando el texto, insistiendo en la busqueda
de sentidos, de indicios y claves para descifrarlo. Lo que ocurre es que no sirve
el tipo de pensamiento tradicional, sino que hace falta otro bien distinto, creador
y perseverante a la vez, acaso también despreocupado, ironico y violento. Por
otro lado, los problemas profundos exigen una incursién répida (como un bafio
en agua fria), una iluminacion al vuelo (sin dar tiempo a la esclerosis); coger
lo escabroso «por sorpresa» y decirlo en poco tiempo para ganar la atencion;
en definitiva, «un rapido ir y venir» libre y aventurero (GS, V, p. 381). Descalificar
este proceder antimetédico supone —segln Nietzschc— caer en los prejuicios de
los sistematicos y desconocer la verdadera expericncia sapiencial, que es la que
nos da una explicacién de fondo: es la inspiracién, es decir, la revelacion y el
éxtasis donde no es uno el que delibera, sino que «de repente, con indecible segu-
ridad y finura, se deja ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y trastorna
a uno en lo méas hondo»; abismo de felicidad y dolor, instinto para las formas...
«Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta
de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La invo-
luntariedad de la imagen, del simbolo, es lo méas digno de atencién; no se tiene
ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es simbolo, todo se ofrece como
la expresion mds cercana, mas exacta, mas sencilla» (EH, Asi hablo Zaratustra,
3). Sin duda, esto ocurre en momentos excepcionales, pero es nuclear, y con toda
consciencia €l simbolo y la imagen se antepone al concepto para expresar algo
que no es discursivo ni csquemadtico. Antes y después resulta necesario el arduo
trabajo de comentario que lo comprende v desarrolla. No e¢s algo irracional, sino
arracional, complementario del estudio genealégico, semidtico, etc., y, sobre todo,
plural: todo (cada acontecimiento, fendmeno, palabra, peosamiento} tiene sentidos
miltiples y expresa fuerzas diversas a evaluar, lo que produce el pluralismo con-
sustancial a la filosofia y la tinica garantia de libertad ®. Por eso es inevitable un
pensamiento en fragmentos, abierto y versatil, miltiple y poliscdpico, complejo
y no lineal, ajeno al monoteismo de la razén. Aqui hay una toma de partido clara
por un estilo y vna manera de filosofar. Veamoslo.

1. Contra el sistema. Es conocida Ia critica de Nietzsche a la teoria del cono-
cimiento imperante en la filosoffa occidental, de entrada por no ser consciente
de su verdadera naturaleza ficticia: los juicios falsean lo real por principio, lo
simplifican para facilitar su manejo, i. c. la supervivencia, e inventan mundos idén-
ticos ¢ incondicionados para un mejor crecimiento vital; por eso los juicios falsos
(incluidos los sintéticos a priori) son imprescindibles, y admitir la no-verdad es
condicién de la vida, lo que ya nos coloca mds alld del bien y del mal (BM, I,

* Cf. G. Deleuze, Nietzsche y In filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, 2.2 ed., pp. 10 ss.
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p. 4). El concepto, en su doble vertiente tedrica y moral, homogeneiza lo singular
en torno a las nociones de identidad y libertad, con lo que se elevan sanciones
y metaforas pragmiticas al rango de verdades universales. Se habla entonces de
sujetos, objetos, causas, leyes, necesidad, motivos, fines, nimeros, etc., aunque se
olvida su origen mitologico (BM, 1, p. 21). Y este abandono del fundamento biolégico
y plural de los instintos ha desembocado enr la monolitica «ecuacién socratica de
razon = virtud = felicidad» (CI, La «wazon» en la filosofia, p. 5, y antes, Los
cuatro grandes errores, p. 3), se nos dice como compendio simbdlico. He aqui,
pues, criticas semejantes a las aparecidas en Lichtenberg: contra el triunfo de lo
abstracto y de sus correspondientes imperativos tedricos, morales y religiosos, y
contra la alianza seméntica de verdad, bien y belleza, con el oportuno soporte
teleoldgico, hasta acufiar la culpabilizadora nocién del «orden moral del mundo»
que infecta la inocencia del devenir por medio del «castigo» y la «culpa»: «El
cristianismo es una metafisica del verdugo» (CI, Los cuatro grandes errores, p. 7).

Todo ello forma un entramado comin, donde unas facctas sostiencn a otras,
de tal manera quc resulta un gigantesco sisterma hecho de engano y opresion. Ni
siquiera los ateos, escépticos o inmoralistas al uso han escapado al iltimo ideal
de la verdad en beneficio de la pura interpretacion, que consiste en «violentar,
reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear» (GM, III, p. 24) al servicio
de la pujanza vital. Esta es la gran revolucion que Nietzsche propone y la que
le hace resumir en un aforismo su rechazo: «Yo desconfio de todos los sistematicos
y me aparto de su camino. La voluntad de sistcma es una falta de honcstidad»
(CL, Sentencias y flechas, p. 26). El sistema siempre es reduccionista sin reconocerlo,
atropella la pluralidad del llamado «mundo de la apariencia», niega el perspec-
tivismo que le es consustancial para vivir. Por el contrario, hay que negar la falsa
objetividad del «mundo inteligible», el desinterés hipdcrita del saber, «de modo
que sepamos utilizar en provecho del conocimiento cabalmente la diversidad de
las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de los afectos». Nada es puro,
absoluto y en si, neutro o unilateral, sino que «cuanto mayor sea el nimero de
ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto mas
complejo serd nuestro “concepto” de ella, tanto mas completa serd nuestra “ob-
jetividad” (GM, 111, p. 12). Y la forma escrita de expresar esta riqueza es el
texto fragmentario, atento a cada dptica y matiz, presto a los cambios del devenir,
portavoz de los diferentes instintos. Pues, éacaso no es ¢l ser humano mismo «un
fragmento de fatum» (CI, La moral como contranaturaleza, p. 6), que como tal
se autoexpresa?

2. Consecuencias e ilustraciones. Corresponde ahora derivar efectos de ese
planteamiento y dar ejemplos concretos de la alternativa propuesta, es decir, ilustrar
en cl doble sentido. En el sistema hay definiciones y conceptos, pero sélo en la
medida en que se trata de algo sin historia, cuando lo que tiene historia —que
es todo objeto de interpretacion— no puede ser definido (GM, 11, p. 13). Por
eso Nietzsche propone «definiciones» peculiares, plasmadas en aforismos, que muy
poco tienen que ver con la secuencia ldgica de corte deductivo o analitico y menos
con el orden pesado de las conexiones formales, pues se trata de que los conceptos
y las palabras bailen igual que los pies (CI, Lo que los alemanes estin perdiendo,
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p- 7). Lo que significa que tengan una ligereza no lastrada por la pretension de
universalidad y permanencia, que sepan hacer de la metafora y del simbolo su
ariete. Asi, Zaratustra es un «danzarin» cuyo pensamiento nuclear es un ilimitado
decir si a todas las cosas en el eterno retorno, «Pero esto es, una vez mas, el
concepto de Dionisio», y su lenguaje serd el «ditirambo» (EH, Asi hablé..., pp. 6
y 7, respect.). Lo que importa entonces es la actitud afirmativa antes que la mera
repeticién de lo mismo como tesis cosmoldgica, la alegria que canta a todo lo
existente y que se deja encarnar por el arquetipo de Dionisio, concepto contrapuesto
precisamente a Apolo, el dios de la forma y del conceptualismo hecho marmol,
si vale la expresion. Otra lectura posible de aquella actitud es la aceptacién de
todo lo antitético como indice de riqueza y fecundidad (Cl, Le moral como anti-
naturaleza, p. 3), esto es, la diferencia irreductible que escapa al concepto habitual
y sélo condesciende al simbolo polimorfo.

Desde otro d4ngulo, también aqui es facil encontrar textos aforisticos que reflejan
cual moénadas deslumbrantes el conjunto del pensamiento practico nietzscheano,
y con una capacidad de sintesis extraordinaria. Son ejemplos vivos que hablan
de la fuerza del fragmento: «No existen fendmenos morales, sino sélo una inter-
pretacion moral de los fenémenos» (BM, p. 108); y he aqui otro ejemplo que
desarrolla lo anterior: «{Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder,
la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. / {Qué es felicidad? El sen-
timiento de quc el poder crece, de que una resistencia queda superada..» (AC,
p. 2). Si nos preguntamos por ¢l tipo humano global que se propone, la respucsta
es facil: «la objecion, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla
son indicios de salud: todo lo incondicionado pertenece a la patologia» (BM, p. 154).
Tal es un espiritu hicido y l0dico, valiente y al servicio de los instintos artisticos,
creadores; alguien para quien «dicho en una formula: su virtud es consecuencia
de su felicidad» (CI, Los cuatro grandes errores, p. 2). Ciertamente, en esta frase
cabe todo un mundo ético, el de la autonomia frente a la heteronomia, el de
la inmanencia frente a la trascendcencia, la afirmacion contra la negacién. En Gltima
instancia, el modelo humano de grandeza es aquel que hace suyo el amor fati
sin reservas, a la par que trata todo lo esencial como un juego, contrario al gesto
sombrio y afectado (EH, Por qué say tan inteligente, p. 10), y donde cada nota
alempera a la otra para juntas apuntalar la nocion de una filosofia tragica, aqui
apenas esbozada.

3. Para una critica de la civilizacién. La pluralidad consustancial a la filosofia
de Nictzsche ofrece bastantes perspectivas para realizar una critica fragmentaria
del modo de vida occidental, también en sentido sociopolitico y econémico. Con
este pequefio apunte terdemos un puente hacia Adorno, buscando algunas conexio-
nes por indirectas que sean. Asi ya en el siglo xix puede describirse la modernidad
«como pura hybris e impiedad», donde se subvierten principios tradicionales en
clave emancipadora, pero también de manera confusa y descontrolada: «Hybris
es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentacioén de
la misma con ayuda de las maquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos
e ingenieros» (GM, III, p. 9). Se ha puesto en marcha una fuerza —multiplicada
por la técnica— que parccc arrastrarnos Como un npuevo y ciego instinto, pero
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sin que aiin se haya corregido la inversién ascética de la voluntad de poder. En
efecto, las ventajas materiales han engendrado otros espejismos. «La gente vive
para el hoy, vive con mucha prisa —vive irresponsablemente: justo a csto es a
lo que llaman “libertad”, al punto de confundir toda autoridad institucional con
esclavitud—s (CI, Incursiones de un intempestivo, p. 39). Semejante aturdimiento
conduce a veces a la vida frivola, pero en muchas ocasiones prevalece el viejo
mecanismo de la alienacién y el vacio interior: «iQué destruye mds rapidamente
que trabajar, pensar, sentir sin necesidad interna, sin una eleccién profundamente
personal, sin placer?, {como un autdémata del “deber”?» (AC, p. 11). La desper-
sonalizacién ha ganado la partida, mds alld de ciertos cambios y mejoras, de tal
modo que el proceso histérico de domesticacion acaba en la més estrepitosa huida
hacia la inconsistencia. Nuestra hipotesis en este punto es que puede rastrearse
una relacién entre la critica nietzscheana a los «ideales ascéticos» y la critica a
la «cosificacidn» universal que veremos en Adorno, es decir, que aquéllos han
ocasionado en buena medida ésta. Y sélo los francotiradores del aforismo exterior
escapan a la inexorable légica interna del sistema totalizante y autolegitimador.

Si estamos en lo cierto —y esto s6lo es un esquema—, el proceso que va
de la milenaria «ética de la costumbre» que contribuyé a crear al individuo auténomo
y valorativo, responsable y consciente («capaz de prometer»), ha dado paso his-
toricamente a un tipo de sujeto sometido a la actividad maquinal, a la dedicacién
absorbente a un hacer monétono (el trabajo), para embotarse y escapar del sufri-
miento: «la actividad maquinal y lo que con ella se relaciona, como la regularidad
absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisicion de un modo de vida
de una vez para siempre, el tener colmado el tiempo, una cierta autorizacion,
més atin, una crianza para la “impersonalidad”, para olvidarse a si mismo, para
la incuria sui: ide qué modo tan profundo y delicado ha sabido el sacerdote ascético
utilizar estas cosas en la lucha contra el dolorl» (GM, III, p. 18, y antes, II, p.
2). El resultado de la interpretacidén del sufrimiento como «mala conciencia» y
sentimiento de culpa arroja al ser humano a una extrafia mezcla de narcosis y
exacerbacion perversa de la vida, a un falso «mejoramiento». Lo que implica, a
su vez, la cosificacion de la verdadera voluntad de poder, invertida en forma de
«sofocacion global del sentimiento de vida, la actividad maquinal, la pequefia alegria,
sobre todo la del “amor al projimo”, la organizacidn gregaria, el despertamiento
del sentimiento de poder de la comunidad..» a través del cual se sublima el hastio
individual (GM. 111, p. 19, y antes, p. 20). En todo ello hay ofuscacién y sometimiento,
maquillaje de los instintos (moralizados) y una repugnante «buena conciencia»
que de la primera negacién de si pasa a una falsa autoafirmacién adornada con
espiireas gratificaciones. Y, al final, cierio nihilismo mal disimulado, cansancio
vital y huida hacia delante son el trasfondo de la cultura. Adomo radicalizara
estas criticas con nuevos ingredientes y haré de su dialéctica negativa el contrapunto
a la afirmativa actividad nietzscheana (antidialéctica), una vez que ésta fue cues-
tionada (¢contradicha, traicionada?) por la historia.
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IV. Envrelacion a Adorno

Pretendemos mostrar una vez més cémo la opcién por el aforismo conlleva una
posicién filosofica de conjunto, cifiéndonos con la misma brevedad a lo que nos
parece ¢l nicleo del tema. Adorno introduce un enfoque distinto, marcado por
la experiencia desgarradora sufrida en el siglo xx, y su planteamiento inicial consiste
en superar €l movimiento identificador —homogeneizador— del pensamiento
(«Pensar quiere decir identificar»), para resaltar el principio de contradiccion que
rige en la dialéctica, porque «dialéctica es la conciencia consecuente de la diferencia»
(lo negativo y divergente), en tanto fiel expresién de lo real; y por eso sirve a
la «reconciliacidon» que significa tener presente la pluralidad que hoy rechaza la
razon subjetiva ’. Por consiguiente, hay que alejarse del concepto cosificado para
llegar a lo «supraconceptual» de la realidad misma y asi constatar que «el objeto
de la experiencia espiritual es en si un sistema antagénico» (DN, p. 18}, pero
sin renunciar para ello a la propia labor conceptual de la filosofia. Lo correcto
es abrir el concepto a «lo irracional», que en buena parte le constituye, mediante
una autorreflexién critica que todavia persigue una verdad objetiva: «En cuanto
la conciencia entra en una cosa concreta y se expone a su pretension inmanente
de verdad o falsedad, se deshace la supuesta insustancialidad subjetiva del pen-
samiento», una vez que se postula la afinidad del cognoscente y lo conocido (DN,
pp- 44, 50 ss., y antes, p. 21). Asi, pues, Adorno comparte la critica de Nietzsche
al afin de sistema que elimina las «concreciones cualitativas» y reivindica un pen-
samiento que vea en las cosas més que lo «dado» como mera existencia (identidad),
pero no suscribe el fenomenismo ni el ficcionalismo. Su alternativa se basa en
impugnar por igual la totalizacién en forma de Absoluto metafisico («sistema deduc-
tivo de juicios sobre lo existente») y el modelo de «lo absolutamente distinto»
e inasequible al pensamiento, para proponer una micrologia que indaga en cada
singularidad y luego las rcine en tanto «constelacion legible de lo que existe (...),
configuracion en la que compondrian una escritura» (DN, p. 405). Tarea dificil,
sin duda, pues pretende una reforma desde dentro, una critica severa pero sin
rupturas...; en definitiva, un saber verdadero. Y es que sdlo asf puede servir a
la intencion politica que su autor le da, critica y emancipadora.

Y la manera de intentarlo es pensar lo especifico sin volatilizarlo en lo universal:
«la dialéctica negativa es un conjunto de anilisis de modelos» cuyo escalén inferior
0 materia prima es la «inmersidn en lo particular», pues «sélo una filosofia en
forma de fragmentos realizaria de verdad las mdénadas que el idealismo disenid
ilusoriamente. Serfan imdgenes de la totalidad, que como tal es irrepresentable
en lo particular» (DN, p. 36). He aqui la formulacidn definitiva del proyecto filoséfico
de Adorno y el papel central del fragmento monadolégico, que luego se articula
en grupos de sentido mayor. Se trata de un pensamiento abierto que reniega tanto
del absolutismo como del relativismo, que da més importancia a la trama de su
mismo quehacer que a un fin que supuestamente la culmine, asumiendo los riesgos

’ T. W. Adomo, Digléctica negativa, Madrid, Taurus, 1984 (reimp.}, pp. 13 y 15, respect. En adelante
citaremos por esta edicion con fa abreviatura DN.
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de lo inseguro pero sin abandonar el rigor. Semejante desafio se plasma sobre
todo en la obra que vamos a comentar a muy grandes rasgos, Minima Moralia,
coleccién de aforismos que es su obra maestra, en palabras de Habermas, quien
afade en otro lugar: «Adorno consideré el aforismo, centelleante en su evidencia,
como la forma mas adecuada de exposicién, pues el aforismo como forma puede
tracr a lenguaje el secreto ideal de conocimiento que siempre abrigé Adorno,
una idea que en el medio del habla argumentativa no puede expresarse o en todo
caso no puede expresarse sin contradiccién, a saber: que el conocimiento habria
de romper la prision del pensamiento discursivo y terminar en intuicién pura» *.
Que el aforismo presente una evidencia intwitiva es discutible, claro estd, pero
ciertamente ahi se refleja su ambicién de eficacia e impacto, con una expresién
lingiiistica peculiar. En otras palabras, la autocritica de la razén sélo puede realizarse
—seglin Adorno— en forma de fragmentos que se correlacionan y contrastan (cons-
telacion, configuracién), a la vez que desmiente cualquier jerarquizacion u orde-
namiento global, Sélo asi es posible que la conciencia entre en la cosa, segin
vimos mas arriba, sin traicionarla. En resumen, la perspectiva filosofica adoptada
no es holista ni atomista, sino relacional en scntido negativo: no hay sintesis ulterior.

En la Dedicatoria de Minima Moralia® a Max Horkheimer se dice que esta
«ciencia melancdlica» (por contraste con la gaya ciencia nietzscheana) se ocupa
del viejo tema de la «vida recta», pero cuyo sujeto hoy estd histéricamente sen-
tenciado sin que haya nacido un tipo nuevo. Esta desaparicion del sujeto obliga
a una formulacién en aforismos que no acata la vieja prohibicién dialéctica contra
lo aislado, e insiste —en oposicion al proceder final de Hegel— en la negatividad.
Si lo diferencial se repliega a la experiencia individual en esta época mercantil
que lo despersonaliza todo, ahi deben buscarse «lugares de partida» y «modelos
para el futuro esfuerzo del concepto». A pesar de la «complicidad» que hay en
un discurso de/desde lo subjetivo, tal es el reducto provisional de la teoria critica,
que ahora «enuncia a la contextura tedrica explicita» (ibid.). Por tanto, junto
a la explicacion interna al pensamiento que hallamos en Dialéctica negativa, aqui
debe afiadirse otra de caracter histérico para entender el texto fragmentario: la
exposicion critica de una época que por su propia indole sélo es posible a través
de trazos impresionistas multiples (faena solidaria de otra gran obra, Dialéctica
de la tlustracion, precisamente subtitulada «Fragmentos filoséficos»). Por lo demas,
se trata de encontrar «lo esencial en lo marginal, en lo accesorio, el derecho que
asiste a lo subversivo y expulsado, la verdad en la periferia y en lo inauténtico»;
y ello expresado con la primacia de lo alegérico frente a lo simbdlico, de la metonimia
antes que la metdfora . Asi, en un estilo bien distinto del que vimos en Nietzsche,
nos vamos a encontrar comentarios sobre escenas y gestos concretos de la vida
colectiva; una galeria de tipos humanos en su vertiente social; actitudes y com-
portamientos, observaciones sobre la cultura, el arte, el sexo, instituciones, hechos

¢ 1. Habcrmas, Pensamiento postmetafisico, Madrid, Taurus, Humanidades, 1990, p. 259. La carac-
tetizacién como obra maestra en Perfiles filosdficos-politicos, Madrid, Taurus, 1984, p. 146.

* Traduccion de J. Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987. Citaremos por MM vy los fragmentos
por su pimero.

Y Cf. ¥, Habermas, El discurse filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 227,
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actuales en ese momento como la guerra, etc. Y, sobre todo, contradicciones irre-
solubles, tensiones sin solucidén histérica a la vista. He aqui un boceto minimo
de ese quehacer fragmentario de la reflexion.

1. Un pensamiento improbable. La practica de la filosofia también se halla
atrapada en la red inextricable de un mundo asfixiante y alienador, por eso a
duras penas puede ensayarse un pensar que intente cobrar distancia critica. El
conocimiento se da en «un entramado de prejuicios, intuiciones, inervaciones, auto-
correcciones, anticipaciones y exageraciones» que nada tiene que ver con la trans-
parencia logica ni con la inmediatez de la intuicidon esencial, por lo que nunca
puede autolegitimarse del todo (MM, p. 50). Es una materia hibrida e impura
cn continuo dcbatc consigo misma y con lo demas, sin referencias seguras de
ninguna clase. Sélo «la visién de lo lejano, el odio a la banalidad, la bisqueda
de lo aiin no manido, de lo ain no captado por el esquema conceptual universal,
constituyen la dltima posibilidad para el pensamiento» (MM, p. 41). Estilo, pues,
explorador pero sin optimismo, ajeno a la academia y a la bohemia, desconfiado
de todo asiento y de toda pose. Porque hay que comenzar por no autoafirmarse,
es decir, por abandonar el «querer tener razén» como principio argumental, para
abrirsc a saberes «vulnerables» (no irracionales ni arbitrarios), donde tesis y argu-
mento se funden y dan cuenta de si: «Todos los conceptos-puente, todas las conexio-
nes y operaciones légicas secundarias y no basadas en la experiencia del objeto
deben eliminarse. En un texto filoséfico, todos los enunciados debieran estar a
la misma distancia del centro» (MM, p. 44). Tal es la definicién perfecta del aforismo
dentro de una éptica horizontal (sin jerarquia l6gica), en la que cada texto sélo
apela a su propia fuerza para hacerse valer, y sin pretender imponerse ni cerrar
la discusién. Por otro lado, la dialéctica no acepta la dicotomia racional/irracional,
sanofenfermo, salvo para indagar lo segundo (lo desviado y dislocado) en tanto
«germen de auténtica curacién» que debe hacerse consciente como alternativa
al falso «sano sentido comiin» (MM, p. 45), es decir, como reverso marginal del
orden imperante. En este sentido, contra la tautologia discursiva de la llamada
razon pura hay que incluir —en la estela de Nietzsche— los instintos y deseos,
la memoria y la fantasia, las emociones..., todo aquello que humaniza frente a
la «castracion de la percepcién» (MM, p. 79). Por eso debe buscarse en la con-
traposicion de entendimiento v sentimiento «la unidad de ambos: una unidad moral.
La inteligencia como facultad del juicio se opone en el acto de juzgar a lo dado
al tiempo que lo expresa» (MM, p. 127), guidndose por un impulso que no cede
a la esclavitud. Al finy al cabo se trata de «poner todos los argumentos reaccionarios
contra la cultura occidental al servicio de la ilustracién progresista», de realizar
la inversidén (dialéctica) de la gran inversién de la libertad que existe, aunque
sea en dificiles términos negativos: «Sélo son verdaderos los pensamientos que
no se comprenden a sf mismos» (MM, p. 122).

En efecto, el empeiio basico de «romper el caracter impositivo de la Iogica
con los medios de ésta» (a través de «lo vencido», de los desechos y «puntos
ciegos», de lo anacrénico que escapa a las leyes del movimiento histérico), corre
el riesgo de caer en ese mismo cardcter por alguna «astucia de la razdém» (MM,
p. 98); en particular en lo que se refiere a las cuestiones practicas de todo tipo.
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No ¢s solo ¢l lamentable ejemplo del positivismo, el pragmatismo o el instru-
mentalismo, sino la més radical posicion idealista que del primado de la razén
prdctica pasa a despreciar la teoria y a olvidar las buenas intenciones iniciales,
como en Hegel; esa idolatria de los grandes sistemas especulativos por la «pura
accidn» que conduce a la violencia de conguista, en contraste con la mirada con-
templativa donde «el impulso hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexion»
porque el contemplador no se asimila al objeto (MM, pp. 53 y 54, respect.). La
critica se dirige, pues, hacia el vinculo subterrdneo entre cierta forma de pensar
y de actuar (p. €., en Alemania), en tanto que pone en marcha procesos inexorables
al modo de apisonadoras logicas y practicas. De ahi deriva también la falsa «es-
quematizacién de lo importante y lo accesorio», cuando lo mds lacido seria una
consideracion «fragmentaria y excéntrica» de los grandes temas para escapar a
esa trampa homologadora segin la calidad del objeto, y hacer valer ¢l hecho de
que «la autocritica de la razdn es su mds auténtica moral» sin eliminar al sujeto;
en ofras palabras, el pensamiento debe distanciarse de la vida para mejor enraizarse
en elia, sin erréneas confusiones ni mera reproduccién del ser, distancia que es
«¢l precipitado de la historia en los conceptos» y que también se expresa en el
tono lidico (ligero, fugaz) tan querido a Hegel y Nietzsche (MM, pp. 81 y 82,
respect. Sobre el juego como contrapunto a lo real utilitario y como triunfo del
valor de uso sobre ¢l valor de cambio, véase p. 146). Solo con estos puntos de
fuga, con esas brechas autocriticas, cautelosas a la par que relajantes, es posible
un discurso descentrado y respetuoso, flexible y plural. A su vez plasmado en
textos densos, trabados y transparentes, abiertos a la metafora y a toda clase de
materiales (excepto al exceso de citas), para irradiar desde si hacia nuevos abjetos
de atencion (MM, p. 51), a pesar de las irreductibles antinomias histéricas del
lenguaje (p. 141); v, sobre todo, textos atravesados de ironia, que es la diferencia
entre la ideologia vy la realidad (MM, p. 134). De otro modo, «la socializacién
del espiritu tendri a éste confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad misma
continde prisionera», engullido por el aparato econdémico y politico (MM, p. 126).
Es la triste situacion que Adorno describe como «estupidez planetaria, a la que
el mundo actual le impide ver el desatino de su propia instalacion» (MM, p. 127),
producto del interés y el dominio sin escripulos.

2. Sobre tipos y comportamientos. Contra la muy extendida inconsciencia
y el conformismo —hoy, que parece casi de mal gusto clamar contra la injusticia—,
Adormo traza agudas semblanzas de la vida deshumanizada en los pequefios gestos
y actitudes cotidianas, ademas de los atropellos y conflictos mds evidentes. Si par-
timos de que «el todo es lo no verdadero» (MM, p. 29), hemos de fijarnos en
las escenas de la vida privada (p. €j., el tipo de casas y la forma de habitarlas)
que demandan independencia y desapego frente a las posesiones (p. 18), o en
el efecto que produce un entorno de objetos utilitarios frente a los que no hay
libertad: «Por ahora, la tecnificacion hace a los gestos precisos y adustos, y con
ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora, todo cuidado, toda
civitidad para subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistoricas de
las cosas» (p. 19). Es el sutil maquinismo que se apodera de la conciencia como
estilo vital, la irracional racionalizacion de los comportamientos. O el contragjemplo
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de la amabilidad que a veces con buenas intenciones enmascara la cruda realidad
(pp. 5, 38), o el acto de regalar convertido en fria rutina mercantilt (p. 21). No
importa donde volvamos la vista, la cosificacion de la existencia avanza sin cesar:
sea por la cuantificacién de todo, por la parodia del propio concepto de hombre,
por el «sistema de funciones automatizadas» en la divisién del trabajo, el consumo
indiscriminado donde los productos crean las necesidades, el uso técnico-estratégico
de lo personal, la prisa y la pseudoactividad junto a las industrias del ocio para
ocultar el vacio psicolégico y la absorcion colectiva de lo individual, sea por el
imperio del «cotilleo» y la degradacién de la conversacion en mondlogo defensivo
o agresivo, etc. (cf. respect., pp. 25, 68, 75, 76, 85, 90, 91, 115). Adorno fija la
mirada critica sobre mil fragmentos de la vida social, aun a ricsgo de parecer
en exceso pesimista o suspicaz. Sin embargo, son tantos los casos para componer
una misceldnea del sufrimiento v del abuso, de la patologia hecha norma, que
es dificil negar la evidencia. ¢O acaso los arquetipos imperantes de la salud y
el sexo no son opresivos y delirantes (pp. 36, 40, 107, 139), vias para un nuevo
control (medicalizado} de los sujetos y para su mera relacibn mecénica?, ¢o es
que no hay una sofisticada produccion social de la inversién entre verdad y mentira
(pp. 9, 71), sin que apenas produzca escidndalo ya?... por dar dos ejemplos sig-
nificativos y disimiles. Es el triunfo de la ilusién aceptada, de la renuncia a una
felicidad auténtica, la resignacién ante las frias relaciones interpersonales..., la indi-
ferencia y la abstraccién que alcanzan incluso a una idea domesticada de la muerte
(p. 148).

Si damos un giro hacia otro enfoque encontramos una descripcion de tipos
humanos representativos, igualmente articulada en forma de una «configuracion»
legible de la realidad: asi, el intelectual, desde diversas perspectivas que van del
estupor a la complicidad (pp. 1, 13, 83, 84, 132); o el habil conocedor de los
entresijos del sistema como nuevo profesional (p. 3); el filantropo acomodado
e hipocrita (p. 4); el nuevo tipo de avaro en la sociedad del bienestar (p. 15);
el «ascetismo» ignorante de los técnicos e investigadores (p. 80)... Y por lo que
se refiere al estudio de situaciones varias desde una dptica sociologica: las trampas
y posibilidades del amor, de la familia y ¢l matrimonio (pp. 2, 10, 11, 49, 104,
111); la conciencia ingenua de una libertad inexistente y la falsa «autenticidad»
de unos individuos cuyos «egos» en verdad son heterénomas relaciones objetivas
que los despersonalizan (pp. 94, 99); la reglamentacion del tiempo libre y del
placer (p. 113); el sojuzgamiento de la mujer y los riesgos de una emancipacion
equivocada (p. 57); o las supersticiones sintométicas de una alineacién colectiva
en ¢l ocultismo (p. 151)... No pretendemos abarcar lo que sélo puede ser una
enunciacién multiple, como corresponde a la diversidad de asuntos y a la intencién
de los textos. Pero no es menos cierta la impresién de conjunto que produce,
la conciencia desgarrada que alerta sobre una época. Lo interesante es que esta
misma fragmentacion es la que mds contribuye a crear ese efecto acumulativo
y coherente, incisivo y revelador, como el prisma que descompone la luz sin
violentarla.

3. Por una dialéctica abierta, En la posicién de Adorno hay un interés moral
evidente que también hace de los pequeiios actos de cada dia la piedra de toque
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monadoldgica, ademads de ser el terreno adecuado para la méxima general de evitar
la inmediatez: «Donde lo inmediato se afirma y parapeta se impone sombriamente
la mala mediatez de la sociedad. S6lo una reflexion més precavida puede hacerse
cargo de la inmediatez. Para eso prueba con lo mas pequefio» (p. 116). Hasta
aqui hay rasgos comunes con los otros autores, pero en seguida aparecen las difi-
cultades que ya anunciamos al principio: la critica se enreda con lo criticado, el
pensador estd «manchado» por la situaciéon que vive y no hay alternativas positivas
seguras; s6lo —y precisamente por ello— una reflexién fragmentaria es posible.
Sea en la critica del poder y de la economia politica, en el rechazo de la utopia
que exige la unidad de teoria y praxis o en la degeneracién del marxismo, los
peligros de «contagio» son claros, hasta abocar a una situacion paradgjica: «frente
a la mentira del mundo de la mercancia, la propia mentira se convierte en correctivo
gue denuncia a aquél» (p. 22). No puede regir el viejo afdn de verdad en una
situacidén esencialmente pervertida, sino sélo la insobornable aspiracién a lo que
ne se agota cn la cxistencia, a lo ofro quc nos anuncia ¢l arte en ¢l mejor caso:
el caos en el orden, lo arbitrario en lo maquinal, «el arte es magia liberada de
la mentira de ser verdad» (p. 143). No podemos detenernos en esa peculiar salida
estética, opuesta a cualquier discurso totalizador dada su frapilidad también frag-
mentaria (p. 145) y de rasgos indefinidos. Méas aln cuando la realidad presente
se impone —segin Adorno— con el «salto cualitativo» de sufrimiento y terror
gue expresan los campos nazis de exterminio, incomparable a desgracias histdricas
anteriores (p. 149). En efecto, no hay consuelos ni respuestas, sélo paradojas:
la propia esperanza en un futuro mejor puede convertirse en coartada alli donde
todo es contingencia y deformidad; la felicidad es una nocién ambivalente mezclada
siempre con «el inmenso dolor de lo existente»; la Tlustracidn es tan racional como
irracional; lo condicionado afecta al propio anhelo de lo incondicionado; la filosofia
negativa, en tanto disolvente universal, se disuelve a si misma porque la dominacién
lo penetra todo, y la «perenne irreconciliabilidad de sujeto y objeto es el tema
de la critica dialéctica» (respecto., pp. 72, 77, 128, 152, 153). No es posible renunciar
al ansia de «redencidn», al salto hacia otras condiciones radicalmente diferentes,
pero al cabo sélo se puede tener una consciencia mas aguda de los antagonismos.
Y los textos fragmentarios sirven una vez més para reflejar esa tension, el choque
de lineas de fuerza dispares, de sintomas e impulsos sin resolucion final... Pero
no queremos terminar este apresurado recorrido sin citar una iltima formulacion
de la incurable nostalgia por lo que no existe: «Asi una voz nos dice, cuando
esperamos la salvacion, que la esperanza es vana, y sin embargo es clla sola, la
impotente, la que nos permite dar un respiro. Toda contemplacién no puede va
sino reproducir pacientemente la ambigiiedad de la melancolia en nuevas figuras
y aproximaciones. La verdad es inseparable de la ilusidn de que alguna vez de
las figuras de la apariencia surja, inaparente, la salvacion» (p. 78).
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V. Apéndice: fragmento y complejidad

Para terminar, proponemos un breve bosquejo de lo que seria una teoria compleja
de lo fragmentario. Hasta aqui se ha hablado de la fntima relacién de la forma
y el fondo en el texto a través de ejemplos concretos que ponen de manifiesto
cierto talante filosofico y una critica global de la modernidad. Ahora se busca
un modelo méis abstracto de la mano del muy actual «paradigma ecolégico y de
complejidad» disefiado por Edgar Morin ; es decir, queremos aplicar algunas nocio-
nes de este nuevo método de conocimiento al texto fragmentario a titulo de simple
ensayo inicial.

Partimos de las ideas de mosaico, constelacidn y ménada ya expuestas —ajenas
por igual al holismo y al atomismo—, para afirmar la identidad compleja de lo
uno y lo miltiple: la unidad crea diversidad y ésta genera unidad; las interrelaciones
de las partes-textos constituyen una organizacién del todo-libro donde hay a la
vez complementariedad, antagonismo y concurrencia, y donde cada fragmento tiene
una doble identidad, la singular propia y su participacién en el conjunto. Dicho
con otras palabras, se da cierto «sistema abierto» (no un sistema reduccionista
y jerarquizador) que evita la entropia —en analogia con los seres vivos—, por
medio de la «relatividad, relacionalidad, diversidad, alteridad, duplicidad, incer-
tidumbre» de los fragmentos que le constituyen. Asi, los textos tejen y destejen
redes de sentido entre si, a la par que encarnan miltiples perspectivas abiertas
hacia lo real, y tienen una doble contrastacién mediante sus relaciones ecoldgicas
internas y las del conjunto respecto al mundo extratextual. Hay, en efecto, cohe-
rencia, pero también desviaciones y diferencias, y es que los fragmentos se auto-
constituyen con fuerza propia, pero también son producidos por sus interre-
laciones (endo-exocausalidad) '*. Hablamos entonces de «unitas multiplex» impo-
sible de simplificar y donde los vocablos forma-fondo remiten ahora a la «teoria
de la Gestalt».

Desde otra optica se puede entender el texto fragmentario como el evento
singular o acontecimiento concreto que introduce desorden y azar en el orden
predeterminado de los sistemas tedricos. Algo asi como el accidente o choque
dialéctico que desencadena nuevas ideas u observaciones, estableciendo una retroa-
limentacién entrc ambos planos ¢ instancias. Frente al tradicional isomorfismo
de ser y pensar, el aforismo es el punto de fuga de una reflexién auténoma, incluso
deliberadamente ficcionalista. Es lo no clasificable, el simbolo, la metifora o la
imagen, el suceso puntual y certero que tensa y trastorna el cosmos de los grandes
textos, pero también los regenera y enriquece. Por otro lado, el fragmento expresa
con especial densidad metaforica las dimensiones que descubrimos en lo real: la
fisica de las palabras, la bioldgica de los contenidos vivos y la antropo-social de

" Véase la tetralogia sobre El Método: 1. La naturaleza de la naturaleza; 11. La vida de la vida:
1. El conocimiento del conocvimiento; 1V, Las ideas, Paris, aparecidos en Editions du Scuil, 1977-1991
{traduccidn espaitola en Ed. Citedra, Madrid).

'* Hacemos una interpretacién libre de conceptos aparecidos en La naturaleza de la naturaleza,
Madrid, Catedra, 1981, pp. 141 ss., 173 ss., 305 s5.
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los sentidos y significados, esto es, la complejidad de lo que permanece y deviene
en planos cualitativos irreductibles pero comunicados (ibid, pp. 414, 408). En defi-
nitiva, el texto como microcosmos y ménada, como novedad impredecible, como
pensamiento libre y aventurero, némada... que complementa, en el mismo acto
en que lo desmiente, al sistema.
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