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Toda la extensa obra de Aranguren está atravesada por la literatura. De hecho
no es mera casualidad que el análisis de la poesía de San Juan de la Cruz
fuera el objeto de! primer libro que escribiera en 1943 con intención de publicar,
si bien no viera la luz de la imprenta hasta varios años más tarde. Como
es bien sabido, el primer libro publicado por Aranguren fue La filosofía de
Eugenio D'Ors 1. La reflexión sobre D'Ors fue creciendo en años posteriores
hasta desembocar en una edición muy ampliada del libro al que se añadieron
bastantes textos más. Uno de ellos, el titulado «Sentido ético de las ficciones
novelescas orsíanas», había sido escrito en 1955 y publicado inicialmente en
Crítica y meditación 2. Aranguren descubre en las narraciones de D'Ors un
paralelismo con los planteamientos filosóficos de este autor, una continuidad
entre filosofía y literatura. Así, por ejemplo, escribe:

El polo negativo de la filosofía y de la ciencia de la cultura de Eugenio D'Ors
están plásticamente figurados en Gualba, la de mil voces: la abrupta escisión de la
razón y la naturaleza, el insalvable dualismo de lo clásico y lo barroco ---con su subespccie,
lo romántico-e- se hallan presentes aquí, vistos, no en su anverso de luz, sino en su
sombrío reverso. (...) Pero también a través de este relato se advierte la caracterización
última de la filosofía general y de la ciencia de la cultura de Eugenio D'Ors; quiero
decir, su determinación ética 3.

Por otro lado, la preocupación de Aranguren por un catolicismo abierto
a la cultura moderna le lleva en sus obras fundamentales de los años cincuenta
a ocuparse con la literatura. Así, en Críticay meditación aparecen sus reflexiones
sobre la relación entre poesía y existencia humana o acerca de la necesidad
de la filosofía para la crítica literaria. En Catolicismo y protestantismo como
formas de existencia (1952) dedica la parte tercera a la influencia de la poesía
de Stefan George sobre la cultura católica alemana y a la reflexión acerca
del talante religioso de Miguel de Unamuno. Catolicismo día tras día (1955)
contenía sus estudios sobre poesía española, especialmente el titulado «Es­
peranza y desesperanza de Dios en la vida de Antonio Machado», y sus análisis
de las obras de André Gide y Franz Kafka. Leídos desde la sensibilidad actual,
nos resultan extrañas tanto la reacción de la jerarquía eclesiástica contra Aran-

, Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas, 1945.
z Madrid, Taurus, 1957.
3 J. L. L. Aranguren, La filosofía de Eugenio D'Ors, en sus Obras Completas editadas por

Feliciano Blázquez, Madrid, Trotta, 1994, vol. 1,p. 77.
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guren corno también el intento constante de este último de aplicar categorías
religiosas a la interpretación de los textos literarios. Pero es necesario leer
a Aranguren como testimonio vivo de una época en la que cualquier novedad
interpretativa de la cultura del momento podía hacer recordar la frase de
D. Quijote: «[Con la iglesia hemos topado, amigo Sancho!»

En los años setenta ve la luz el librito El cristianismo de Dostoievski (1970),
concebido inicialmente como prólogo a una edición de las Obras Completas
del novelista, y la colección de ensayos titulada Estudios literarios (1976). En
este libro -ampliado más tarde, a comienzos de los años noventa, en una
edición del Círculo de Lectores- se recogen los principales artículos siste­
máticos de Aranguren sobre literatura en lengua castellana, a los que se añade
un pequeño estudio sobre la poesía catalana de Carles Riba 4, Algunos de
estos artículos proceden de introducciones a la obra de diferentes autores y
otros son el fruto de la docencia, bien en la Universidad de Madrid donde
al hilo de su enseñanza de ética y sociología impartió seminarios sobre «Mo­
ralistas españoles» o sobre «Moralistas franceses», bien en la Universidad de
California, en la que intentó aproximar a los estudiantes norteamericanos a
San Juan de la Cruz o a la novela española contemporánea.

Por otro lado, a lo largo de varias décadas ha ejercido Aranguren la crítica
literaria en diversos periódicos, especialmente en La Vanguardia de Barcelona,
así como en Informaciones y El País de Madrid. Muchos de estos artículos
han sido recogidos en libros como El oficio de intelectual y la crítica de la
critica (1979) y otros aguardan una nueva publicación en el último volumen
de sus Obras Completas, dedicado precisamente a los estudios literarios y auto­
biográficos. No deja de ser acertada esta confluencia de los dos tipos de escritos
en un mismo volumen, pues Aranguren ha insistido en muchas ocasiones acerca
de la proximidad entre literatura y vida, entre los textos literarios y los textos
en que consiste nuestra vida, ya que cada uno de nosotros es un «texto vivo»
que se va narrando y que debe ser, también, objeto de interpretación,

Dada la multiplicidad de textos en los que Aranguren se refiere, de una
u otra manera, a la literatura y ante la imposibilidad de hacer justicia a todos
ellos, voy a intentar en las páginas que siguen ceñirme a las que me parecen
algunas de sus tesis centrales.

1. Los usos morales de la literatura

Cuando en 1958 publica Aranguren su Ética --concebida como manual para
los estudiantes y corno libro de investigación que se inserta en la tradición
de autores como Aristóteles, Santo Tomás y Zubiri, si bien dotando a esta
tradición de elementos originales- señala en el último capítulo una serie de

4 La única excepción sería el artículo sobre las Confesiones de San Agustín incorporado a
la edición del Círculo de Lectores, Madrid, 1991,pp. 7-20.
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reflexiones sobre la enseñanza de la ética. Sólo me voy a referir aquí a la
relacionada con el tema de estas páginas. Para intentar poner remedio al aburri­
miento en que suele caer la enseñanza de la ética, propone Aranguren lo
siguiente:

Me parece que la solución está en la atención a la realidad, es decir, a la experiencia,
a la vida, a la historia, a la religión y, en fin, a la literatura como expresión de todo
esto. Lo cual de ninguna manera es una «concesión», pues, como hemos visto a lo
largo de este libro, de todo ello y no de abstracciones ha de alimentarse la ética.
Creo, por tanto, que al buen profesor de ética le es imprescindible un hondo conocimiento
de la historia de la moral y de las actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde
se revelan es en la literatura. El recurso a la mejor literatura, a más de poner al
discípulo en contacto con las formas reales y vigentes de la vida moral, presta a la
enseñanza una fuerza plástica incomparable y, consiguientemente, una captación del
interés del alumno 5.

Pero este papel «ancillar» de la literatura respecto a la enseñanza de la
ética no es nada fácil. No se deben rebajar los contenidos y sacrificarlos a
la amenidad. Y por otro lado, según concluye el propio Aranguren, esta uti­
lización de la literatura por parte del profesor de ética es complicada, pues
requiere dos cualidades que dichos profesores no suelen tener: un gran cono­
cimiento de la literatura -especialmente de la contemporánea, que es la que
más puede motivar a los estudiantes- y ser un buen crítico literario. Ni que
decir tiene que Aranguren reunía estas dos cualidades de manera ejemplar,
como lo demuestran algunos de sus cursos sobre literatura contemporánea
en la Universidad de California, en Santa Bárbara, y el hecho de haberse
ocupado durante toda su vida de la crítica literaria.

2. La filosofía espalto/a hay que buscarla en la literatura

En diversas ocasiones a lo largo de su extensa obra se hace eco Aranguren
de la tesis según la cual la filosofía española hay que buscarla más en nuestra
tradición literaria que en los tratados propiamente filosóficos. A mi juicio,
su formulación más explícita sería la siguiente:

Muchas veces se ha escrito, desde Unamuno y Ganivet, y lo mismo por españoles
que por extranjeros, que el «lugar» en que se ha de buscar y se encuentra la filosofía
española no es el tratado de filosofía, sino la literatura. Así, la filosofía poético-mística
de San Juan de la Cruz, la profunda filosofía encerrada en el Quijote, la filosofía moral
de Quevedo y Gracián, la filosofía picaresca, la meditación dramática sobre el mundo
y la vida de Calderón de la Barca. Y probablemente otro tanto cabe decir de la teología,

, J. L. L. Aranguren, Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958, p. 421. El propio Aranguren
afirma que una versión anterior de este último capítulo había sido publicada en el núm. 26 de
la Revista de Educación, bajo el título de «La enseñanza de la ética».
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pese a la obra formalmente teológica de autores como Molina, Báñez y, tanto por
lo que se refiere a la teología como a la filosofía, Suárez 6.

Expresada esta tesis como primera frase de su estudio sobre teología y
teatro en Tirso de Molina no hay que entenderla como una reivindicación
casticista del ique inventen o filosofen ellos!, sino como una expresión de
la importancia de la literatura para el pensamiento filosófico y teológico español.
Pero esta unión entre pensamiento y literatura funciona de manera diferente
en las diversas circunstancias históricas en lo que podemos entender como
una tesis de sociología de la literatura. De hecho, Aranguren distingue con
cuidado entre la situación de nuestros siglos XVI y XVII. Mientras que en el
siglo XVI, en las obras de Juan de la Cruz o Teresa de Ávila se trata de una
teología fundamental intuida poéticamente, de una búsqueda de «nuevas vías
de unión con la divinidad y de saber-sabor de Dios», en el caso de la gran
literatura del siglo xvrr, ya abiertamente contrarreformista, se trata de «una
literaturización de la teología pastoral predicada desde los púlpitos», en una
obra de propaganda religiosa que es, al mismo tiempo, propaganda política.
Mientras que en un caso se trata de la búsqueda de nuevas formas de expresión
a través de la poesía de lo que es inexpresable, en el otro nos encontramos
con la utilización de la literatura y, sobre todo, del teatro como un medio
de propaganda que transmite contenidos religiosos y políticos en una incipiente
sociedad de masas a través de los «medios de comunicación de masas» más
avanzados de la época.

3. Poesía y existencia. Conjunción de lo ético, lo poético y lo religioso

Hace ya algunos años, Pedro Cerezo señalaba la clave literaria a la que ha
sido siempre proclive Aranguren y afirmaba la conjunción existencial entre
lo ético y lo poético en toda su obra. Ciertamente, ya en uno de sus primeros
libros de crítica literaria se da una reivindicación de Rilke y de la poesía como
expresión de «la experiencia de la vida», pues sólo a través de la maduración
de la propia experiencia es posible la labor poética:

Para Rilke la poesía -como para Heidegger la metafísica- es el acontecímiento
radical de la existencia. La vida es en sí misma poética; toda experiencia entraña poesía
y no hay otra que la entrañada en el vivir; sólo perduran los «versos en los que ha
entrado el destino" 7.

• J. L. L. Aranguren, «Teología y teatro en Tirso de Melina», en 1:.1 oficio de intelectual
y la critica de la crítica (Obras Completas, Madrid, Trotta, 1996, vol. 5, pp. 344-345). El mismo
articulo también aparece recogido en la nueva versión de los Estudios literarios de Aranguren
publicada por el Círculo de Lectores, Madrid, 1991.

, J. L. L. Aranguren, Critica y meditación, ed. cit., p. 24.
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En esta defensa de una poesía que vuelve los ojos a la vida de cada día,
a la humilde trama de toda existencia humana cree descubrir una relación
entre Rilke y la poesía española de la generación poética de 1936 o también
de Antonio Machado. Y es que se trata de una poesía que quiere ser -y
Aranguren pide a los poetas perdón por la palabra- existencial. Porque ellos
están haciendo, al igual que la filosofía de la época, una reflexión sobre la
existencia, sobre el tiempo de la vida, sobre nuestra vida que es tiempo:

La existencia concreta, vivida,poética, de cada uno de nosotros, sólo hay una manera
de definirla: contándose el poeta a sí mismo, contando el tiempo concreto, lleno, vivido,
que desde la primera oscura noticia, del primer acontecimiento infantil, hasta el penúl­
timo toque a la pausada elaboración de una «buena muerte», constituye al hombre 8.

En esta evolución hacia la poetización de la existencia, hacia una «poesía
del tiempo concreto y real», hay un camino de encuentro con la filosofía y
también -insiste el Aranguren de aquellos afios- con la religión. Así comienza
su artículo sobre «Nuestro tiempo y la poesía»:

En otro lugar hemos dado cuenta del ensayo de Heidegger sobre Rilke en su
nuevo libro Holzwege. La filosofía más importante de nuestro tiempo se vuelve más
y más hacia la poesía -hacia la poesía que es salir de nuestra casa, «sosegada» o
sin sosiego, ponerse a la puerta del alma o en el umbral del mundo, y esperar allí,
con los ojos abiertos o muy cerrados para no dormir, el regreso del Viajero inopinado,
que es siempre Dios-. La filosofía, fatigada de ese su largo paseo solitario que ha
sido la época moderna, busca la compañía de la poesía, que es, de una manera u
otra, religión 9,

y sin embargo, cuando al final de este mismo artículo se pregunta Aranguren
temerariamente por cómo será la poesía del futuro, responde, por un lado,
que se tratará de poesía religiosa de una u otra manera, aunque sea a través
de la irreligiosidad. Y por otro, señala la necesidad de trascender, de ir más
allá de nuestra vida, porque el ciclo poesía-existencia ya ha tocado a su fin:
hay que ir más allá de la poesía de la existencia hacia la poesía del ser. Y
esto parece consistir en que el poeta ha de abrir nuevos caminos, ha de ser
mensajero de lo nuevo. Con toda la importancia de la poetización de la vida
real hay que dar un paso más: «el poeta ha de alcanzar la cumbre de la palabra
mensajera de un mundo nuevo y vaticinadora de la plenitud del ser», En otras
palabras, parece que ya está aquí incoado el oficio dc intelectual y de moralista
que Aranguren ejercerá con maestría durante décadas: reconocer la realidad
de la vida para ir siempre, utópicamente más allá de ella, contra la religión
establecida, contra la cultura establecida, y más tarde, señalando también los
defectos y carencias de la democracia española establecida.

• Ibid; p. 27.
• Ibid., p. 67.
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4. Importancia de la filosofía para la crítica literaria

En 1952, en un artfculo escrito al hilo de la crítica de un libro de José María
Valverde, establece Aranguren el cuadro de las posibles relaciones entre poesía
y filosofía, con la intención de reivindicar el papel de la filosofía en la crítica
literaria. Las dos primeras formas de vinculación tienen sus límites claramente
establecidos, mientras que las dos segundas pueden ser muy provechosas para
entender la poesía.

Lo que no debe hacerse es reducir la poesía a mera «ilustración» de la
filosofía como aquellos críticos cuyo único propósito es investigar la Weltan­
schauung del poeta y extraer del poema su sustancia filosófica, pues elementos
no conceptuales como el ritmo, la palabra o la musicalidad preceden a la
idea y el lenguaje, como diría Bachelard, va siempre por delante de nuestro
pensamiento.

La segunda forma de vinculación se produce cuando la crítica poética tiene
la pretensión de convertirse en ciencia de la literatura al estilo alemán y rei­
vindica un puesto propio dentro de las ciencias del espíritu, aplicando a las
obras literarias los métodos propios de este tipo de ciencias. Aquí Aranguren,
con todas las cautelas, aboga por la posibilidad de que el pensamiento de
Zubiri pueda proporcionar la base filosófica a los intentos -especialmente
a los intentos españoles- de crear una nueva ciencia de la crítica literaria.

En tercer lugar, puede utilizarse la literatura como instrumento básico para
una antropología filosófica. En este caso, se trataría de desentrañar -a partir
de la obra literaria- el conocimiento del hombre propio de una época deter­
minada, sea ésta el Renacimiento, el Barroco o nuestra contemporaneidad.

Y, por último, se podría dar la vuelta a la relación, viendo ahora la filosofía
desde la poesía y usar aquélla como un «método de simbolización» para expresar
mediante la filosofía una intuición estrictamente poética. Eliot y, sobre todo
en el caso español, Antonio Machado serían ejemplos de este «desquite» que
a veces se toman los poetas respecto a los filósofos, mirando la filosofía con
una mirada poética.

Pero no se trata de hacer poesía filosófica o filosofía poética, sino de recalcar
las aportaciones mutuas. En el caso concreto de la importancia de la filosofía
para la crítica literaria, llega Aranguren a la siguiente conclusión:

El prudente uso de la filosofía limpia, por tanto, los ojos y permite ver mejor.
Ver mejor y también ver más, porque proporciona ángulos nuevos de visión y posibilita
el planteamiento de problemas inéditos 10.

III J. L. L Aranguren, «Filosofía y crítica de poesía», en Crítica y meduacion, ed. cit., p. 83.
En este artículo, Aranguren estudia cómo el conocimiento de tres problemas vivos de la filosofía
contemporánea -la temporalidad, el «talante» y la comunicación-e- posibilita a José María Valverde
realizar una crítica literaria de gran calidad en uno de sus primeros libros.
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Estas palabras constituyen un programa de la crítica literaria ejercida
durante décadas por Aranguren y en la que su mirada filosófica sobre la
literatura nos ha proporcionado nuevos enfoques, nuevas lecturas de las obras
literarias, pero también nuevas formas de ver la vida, el mundo y la propia
filosofía, como veremos a continuación en los dos últimos apartados de este
breve ensayo.

5. La vida como teatro

Una de las grandes metáforas que extrae Aranguren de la literatura es la
que hace referencia a la vida como teatro. En su breve artículo «El teatro
y la vida» comienza hablando del teatro como el género literario más cercano
a la vida, ya que la retrata en su fluir temporal, en el acontecer y el actuar
de los personajes, para dar en seguida la vuelta a la argumentación y hablar
de la vida como teatro, como representación teatral. Este tema de profundas
reíces en el estoicismo y en nuestro siglo de oro se actualiza como clave de
interpretación sociológica de la vida cotidiana en la obra de Erving Goffman
y en su concepción dramatúrgica o teatral de la vida sociaL No está de más
recordar aquí que fue Aranguren uno de los primeros en el panorama socio­
lógico español en hablar de la sociología de la vida cotidiana y en utilizar
en este sentido a autores como Simmel y el propio Goffman.

Si «el teatro es la metáfora de la vida de cada día», Aranguren la utiliza
de una manera especial para referirse a la política. Y esto a distintos niveles.
Por un lado, reconoce en su estudio sobre «Unamuno y nosotros» las raíces
históricas del desprecio que la generación del 98 sentía del «teatro político»
como una farsa, como una mentira, como la fantasmagoría política de la
primera Restauración monárquica. Pero la crítica de Aranguren a Unamuno
consiste en la necesidad de retomar el problema intelectual y, sobre todo,
moral de la política donde Unamuno lo deja en su drama Soledad: en la
necesidad de tomar parte activa en la vida política a pesar de todas sus
miserias. Por otro lado, en su análisis de la democracia establecida plantea
Aranguren la necesidad de criticar la conversión de la política contemporánea
en espectáculo de meras imágenes de los líderes que generan un culto a
la personalidad o, mejor dicho, a la imagen de lapersonalidad. De esta manera,
la manipulación de las imágenes a través de los medios de comunicación
de masas, y especialmente de la televisión, sustituye a la libertad y a la
elección razonable entre alternativas políticas y pone en peligro a la propia
democracia:

Un mecanismo sutil, que opera unidireccionalmente -medios de comunicación
de masas y, muy especialmente, la televisión-, cierra el paso a la democracia, que
es, por esencia, omnidireccional. De ahí la necesidad, para salvaguardar ésta, de
la siempre alerta, vigilante crítica del espectáculo --<:on frecuencia de la farsa- de
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la política y de las imágenes, en definitiva publicitarias, con las que se enmascara
la realidad, poco brillante, de las antidemocráticas «maniobras» políticas 11,

Pero, volviendo de la política a la ética, querría señalar que echo de menos
una reflexión de Aranguren acerca del carácter trágico de la ética. Tal vez
su talante se distinga radicalmente del sentimiento trágico de la vida una­
muniano, pero esto no obsta para que podamos reconocer el carácter de la
ética como elección trágica entre cursos de acción alternativos o entre valores
últimos en conflicto permanente y de cuya elección depende el tipo de persona
que queremos ser, nuestro carácter y también nuestro destino.

Por otro lado, Aranguren lleva hasta el final la metáfora del theatrum mundi
aplicada a la vida social y personal, distinguiendo tres niveles: el primero lo
forma el ca1deroniano del Gran Teatro del Mundo, donde cada uno de los
personajes realiza, bien o mal, su papel; en segundo lugar, el «Pequeño Teatro»
individual, en el que cada cual se cuenta la vida o sueña, imagina, se autoengaña
o ejecuta voluntariosamente su proyecto de vida; y entre los dos se situaría
el «Teatro de Cámara» de la cotidianidad, en el que la actuación se ha de
sujetar a un ritual más o menos rutinario. Y esta metáfora del teatro de la
vida nos conduce directamente a la otra gran metáfora literaria -la vida como
novela- que cobra una importancia cada vez mayor en la autocomprensión
de Aranguren:

Teatro de la vida, teatro del mundo. En este teatro, mientras la representación
dura, hay, suele haber toda clase de escenas. Sin embargo, predominantemente, la
vida cotidiana es comedia de costumbres, en tanto que la vida existencial y el ahon­
damiento en la cotidiana es, según predominen la esperanza o la angustia, drama o
tragedia. Pero antes, y también simultáneamente, es novela, novela autobiográfica,
autonarración 12.

6. Novela y narración de la vida: los «textos vivos»

Con el paso del teatro a la novela entro en mi última consideración en torno
a las relaciones entre filosofía y literatura en la obra arangureniana. Y quisiera
referirme brevemente primero a su artículo sobre «Don Quijote y Cervantes»,
artículo en el que Aranguren da un «giro filosófico a la interpretación del
libro que más filosofía y sabiduría contiene, entre todos los españoles» n. De
nuevo nos encontramos con la tesis de la necesidad de buscar la filosofía espa­
ñola en la tradición literaria. Pero no puedo seguir aquí la argumentación

11 J. L. L. Aranguren, La democracia establecida. Una critica intelectual. en el vol. 5 de las
Obras Completas, Madrid, Trotta, 1996, p. 558.

12 J. L. L. Aranguren, Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa, ed, cit., p. 59.
13 J. L. L. Aranguren, «Don Quijote y Cervantes», en Estudios literarios. Madrid, Gredas,

1976, p. 112.
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de Aranguren en su comparación entre Cervantes y Montaigne, ni su con­
sideración de cómo Cervantes se adelanta a Descartes, ni de cómo puede
ser entendido desde nuestro conocimiento de Kant, de Fichte o Schopenhauer;
sólo quisiera animar al hipotético y desocupado lector de estas líneas a una
nueva lectura de dicho artículo.

En diversas ocasiones --entre otras en la entrevista de Javier Muguerza
que aparece en este mismo número de Isegoría- ha utilizado Aranguren la
expresión «textos vivos», expresión con la que se llamó en el siglo pasado
a los profesores krausistas separados de sus cátedras y que fueron precedente
para posteriores expulsiones de profesores. Arangurcn amplía el concepto para
referirse a todos y cada uno de los mortales, ya que todos nos contarnos nuestra
vida, nos narramos a nosotros mismos, somos «hombres-relato» en la termi­
nología de Todorov, somos el personaje central de la novela en que consiste
nuestra vida:

Pero lo cierto es que todos y cada uno de nosotros somos eso, textos vivos. Textos
que nuestro «yo reflexivo» va, por así decirlo, escribiendo, contándose a sí mismo,
con más o menos tino, al hilo de la vida protagonizada por nuestro «yo ejecutivo».
Contar es comovivir y vivir es como contar o, mejor dicho, contarse, de manera que
el mundo vivido y el narrado se solapan inevitablemente. Somos o, al menos, nos
figuramos ser nuestra propia novela, la «narración narrante» de nuestra vida. Y, como
los textos literarios, también los textos que somos requieren de interpretación, razón
por la que todos aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia hermenéutica 14.

Todos los individuos elaboramos nuestra propia identidad a través de un
proyecto de vida hacia el futuro y de la reflexión sobre nuestro pasado, sobre
lo que hemos sido o el camino que hemos hecho hasta el presente. Por ello
otorga Aranguren tanto peso en sus análisis literarios a las memorias, auto­
biografías o confesiones como las de San Agustín. Pero no sólo los escritores
consagrados por el canon literario, sino también el común de los mortales
nos vamos narrando a nosotros mismos y, mediante estos relatos, construimos
nuestra propia identidad: todos consistimos en ese tejer y destejer nuestro
propio discurso o texto, dando sentido a la propia experiencia y construyendo
la identidad, o una serie de identidades sucesivas. Se trata siempre de «una
construcíón, un constructo nuestro, urdido por nosotros como una trama, tejido
o texto que, otras veces, llamamos también dis-curso» 15.

Pero, además, Aranguren insiste en el carácter autobiográfico de toda obra
escrita. Y tal vez de una manera especial se esté refiriendo a sí mismo, pues

14 Palabras de Aranguren en la entrevista de Javier Muguerza «Del aprendizaje al magisterio
de la insumisión», en E. López-Aranguren, J. Muguerza y J. M. Valverde, Retrato de José Luis
L. Aranguren (Madrid, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1993, p. 88), Y reproducida en
el presente número de Isegoria. Formulaciones análogas de Aranguren pueden encontrarse en
su libro Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa, Madrid, Tecnos, 1987, especialmente las
pp.55-71.

15 J. L. L. Aranguren, Moral de la vida cotidiana; personal y religiosa, ed. cit., p. 64.
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él fue construyendo de manera consciente el entramado de su vida con el
de su obra, uniendo de manera paradigmática el texto vital con el texto escrito
y siendo para varias generaciones de españoles un ejemplo de texto vivo durante
décadas. Al cumplirse el primer aniversario de su muerte quisiera recordar
que, como bien decían los antiguos, «al hablar de experiencia humana, nada
es más perdurable e inmortal que los libros», La inmortalidad de la sabiduría
es un viejo tópico barroco que nos encontramos, por ejemplo, en el emblema
de Florentius Schoonvius, publicado a comienzos del siglo XVII y al que se
refiere Walter Benjamín en algún pasaje. Aquí voy a transcribir simplemente
la descripción del emblema que hace el estudioso del barroco Gottfried
Kirchner:

Ellemma (título) del emblema -«Vivitur ingenio»-« subraya la continua vida del
espíritu. La pictura (imagen) muestra el esqueleto de la muerte frente a un paisaje
en ruinas que representa el destino y la vanidad del mundo; la muerte tiene en sus
manos o toca con sus pies la corona y el cetro, atributos transitorios del poder terrenal.
Cerca se ve una roca con un libro sobre el que crece la hiedra y sobre el que se
ve una serpiente enrollada, ambos signos emblemáticos de la duración eterna. La subs­
criptio (subtítulo) muestra la conexión entre los diversos niveles de la composición
gráfica ... 16

La traducción de este subtítulo a román paladino reza como sigue:

Los gobernantes caen, las ciudades perecen, nada
de lo que un día fue Roma permanece.
El pasado es vacío, nada.
Sólo esos asuntos de la sabiduría y
los libros que dan fama y respeto
escapan a la pira funeraria
creada por el tiempo y la muerte.

La muerte no tiene, por consiguiente, la última palabra. En el caso de
Aranguren nos quedan los bellos recuerdos de su amistad, de tantos momentos
y esfuerzos vividos juntos y, de manera especial, nos quedan los libros «que
le han dado fama y respeto» y en los que ha expresado lo mejor de su trama
vital.

1<> G. Kírchner, Fortuna in Dichtung und Emblematik des Barock: Tradition und Bedeutungs­
wandeln eines Motivs, Sruttgart, Metzler, 1970, p. 78. Citado por S. Buck-Morss, Dialéctica de
la mirada. WalterBenjamia y el proyectode lospasajes, Madrid, Visor, 1995,pp. 185-186.
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