Del catolicismo al cristianismo.
Reflexion sobre el itinerario religioso
de José L. L. Aranguren

MANUEL FRAIIO

1. Introduccion

El titulo de estas piginas casi exige comenzar con una puntualizacion: cato-
licismo y cristianismo no son, obviamente, denominaciones contrapuestas. El
catolicismo forma parte del rico entramado de confesiones religiosas a las
que ha dado lugar el cristianismo. El cristianismo cs, por asi decir, la deno-
minacion de origen. Y, durante siglos, el adjetivo «catdlico», entendido como
«universal», convivié pacificamente con el cristianismo y se convirtié en una
caracteristica irrenunciable de Ia Iglesia.

Ni siquiera las Iglesias surgidas de la Reforma protestante renunciaron
a la catolicidad. Mclanchthon escribié: «Todos nosotros tenemos que ser caté-
licos». Los protestantes consideraron que la catolicidad era una herencia a
salvar. Su elevado rango teoldgico la mantenia al margen de las diferencias
doctrinales y politicas surgidas en el seno de las confesiones cristianas. Las
Iglesias a las que dio lugar la Reforma del siglo xvi identifican la catolicidad
con la recta predicacién de la palabra y la adecuada administracion de los
sacramentos. La catolicidad las vincula directamente con los origenes cristianos.
Es ella la encargada de testimoniar que las nuevas confesiones no son hijas
de una especie de segunda hora. También ellas son apostélicas y se remontan
a la hora inicial en la que todo surgid '.

Sin embargo, las luchas entre la Reforma y la Contrarreforma dieron lugar,
como es sabido, a muchas apropiaciones indebidas. Una de ellas, y no pre-
cisamente la menos importante, fue llevada a cabo por la Iglesia «de siempre»,
por la que se consideraba unica depositaria de la «tradicién». Esta Iglesia
logré que lo catdlico fuese identificado con lo romano. A partir de entonces,
ambas confesiones cristianas, el catolicismo y el protestantismo, han buscado
su especificidad desde la mutua confrontacién. Por lo gencral, el protestantismo
ha reclamado para si la dimensién profética del cristianismo y el catolicismo
la dimension sacramental, Pcro Aranguren nos hara ver que el asunto es mucho
mas complejo.

Y serd, también, Aranguren quien nos explique cémo entendié su paso
del catolicismo al cristianismo. En esta introduccion sélo hemos querido indicar
que pasar del catolicismo al cristianismo no es como cambiar de nacionalidad,

Cf. LL Duch, «Catolicismo», en C. Floristan y . J. Tamayo (eds.), Conceptos fundamentales
del cristianismo, Madrid, Trotta, 1993, pp. 163-172.
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de familia o de idioma. Es mis: Aranguren siempre estuvo en el cristianismo
y nunca dejé de estar por completo en el catolicismo. Es un problema dc
acentos, de prevalencias, de matices. Pero un problema importante.

Deseo concluir esta introduccién con otra advertencia, esta vez de tipo
personal. Percibo que, para mi, es ain pronto para escribir sobre Arangurcn,
De hecho, he ido retrasando, sin causa justificada, la hora de ponerme a redactar
estas lineas. En algln sentido, ha sido un retraso en defensa propia. Escribir
sobre Aranguren significa hacerme consciente de que €l ya no esta, de que
estas paginas formardn parte de un homenaje pdstumo. Es como volver al
cementerio de Avila, la ciudad que él evocd como «lejana, entre pétrea y
mistica», la ciudad a la que quiso «ser llevado a reposar» %

Decia A. Machado, sobre quien Aranguren escribié pédginas muy bellas,
que el principal talante ético es el de la «bondad». Tal vez resida ahi el secreto
de Aranguren. Fue su bondad, sencillez y cercania lo que avalé su magisterio
ético y espiritual. Para muchos de nosotros, sin Aranguren nada volverd a
ser igual. Siempre nos faltardn sus palabras, sus prolongados silencios, su cor-
dialidad, su complicidad con todo lo noble y humano. Tal vez por eso, ni
aun viéndole en agonia, nos llegibamos a creer que fuera a morir.

Cuando fallecié su maestro y amigo, E. D’Ors, Aranguren escribié que
D’Ors habia mucrto «lo menos solemnemente posible». Y consideraba simbélico
que su dltima glosa tratase de la «elegancia» *. Tampoco la muerte de Aranguren
fue solemne. Y también su vida fue una leccién de elegancia.

Hacia el final de su articulo sobre la muerte de D’Ors, Aranguren escribi6:
«El espiritu no muere, el didlogo prosigue, la palabra no puede extinguirse» *,
Aferrdndome a esta voluntad de didlogo, escribo hoy sobre Aranguren. Los
organizadores de este homenaje, pensando sin duda en mi dedicacién a los
temas relacionados con la religidon, me piden que evoque lo que tantas veces
se ha llamado «Ja sostenida dimension religiosa del pensamiento de Aranguren».
Deseo hacerlo de forma distendida y sin pretension de exhaustividad. Me inte-
resaré mas por ¢l bosque que por los arboles. Ademais: la extensa produccion
de Aranguren sobre el tema no deja otra alternativa. Son muchos los cientos
de paginas que dedico al estudio de la religion®. Alguna vez escribié que
se habia dedicado «por igual» a la ética y a la religion.

Comenzaré por el final, es decir, por la evocacién que de la religiosidad
de Aranguren hicieron algunos discipulos y amigos en los dias que siguieron
a su muerte. Se tratard de una informacién muy breve. Estoy casi seguro de
que ¢l habria aprobado cste procedimiento.

* 3. L. L. Aranguren, Avila de Santa Teresa de Jesis vy de San Juan de la Cruz, Barcelona,
Planeta, 1993, p. 15.

1. L. L. Aranguren, La filosoffa de Eugenio d'Ors, en Obras Completas, vol. 1, Madrid,
Trotta, 1994, p. 97,

¢ Ibid, p. 98.

5 Cf. la excelente informacién de F. Blizquez, José Luis L. Aranguren. Medio siglo de In
histaria de Espafia, Madrid, Ethos, 1994, pp. 75-132 y 246-259.
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2. Las voces de los mds cercanos

Fue la de Aranguren una religiosidad «en modo alguno apabullante». Asi se
expresaba, al dia siguicnte de la muerte de su maestro, Javier Muguerza °.
Reconoce que era «profundamente religioso»; pero, al tratarse de una reli-
giosidad abierta, critica, e incluso hetcrodoxa, la religiosidad de Aranguren
«abria la puerta a un interés en reciprocidad respetuoso». Una religiosidad
que hacia posible el didlogo entre creyentes e increyentes. Un didlogo que
actualizaba lo que Aranguren llamaba «la dialéctica del espiritu humano».
Tal dialéctica se articula en una especie de drama con tres protagonistas: el
metafisico, que formula las grandes preguntas; el religioso, que se afana en
la respuesta; y el escéptico, que rechaza las respuestas y, a veces, €l sentido
mismo de las preguntas. Muguerza reconoce que el pensamiento de Aranguren
le ha obligado a «matizar» personalmente la postura escéptica, la dnica que
crec poder atribuirse en este reparto de papeles.

Tendremos que retornar al didlogo sobre la religién mantenido entre
Muguerza y Aranguren. El discipulo supo «arrancar» al maestro sus mejores
pronunciamientos sobre el hecho religioso. Algo nada facil. El Aranguren de
los Gltimos afios se mostraba reacio a hurgar en el tema.

En este momento sélo nos interesa destacar que la religiosidad de Aran-
guren, como la de tantas otras personas, camind del brazo del tiempo y de
la historia. Muguerza evoca el estadio final, ¢l de la madurez plena. Es la
hora en la que Aranguren considera que lo mds «interesante» de la religion
no son las respuestas que ofrece, sino las grandes preguntas que suscita; €s
¢l momento en el que, a pesar de scntirse profundamente cristiano, experimenta
la dificultad de trazar fronteras nitidas entre la creencia y la increencia; son
los dias de su predileccion por otro grande del cristianismo, por el K. Barth
que advertia en su interior la simultdnea presencia de Ia fe y la incredulidad.
Pero, antes de conquistar esta especie de cristianismo inquieto, abierto a la
duda y a la pregunta, Aranguren conocid y vivié otras figuras del cristianismo
mds conformistas y acriticas, sobre las que posteriormente volveremos.

También Pedro Cerezo, otro destacado discipulo de la primera hora, se
arrima al Aranguren final, al que se mantenia «en la pregunta como su modo
genuino de ser religioso» *. Considera al maestro «un hombre rotundamente
religioso» que vivié el lado positivo de la religién, su vertiente amable y con-
soladora, pero que también apurd «la experiencia de la noche oscura», la cara
negativa de la soledad y la desolacién. Hombre de talante «bifronte» —prosigue
Cerezo—, Aranguren estaba en el mundo como un ser perplejo, desorientado

¢ J. Muguerza, «Los puntos suspensivos», en ABC, 18 de abril de 1996.
Ci. el breve resumen de la intervencion de P. Cerezo en ¢l homenaje que el XX Foro
sobre el Hecho Religioso dedicd a Aranguren el 27 de septiembre de 1996, Estd publicada en
Memoria académica 1993-96 del Instituto Fe y Secularidad, pp. 180 y ss.
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aveces, y probablemente con fuertes crisis de fe; pero, al tiempo, le acompariaba
una tibia esperanza, una certidumbre oscura de que «Dios no sc ha podido
quedar atrds». Por eso, mds que transmitir certezas, Aranguren inspiraba una
confianza casi paternal.

Cerezo descubre la rcligiosidad de su maestro en una doble aceptacion:
la del misterio del mundo, y la de la coherencia de los valores respecto a
un valor incondicional. Y algo muy crucial: la vocacién de Aranguren estuvo
siempre intimamente vinculada a la libertad. Libertad «de» servidumbres inne-
cesarias, y libertad «para» actuar licidamente en el mundo. Una libertad de
raiz profundamente cristiana que le condujo a levantar su voz contra formas
de religion demasiado eclesiasticas que sofocan la autonomia moral. Defendid
la apertura de la ética a la religion, pero se negd a convertir la religién en
un recetario moral. Cerezo termina evocando «el alargamiento de la ética
en la escatologia». Algo casi inevitable en el homo religiosus que fue Aranguren.

Finalmente, Jos¢ Gomez Caffarena, tan cercano a Aranguren durante
muchos afios, nos recuerda que éste nunca renuncié a su condicion de cristiano.
Es verdad que, durante los dltimos treinta afios, la dimension religiosa perdio
«la centralidad» que tuvo en las primeras etapas de la vida intelectual de
Aranguren. Pero Caffarena cree, con razon, que fue el mismo espiritu cristiano
de los inicios quien le movid a «rectificar» de forma coherente v matizada,
sin traicionarse a s{ mismo. El principal ambito de rectificacién se sitda en
la eclesiologia. De la inicial e incondicional adhesién a la Iglesia, incluido
su magisterio jerarquico, Aranguren pasoé a distinguir entre la «Iglesia eclesial»
y la «Iglesia jerdrquica». La primera siguié contando con su afecto y adhesion;
la segunda recibid de €l justificados reproches. La encontraba autoritaria, dog-
matista y alejada de los problemas reales de la sociedad. Frente a ella, como
frente a cualquier instancia autoritaria, Aranguren se mostré heterodoxo °.

Hemos acudido a tres personas muy centrales en la vida y en el corazén
de Aranguren para que nos allanen el camino hacia su dimensién religiosa.
Se trata de tres intérpretes que gozan de la autoridad queles otorga su cono-
cimiento de la persona y la obra del maestro desaparecido. Ellos evocan la
madurez ultima, el resultado final. Nosotros ofreceremos unas cuantas pin-
celadas sobre los estadios previos, sobre las fatigas de un itinerario religioso
forjado en tierra de penumbra. No otra cosa era la Espafia que Aranguren
intent6 adecentar. Penumbra teolégica, pdramo cultural, férrea dictadura poli-
tica y asfixiante miseria social. En suma: mucha religién, mucha hambre, pocos
libros y ninguna libertad.

¥ 1. Gémez Caffarena, «/n memoriam: Jbsé Lnis Lépez Aranguren», en Razdn y Fe, 233
(1996}, pp. 651-658.
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3. A solas consigo mismo

Por ahi empezoé todo. Pascal dejé dicho que Ia tragedia del hombre moderno
se condensaria bajo un dramatico rétulo: incapaz de soledad. Nadie aguantaria
una hora en su habitacién. No fue éste, ciertamente, el caso de Aranguren.
Por supuesto, como todo ser humano, terminé solo, o en esa imperfecta soledad
que unicamente turba la presencia de la muerte, el iiltimo «ti» a quien hacemos
sitio,

Pero la soledad del «solitario solidario» que fue Aranguren comenzé mucho
antes. Ni siquiera conocio ¢l barullo de la escuela de Avila. Tuvo un profesor
particular, Y muy pronto, a los cuatro afios, le visité la soledad fundamental,
la de la pérdida de su madre. Se traté de una soledad que ya nunca le aban-
donaria. Los que tuvimos la suerte de compartir espacios de su vida lo sabiamos,
El mismo se confesaba timido y «distante».

También su religiosidad comenzé siendo —vy lo fue siempre— intimista
y privada. La formacidn jesuitica, en esto algo protestante, enfrenta severamente
al individuo consigo mismo. El hombre ignaciano no se pierde nunca de vista
a si mismo. Rigurosos examenes de conciencia lo mantienen siempre alerta.

Aranguren asimilG esta espiritualidad. Llegé a considerarse «medio jesuita».
Y jesuitas fueron algunos de los hombres a los que quiso y admird. A la
cabeza de todos ellos habria que situar al P. R. Cefal, cuyo «destierro» a
Chile Aranguren tanto lamentd. Le signen los tres «Josés»: Llanos, Diez-Alegria
y Gomez Caffarena. En las intervenciones ptiblicas de los tltimos afios, Aran-
guren recordaba con afecto los afios que paséd en el colegio de Nuestra Sefiora
del Recuerdo, en Madrid.

La espiritualidad de los jesuitas, el austero paisaje de su Avila natal, su
natural predisposicion a la soledad, y una circunstancia nacional de reducidas
ofertas externas ensimismaron al Aranguren joven. Su época «frivola» —asi
la calificaba €l— no duré mucho. Muy pronto, la agitacién de la Repiiblica
y el desastre de la guerra le impidieron «fardar de coche nuevo».

Ni siquiera el paso por su admirada Facultad de Filosofia rompié su ais-
lamiento: «... mi timidez me impidié dar los pasos necesarios para ligarme
personalmente a alguno de los admirados maestros» °. Se refiere a Garcia
Morente, a quien sucederia en la citedra de Ftica, a Ortega y, sobre todo,
a Zubiri, a quien confiesa deber lo mejor de su Etica.

La guerra civil reforzé su ensimismamiento. Confiesa que, durante ella,
sintié un «fervor religioso» que nunca mas «he vuelto a sentir con tal inten-
sidad» '°. Muchos afios después, en 1969, evoca aquel intimismo religioso-exis-
tencial «como un refugio, el primero construido por mi mismo, de la realidad

* 1. L. L. Aranguren, Memorias v esperanzas espafiolas, Madrid, Taurus, 1969, p. 38.
© Ibid., p. 39.
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exterior, del entorno bélico» ''. Pero continda pensando que se traté de una
«religiosidad muy intensa» de cuya «autenticidad» no duda. La guerra civil
significd para él «extrafiamiento de un entorno en el que yo no tenia nada
que hacer». De ahi que se tornara en un tiempo religioso, en «una especie
de retiro espiritual, que se prolongarfa en la inmediata postguerra hasta finales
del 41» 12,

Es significativo que su primer ensayo, anterior al dedicado a La filosofia
de Eugenio D’'Ors, sc titulase «San Juan de la Cruz, maestro de la vida espiritual».
Lo presentd, en 1945, a un certamen organizado con motivo de la celebracion
del 1V Centenario del gran mistico espanol. El premio fue declarado desierto,
pero, afos mas tarde, el trabajo de Aranguren sirvid de introduccién a las
Obras Completas de San Juan de la Cruz . No se traté de un ensayo ocasional.
En 1971, durante su docencia en la Universidad de Santa Barbara, en California,
dicté un curso sobre el mistico abulense.

San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Kierkegaard, Dostoiewski, R. Otto
y la obra de M. Scheler, pasajeramente convertido al catolicismo, fueron algunas
de las lecturas de aquellos anos. Fueron afios de intensa vida esplrltual ¢ inte-
lectual. El mismo dira que, «aunque de lejos», siguié el cjemplo de Descartes
y dedicéd «las largas horas vacias de la guerra» a la meditacién religiosa v
filosofica. Escribid, incluso, «bastantes trabajos», que califica de «muy pre-
tenciosos» y que destruyd "

Lo que no destruyd, por suerte para todos, fue Catolicismo y protesmmismo
como formas de existencia. Es, sin duda, su obra més lograda. La comenzd
a escribir en 1944, El mismo informa de que la empezé antes de concluir
La filosofia de Eugenio D’Ors. Seria publicada por Revista de Occidente en
1952. Nos ocuparemos de ella en el apartado siguiente.

En este momento solo deseo resaltar que, posiblemente, estos oscuros anos
de «vida oculta», de alejamiento del mundanal ruido, forjaron al Aranguren
posterior. Fuc aqui, en contacto con la meditacién y la reflexion, con la filosofia
y la teologia, con la mistica y la poesia, donde nacié y se desarrollé su experiencia
religiosa. Hubo, como veremos, evoluciones posteriores; pero el fondo admi-
nistrado naci6é en estos afios de silencio, recogimiento y fervor religioso. Fue
éste su auténtico catecumenado, su Damasco decisivo. Lo que vino después
tuvo siempre una referencia obligada: su encuentro con Dios antes, durante
y en los afios que siguicron a la guerra civil. Por lo demas, asi suele ocurrir:
la experiencia religiosa de los creyentes tiene —necesita— momentos fuertes,
fechas clave, espacios para el recuerdo. Es la hora de la intensidad. Y, como
casi nadie puede instalarse en la intensidad, llegan después los afios y los

" Ibid, p. 40.

? E. Lopez-Aranguren, J. Muguerza y J. M. Valverde (eds.), Retrato de José Luis L. Aranguren,
Madrid, Circulo de Lectores, 1993, p. 73.

* Obras que fueron publicadas por la editorial Vergara, Barcelona, 1965.

* J. L. L. Aranguren, Memorias y esperanzas espafiolas, p. 51.
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dias en los que el hombre religioso, perdido el ardor primero, administra la
herencia de antafio y recuerda los momentos fundantes que vivié. No quiero
decir que no sea posible el progreso; pero se realiza dentro del Awrnus inicial,
tal vez a la sombra de una intensidad lejana. A veces, pero creo que no fue
el caso de Aranguren, s6lo queda una tenue melancolia.

4, La llamada del exterior

El ensayo sobre Eugenio D’Ors fue bastante decisivo en la vida de Aranguren.
Su nombre comenzd a ser conocido. Y algo muy importante: al trasladarse
E.I>X’Ors a Madrid, Aranguren comenzd a asistir a sus tertulias. Desde entonces
—escribe-— «mi vida cambié externamente mucho; de solitario me converti,
ante la afectuosa insistencia del querido maestro, en hombre casi social, mucho
mis de lo que eray es mi inclinacién» .

Fue alli donde conocié a Luis Felipe Vivanco y, a través de él, a Luis
Rosales y Leopoldo Panero. Unos le fueron llevando a otros y, en poco tiempo,
se vio inmerso en los circulos literarios e intelectuales del pais. En concreto
se incorpord a la revista Escorial. Alli coincidié con «catélicos que tendian
también hacia un intimismo existencial cn grados diversos». Mucho mas tarde
recordard que el grupo, al que también pertenecian Pedro Lain y José M.
Valverde, se retraia «a una vida religioso-trascendente, vida unamuniana, pero
aserenada, a la bsqueda y encuentro de Dios» '“.

Los nuevos amigos no merman, pues, su religiosidad, sino que mitigan
su soledad. Y algo muy importante: a partir de ahora, Aranguren serd un
pensador con repercusién. Ya no se dedicara a emborronar folios que, a con-
tinuacion, destruye. Ahora, lo escrito permanece y ve la luz piablica. Y su
gran tema sigue siendo el hecho religioso en sus muiltiples articulaciones y
manifestaciones. La ética y los asuntos sociopoliticos vendrdn mas tarde.

Al asomarse al mundo exterior, Aranguren ha comenzado su «accidn catélica
intelectual», o lo que €] lamaba su «accidn catdlica con mindscula». Una accion
—un compromiso— que se desplegé en diversos frentes. Los iremos enume-
rando. Pero es de rigor empezar por el que consideramos mas decisivo: la
publicacién de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia.

Si algo necesitaba el catolicismo espaiiol de aquellos afios era una zambullida
en la teorfa. Habia mucha practica catdlica y poca reflexidén. Y se vivia como
si no hubiese tenido lugar la Reforma protestante. En este sentido, el libro
de Aranguren fue un novum absoluto. El hecho de que, en aquel paramo
teoldgico, un investigador privado, de indudable trayectoria catélica, recorriese
diariamente la corta distancia que separa las calles Veldzquez y Pablo Aranda
para leer a Lutero y Calvino en la residencia donde vivia lo mas granado

* Ibid., p. 58.
% fhid, p. 65.
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de la intelectualidad jesuitica del momento debe ser considerado como un
acontecimiento bastante excepcional.

La cosa sube de tono si se tiene en cuenta que en aquella casa, denominada
«casa de escritores», solo se escribia sobre el protestantismo para refutarlo.
No puede, pues, extrafiar que algunas de las mas acidas reacciones contra
el libro de Aranguren procediesen de algunas plumas asentadas en Pablo Aranda
y que tenian como drgano de expresion la prestigiosa revista Razon y Fe. Mas
tarde volveremos sobre ellas V. )

Pero retornemos al libro de Aranguren. El mismo se encarga, en el prélogo
a la edicion de 1980, de situar el término a guo de la obra: «... un catolicismo
orsiano-guardiniano, clasico o clasicista, cultual-cultural, benedictinista de
Maria Laach». Y el término ad quem: «un cristianismo existencial» '*. Obsérvese
que Aranguren habla ya aqui de un transito del catolicismo al cristianismo.
Y, en el mismo lugar, apostilla que lo que en otro tiempo llamaba «accion
catélica con mintscula» lo llamaria hoy «accién cristiana (o no lo llamaria
de ninguna manera)». Llamo la atencion sobre este dato para ir justificando
el titulo que he dado a esta colaboracion: Del catolicismo al cristianismo. Mas
tarde aportaré mads indicios. Con todo, deseo dejar constancia ya aqui de que
no se tratd de un transito brusco. Aranguren no se acostd una noche catdlico
y s¢ levantd cristiano. Tales, llamémoslas «conversiones», llevan, en personas
como Aranguren, la impronta de la lenta y pausada meditacion.

Ahora debemos insistir en que esta obra de Aranguren es, probablemente,
el primer intento sistematico que se hace en nuestro pais por comprender
el protestantismo. El otro intento, ¢l de Unamuno, fue mas entrecortado y
visceral, mas subjetivo y agitado. Aranguren procede con objetividad. Su discurso
es sereno, metddico, progresivo, «cientifico». Pero, al mismo tiempo, no cuenta
una batalla que le deje indiferente. Su aproximacion a Lutero, Calvino, Pascal,
Kierkegaard, Barth y la teologia dialéctica, R. Otto, el anglicanismo, la Com-
paiia de Jestis y sus Ejercicios espirituales, la Contrarreforma, el jansenismo
y el talante religioso de Miguel de Unamuno es cercana y cordial. Hay animo
de comprensién y no voluntad de refutacidn. Aranguren se autoimplica en
su investigacion.

Hay que decirlo: si Aranguren hubiese sido un tedlogo profesional, no
hubiese podido escribir esta obra. Este libro, su mejor libro, le salid asi porque
se acerco al tema sin prejuicios dogmaticos ni apologéticos. Por aquellas fechas,
€l era catdlico de rigurosa observancia; pero su estricta confesionalidad no
mermdé su clarividencia. Se tiene la impresién de que se acerca a los textos
con una especie de inocencia confesional. En ninglin momento pone entre
paréntesis su condicidn de creyente catdlico; pero va confiando al papel lo
que va encontrando en su investigacion, sin premeditacion defensiva ni apa-

Y Cf. F. Bliazquez, op. cit., pp. 101-104.

* 5. L. L. Aranguren, Catolicismo y protestaniismo como formas de exisiencia, en Obras Com-
pletas, vol. 1, Madrid, Trotta, 1994, p. 211.
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sionamiento obnubilante. Estamos ante una obra maestra de filosofia de la
religion. Ya lo he dicho: si la 6ptica hubiese sido teoldgica, el resultado habria
sido bien diferente. No quiero decir que la teologia no pueda ser objetiva
y justa en sus apreciaciones; pero la experiencia ensefia que las aproximaciones
teologicas a los temas que aborda Aranguren en este libro adolecen de una
cierta servidumbre apologética y confesional. Algo que quedaria bien patente
si compardsemos el andlisis arangureniano con el llevado a cabo por J. Lortz
y E. Iscrloh, dos de¢ los historiadores catdlicos —y tedlogos— guc con mas
simpatia se han aproximado, algo después que Aranguren, al estudio del pro-
testantismo "°. Tal vez no haya que insistir mas en ello: la filosofia de la religién
no es hija dec obediencias doctrinales. Sus sefias de identidad son la argu-
mentacion y la libertad. Puede asi, en mayor medida que la teologia, relativizar
legados confesionales y relajar su obediencia al argumento de autoridad. Es,
sin duda, lo que hizo Aranguren. Al escribir esta obra fue heterodoxo antes
de proponérselo.

Al pretender ofrecer una reflexién de conjunto sobre el pesamiento religioso
de Aranguren, no podemos dar cuenta detallada del contenido de este libro.
Baste decir que es un gran relato con voluntad de concordia. Se intenta «he-
redar» lo mejor de ambas tradiciones, la catdlica y la protestante. Con finura
intelectual, y con brillante estilo literario, s¢ cotejan ambos talantes. La obra
se inicia, por cierto, con una teoria del talante que su autor reivindica como
aportacion original.

Eso si: Aranguren deja claro que no se es creyente cristiano por talante,
sino por la gracia de Dios. Pero, hecha esta importante advertencia teoldgica,
lleva a cabo un licido analisis comparativo entre la forma de existencia catolica
y la protestante 2. El protestantismo vive €l pathos de la distancia, Insistc cn
la diferencia cualitativa entre Dios vy la criatura. Su Dios es lejano, misterioso,
trascendente. Las vias de acceso a €l son precarias. La razon humana, apos-
trofada por Lutero como «ciega prostituta del demonio», no puede —ni debe—
probar su existencia. S6lo queda la fe desnuda y trémula, entendida como
confianza. Una fe a la que Lutero prohibidé severamente todo apoyo externo.
De ahi que restringiese el nimero de sacramentos y el valor de las mediaciones.
El protestante se enfrenta, casi en solitario, a su Dios y a su salvacion. Sélo
existe un canal privilegiado de comunicacion con el creador: la Biblia. Sin
instancias magisteriales, el protestante se inclina sobre ella con temor y temblor.
No existe en el protestantismo el «pensamiento figurativo» del que hablaba
Eugenio D’Ors. La furia iconoclasta protestante no se detuvo ni ante las méas
preciosas obras de arte. Era mds grandioso acceder a Dios en perfecta soledad,
sin muletas ni escaleras, sin representaciones sensibles ni subvenciones ima-
ginativas. Dios ha hablado y sélo eso importa. No es extrafo que el protes-

" Cf. J. Lortz y E. Iserloh, Kleine Reformationsgeschichie, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1969.

» 3. L. L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit,, pp. 232
v 58,
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tantismo diese lugar a hombres de una interioridad apasionada, como Kier-
kegaard. Fue él quien dejo escrito que a Dios tenemos que acercarnos «de
uno en uno».

Aranguren ve al creyente protestante abocado «trdgicamente a la angustia
y la desesperacién». El protestantismo es la cuna de la Sorge heideggeriana.
En cambio, la forma de existencia catdlica estd presidida «por la serenidad,
el equilibrio y la armonia». El talante cat6lico es «bien temperado y espe-
ranzado» ¥, El protestante insiste en que la criatura es «polvo, miseria, nada»;
el catdlico afiade que, a pesar de ¢llo, «es imagen de Dios». Es posible rastrear
—prosigue el catdlico— una cierta «analogia» entre Dios y su criatura; analogia
que ¢l protestantismo, y en concreto el primer K. Barth, rechazara airadamente.

Piensa Aranguren que el protestantismo conduce al «extremo totalita-
rismo de Dios» y a la «aniquilacién de la criatura» *. El catolicismo, en
cambio, los pone a trabajar a los dos en buena armonia y estrecha cola-
boracion, en una especie de coincidentia oppositorum. El catolicismo pretende
«conciliacion de la justicia y el amor divinos, de la causalidad divina y la
libertad humana, del pecado y de la gracia, de la heterosoteriologia y de
la exigencia de cooperacién mediante el merecimiento propio. Ponderacién,
equilibrio, no entweder-oder, sino “lo unoy lo otro”» .

La forma de ser catdlica es distendida, serena, esperanzada. Ni se vilipendia
ni se absolutiza la razén. Aristételes puede ser —de hecho ha sido— un aliado;
no es necesario identificarlo con el demonio, como hacia Lutero. Y las vias
de acceso a Dios son plurales y comunitarias. El catélico no es, como Lutero,
un «solitario Robinson de la fe» *, Se ve asi libre del «sacro terror» que embar-
gaba a Lutero. El catdlico cree en la eficacia de las mediaciones. De ahi que
rechazase la amputacion sacramental de Lutero. Siguio afirmando que los sacra-
mentos eran siete. Y continud rezando por sus muertos, convencido de que
la salvacién posee una dimension comunitaria.

Y algo muy crucial en lo que, con gran lucidez, insiste Aranguren: el «an-
titradicionalismo» de Lutero. No parece exagerado situar en este punto el
drama del protestantismo. Lutero quiso empezar de nuevo. En palabras de
Aranguren «... decidié echar a un lado la historia entera de la Iglesia para
encararse directamente con la Biblia vy leerla en la soledad, a su albedrio» ».
El resultado fue que «Lutero no predicd nunca /a Biblia, sino su Biblia, una
palabra mutilada, aislada, conformada (...) a la medida de su intemperada
disposicion animica» *,

Era muy arriesgado pretender refundar ¢l cristianismo cuande éste contaba
ya dieciséis siglos de existencia. Lutero se olvidé de la historia, del tiempo

 Ibid,, p. 212.
= Ibid., p. 299.
* Ibid., p. 233.
* Ibid., p. 245.
5 Ihid,

* Ihid., p. 246.
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transcurrido, de la huella que los dias, cuando son muchos, van dejando. El
cristianismo habia acumulado luces y sombras. Lutero quiso heredar las luces
y desentenderse de las sombras. Pronuncié su gran maldicidn sobre el lado
sombrio de la Iglesia cristiana. Creyé que podia quedarse con el trigo y quemar
la paja. Pero ya el mismo Jesis frend en seco a los impacientes dejando claro
que la cizafa y el trigo crecerdn juntos «hasta la sicga». No son posibles cla-
rificaciones intrahistéricas definitivas. SOlo la siega, si llega, arrojara la deseada
claridad dltima.

Con todo —Aranguren lo reconoce— Lutero llevé a buen puerto su empre-
sa. Sélo un genio religioso como €l podia salir airoso de la revolucién que
orquesté. Tuvo la suerte de que el cristianismo da mucho de si. Y él supo
arrancarle tesoros ocultos que otros no habian vislumbrado. Eso si: también
cubrié de penumbra facetas genuinas y esenciales. A Lutero, como a todos,
se le mezcld el trigo con la cizafia. Y, como acabamos de abogar por la no-se-
paracién precipitada de ambas dimensiones, dejaremos para el tiempo de la
siega el juicio definitivo sobre el buen o mal hacer de Lutero. Es lo que hace
Aranguren. Sin arrogarse funcidn judicial alguna’' —nada mads ajeno al «talante»
arangureniano—, heredd del protestantismo su énfasis «existencial» y lo unié
a su catolicismo. De ese cruce salié —afirma— «mi propia posicion, que cabria
caracterizar como un catolicismo existencial» .

Decia Ortega que Dilthey «no tuvo tiempo para hacer su obra porque
el tiempo que tuvo fue un puro contratiempo» . También el tiempo en el
que Aranguren escribié esta obra fue un puro contratiempo. Eran fechas de
radical y torpe antiprotestantismo. De hecho, aunque el libro se publicé con
censura eclesiastica —el censor fue el P. Ramén Ceifial-—, los ambientes ecle-
siasticos reaccionaron, como ya hemos apuntado, con visceral acritud. El jesuita
J. M. Granero, ademas de apoyar su critica en argumentos patrioticos, sor-
prendié a Aranguren con una apelacién a lo cuantitativo: como en Espafia
los protestantes son pocos y los catélicos muchos, la verdad estad de parte
de los tltimos . Y Roig Gironella, también jesuita, acusé a Aranguren de
compartir el talante desesperado de los protestantes. Aranguren respondid,
entre irénico y dolido, que de lo tGnico que casi desesperaba era de que Roig
Gironella llegase a comprenderle . Otro jesuita, A. Arias Prada, escribié enfa-
ticamente: «Sefior Aranguren, religion verdadera no hay mas que una.» Y
concluia, en un alarde de espiritu «ecuménico», que «el protestantismo es
billete falso» *'. Una vez mas, la Iglesia llegd tarde.

Muy diferente fue la reaccion de los intelectuales seglares. J. M. Garcia
Escudero escribid: «Es Aranguren el principal representante de ese grupo de

¥ E. Lopez-Aranguren, J. Muguerza y J. M. Valverde {eds.), Retrato de José Luis L. Aranguren,
p- 78.
* 1. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. 7, Madrid, Alianza, 1983, p. 62.
® (f. F. Blazquez, op. cit, p. 102.
* Ibid, p. 103.
» Ibid., p. 104.
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escritores seglares vocado a los temas religiosos surgidos en la postguerra espa-
fiola, y que esta intentando algo muy importante, no ensayado hasta hoy entre
nosotros: hablarnos no ya de religidn sino de nuestra manera de vivir la religion.»
Y para D. Ridruejo «Aranguren estd ya con caricter de maestro a la vanguardia
de los que comprenden y obran frente a los que, comodamente, vetan y duer-
men», Los elogios de Lain Entralgo, que tanto contribuy6é a la dedicacion
universitaria de Aranguren, son tan generosos como quien los escribié: «Nunca,
desde Unamuno, ha escrito un seglar espafiol unas paginas tan pcnctradas
de religiosidad intelectual y de saber teolégico; nunca, desde Balmes, y aun
desde mas alla, ha buceado un catdlico hispano tan serena y sutilmente en
los senos de la espiritualidad protestante» *,

Hay que reconocerlo: Catolicismo y protestantismo como formas de existencia,
publicado por primera vez en 1952, ha corrido una suerte extrafia. Cuando
vio la luz, no habia en Espafia muchas luces para comprenderlo, y, cuando
se le pudo comprender, se le dejé de leer. Pero esto es secundario. La obra
quedara ahi para mostrar que el proverbio drabe «un hombre se parece mas
a su tiempo que a su padre» —citado a veces por Ortega— no es de obligado
cumplimiento. De cuando en cuando, ciertos hombres rompen ¢l cerco de
su adversa circunstancia histdrica y anticipan lacidamente el futuro. Es lo que
logré Aranguren. La actual hora de entendimiento ecuménico, de didlogo entre
catolicismo y protestantismo —ambas confesiones han terminado por fusionar
sus teologias en temas cruciales— tiene en el caviloso investigador de Pablo
Aranda un precursor insigne,

Es hora de concluir este apartado. Hemos contemplado el primer frente
externo en el que se batid Aranguren. Su aproximacion al exterior fue lenta
y nunca total. Mas bicn fue el exterior quien llamé a su puerta. Aranguren
nunca se anuncid a si mismo. Fue la sociedad quien demandé su orientacion.
En su despacho de la calle Fortuny escuché por primera vez la palabra SIDA.
Una llamada telefénica del diario El Pais le requeria para que iluminase el
tema.

Pero lo nuestro es acompafiarle, ahora ya mas brevemente, en su accién
catdlica intelectual.

5. Gredosy otras alturas

La gran obra tedrica que acabamos de evocar no mermé la religiosidad intimista
de su autor. Continué participando en aquella liturgia solemne y esmerada
que nos llegaba de las tierras de Guardini, Casel, y la emblemdtica abadia
de Maria Laach. Incluso en sus Gltimos afios seguia Aranguren la misa por
televisién y la encontraba «muy interesante».

* Ipid., p. 101.
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Pero ¢l esfuerzo intelectual realizado dio sus frutos. El catolicismo de Aran-
guren se abrid a nuevos horizontes. Las lecturas de Mauriac, Bernanos, G. Gree-
ne, y otros muchos novelistas, poetas y pensadores le ayudaron a comprender
lo que ¢l llamé «el espiritu del tiempo». Es verdad que, en temas de moral,
continué durante mucho tiempo aferrado a un extrafio rigor. Causa sorpresa
la facilidad con la que descubre pecado por todas partes. Garcia Escudero
lleg6 a acusarle de «cierto tenebrismo» *. No le faltaba razén. Es Hamativo
el desenfado con el que adjudica el estado de gracia o de pecado a los grandes
creadores artisticos *.

Pero no es éste nuestro tema. Si aludimos a él es para aventurar una
tesis: tenemos la impresién de que, en Aranguren, la apertura religiosa precedié
a la apertura moral. Es mas: nos parece que la primera fue condicién de
posibilidad de la segunda. Solo después de cerciorarse de que el cristianismo
¢s una religion profundamente humanista se abrié Aranguren a una moral
mas indulgente y misericordiosa. S6lo entonces se resquebrajdé su severidad.
Algo, por lo demds, nada extrafio teniendo en cuenta la centralidad de lo
religioso en su vida y en su pensamiento. Su ética y su religién caminaron
siempre de la mano.

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia marca, pues, un nuevo
inicio. Aranguren, como en su dia Unamuno, se propone excitar las conciencias,
provocar un nuevo despertar religioso. Es lo que intenta en el resto de su
obra sobre temas religiosos, especialmente en Catolicismo, dia tras dia. El mismo
calificd esta obra como una «suerte de diario intelectual, si bien fragmentario,
de la vida catdlica espafiola». El libro retne articulos publicados entre 1949
y 1953. En su segunda parte reproduce las colaboraciones que, bajo el titulo
También entre los libros anda el Sefior, habia venido publicando en El Correo
Literario, de Barcelona. Aquella publicacién quincenal alcanzé un gran eco.
En ella —escribe Olegario Gonzélez de Cardedal— «alerté a los espaioles
de cuanto ocurria en Europa de valioso, ejemplar y aleccionador, tanto inte-
lectual como religiosamente». Gonzalez de Cardedal siente profundo agra-
decimiento a Aranguren porque, a través de aquellos articulos, «me acercd
al pensamiento europeo y en sus columnas me encontré con nombres de filésofos
y teblogos alemanes a los que luego pude escuchar en las clases, e incluso
hacer el doctorado con ellos» *.

Aranguren quiere «dotar de eficacia secular, mundana —a saber: intelectual,
cientifica, literaria, artistica, politica, social— a la religién cristiana» **. Y todo
ello como «expresién de amor y adhesién a la Iglesia». Mas tarde, cuando

* Citado por J. L. L. Aranguren, Contralectura del catolicismo, en Obras Completas, vol. 1,
Madrid, Trotta, 1994, 623.

* Ibid,, pp. 623 y s,

¥ 0. Gonzéilez de Cardenal, «Contra Ia estrechez intelectual», en ABC, 18 de abril 1996,
p. 55.
* J. L. L. Aranguren, Catolicismo, dia tras dia, en Obras Completas, vol. 1, p. 503.
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suene la hora de la heterodoxia, restringiréd este amor y adhesion «a la Iglesia
eclesial»; a la otra, a la «Iglesia eclesidstica», pasard a considerarla como «un
curioso fenémeno digno de estudio» *.

Adelantandose a su tiempo, reivindica el papel del laicado. No cree que
la religidn sea cosa exclusiva de curas. Llega incluso a escribir: «... quién sabe
si, como algunos desean, se restablecera algin dia el “diaconado” como vocacion
subsistente y propia» . Se considera a sf mismo como una especie de apdstol
laico que anuncia «orgullosamente la sabiduria perenne del catolicismo», Desea
hacerlo «interesante» a todos, especialmente a los jévenes.

A pesar de su estricta ortodoxia —e incluso conservadurismo—, el libro
volvié a ser blanco de las iras eclesidsticas y recibié un monitum del arzobispado
de Madrid. Mas tarde, en la «Introduccién» a Obras selectas, escribié Aranguren:
«Seria yo quien “censurase” el libro, haciéndolo mas “avanzado” de lo que
cs.» Y en su valiente Contralectura del catolicismo, en 1978, reconoce las «li-
mitaciones» de su obra de entonces. Pero la Iglesia no era ya la misma. El
concilio Vaticano II, en ¢l que Aranguren tantas esperanzas deposité —llegd
a calificarlo como ¢l «acontecimiento mds importante del siglo xx»—, habia
suscitado grandes expectativas. Aranguren las compartié, pero la rdpida invo-
lucién posterior se encargd sobradamente de rebajar su entusiasmo.

Y tampoco Aranguren era el mismo. «Mi lector actual —escribe en Con-
tralectura del catolicismo— sabe que, salvo “metafisicamente”, no creo ser ¢l
mismo de entonces. ¢Sigo representando lo mismo que entonces? Por encima
o por debajo de todas las diferencias, creo que si» *.

Y lo que Aranguren representé siempre —con las diferencias que él admi-
te— fue un cristianismo culto y abierto. Estaba convencido de que, aunque
la religidon no es «sélo culturar, es «también» cultura. Consideraba, incluso,
que la religion es «el niicleo central de la filosofia y, en general, de la cultura
toda» . De ahi que librase su particular batalla contra el oscurantismo, la
ignorancia y la intolerancia de la Iglesia espafnola de su €poca. Su enorme
caudal de lecturas le mantenia al cabo de la calle de lo que ocurria en Alemania,
Francia, Inglaterra y otros paises. Observaba que esas Iglesias aunaban pen-
samiento y creencia. Y, como una especie de Quijotc, s¢ propuso ayudar a
que, también en Espana, la fe y la cultura caminasen juntas. A pesar de que
su religiosidad fue sencilla y confiada, nunca propugné la fe del carbonero.
Queria wna fe licida ¢ informada. Con frecuencia manifiesta su temor de
que una Iglesia ignorante y férreamente dogmadtica ahuyente a los que piensan
y trabajan en el campo de la cultura.

Acabamos de mencionar la religiosidad sencilla y confiada de Aranguren.
Es la que, durante afios, se cultivaba en las Conversaciones Catolicas de Gredos.

3. L. L. Aranguren, Contralectura del catolicismo, op. cit., p. 539.

* 1. L. L. Aranguren, Calolicismo, dia tras dia, op. cit.,, p. 417.

* J. L. L. Aranguren, Contralectura del catolicismo, op. cit,, p. 540.

“ 1. L. L. Aranguren, Catolicismo v protestantismo como formas de existencia, op. cit,, p. 230.
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Y Aranguren, junto con don Alfonso Querejazu, fue su principal promotor.
La inspiracién le vino de las Conversaciones Catdlicas Internacionales de San
Sebastidn, a las que asistié durante varios afnos.

Gredos, o lo que se dio en llamar el «espiritu de Gredos», se convirtié
en una experiencia crucial para Aranguren y para los intelectuales catdlicos
de su época. A Gredos se acudia a «meditar, conversar y orar juntos». La
religiosidad alli cultivada cra ingenua e intimista. Los asistentes se dejaban
envolver por la misica y la liturgia que, con tanto esmero, cuidaban los semi-
naristas de Avila. Arangurcen dice que, durante los dias de las Conversaciones,
vivian en «retiro» y «comunidad» *'. Era un escenario tinico para la reflexion
y la piedad. Una especic de ejercicios espirituales para intelectuales.

Aranguren evoca el espiritu orsiano que presidia la liturgia de Gredos.
Se cuidaba todo: los gestos, las posturas, la pronunciacion, ¢l canto gregoriano.
Todo iba orientado a crear un clima que favoreciese la elevacion espiritual.
Se trataba de la «fe vivida» y compartida. El didlogo era fundamental. Aranguren
recuerda que las comunicaciones eran «pretextos» para abrir cauce a la con-
versacion, al intercambio de ideas y cxpericncias. Sc trataba de conocer y com-
prenderse, de testimoniar —en palabras de Aranguren— «la unidad cn la
libertad».

Muchos aftos después, Pedro Lain, uno de los fieles a Gredos, evoca el
intimismo religioso-burgués de aquellas reuniones. Reconoce que falto el dia-
logo con el ateismo y el agnosticismo. Y tampoco se hicieron eco de la miseria
y la injusticia que asolaba nuestro pais. De ahif que carecieran «de verdadero
arraigo en la verdadera realidad de este mundo». Lain concluye: «Acaso les
sobrase, por otra parte, distincion, finura, elitismo, como ahora es tdpico
decir» *.

A pesar de su cardcter eminentemente conscrvador, las Conversaciones
Catoélicas de Gredos despertaron las suspicacias de la jerarquia eclesidstica.
El P. Cenal, figura clave de Gredos, fue enviado por los jesuitas a Chile. Aran-
guren le dedicd una emotiva despedida. Y es que, aunque muy timidamente,
en aquellas Conversaciones sc escucharon reproches y criticas a la jerarquia.

Y en esos reproches y criticas estaba Aranguren cuando, en 1961, cscribid
una carta a don Alfonso Queregjazn comunicdndole su decision irrevocable
de abandonar las Conversaciones de Gredos. Era su adids a la religiosidad
esteticista e individualista de aquellas alturas. Y era el comicnzo de otras inquie-
tudes: «La hora del catolicismo au-dessus de la melée, la hora de la fe “tras-
cendente”, planeando por encima de los problemas politicos, sociales, eco-
némicos, habia pasado ya» *.

En Gredos continué aleteando una forma de catolicismo que ya no era
la que exigian los nuevos tiempos. Aranguren decidio distanciarse, setle «infiel».

“ Para una detallada informacion sobre las Conversaciones Catélicas de Gredos remitimos
a F. Blazquez, op. cit., pp. 115-126.

“ P. Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral, 1976, p. 432

# 1. L. L. Aranguren, Memorias y esperanzay espafiolas, pp. 77 v s.
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Y terminé dandose de baja de lo que denomind «aquel mistico Country Club».
Pero semejante «espantada» no le impidi6 escribir: «Creo que, para quienes
perteneciamos al “circulo de Gredos”, fue una experiencia importante de cato-
licismo vivido-representado..., cn él nos va —y se nos fue— una parte de nuestro
pasado, que no puede volver» *.

Previamente, en 1953, Aranguren habia practicado otro abandono: el de
la religiosidad que vivio en el colegio de los jesuitas. Lo rememora, con envi-
diable calidad literaria, en el articulo «Nuestra Senora del Recuerdo». Es la
historia de una despedida. Fue su dltima visita al colegio. Después de la misa
recorri¢ por ltima vez aquellos espacios familiares. De pronto, en el salon
de actos, se encontrd con los miembros de la Asociacién de Antiguos Alumnos.
Estaban reunidos «devanando ¢l pasado, estirandolo, galvanizindolo. Eran mds
fieles que yo». Aranguren comprendié que nada tenia que hacer en aquella
reunion. Paso de largo y salié del colegio. «E! pasado —escribe— quedaba
encerrado en aquellos muros. Mi reloj continda inquieto adelante. Hasta que
se le rompa el muelle real, hasta que se le salte la cuerda» *.

Por suerte para todos, el reloj era fuerte y pasaron muchos afios antes
de que, un 17 de abril de 1996, se le saitase la cuerda para siempre. Ese
dia murié un trozo de la historia intelectual de nuestro pais y de la historia
del catolicismo cspanol. En el tanatorio y en el pequefio cementerio de Avila
se dieron cita familiares, amigos, discipulos y exponentes de la cultura y la
politica. Faltaron, incomprensiblemente, los representantes de lo que Aran-
guren llamaba «la Iglesia eclesidstica». Uno hubiera esperado que algin expo-
nente de esa Iglesia se acercara a agradeccr al maestro fallecido los servicios
prestados. Servicios que, como hemos visto, no fueron nada insignificantes.
Pero, por lo visto, prevalecieron otros intereses, tal vez viejos rencores. Lo
constato sin ira, sélo con tristeza. Y paso a preguntarme si la «heterodoxia»
de Aranguren fue tan demoledora como para justificar que la jerarquia ecle-
siastica no encontrase el camino que conducia a su féretro.

6. Cristiano heterodoxo

La heterodoxia no es un dato tardio en la vida de Aranguren. Hemos visto
que ya la publicacién de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia
(1952) suscité los recelos de los guardianes de la fe. El mismo destino corri6
Catolicismo, dia tras dia, en 1955. Y, de forma muy especial, La ética de Ortega,
en 1958. Es €ste un escrito especialmente revelador del talante de Aranguren.
Siempre atento a las causas en peligro, salié en defensa de su maestro. El
P. Santiago Ramirez, dominico, habia abandonado por un momento su devota
dedicacién a la filosofia escolastica para, por supuesto desde ella, lanzarse

“ Ibid, pp.271ys.
* Ibid., pp. 30y ss.
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a la caza de los errores y heterodoxias de Ortega. Aranguren —junto con
Lain Entralgo y Julidn Marias— lleg6 a temer que Ortega corriese la misma
suerte que Unamuno y diese con sus huesos en ¢l Indice de libros prohibidos.
Invitaba, por ello, al P. Ramirez a «entender» antes de «condenar». Sin tratar
de canonizar la ética de Ortega, muestra su posible apertura a la religion
y protesta de que «en nombre del cristianismo» se le intente condenar.

Aranguren fue, pues, percibido, casi desde que comenzé a escribir, como
heterodoxo. La jerarquia catdlica no veia con buenos ojos que un seglar inva-
diese el campo de la teologia, reservado por entonces al clero. Pero no es
a este género de heterodoxia al que nos referiremos en este apartado. Nuestra
atencion se centrard en el Aranguren que se autopercibe como heterodoxo.
Fue la vida misma la que le condujo a la heterodoxia y la disidencia. Su contacto
con la juventud universitaria, la expulsién de la catedra y su prolongada per-
manencia en California ensancharon su horizonte intelectual y religioso. Fuc
asi como penetrd en su vocabulario, teérica y practicamente, el término «he-
terodoxia». Y fue asi como su catolicismo esteticista ¢ intimista se fue trans-
formando en un cristianismo abierto y critico.

Algé que quedé patente en su libro La crisis del catolicismo (1969). Es
un libro valiente en el que aboga por una Iglesia abierta, profética y socialmente
comprometida; una Iglesia que no piense sélo en ensefar, sino que se muestre
dispuesta a aprender; que revise sus anguilosadas estructuras y su artificioso
e ininteligible lenguaje eclesiastico; que pierda el miedo a lo nuevo y abra
en su interior generosos espacios a los grupos de cristianos inquietos que andan
a la basqueda de nuevas formas de expresién litiirgica y doctrinal. Confiesa
que «cuesta trabajo percibir el soplo rcligioso» en medio de tanta burocracia
eclesiastica.

Es mas: en Memorias y esperanzas espariolas (1969) concibe diferentes grados
de adhesion al catolicismo, «sitnaciones intermedias» o de «liminaridad», per-
tenencias difusas y participaciones parciales. Algo sin duda muy alejado del
rigor con el que, en épocas anteriores, juzgaba estos temas.

Y ya en fechas mas cercanas, en Sobre imagen, identidad y heterodoxia (1982),
escribe: «Ni decididamente “dentro”, ni decididamente “fuera”, ni con la jerar-
quia, ni, pese a todo, contra ella; heterodoxos si, pero parece que ya no herejes
-—categoria cn trance de supresién— y, desde luego, no cismaticos» . Es cons-
ciente de que no es posible «poner puertas a la fe» ni saber quién estd dentro
o fuera. La ortodoxia se le va haciendo cada vez mas dificil. Pero, al mismo
tiempo, cree que las espantadas, los abandonos de la Iglesia conducen a la
esterilidad, a la marginalidad, a «evanescerse» en una especie de gnosis «mi-
noritaria, solipsista, espiritualista». Prefiere quedarse y resistir: «Ya es verdad,
y lo serd cada vez mas, que es catdlico, que es cristiano quien, desde el fondo

* ¥ L. L. Aranguren, Sobre imagen, identidad y heterodoxia, en Obras Completas, vol. 3, Madrid,
Trotta, 1995, p. 401,
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de su propia contradiccidn, dice que lo es, siempre seglin su manera personal,
no vaciada de la propia heterodoxia» ¥. Y aconseja a la Iglesia que no se
parta el pecho por la ortodoxia. Esta es algo cambiante e histérico. Pone el
ejemplo de Santo Tomds: su doctrina pasé de ser condenada a convertirse
en «filosofia oficial dc la Iglesia». Por lo demds —Aranguren insiste en ello—,
la heterodoxia de hoy serd la ortodoxia de manana.

Mas que heterodoxo en la acepcion fuerte del término, Aranguren parece
un rcformador moderado —«ni con la jerarquia, ni, pese a todo, contra ella»—,
un cristiano critico, atento a los signos de los tiempos. Pero, probablemente,
es lo que €l entendia por heterodoxia.

Tal vez se podria afirmar que su heterodoxia se centrd preferentemente
en el campo de la eclesiologia. Sin estridencias, pero con firmeza, denuncid
los arreglos entre la Iglesia y el poder. Blanco preferido de su critica fue
también la burocracia eclesidstica. La cncontraba anquilosada, miope, carente
de atractivo. Consideraba dificil que, a través de ella, se pudiese filtrar el
impulso evangélico.

Pero es posible que la mas lograda expresion de su heterodoxia esté en
el transito del catolicismo al cristianismo. Por eso la hemos clegido como titulo
de estas pdginas. Ya indicamos que no se traté de un cambio dramatico ni
espectacular. Ni siquiera hubo, a nuestro entender, un abandono total del
catolicismo. Se traté, méas bien, de un significativo desplazamiento de acentos.
Vedmoslo.

En el prologo a Contralectura del catolicismo confiesa que la palabra «ca-
tolicismo» ha terminado por no gustarle. Le suena —dice— a lo que «por
desgracia» tantas veces ha sido: «catolicismo frente a cristianismo». En con-
secuencia, lo que en otros tiempos lamé Catolicismo, dia tras dia lo llamaria
hoy Cristianismo, dia tras dia. Pcro, como tal titulo podria tener resonancias
muy «piadosas», preferiria sustituirlo por la de Cristiano, pese a todo o Cristiano
heterodoxo *.

En su rechazo del término «catdlico» influyen, ademaés, sus connotaciones
de «nacionalcatolicismo». Aranguren no puede olvidar el extrafio matrimonio
entre el régimen franquista y la «Iglesia eclesidstica».

Por ultimo: lo catdlico —escribe— «es una palabra que subraya unila-
teralmente lo “universal”, uniforme, general y deja en la sombra lo singular,
pluriforme, particular de cada modo de ser cristiano» *.

Aunque, en estricta teoria, no hay motivos para establecer tan tajante con-
traposicion, cn la préictica hay que dar la razén a Aranguren: con demasiada
frecuencia, lo catélico ha sofocado, en beneficio de una abstracta universalidad,
lo individual y pluriforme.

v Ibid., p. 409,

* 3. L. L. Aranguren, Conmralectura del catolicismo, op. cit., p. 537.
* 1. 1. L. Aranguren, Sobre imagen, identidad y heterodoxia, op. cit., p. 409.
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La preferencia por lo cristiano frente a lo catélico tuvo consecuencias en
la vida de Aranguren. Supuso una lenta decantacion por lo esencial, un pro-
gresivo anclaje en una religiosidad sobria y muy personalizada. Hemos visto
someramente cOmo en su —digamos— «época de catdlico» estaba en todos
los frentes donde se dilucidaban asuntos religiosos. Su accidon catélica intelectual
le conducia a ir de incendio en incendio, siempre con voluntad de «salvar»
las esencias de lo catdlico. Es muy posible que, en su generacién, ningin otro
pensador laico arrimase tanto el hombro para vivir, explicar y defender su
catolicismo. Catolicismo, dia tras dia es tal vez la expresion més lograda de
esta especie de propésito misionero. Los escritos que integran esta obra tienen
una clara divisa: el catolicismo no debe quedar al margen de cuanto se¢ mueve
en el ambito de la cultura. Se percibe un manifiesto deseo de arrimar el cato-
licismo espafiol al catolicismo europeo. Aranguren se dio cuenta de que la
Iglesia espafiola era una Iglesia sin teélogos. Habia, por supuesto, profesores
de teologia; pero andaban muy ocupados en completar su catilogo de «ad-
versarios»; algunos exhibian triunfalmente a comienzo de curso, como preciado
trofeo, los nuevos advesarios de sus tesis que habian cazado durantc la sesuda
investigacion veraniega. Aranguren, en cambio, informaba a sus lectores del
acaecer teologico de otras latitudes. Muchos se enteraron, gracias a sus articulos,
de que, fuera de nuestras fronteras, las aguas bajaban revueltas y se comenzaba
a hablar de secularizacion, e incluso de secularismo. En definitiva, durante
su «época catdlica», Aranguren pensé y ejercié la funcion del intelectual cato-
lico. Estaba convencido de que, abordados por un laico, los temas religiosos
se vuelven mas apasionantes y atractivos. Pensaba que, cuando el clérigo aborda
los mismos asuntos, se sabe de antemano lo que va a decir. El tema pierde
asf mordiente.

En cambio, durante su «€poca cristiana», que, curiosamente, coincide con
una mayor dedicacién a los temas éticos y sociopoliticos, Aranguren deja de
echarle horas extraordinarias al tema religioso. S6lo esporddicamente volvera
sobre los asuntos de antano. Unicamente quedard un compromiso fijo: el Foro
sobre ¢l Hecho Religioso. Nunca falté a esta cita. Y siempre dio cuenta de
sus resultados en la prensa. Quién sabe si lo veria como la prolongacion «cris-
tiana» de las «catdlicas» Conversaciones de Gredos...

Seria un error pensar que, durante esta larga época, Aranguren se despojo
de su dimensién religiosa. Los que le tratdbamos y algunas veces —pocas—
lograbamos traspasar la barrera de su, en tales temas, natural pudor, sabemos
que no fue asi. Hubo, Gnicamente, una opcién por la sobriedad y el retraimiento.
Tal vez pensd que su voz ya no era tan necesaria, que en el paramo teologico
de antafio habian surgido nuevas palabras, renovados e innovadores proyectos
teolégicos. Sin olvidar, naturalmente, la «desmoralizacién» —una palabra muy
suya— que le produjo la torpe involucién que siguié a las expectativas levantadas
por el concilio Vaticano II. Tal vez se convencié de que lo catdlico, a lo que
él tantas energias habia dedicado, tenia poco remedio. O, quizas, los nuevos
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quehaceres no dejaban espacio para mas. Lo cierto es que el Aranguren cristiano
heterodoxo encontrd una forma muy brillante —y muy suya— de manifestar
su heterodoxia: el silencio. Con él obsequi6é a la «Iglesia eclesidstica» a la
que, en otros tiempos, tantos servicios habia prestado. Una salida, como todas
las suyas, repleta de dignidad.

Por dltimo: Aranguren insistia en que lo suyo era la heterodoxia, no la
herejia ni el cisma, Y se tratdé de una heterodoxia que afectaba fundamen-
talmente a la praxis del catolicismo que le tocd vivir. Y a algunos contenidos
accidentales y cambiantes. Pero no parece que el nervio de su universo religioso
sufriese sacudidas dramaticas. No se debate con los grandes temas de la teologia
fundamental o de la filosofia de la religién. S6lo muy esporadicamente alude,
por ejemplo, a la dificultad de compaginar la fe en un Dios bueno y omnipotente
con el enigma del mal en el mundo. Lo hace, eso si, graficamente. Pone el
gjemplo de un tranvia que descarrila. Mueren obreros y madres de familia
que dejan huérfanos a sus hijos; se salvan, en cambio, «los malvados». «Con
la razén humana», advierte, no puede «comprenderse» la Providencia. Y con-
cluye: «Los ires y venires de Dios son misteriosos» *.

Pero Aranguren fue un hombre bien dotado para el misterio. Tres afios
antes de su muerte, en didlogo con Javier Mugucrza, afirmaba estar «al cabo
de la calle» de que «para muchisima gente» la muerte de Dios es una «realidad
irreversible». Y anadia: «... pero para mi personalmente, en tanto que creyente,
Dios no ha muerto o, si usted guiere, creo no haber perdido totalmente la
sensibilidad para el “misterio”, y hay capitulos de la ética que no sabria cdmo
abordar si, de algiin modo, no lo hago “desde la religién”»*'. Uno de ellos
es el de la solidaridad. La considera «heredera de la fraternidad cristiana»
y no cree que pueda, como la justicia, descansar inicamente en un tratamiento
contractual. Remite a la religion.

No pretendo insinuar que su fe estuvo siempre a salvo y que no conocio
la experiencia de la noche oscura. Creo, con Pedro Cerezo, que experimento
la desolacién y la crisis de fe. Pero apenas la confié al papel. Es necesario
intuirla, leerla entre lineas. Con todo, estoy convencido de que, sin ella, difi-
cilmente hubiera podido recrear las dramaticas bisquedas religiosas de Lutero,
Pascal, Kierkegaard o Unamuno. Cuando alguien relata esas tensiones «de
ofdas», sin haberlas conocido de cerca, no alcanzard nunca la fuerza literaria
y emocional que posee la narracién de Aranguren en Catolicismo y protes-
tantismo como formas de existencia.

Tenemos que ir pensando en concluir este recorrido por ¢l pensamiento
religioso del maestro y del amigo. Y lo haremos en estricta continuidad con
¢l parrafo anterior. Es decir: volveremos sobre la experiencia de la noche
oscura. Es bien sabido que esa experiencia tiende a crecerse en los momentos

¥ J. L. L. Aranguren, Catolicismo, dia tras dia, op. cit., p. 439.

' E. Lopez-Aranguren, J. Muguerza y J. M. Valverde {(eds.), Retrato de José Luis L. Arvanguren,
p. 87.
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finales, en los afios y los dias que preceden al ocaso definitivo. Por suerte
poseemos alguna informacién sobre cémo encaraba Aranguren su adids a todo
lo que habia defendido y amado en esta tierra. Sera nuestro dltimo, ya breve,
apartado.

7. Y, al final, los puntos suspensivos...

Al final de la ya mencionada entrevista con Javier Muguerza —la mejor de
cuantas Aranguren concedié—, el discipulo pregunta al maestro cémo se siente
en cuanto «texto vivo». Aranguren acepta la férmula que él mismo habia emplea-
do en Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa (1987). Todos y cada
uno de nosotros somos «textos vivos» a la busqueda de una dltima comprension.
Y, meditativo, Aranguren se pregunta; «¢A quién pedir esa dltima comprensién
que consista no tanto en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes somos, quién
soy?» Vale la pena transcribir integramente su respuesta: «No sé, tal vez a
la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como sueiio, de suerte que,
si “la vida es sueno”, sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser suefio “de” Dios.
Pero ya digo que no sé.»

Era el momento propicio para preguntar timidamente al maestro si su
respuesta implicaria que existe «otra» vida ademas de «ésta». Muguerza apro-
veché la ocasidn. Y he aqui Ja respuesta: «Repito que no sé. Si me tienta
pensar en cllo es, mas que nada, por la posibilidad de seguirla compartiendo
con los seres queridos. Pero habria que dejarlo, me parece, en puntos sus-
pensivos» >, Y, de mutuo acuerdo, ambos lo dejaron en puntos suspensivos...

El relato posee, al menos para mi, algo de estremecedor. Es la dltima
estacion, titubeante y dubitativa, de un itinerario religioso que habia comenzado
bien arropado por la seguridad y la firmeza en las convicciones religiosas.
Entre Avila y Avila, entre el comienzo y el final, fueron surgiendo dudas,
quebrantos, oscuridades, soledad, preguntas, noches oscuras, muertes que dejan
huelia. Peldarios, en definitiva, hacia los puntos suspensivos...

Hombre profundo, siempre inclinado sobre el misterio del mundo y del
ser humano, Aranguren no abaratd la «otra» vida. La dejé en su sitio, alli
donde recobra toda su dignidad, en los puntos suspensivos. La «otra» vida
no se acopla con evidencia alguna. Su nombre es «esperanza». La llaman asi
incluso los «ortodoxos»; cuanto mas el inquieto «heterodoxo» que fue
Aranguren...

Pero hay mas. Aranguren no estaba obsesionado por la otra vida. Confesaba
que, en este punto, su forma de cntender la religion era «sumamente anti-
unamuniana». Le parecia que la religién de Unamuno giraba «en torno de
si mismo y de la permanencia de su conciencia y de su personalidad». El,
en cambio, pensaba que, aunque no exista otra vida después de la muerte,

% Ibid,, p. 88.
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«esto para mi no es forzosamente una respuesta negativa 0 una abolicién de
la concepcién religiosa, porque la vida eterna puede darse en el instante. Es
decir, hay una fusién de eternidad y temporalidad. La eternidad puede incidir
en cada instante de nuestra vida. Es una cxperiencia, en definitiva, mistica,
si se quiere, pero por lo mismo también poética. Yo no creo que la religion
se lo juegue todo o tenga que jugarselo todo a la carta de la existencia de
la vida eterna» ¥, Y a continuacién alude al budismo y a otras religiones orien-
tales que, aunque «no creen en la persistencia de la personalidad individual
después de la muerte (...), no dejan de ser manifestaciones religiosas».

Es, de nuevo, la sobriedad de Aranguren, en este tema mds proximo a
Sécrates que a Unamuno. Si, tras los puntos suspensivos, hace su aparicién
la nada, el silencio de los silencios, la religion no habrd perdido todas las
batallas. La vida eterna puede irrumpir «en cada instante de nuestra vida».
No tiene que empezar, necesariamente, cuando caiga el telon. Puede haberse
anticipado, haber formado parte de esta vida.

Obsérvese que Aranguren se refiere a la religién en general, sin hacer
mencién expresa en este contexto del cristianismo. Pero, sin duda, también
éste queda afectado, ya que Aranguren habla desde su condicién de cristiano.

Conviene advertir que Aranguren no estd solo en esta especie de generosa
renuncia a un posible mas alld. Algunos tedlogos protestantes actuales, a los
que él probablemente ya no ley6, practican la misma sobriedad. Incluso grandes
misticos, los preferidos de Aranguren, aseguraban que, aunque no hubiera
«cielo», su amor a Dios no se resentiria.

También en este tema la actitud de Aranguren respira, pues, grandeza.
Hablo de «actitud» porque creo que solo de eso se traté. El no pretendid,
en la dltima cita que he aportado, dilucidar teoldgicamente si la fe en un
mas alla es accidental o esencial al cristianismo. S6lo nos dejé dicho que su
apasionante aventura religiosa no habria sido «en vano» aunque ¢l cementerio
de Avila tuviese la dltima palabra. Cosa que, por lo demis, nunca sabremos.

Tiene razén Pedro Cerezo cuando habla del «alargamiento de la ética
en la escatologia». Si yo tuviera que encerrar en una férmula la actitud del
altimo Aranguren frente a la escatologia, eligiria ésta: «duda, sin desgarro».
No hay desgarro unamuniano. $i hay, en cambio, duda, pregunta. Y si, como
formulé Heidegger, «la pregunta es la piedad del pensamiento», el dltimo
Aranguren no abandono la orilla dc la piedad. Una piedad hondamente humana,
religiosa y filoséfica. Piedad, por tanto, al comienzo de su aventura religiosa
y piedad al final de ella. Pero con las diferencias que la vida se encarga siempre
de introducir, y que nosotros hemos intentado torpemente evocar.

Llegamos, asi, al final de nuestra reflexion sobre el itinerario religioso de
Aranguren. Salta a la vista que hemos escrito desde la cercania, desde la empatia.
Es posible que ello reste «objetividad» a estas paginas. Pero, también, pudiera

% Es la respuesta a una pregunta de Baltasar Porcel en una entrevista publicada en Destino
{9y 16 de septiembre de 1976). Tomo ¢l texto de F. Bldzquez, op. cit,, pp. 262y,
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darse que sélo la proximidad afectiva haga posible esa minima objetividad
a la que podemos aspirar en nuestras reconstrucciones historicas. En todo
caso, hemos hecho lo tinico que estaba a nuestro alcance: evocar al maestro
y al ser querido que, con su vida y su obra, nos ensefid lo nico que, en
las religiones y fuera de ellas, con vida eterna o sin ella, importa: la bondad.
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