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José Maria Valverde, al repasar su rela-
cién personal con la filosoffa, recuerda
como experiencia decisiva para toda su
vida intelectual la toma de conciencia de
que el pensar v el hablar son una sola
cosa. Esto le parece la gran cuestién para
la filosoffa del siglo XX, pero, aunque al-
gunos pensadores la hayan asumido, me-
jor o pecr, no son pocos los que la eluden,

quizd porque desde tal perspectiva hay
riesgo de ver la filosolia como algo impo-
sible o como «abuso del lenguaje». Nietz-
sche, el poeta-pensador Valéry, Wiltgen-
stein y Heidegger, entre otros, ilustran este
tema, que emplaza hoy no sélo a la filoso-
fia, sino también a toda produccién men-
14l organizada, sea teologfa, ciencia, litera-
tura o pensamiento moral y politico.

1. El hombre, «animal de lenguaje» (Steiner)

En primerisimo lugar, una cuestién de forma: aunqgue en general lo que a
mi me gusta es hablar, sin mds, sin escribir previamente ni entregar nada
escrito, en esta ocasién me he alegrado de que la previsién de que se
publiquen estas conferencias me hiciera redactar cautelosamente todo lo
que voy a decir aqui. ¢Por qué? Ocurre que yo no veo nada claro cuél sea
mi status, mi papel en la filosofia —o respecto a ella—, y por eso me tenia
que resultar muy delicado buscar y mantener un tono, un acento apropia-
do a la ocasién: si hablara sin més, de viva voz, correria gran riesgo de
dejarme resbalar a tonalidades que se salieran demasiado de lo adecuado a
un «Instituto de Filosoffa». En seguida intentaré explicar mejor mis dudas
sobre mi posible modo de insercién en el panorama de los trabajos filosé-
ficos, pero antes, todavia, debo poner otro pequefio predmbulo.

Para mi es un honor asumir estas conferencias anuales puestas bajo la
advocacion de José Luis Aranguren: si se hubiera esperado a 1995, habria-
mos celebrado asf los cincuenta afios, nada menos, del comienzo de nues-
tra amistad, pero no estd mal, a estas alturas, que nos atengamos al clésico
carpe diem o, mejor, carpe annum. Seguramente es superfluo afiadir que
esa advocacién no endosa al profesor Aranguren ninguna culpa ni respon-
sabilidad por lo que yo diga aqui.

* Este es el texto de las Terceras Conferencias Aranguren de Filosofla que, organizadas por el Instituto
de Filosoffa, fueron impartidas por el profesor José Maria Valverde en la Residencia de Estudiantes los
dfas 7, 8 y 9 de marzo de 1994,
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Bien: vayamos entrando ya en materia, a comenzar, necesariamente,
por mi indicada perplejidad en cuanto a mi encaje en lo filoséfico: tal vez
el titulo de estas disquisiciones podria ser «Mi relacién con la filosoffa», o,
recordando irénicamente cierta vieja pelicula, «La filosoffa y yo». A mi
edad, y no sin apelar también al ejemplo del Discurso del método cartesia-
no, lo que encuentro siempre mas cémodo es entrar en cualquier tema
desde el punto de vista autobiografico, «en busca del tiempo perdido».

Si no les parece mal eso, entonces, empezaré por un poco de curricu-
lum: en 1943 yo me maitriculé en la entonces Facultad de Filosofia y Letras,
de Madrid, teniendo muy claras dos cosas: una, que mi vocacién bdsica era
la poesia, desde mi nifiez; otra, que querfa cursar precisamente la carrera
filoséfica, aun sin tener claro qué podria hacer en la préctica con ella. En
esta sede, me complace recordar que en ese segundo propésito influyé deci-
sivamente alguien que durante largos afios ha sido el alma de este Instituto,
don Manuel Mindén, a quien tuve de profesor en mi tiltimo afio de Bachille-
rato (y a quien tengo ahora la grata sorpresa de ver aqui en persona). Hasta
entonces, la filosofia habia aparecido ante mi sélo bajo especie de dos asig-
naturas que siguen sin interesarme nada: psicologia y légica. Pero el padre
Mind4n, como le llamabamos, aparecié llevando en la mano un librito, So-
bre el ser y la esencia, de santo Tomas de Aquino, y se puso a comentarlo,
palabra por palabra, muy despacio. Inmediatamente decidi que mi linea de
estudios irfa por ahi, y a ello me puse, aun habiendo ofdo decir lo mal que
estaban tales estudios en la Ciudad Universitaria madrilefia.

Un poco més de anécdota: entonces, en la Facultad, se cursaban dos
afnos de estudios comunes y tres de especialidad. En la primavera de mi
segundo afio «de comunes», yo publiqué mi primer libro de versos, con un
éxito quizd desmesurado, en parte debido al vehemente prélogo que le
puso Damaso Alonso. Pero, llegado septiembre, hube de afrontar la regaiii-
na del propio Damaso porque me matriculé en filosoffa y no en filologia,
como esperaba él. La ensefianza resulté desastrosa: un poco de escoldstica
de segunda mano y las ocurrencias personales de algunos profesores. Yo,
sin embargo, dispuse de un arma secreta: los apuntes de dos cursos de
Zubiri, de antes de la guerra, cuidadosamente tomados por el poeta Luis
Felipe Vivanco, sobre introduccién a la filosofia griega y sobre Aristételes,
asi como las conferencias semanales del propio Zubiri, deslumbrante
muestra de sabidurfa y de inteligencia critica.

Pero he aqui que, cuando estaba en mi segundo afio de especialidad,
topé con lo que iba a ser el gran tema vitalicio de mi reflexion intelectual,
incluso afectando, no sé si para bien o para mal, a mi trabajo poético. En
un nimero monogrifico de la revista Escorial, dedicado al tema del len-
guaje, bajo la direccién del poeta Luis Rosales, encontré, sobre todo, un
texto de Cassirer que, aparte de abrirme los ojos a la cuestién, me remi-
tié a la obra del gran roméantico —o clasico, o las dos cosas— Wilhelm
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von Humboldt. (Curiosamente, algiin dia encontraria que la linea Cassirer-
Humboldt seria la que Heidegger recordaba como su linea de acceso a la
conciencia lingiifstica.) Y ocurrié, providencialmente para mi, que en la
venerable y entonces un tanto decaida biblioteca del Ateneo madrilefio es-
taban las obras presuntamente completas de Humboldt, en la edicién ber-
linesa de 1841-1852, y con ellas me puse a trabajar en seguida en lo que,
de paso, serfa mi tesis doctoral —para la cual no encontré director apro-
piado, aunque un profesor amigo se brindé a figurar como tal—. Quiero
aprovechar la ocasién para un detalle: esa tesis se publicé, en forma abre-
viada, en 1955, pero si alguien la encuentra —yo la he visto, fotocopiada y
encuadernada, en cierta biblioteca—, le ruego que no la mire: mi opini6én
actual sobre el tema est4, en forma mas breve, coherente y completa, en
mi prélogo a Escritos sobre el lenguaje, de Wilhelm von Humboldt (Barce-
iona, Penfnsula, 1991).

De esa manera, pues, se produjo mi toma de conciencia lingiiistica,
que afectarfa radicalmente a mi lectura de la filosoffa en su historia, y a
mi modo de entender todo lo demas de mi vida mental, sin excluir la
poesia —a esto pienso aludir més el tercer y i1iltimo dia—, Esa toma de
conciencia es algo elemental, obvio, inconscientemente sabido por todos
pero rechazado por muchos cuando se les invita a tomar conciencia de
ello: a saber, que pensamos s6lo —dicho en términos humboldtianos—
«mediante el lenguaje»; o bien, que toda la actividad mental, incluso la
inconsciente, esté referida al lenguaje; o bien, como decian los surrealistas
franceses, que «el pensamiento se hace en la boca». A esto me propongo
dedicar el tiempo de que dispongo hoy, quizd en forma demasiado ele-
mental para una institucién tan elevada como ésta, pero, en cualquier
caso, sin miedo a asumir un planteamiento popular, escolar, casi infantil.
Porque —como consideraré el préximo dia més despacio— hay profundas
razones para que la mayoria de los filésofos profesionales sean quienes
mas se resistan a asumir esa perogrullez de que pensar no es sino hablar.
Incluso algunos alumnos mios en la Facultad de Filosoffa de Barcelona me
han puesto a veces muy mala cara cuando les he enunciado esta sencilla
vulgaridad: en tales casos, yo siempre les he dicho que si alguien de los
presentes tenfa algiin pensamiento sin lenguaje «que lo dijeran.

Asf pues, hoy no voy a referirme explicitamente a la filosofia, sino a
atenerme a este preambulo universal: ¢qué es hablar? A lo largo de este
siglo, el virus de la conciencia lingiiistica se ha ido extendiendo en el 4mbito
de la cultura, pero en forma irregular, quiza afectando méas —como conside-
raremos en nuestro tercer dia— a literatos que a pensadores: cabe incluso
verlo como una moda, como un rasgo de modernidad —o, si se quiere, de
post-modernidad—. Pero, a menudo, se alude a ello de oidas, sin compren-
derlo de veras: por ello, para que quede claro de qué pretendo hablar, voy
ahora a resumir algunos rasgos bdsicos del lenguaje —por supuesto, ya de
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sobra estudiados por numerosos autores, el mas genial de los cuales, en
Espaiia y quiza en el mundo, me parece ahora Agustin Garcia Calvo—.

¢Cudl es la situacién que cabe llamar «primitiva» en cuanto al lenguaje
de los pueblos? Hay en el mundo algunos grupos residuales que considera-
mos todavia «primitivos» —incluso en la Edad de Piedra—, pero, a efectos de
lenguaje, no es preciso viajar mucho para encontrarlos, porque hay no pocos
pueblos —y sobre todo, personas— que hablan como primitivos. (De paso, no
viene mal advertir que entre tales grupos residuales no se han encontrado
lenguas més sencillas, ni menos articuladas, ni menos ricas gramaticalmente
que las del mundo progresado; en general, comparando Jos idiomas de todo
el planeta, si en uno hay mas simplicidad en un aspecto, en otro aspecto
habré igual o mayor complicacién —aunque el drabe use tres vocales y el
sueco doce, nadie dird que la estructura gramatical semitica es mas sencilla
que la indoeuropea—. Visto de otro modo: en la evolucién de las lenguas no
hay progreso ni retroceso; van «a la deriva».) Observemos a los «primitivos»
que tengamos mas a mano, probablemente en nuestra propia patria: para
ellos, hablar es casi tan natural como el respirar, pero sélo casi, porque se da
inconscientemente por supuesto que las cosas se llaman tal como se deben
lHamar y que, a causa de esta relacién, ciertas palabras pueden producir cier-
tos efectos en la realidad —de ahf la costumbre, en algunos pueblos, de reser-
var el verdadero nombre de persona para los intimos, por miedo a maleficios,
usando otro «para fuera», o el nombrar carificsamente a un animal temido,
como la «comadreja», o los numerosos tabties sobre el hablar, como, por
ejemplo, la creencia, en ciertos lugares de Espafia, de que una vez que se
empieza a cantar un romance, no se puede dejarlo sin terminar. Para un
pueblo, en principio, otro pueblo extrafic no es de personas auténticas, por-
que no hablan —y ello autoriza a esclavizarles o matarles—; aunque tienen
figura humana, en vez de hablar hacen ruidos absurdos; son «bar-baros»,
«tAr-taros», <bere-beres»; seres de «bla-blas. Con el trato, ciertamente, casi
todos los pueblos y grupos llegan a admitir que los demdas también hablan,
pero muchos siguen pensando que hablan mal, de modo aproximativo y tor-
pe, sobre todo si son de un nivel inferior en civilizacién y poder.

Aqui se ofrece un tema muy tentador, al que aludo sélo de pasada:
que en la humanidad primitiva hubiera algtin resto de una creencia origi-
nal en un «lenguaje addnico», ajustado a la realidad y dominadora de ella,
pero luego cchado a perder por alguna caida. Esto tendria su mejor expre-
sién en el arranque del Génesis, con ese Yahvé —o Elohim-—, tras crear
cielo y tierra en caos, ilumina, ordena y puebla el mundo nombrando,
pero delega en Adéan el poder nominativo para que imponga a los animales
los nombres a los que han de atender sumisos: un orden echado a perder
por la caida, y por tanto condenado a la multiplicidad de lenguas —la
torre de Babel— al no haber ya vinculo entre cosas y palabras, Pero deja-
remos para otro dia la consiguiente cuestién del cristianismo como «reli-
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gién lingtiistica» en que la Palabra se hizo carne. Luego, la creencia pristi-
na en la unién entre las cosas y sus nombres tuvo todavia un eco clasico
en el Cratilo platénico, donde se hacen filigranas intentando evidenciar que
ciertos términos griegos son muy adecuados para la esencia de lo que
significan: al final, ante la objecién de que hay otras lenguas donde las
cosas se llaman de otro modo, Sécrates tiene que recurrir en vano a su
mejor arte sofistica para escapar decorosamente.

Miremos ahora la cuestién del lenguaje desde otro punto de vista, el de
su origen. La verdad es que no se ha dicho nada con sentido sobre ello: el
hombre tiene dos rasgos que lo desnaturalizan, que son hablar y caminar en
dos pies —esto ltimo, forzando el esqueleto, con peligro para la columna
vertebral y sus nervios a lo largo de los afios de una vida—. La observacion de
los nifios no nos aclara nada; un nifio no habla si, llegado a cierta edad, no le
hablan, y pierde la oportunidad de aprender a hablar si alcanza otra cierta
edad sin hacerlo. (Véase, asi, el libro de Malson con informes sobre nifios
selvaticos; por ejemplo, los nifios-lobos de Midnapur que, cuando se les quiso
humanizar, murieron aullando tristemente.) Y el aprender a hablar, como
luego siempre el usarlo, no tiene nada de forzado, a diferencia del aprendizaje
de andar en dos pies: es, ante todo y sobre todo, un placer, un juego, con el
goce de sentirnos crecer y enriquecernos mentalmente ante nosotros mismos
y ante los demds, por encima de toda utilidad informativa. Es emocionante
leer sobre el caso de la sordomuda ciega Hellen Keller, a quien, a los siete
aflos, su maestra y acompanante consiguié revelar, de golpe, la maravilla del
lenguaje, con unocs signos tactiles que se repetian al darle de beber, al salpi-
carla y al meterle la mano en agua. De pronto, la nifia comprendié y durante
dos dfas, como en éxtasis, no quiso ni comer, pidiendo signos especiales para
todo lo que podia percibir como diferenciado. (Es sabido que luego escribiria
su propia autobiografia y unos peculiares poemas.)

Las especulaciones de los que buscan restos de los primeros hominidos
no dicen nada sobre por qué unos animales que ya se las arreglaban para
vivir en su medio empezaron a hacer algo tan poco armonizado con la natu-
raleza como es hablar. M4s atin, a la vista de que la contaminacién, nuclear
y no nuclear, parece que va a terminar con las formas superiores de vida en
el siglo xX1, cabria decir que la aparicién del lenguaje, haciendo posible la
técnica, ha sido la gran catastrofe biolégica para el planeta Tierra. Quien
considere la evolucién de las especies como una linea de sabio progreso,
tendrd que pensar que la aparicién del hombre, el «animal de lenguaje» en
término de George Steiner, ha sido un error de la Madre Naturaleza.

Al llegar a este punto, sabiendo que tantos investigadores andan vana-
mente empeftados en hacer hablar a algunos mimados chimpancés, con
uso de fichas de plastico en vez de palabras, conviene recordar ciertas
distinciones. Si en el lenguaje humano se tratara simplemente de comuni-
car mensajes para la accién vital, tendriamos que reconocer que los ani-

ISEGORIA/1 (1995) 9




José Marta Valverde

males nos superan en ese juego: sus mensajes son univocos, ajustados a la
situacién y validos para la especie en general. No tienen la barrera de los
idiomas, no mienten, no se pierden en recuerdos y fantasias, no utilizan el
término «no» que yo vengo usando ahora mismo repetidamente —las abe-
jas, en la danza estudiada por Lorenz, indican a sus congéneres dénde, cn
qué abundancia y a qué distancia hay polen, pero no parece que transmi-
tan ninghin mensaje del tipo «lo siento mucho: no hay polen»—.

La pregunta sobre el origen fue lo que puso en marcha la reflexién
sobre el lenguaje mismo en el siglo Xviil, cuando se empezé a replantear a
fondo la cuestién de los origenes de todo, incluso en lo geolégico. Diversas
y pintorescas [ueron las respuestas: por ejemplo, para Rousseau, como
musicélogo, los pajaros habian de ser el modelo del afan de canto huma-
no, que llevaria al lenguaje, pero con eso no se le aclaraba del todo la
cuestion, pues todavia harfa falta una suerte de «contrato social» lingtifsti-
co para el que hubiera sido preciso previamente el lenguaje mismo. Lanza-
do a la fantasfa, pens® que los hombres, para decidirse a hablar, necesita-
ron una gran sacudida que rompiera su facil relacién inicial con la natura-
leza: al principio, el eje de la tierra era perpendicular a la érbita y la hu-
manidad vivia en un idilico trépico sin cambios donde ni siquiera hacia
falta hablar, pero el dedo de Dios incliné de una vez para todas ese eje, y
las consiguientes alternancias de clima en las estaciones hicieron que el
hombre sacudiera su indolencia y rompiera a hablar.

Mayor fecundidad, partiendo de Hamann, el «mago del Norte», ene-
migo de la razén, tuvieron las ideas de Herder en su libro sobre el origen
del lenguaje humano, aunque arrancaran de un sofisma: ciertas cosas de Ja
naturaleza, como las ovejas con su «be» o las olas con su insistente silaba,
ya ofrecerian en cierto modo sus nombres al repetirse y combinarse, dan-
do pie para llegar a la totalizacién del lenguaje. Ahi, ya conforme al espiri-
tu prerroméntico, todo lo inspirarfa y animaria el gran impulso divino,
que, puesto en términos humanos, darfa un sentido de integralidad al len-
guaje: éste ya no seria una simple suma de términos significatives, sino,
para empezar, la expresion total de la persona —expresién en la que luego
cabrfa distinguir y separar los vocablos, pero que valdria ante todo y sobre
todo como manifestacién del cardcter y animo del parlante—. Ese sujeto
parlante, sin embargo, no podria serlo tal a simple tftulo individual, sino
como miembro de una comunidad, basada precisamente en la posesién de
una lengua: quien verdaderamente hablaria no seria, pues, cada individuo,
sino su pueblo, su Volk, que expresarfa su identidad de grupo no tanto en
su vocabulario cuanto en la forma de su idioma —incluso en su fonética y
su gramatica—. Todavia hay mucha gente que tiene esa piadosa creencia
—como tal creencia, irrefutable a la vez que indemostrable—: que el carac-
ter de su respectivo pueblo se manifiesta en los sonidos y en la sintaxis de
su lengua, por supuesto que con ventaja respecto a las demas lenguas.
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(Wittgenstein recuerda que cierto polftico francés decfa que en francés las
palabras van en el mismo orden en que por imperativo lagico requiere el
pensamiento que vayan: Wittgenstein, por escribir en alemdn, debia en-
contrar mas ridicula esa afirmacién que si hubiera escrito en espaiiol.)

Las ideas de Herder, aun no siendo més que la expresién del sentir de
toda una época, sin el menor fundamento real, tuvieron el mérito de poner
en cuestién el planteamiento tradicional que, en la escasisima medida en
que se ocupaba del lenguaje, se limitaba a la cuestién «cosa-nombre». As{
ocurria en las elucubraciones escoldsticas sobre la suppositio, de tenaz per-
sistencia en los habitos pedagdgicos: siendo escolar y estudiante, siempre
vi que la cuestién del significado era abordada por el profesor diciendo
«mesa» y golpeando el objeto que tenia delante, para luego hablar de jui-
cios tipo S es P siempre en presente de indicativo. S6lo modernamente
comprenderfamos que para pensar qué sea el lenguaje no conviene empe-
zar por considerar palabras como «mesa», ni como «es», Sino como «aun-
que», «amarillento», «o», «no», y reflexionar sobre los modos del verbo.

Esa situacién moderna comenzaria a partir de Wilhelm von Humboldt,
aunque éste todavia intenté aferrarse a la idea de Herder de la expresividad
total del alma de un pueblo y de la situacién de una cultura, vista a través de
la forma de una lengua en una época dada. Tal era lo que anuncié en el
titulo de su inacabada obra mayor, Sobre la diversidad de estructura del len-
guaje humano y su influjo en la evolucion espiritual del género huwmano (1830-
1835}, pero no supo decir absolutamente nada sobre la segunda parte del
titulo, y se quedé en la cuestion de la primera parte: la estructura lingiiistica
y su inabarcable variedad en el mundo. (Si el lenguaje empezé en un solo
punto de la tierra, en una suerte de big-bang lingiifstico, dado que las pala-
bras no van unidas a las cosas y los hechos que nombran, podemos com-
prender que se dispersara en variedades cada vez mas diferentes, sin mejorar
ni empeorar. Ahora bien, si ya las divergencias en pronunciacién y vocabula-
rio requieren mucho tiempo, las diferencias de sintaxis entre las lenguas
implican un horizonte lejanisimo de milenios.) En su globalizacién, entran-
do en las mds variadas gramaéticas, americanas y asiaticas, Humboldt acabé
con la hegemonia monopdlica de los esquemas clasicos, con su base mas
visible en el sdnscrito: asi, por ejemplo, sin saber japonés, se permitié criticar
una gramaética japonesa de un jesuita vasco diciendo que le parecia arbitra-
rio suponer que en esa lengua tuviera que haber supino de pasiva.

Con todo —la historia de la conciencia lingiiistica es extrafiamente dis-
continua y plural—, el giro copernicano de Humboldt, poniendo el foco de la
mirada en las estructuras y no en los términos ni en los sonidos, fue poco
tenido en cuenta durante el siglo XIX; por ejemplo, el mismo Nietzsche, a
quien pienso referirme el préximo dia como el maximo y mas completo
ejemplo de conciencia lingiiistica, sélo alude a él un par de veces como un
clasicista insoportable. Luego, al entrar el siglo XX, los grandes te6ricos del
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lenguaje van surgiendo al principio desperdigados-y sin conocerse entre si:
un Saussure, un Sapir, un Whorf parecen ir por sus respectivos lados, para
no hablar de los grandes enfermos de Sprachskepsis de la Viena de que se
marché Wittgenstein, y dejando a un lado —para nuestra préxima disquisi-
cién— a éste y a otros grandes filésofos que hablaron del lenguaje.

No es mi intencién hacer aqui una mini-historia de ese proceso, hoy
epidémico en la cultura, quizd con sus mejores contagiadores en aquellos
franceses —digdmaoslo asi— del 68, los Foucault, los Barthes, etc. Me convie-
ne mas, en esta exposicién preliminar, esbozar un saldo de lo que podemos
dar por comunmente aceptado, aunque no siempre conscientemente, en
cuanto al lenguaje. Empezando, entonces, a mirarlo por abajo, estd hecho de
una materia articulada, quiero decir, divisible en partes homogéneas que
valen por asumir una forma determinada dentro de un repertorio muy limi-
tado. De otro modo: tenemos unos sonidos —también valen las letras, si se
ve en vez de oir— que no importan por su calidad concreta sinoe porque son
reconocibles, diferenciandose unos de otros, dentro de un «ment», de un
«teclado», digdmoslo asi, que en ninguna lengua —que yo sepa— tiene me-
nos de veinte casos ni mas de cuarenta o cincuenta. Ese ntimero de fone-
mas, unos vocales, otros consonanticos, podrifa dar lugar a numerosisimas
combinaciones, pero cada lengua, sin razén especial, usa sélo unas pocas de
ellas —asi, aunque el sonido sh y el sonido I se dan ambos en inglés, nunca
van seguidos—. Ese material estA manipulado por una intencién significati-
va, que cabe reconocer incluso a medias, si no se oye bien: si oigo algo
acabado en -«idn, sé que hay probabilidades de que sea un sustantivo abs-
tracto del tipo «significacién». Pero los modos de significar son muy diversos
y algunos de ellos no aparecen por escrito dentro de ciertas gramiéticas,
encomendando al contexto a la buena voluntad del oyente, y, sobre todo, a la
musica de la frase, que los pongan en claro, si la frase los implica. Para
entender esto, ya sugeriamos que convenfa tomar en cuenta palabras no
COmO «mesa» Sino como «aungque», «ni», «o», «relativamente», etc.

Asi, el significado no se concreta de hecho en cada palabra aislada,
que es s6lo un borroso repertorio de posibilidades, sino en su uso en un
contexto, un periodo. Y éste no es resultado de una suma de términos,
sino que, a la inversa, estd organizado, en tanteos, por un designio unita-
rio, por una voluntad de frase: sélo en ésta es donde empieza a haber una
significacién entera y verdadera, orientada y revestida por la melodia, rei-
na del sentido. «Son las cuatro» y «¢son las cuatro?» tienen sentidos muy
diversos, y s6lo se distinguen en su musica —esto en castellano; en otras
lenguas hay también otros elementos—. A veces, la musica suple en una
lengua lo que en otra, ademas de otra musica diversa, requeriria un térmi-
no: lo que nosotros decimos como «Rusia es grande», los rusos lo dicen
—sin traducir ahora los términos— como «Rusia grande», més agudo el
primer término.
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Las palabras, decimos, son diversas en su funcién, segtn lo que clasi-
fica la gramatica como «partes de la oracién» —eso se evidencia también
en los procesos patolégicos de afasia progresiva, donde se pierden antes,
por ejemplo, los adjetivos que los sustantivos—; ademds, dentro de cada
clase en esa divisién, las palabras son méds o menos borrosas y elasticas,
compdrese «tridngulo» con «creatividad» —ijo con «filosoffas!—, o piénse-
se en la cuestion del vocabulario de los colores en cada diferente lengua
—cuestién que fasciné a Wittgenstein—. Y una palabra —por lo menos, un
sustantivo, un adjetivo o un verbo— lleva a la vez a una idea abstractay a
una imagen coloreada y sensible; viene a ser el precipitado que queda en
nuestra experiencia personal a fuerza de oirla, verla y decirla, siempre en
contextos cambiantes. Y todos podemos pensar, quejosamente, que las pa-
labras parecen simplificar nuestra experiencia: Nietzsche dijo que estan
siempre en superlativo, cuando la realidad que vivimos estd en un grado
siempre relativo; dicho de otre modo, no se puede hablar sin exagerar, sin
redondear, sin renunciar a matizar del todo, porque si lo intentdramos no
acabarfamos nunca. Las palabras —vuelvo a Nietzsche— serfan lineas de
horizonte, inalcanzables, evasivas, méas bien que delimitaciones exactas de
las cosas, a la vez que resultan demasiado abstractas, universales, genéri-
cas, mientras que nuestras experiencias son concretas e irrepetibles. Pero
sobre este punto quiero insistir luego.

Y ocurre ademas que todo el tinglado del lenguaje, su red eléctrica, no
se podria conectar con la realidad si no fuera por la ayuda de dos parejas
de términos que parecen palabras pero no suelen funcionar como tales,
esto es, con un significado presuntamente duradero y presuntamente gene-
ral: son los términos «tG-yo» y «aqui-ahora» —lo que llamaba Bertrand
Russell los «particulares egocéntricos»—, que sélo tienen un valor concreto
cuando estan reunidos un hablante y sus oyentes. Sin ese punto de amarre
—<esto (lo que ti ves aqui ahora) es un elefante»—, no habrfa manera de
ensefiar ni transmitir lenguaje; no hablariamos del mundo, para lo cual
hace falta extrapolar lo singular, y, a la inversa, acercarse a lo singular
desde lo general, reuniéndonos en una experiencia compartida.

Quiza serfa m4s Gtil, sin embargo, que atendiéramos a la observacion de
cémo usamos realmente el lenguaje: «realmente», y no en una ocasién tan
extrafia como la presente, en que hablamos del hablar, en el &mbito desinte-
resado de la filosoffa. Un extraterrestre dotado de mente légica y practica
que hubiera observado ya largamente el vivir y el hablar de los humanos se
quedaria desconcertado si entrara aqui y comprendiera lo que hacemos, yo
que hablo y ustedes que escuchan. De hecho, ;qué es hablar? Se tiende
demasiado a aplicar un concepto abstracto de comunicacién; alguien tiene
una informacién que dar, la codifica, la transmite, otro la descodifica y la
toma en cuenta, Pero en la vida real, el lenguaje no es ante tode comunica-
cidn, sino més bien comunidad: compartimos el mismo mundo, aunque
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cada cual lo vea a su manera, y el comprobarlo nos ayuda a vivir. Lo prime-
ro que solemos decir por la mafiana no es una informacién, sino «buenos
dias», férmula que repetimos si nos encontramos con un desconocido en un
campo solitario o en un ascensor, pero ne si vamos por una acera concurri-
da: en el primer caso, hay que crear una atmésfera de benevolencia y respe-
to mutuo, sin contenido informativo. Y luego, hablamos y hablamos, y nos
hablan en abundancia: hay locales llenos de personas que pasan un large
rato, no simplemente tomando un café, sino sobre todo hablando. «Mientras
hablamos, no estamos muertos», leemos en un poema de Gottfried Benn. Un
personaje femenino de Shakespeare dice: «Soy mujer, y no puedo pensar sin
hablar»; eso mismo nos ocurre a los hombres, aunque tendamos a calificar
de mas parlanchinas a las mujeres. De hecho, el silencio es imposible, va que
en soledad siempre estamos hablando con nosotros mismos. Nos dormimos
arrullados con nuestro «bla-bla»; sofiamos siempre con lenguaje; nos desper-
tamos hablandonos, y nuestra palabra es lo que nos conecta con nuestra
personalidad de ayer, movilizando el archivo, o mejor, los videos de la me-
moria, Esto no quiere decir que siempre dispongamos de todas las palabras
que querrfamos, pero cuande no encontramos alguna, percibimos su falta
como un incémodo agujero en nuestro lenguaje: si vemos un objeta o una
persona conocida y no sabemos o no recordamos su nombre, nos sentimos
inquietos, aunque el objeto o la persona nos tengan sin cuidado: cuando lo
recordamos, probablemente al cabo de un rato, ya decididos a sacudirnos de
encima esa tonteria, sentimos un alivio desproporcionado.

Pues bien, jcémo se habla? Apliquemos el oido a una.conversacion
normal, no a una situacién excepcional como la presente: lo hemos de
aplicar con disimulo, porque, si ya molestarfa que se creyera que pretende-
mos entrometernos en vidas ajenas, pareceria una monstruosidad tan in--
comprensible como ofensiva que escuchdramos para oir cdmo hablan y no
qué dicen. Roland Barthes escribié una vez que él, cuando ofa hablar a los
demds, lo que mas ofa es que los demés no se oyen a si mismos al hablar:
en cualquier reunién, se expulsaria a quien se advirtiera que tenia seme-
jante manera de escuchar. Bien: al ofr una conversacién normal, notamos
que lo basico no es presentar una informacién o una opinién, sino contar
algo; pero no en forma propiamente narrativa, sino con tendencia a la
dramatizacién; o sea, no tanto en la forma «yo le dije entonces que no
estaba de acuerdo», sino mas bien en la forma «y entonces yo le dije digo:
Oyen», etc., y mas adelante, «y entonces él me dijo dice: Pues...», El salto de
tiempo verbal y las voces en falsete —positiva para la repeticién de mi
propia voz; quizd un tanto caricaturesca para citar la voz ajena— marcan
el carécter teatral de ese lenguaje comtn y primario. Y esto se aplica in-
cluso a la palabra interior, con la que siempre nos estamos hablando a
nosotros mismos, mientras no nos dejan oportunidad de hablar a otros:
hay, en nuestra intimidad, un desdoblamiento en que yo soy actor ante mi
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mismo como espectador, y, habldndome, quiero convencerme y dejarme
admirado —porque no me serviria quedar bien ante los demas si no me
puedo aplaudir a mi{ mismo—. Al ser indispensable vivir en el lenguaje,
pues, no se puede encontrar el «Yo» auténtico y permanente ni de mi ni de
los deméas —sobre esto volveremos otro dia—: encontramos personajes
transitorios, hablantes que «revisten» una personalidad —también en el
sentido escénico de «revestiro—: no necesariamente falsedades ni menti-
ras, pero tampoco verdades puras.

Y todo esto sucede en un desarrollo lento y vacilante: nunca hablamos
a partir de cero, sino invadidos por lenguajes anteriores, en parte ajenos y
en parte propios, incluso por sugerencias azarosas dadas por una palabra
oida de pronto, por un rétulo de tienda —recuérdese la «palabra interior»
en el Ulises de Joyce—. Y cuando «tomamos la palabra», por fin, pudiendo
contar con mayor o menor atencién ajena, solemos empezar por «bue-
no...», ¢Por qué? Primero, porque el sonido de nuestra propia voz es lo que
mds nos inspira, conectdndonos con todo nuestro haber previo en la me-
moria, dandonos el tono musical y animandonos con sus conocidas vibra-
ciones; pero, también, porque nos conviene tomarnos tiempo y dejar que
el contexto lingiiistico nos ofrezca sugerencias; queremos facilitar que se
nos vaya ocurriendo algo mas concreto que el vago impulso —a lo mejor,
un simple deseo de llevar la contraria— con que empezamos. La frase se
va haciendo as{ un tanto fuera de nuestro control, de nuestros planes; unas
palabras llevan a otras, no del todo previstas, vacilamos, nos corregimos, y
al final tal vez nos encontramos con gue hemos llegado a redondear una
frase que ahora estamos arrepentidos de haber producido. Cierto poeta
dijo que estamos siempre dispuestos a sacrificar el instinto de conserva-
cién al instinto de «conversacién», El texto cldsico sobre este hecho es de
Kleist, en 1810 —o sea, poco antes de suicidarse— y se titula Sobre la
gradual determinacion del pensamiento en el habla, titulo que no hace pre-
ver el cardcter humoristico de esas breves paginas. Alli, justificando la im-
provisacién tanteante con que se suele hablar, incluye la anécdota —su-
pongo que falsa— de cémo la Revolucién francesa empezé por razones
lingiifsticas, cuando Mirabeau, presidiendo la gran «sentada» del Tercer
Estado en el Jeu de Paume, rechazé la orden de disolverse, con una frase
que, por su propia dindmica, para redondearse, aun habiendo comenzado
en tono comedido, le llevé a acabar con el grito revolucionario: «jy no
saldremos de aqui sino por la fuerza de las bayonetas!».

El hablar, pues, funciona en lo que Wittgenstein —sobre quien volve-
remos otro dia— llamé «juegos de lenguajes: dentro del gran juego del
lenguaje posible —un juego es, ante todo, un reglamento— estan las len-
guas, como juegos de grupo; pero de hecho lo que se da en la vida real son
«juegos» concretos en que unas cuantas personas, en una circunstancia
dada, se dicen frases contando con mucho en comin que no necesita de-
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cirse y que se acepta implicitamente, quiz4 también por el tono con que se
habla. Estan hablando varios amigos y llega otro amigo, y replica vivamen-
te a algo que acaba de decir uno de ellos: todos le miran, burlones, porque
no ha entrado todavia en el «juego» y no ha comprendido qué sentido
tenfa realmente esa frase.

Pero en general, y esto nos interesara recordarlo cuando hablemos de
la filosofia en la perspectiva del lenguaje, la imposibilidad y, al mismo
tiempo, la belleza que hay en todo hablar radica en una paradoja: quere-
mos captar y salvar de la huida del tiempo algo tnico, irrepetible, pero lo
tnico de que disponemos para ello son las palabras, que valen por su
pretensién de universalidad, porque tienen un campo de significado, aun-
que sea elastico y borroso. Por mucho que yo quisiera explicarles a ustedes
cémo es cierta persona —cémo era, porque cuando hablamos de algo lo
situtamos en visién de pasado— no lo conseguiria nunca amontonando
«nombres comunes» y «adjetivos calificativos». Todo lo mas, conseguiria
proponer un esbozo de la imagen que cada cual construiria con los mate-
riales de su propia experiencia; esto es, que serfa suya mds que mia.

Resulta demasiado obvio decir que el lenguaje es poético: la poesia se
distingue del lenguaje general sélo en que sabe usar bien los recursos para
que un grupo de frases, con un sentido unitario, se recuerden mejor. Pero
va estd todo lo suyo en el lenguaje: asi, la condicién elegiaca, el ser evoca-
cién de lo que —ya— no se tiene, o se esperaba y no se tuvo; asi, la
naturaleza retérica —pero sobre esto volveremos con Nietzsche—, el no
ser sino figuras y tropos; asi, el dejar que, al hablar, se vayan produciendo
personajes siempre cambiantes aunque conserven los mismos nombres...

En resumen: Nietzsche dejé escrito, en un apunte suelto: «debemos
dejar de pensar si nos negamos a hacerlo bajo la coercién del lenguajes.
Pero no podemos negarnos a ello, ni dejar de pensar. El caer en la cuenta
de que todo nuestro maravilloso mundo mental vive sélo gracias a ese
artilugio modesto e incluso ridiculo que es el lenguaje —un pufiado de
ruiditos organizados de una cierta manera— puede parecer humillante a
algunos, sobre todo si viven proyectados hacia lo abstracto, pero a otros
les puede parecer admirable que esta limitacién haga posible hablar inclu-
so de Dios y de la nada a este bipedo tan criticable que es el hombre, De
esa proyeccién hacia lo abstracto, desde el lenguaje, hablaremos en nues-
tra proxima consideracion.

2. El aire de la paloma: filosofta y lenguaje

Como recuerdan ustedes, Kant, en la «Introduccién» a la Critica de la
razén pura, escribié esta frase, de insélita elegancia y claridad: «La ligera
paloma, al sentir la resistencia del aire que surca al volar libremente, po-
dria imaginarse que volaria mucho mejor en un espacio vacio». Esto casi
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parece el resumen de una fabula de Lafontaine, cuya moraleja vendria a
ser: nuestra mente, aunque suefie una capacidad absoluta y total, sélo pue-
de pensar precisamente gracias a que se mueve en un elemento que la
limita —segtin Kant en dos niveles, las formas de la sensibilidad y las
categorfas del entendimiento—. Pero ya deciamos en nuestra considera-
cién anterior que después se empezd a caer en la cuenta de que el verda-
dero aire de la paloma mental es m4s bien el lenguaje, gracias a cuya
limitada estructuracién podemos pensar, aunque algunas personas de ino-
cencia colombina tiendan a creer que pensarian de un modo mas sublime
y rico si no fuera por la miseria de las palabras.

Esa toma de conciencia afecta a la filosofia en dos sentidos: uno, en
cuanto a su lectura, en su pasado y en su presente; otro, en cuanto a su
produccién, al pensamiento de los filésofos del dltimo siglo, 0, més propia-
mente, de Nietzsche para aci. Seré maés breve en cuanto al primer sentido:
la conciencia lingiiistica ofrece e incluso impone una lectura con ojos diver-
sos de los ojos anteriores a ella; una lectura que amenaza con llegar a extre-
mos como el de la «deconstruccién» de Derrida, poniendo patas arriba a los
clasicos, pero que puede quedarse en una discreta posicién hermenéutica,
afnadiendo una nueva luz a la comprensién tradicional. Alguien ha dicho que
estamos obligados a entender a los cldsicos mejor que como ellos mismos se
entendian: esto es una perogrullada, porque nosotros sabemos qué pasé lue-
go, y ello ilumina retroactivamente su obra, pero también porque para noso-
tros «leer» puede ser, en muchos casos, una operacién mas compleja y posi-
blemente mds rica de lo que solfa ser antes, y nos hace mas conscientes de
que la obra de cada filésofo esta escrita en unas ciertas palabras y un cierto
estilo que escapan a la homogeneizacién habitual —e inevitable— de los
manuales histéricos. Asi, algo ya sabido de siempre, como es el que en grie-
go logos fuera a la vez «razén» y «palabra», adquiere mayor interés cuando
la conciencia lingilifstica nos ayuda a rastrear el proceso en que esos dos
sentidos se bifurcan. Y el reconocer que el estilo de un pensador revela ya,
basicamente, el sentido de su pensamiento nos ayuda a entrar mejor en éste,
orientados por la tonalidad de su voz. Por eso, en los modestos cursos gene-
rales de historia de la filosofia que he dado tantos afios ~~—por conveniencias
departamentales, junto con los de mi propia disciplina estética—, yo solia
empezar por recordar a los alumnos algo obvio: que los filésofos presocrati-
cos no sabfan que eran presocriticos ni que eran filésofos, y que sus frag-
mentos —en prosa o verso— eran, si, «lenguaje de sabiduria» como piezas
literarias, pero no eran todavia parte de una evolucién légica de ideas, aun-
que luego lo llegaran a ser, péstumamente. Intentando, pues, leer asf tam-
bién desde antes, no sélo desde ahora; esto es, procurando —aunque sea en
rigor imposible— leer también como si después no hubiera seguido esa his-
toria llamada «filosoffa» (ademas de leer <histéricamente», en el contexto de
su propia época), se deja asi sonar mejor la originalidad de la voz de cada
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pensador, aun a riesgo de que nos sirva menos ficilmente como «preceden-
te» para lo posterior. Cierto que a partir de los griegos la historia de la
filosoffa se desarrollé sujeta a esa maravillosa l6gica que Hegel entendi6
mejor que nadie precisamente porque en ¢l remataba el proceso y en él
adquirfa voz consciente, dejando luego paso a una dispersién plural de filo-
soffas especializadas, Esa historia, en efecto, parecia haber ido siguiendo una
l6gica con algo de argumento de teatro clésico, de piéce bien faite, con expo-
sicién, nudo y desenlace. Y quizd nos hemos acostumbrado demasiado, en
nuestra lectura, a dejarnos llevar por la marcha de ese desarrollo que parecia
tener vida propia, una coherencia inexorable en su despliegue. No en contra
de esto, sino como complemento y enriquecimiento, el volvernos mas sensi-
bles a los lenguajes de los pensadores, a sus diversos sonidos en nuestros
oidos, nos puede ayudar a percibir lo que tuvieron de imprevistos, de mila-
grosos, y no de simples réplicas a los anteriores, No viene mal leer asi al
divino Platén, como si no supiéramos lo que salié de él, entregandonos a la
gracia de los didlogos, tan teatrales, tan ir6nicos y ambiguos: si atendemos al
placer del estilo, no se nos ocurrird lamentar que no sistematizara un poco
mds sus ocurrencias, y, a la vez, crecerd un viejo interrogante insoluble: ¢de
qué manera crefa o no crefa Platén en lo que parecia hacer afirmar a su
Sécerates, y hasta qué punto era todo un ejercicio retérico cuyo fondo de
creencia era sélo aludido ambiguamente? Luego, nada hacia prever que de
¢l saliera el Aristoteles de la Metaffsica, que, retroactivamente, vemos como
el segundo gran capftulo tras un primero que nadie vivié como tal. Y en él,
quizd ahora podemos admirar mejor cémo tomé palabras de la calle y de los
esclavos y les dio un leve giro de uso que las convirtié en los més abstrusos
términos del pensar abstracto, coronados por ese «Ser» puro, la «iltima
palabra» de la mente humana. Bien: quede aqui esto como una insinuacién.
Alguien podra decir que estoy invitando simplemente a una «lectura literaria
de la filosoffa» —y no estarfa mal—: en todo caso, desde la conciencia lin-
glifstica cabe ver mejor cémo los filésofos han parecido siempre hablar a
medias, con lo cual no intentaremos sacar todas las consecuencias de sus
ideas, entre otras posibles razones, porque hablaban, y el lenguaje les limita-
ba a la vez que les regalaba bases y sugerencias.

Pero la mayor parte de nuestro tiempo de hoy ha de dedicarse a aludir
—superficialmente, pero el lenguaje es siempre superficial— cémo algunos
filésofos no muy lejanos a nosotros en el tiempo han tenido conciencia de
que lo que hacian no era sino hablar, y qué consecuencias ha tenido eso
para ellos. Me referiré a unos pocos: hay también otros que gustan de tomar
el lenguaje como tema pero que, en rigor, no piensan déandose cuenta siem-
pre de que piensan en €l y desde él. Por ejemplo, cierto ilustre filésofo actual
empezaba un ensayo diciendo, méds o menos —cito de memoria—: «En el
horizonte de la filosoffa, el lenguaje es uno de los temas mas interesantes».
En realidad, deberia ser al revés: «En el horizonte del lenguaje, la filosofia es
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uno de los temas maés interesantes». Pues resulta evidente, en efecto, que el
lenguaje es el horizonte general de todo, o, si se prefiere, el material con que
hacemos toda la vida mental, filosoffa incluida.

El primero y méas importante lugar en esta consideracién ha de dérsele
a Nietzsche. Pero ya advertia el primer dia que la historia de la conciencia
linglifstica no sigue una cronologia coherente, sino que surge por diversos
lados, en pensadores que se ignoran, con lo cual se tarda mucho en unificar
el proceso y el panorama. Y Nietzsche es el caso més escandaloso de esa
desconexién: a pesar de toda su fama v su influencia, hubo que esperar a
que algunos autores franceses muy posteriores —llamémosles, quiza, de «los
del 68»— advirtieran la importancia capital que tiene —o deberia asumir—
en su pensamiento lo que dice del lenguaje —si nos asomamos a los Nietz-
sche-Studien, veremos que s6lo muy tardiamente hay articulos sobre esto—.
En efecto, Foucault, Roland Barthes, Derrida y otros parisinos fueron quie-
nes, porque les interesaba desde su exacerbado sentido del lenguaije, sefiala-
ron esta base de la mente nietzscheana. Hay aqui, ciertamente, un inconve-
niente: el Zaratustra se ha llevado siempre la parte del ledn en la atencién
prestada a Nietzsche, y en esa obra apenas aparece lo que en este momento
nos interesa —y, ademds, ya decia él mismo que si la hubiera firmado con
otro nombre, «por ejemplo, Ricardo Wagner», nadie habria sospechado que
era del mismo autor que Humano, demasiado humano, y, podemos afiadir,
los demas libros aforisticos—. Ademas, Nietzsche no dedicé ningtn libro, ni
apartado entero de libro, a esa obsesién que aparece sélo de vez en cuando
explicitamente en sus paginas: que el lenguaje es la realidad y la sustancia de
su pensar y de todo pensar. Y eso se agrava porque ha sido muy tardia la
difusién de sus papeles de profesor en Basilea. En un curso sobre gramatica
latina (1869-1870) anotaba: «Todo pensamiento consciente no es posible
mas que con ayuda del lenguaje». Pero, ante el enigma de su origen, no
encontraba otra salida que atribuirlo a una suerte de instinto, porque «no es
obra consciente de uno ni de una pluralidad». Algo decisivo afiadié en su
«Curso sobre la retérica clasica» de 1872-73: todo es retérica, decfa, en el
lenguaje; todo son tropos y figuras. Pero la retérica no es juego ornamental,
sino arte de convencer, de persuadir: igualmente, el lenguaje nunca es desin-
teresado, sino que pretende captar y subyugar a los demsés, animado por lo
que luego el mismo Nietzsche llamarfa «voluntad de poder». Mas adelante,
incluso, con su malicia habitual, llega a decir que siempre que hablamos a
otros procuramos hacerles un poco de dafio, porque eso es parte y testimo-
nio de la imposicién de nuestro dominio. El lenguaje, pues, no es, de salida,
mera designacién, informacién, sino un intento de conquista (y, como ya
indicaba en mi conferencia anterior, de conquista, en especial, de uno mis-
mo, porque, Si ne, uno no estarfa contento con someter a los demas). Poco
después, en un ensayo nunca publicado en su vida, Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, Nietzsche imaginé un posible comienzo de la historia
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humana en que, para frenar la hobbesiana «guerra de todos contra todos»,
se establecerfa una suerte de «contrato social» asumiendo por convenio
como «verdads» universal alguna mentira conveniente. A tal acuerdo se pres-
tarfa el lenguaje porque no es puro y simple reflejo de la realidad: anticipan-
do su critica de la filosofia como ilusién estimulada por el habla, dice Nietz-
sche: «¢Qué es una palabra? La representacién en sonido de una excitacién
nerviosa. Pero el deducir, a partir de la excitacién nerviosa, una causa fuera
de nosotros, es va el resultado de la aplicacién falsa e injustificada del princi-
pio de razon suficientes. Sobre ello vuelve en su inacabado escrito La filosofia
en la época trdgica de los griegos: «Las palabras son sélo simbolos para las
relaciones de las cosas entre si y con nosotros y nunca tocan la verdad abso-
luta: incluso la palabra Ser indica sélo la relacién mas general que enlaza
todas las cosas, del mismo modo que la palaba No-ser». Esto tenia que afec-
tar a la validez de la filosofia; en un papel suelto habfa apuntado antes: <El
fil6sofo, prisionero en las redes del lenguajer,

En efecto, en el apartado «La razén en la filosofia», de Crepiisculo de los
dioses, Nietzsche atribuye al lenguaje la creacién de los supuestos bésicos del
filosofar, al hacernos creer en el «Yo» —el «llamado Yo», segin dice él, tan
borroso y resbaladizo— como punto de partida: el lenguaje, denuncia él, «ve
por todas partes actuadores y accién: cree en la voluntad como causa, en el
Yo, en el Yo como ser, en el Yo como sustancia, y proyecta esa creencia en
el Yo-sustancia sobre todas las cosas —con lo cual es como crea el concepto
cosa—n». Incluso, el lenguaje seria lo que harfa ineludible la idea de Dios:
«Temo que no nos quitarermnos de encima a Dios porque seguimos creyendo
en la gramdtica». En general —sefiala él—, a partir de la toma de conciencia
lingiiistica, se ha de caer en la cuenta de que ciertos aspectos que parecian
parte de la realidad misma, est4n puestos por la palabra. Tal ocurre, en
general, con el «en si», como dice en el aforismo de Aurora (4, 210) asi
titulado: «Se ha decidido finalmente que no hay nada bueno en si, nada
bello en sf, nada sublime en si, nada malo en si, sino situaciones animicas en
que proveemos de tales palabras a las cosas fuera de nosotros y en noso-
tros... Hemos vuelto a tomar los predicados de las cosas, o al menos nos
hemeos acordado de que se los hemos prestado...».

Pero el lenguaje es la realidad mental inevitable: no tiene sentido sofiar
—como la paloma kantiana-— en un &mbito de pura libertad donde pensar
sin palabras. En este sentido, Nietzsche, en Incursiones... del mismo libro, se
permite gastar una broma pesada al lector haciéndole creer durante un rato
que denigra al lenguaje, para, al final, en brusca sorpresa... Pero no anticipe-
mos y leamos el aforismo: «No nos estimamos bastante cuando nos comuni-
camos. Nuestras experiencias auténticas no son en absoluto parlantes. No se
podrian comunicar en absoluto aunque quisieran. Eso hace que les falte la
palabra. Aquello para lo que tenemos palabra, ya lo hemos superado. En
todo hablar hay un grano de desprecio. El lenguaje parece inventado sélo
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para lo corriente, lo mediano, lo transmisible... Con el lenguaje, ya se vulga-
riza el que habla...». Pero, al llegar a este punto, tras uno de esos guiones
largos que tanto gustaban a Nietzsche, todo eso se revela como algo que no
pensaba Nietzsche, pues lo apostilla asf: «De una moral para sordomudos y
otros filésofos». La broma es realmente insultante: los sordomudos serfan un
grupo dentro de los filosofos, que quedarfan asf caracterizados como la gen-
te que no se da cuenta de lo que es el lenguaje.

El lenguaje, con todo eso, siendo lo tnico disponible para pensar, no
pasa de ser una ilusién cuando, usdndolo, creemos llegar a saber; cuando
hacemos con él filosofia o ciencia. Lo que parecié un hallazgo es en realidad
un obstaculo, un tropiezo, porque no es mas que una palabra: dice Nietzsche
en Aurora (1, 47): «jLas palabras nos estorban en el camino! Donde quiera
que los hombres primitivos establecieron una palabra, creyeron haber hecho
un descubrimiento. jDe qué modo tan diverso ocurria en verdad! —habfan
tocado un problema y, en la medida en que se les antojé haberlo resuelto,
habian creado un estorbo para su solucién—. Ahora, en cada conocer hay
que tropezar con palabras eternizadas, duras como piedras, y uno se rompe
una pierna antes que rompa una palabra». La sarcastica ambigiiedad nietz-
scheana se muestra aqui especialmente: todavia més, con un elemento de
sorpresa, se encuentra en un texto de Humano, demasiado humano (1, § 11)
gue critica también toda posibilidad de saber, dado su condicionamiento
lingtifstico, Me permito leerlo entero, aunque sea largo: «El lenguaje como
presunta ciencia. La significacién del lenguaje para la cultura reside en que
en él pone el hombre un mundo propio junto al otro mundo, un lugar que él
considera tan firme como para sacar de sus goznes desde él el restante mun-
do y hacerse sefior suyo. Mientras el hombre, a través de largos periodos
[léase: hasta el propio Nietzschel ha creido en los conceptos y nombres de las
cosas cOmo en elerna veritates, se ha apropiado de ese orgullo con que se
elevé por encima del animal: pensaba tener realmente en el lenguaje el cono-
cimiento del mundo. El formador del lenguaje no fue tan modesto como
para creer que daba a las cosas solamente designaciones: mas bien, segiin se
imaginaba, expresaba con palabras el supremo saber sobre las cosas; de
hecho, el lenguaje es el primer nivel del esfuerzo por la ciencia. La fe en Ia
verdad encontrada es también de donde han manado las méas poderosas
fuentes de energia. Muy tardiamente —sélo ahora [léase ofra vez: con el pro-
pio Nietzschel— empiezan a vislumbrar los hombres que han propagado un
enorme error con su fe en el lenguaje...». Pero en seguida viene un adverbio
sorprendente: «Afortunadamente [el subrayado es mio, JM.V.], es demasiado
tarde para que se pudiera volver atrds el desarrollo de la razén, que descansa
en esa fe..». ¢Por qué «afortunadamente», podemos preguntarnos, si se par-
tia de un error? Entiendo que porque ése fue, para Nietzsche, un error afor-
tunado, al permitir que se produjera, sobre todo, el maravilloso y dramético
especticulo de la historia de la filosofia, por lo que pueda valer. Mas adelan-
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te dirfa algo més sobre su lectura de esa historia: en Mds alld del bien y del
mal (1, 6) reconoce que toda gran filosofia es para él «la autoconfesién de su
autor y una especie de mémoires no queridas y no advertidas; asimismo, que
las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofia el
auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De he-
cho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las afirmacio-
nes metafisicas mas remotas de un filésofo es bueno (e inteligente) comen-
zar siempre preguntindose: ¢A qué moral quiere esto (quiere €) llegar?».
Ademas, dice que los fildsofos no hacen sino cumplir una y otra vez «un
cierto esquema de filosofias posibles. Sometidos a un hechizo invisible... algo
los empuja a sucederse en un determinado orden, precisamente el innato
sistematismo y parentesco de los conceptos... Filosofar es, en este aspecto,
una especie de atavismo del mas alto rango» (I, 20). La critica lingiiistica, en
efecto, ha llevado a Nietzsche a ese modo de ver la historia de la filosofia, del
mismo modo que ha relativizado para él lo mas sagrado, la idea de «verdad»
y «falsedad», pudiendo reducirla a cuestién vital: «La falsedad de un juicio
no es para nosotros ya una objecién contra el mismo: acaso sea en esto en lo
que més extrafio suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestién estd en saber
hasta qué punto ese juicio favorece la vida»... Aqui podrfamos aplicarle a
Nietzsche su propia critica denunciando que usa la palabra «vida» tan cues-
tionablemente como los filésofos han solido usar palabras del tipo «causas,
«Yon», etc, Pero esto nos llevaria a plantear la cuestién entera del sentido del
pensamiento nietzscheano, y no hemos de entrar en ello, ni aun tampoco
—en esta ocasién— en la cuestién de su conciencia de su propio estilo, y con
qué ironfa se sometia a lener que escribir en un lenguaje de «maestro mo-
ral» que no podfa ser de veras suyo. Ateniéndonos a nuestro tema, a la
critica lingtiistica del pensar abstracto, filosoffa incluida, podriamos afiadir
algunas citas nietzscheanas mas —no muchas, en total—, pero cabe resu-
mirlas todas en la que dice que «en el lenguaje estd escondida una mitologfa
filoséfica» (en Opiniones y dichos mezclados, 2, 2, 1). O bien, podriamos
acabar nuestra referencia a Nietzsche sorprendiéndonos de que €], siendo
flélogo clasico, no haya sintetizado su sentir diciendo que la filosofia ha sido
un estupendo lapsus linguce.

Una curiosa afinidad con las ideas nietzscheanas sobre lenguaje y filo-
sofia querria ahora indicar brevemente en un autor que no pretendié ser
parte de la historia de la filosoffa, pero que ha de quedar, cresc yo, como
una de las mas aguzadas inteligencias del siglo XX: Paul Valéry, un poeta
hoy ya clasico, publicé en su vida algunos brillantes libros de prosa, pero
dej6 inédito para la posteridad un inmenso legado de cuadernos —veinti-
séis mil paginas, a lo largo de cincuenta afios— que muestra hasta dénde
puede llegar un pensamiento radical y frio, en monélogo sobre las mas
diversas cuestiones. Sélo se ha publicado una seleccién, una décima parte,
clasificada segtin diversos rétulos tematicos: si atendemos a los apartados
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«lenguaje» y «filosofia» nos llamara la atencién que -Valéry no tuviera en
cuenta en esto a Nietzsche —un ejemplo més de esa discontinuidad a que
antes aludia, en el desarrollo de estas cuestiones—. Todavia no habia
muerto fisicamente Nietzsche cuando Valéry escribia, por ejemplo, con
una metafora optica sobre el prisma: «El lenguaje en tanto que clasifica-
cién de las palabras es un medio refringente para los fenémenos mentales
—los dispensa en palabras y en orden o en espectros—. La frase es un
espectro de una idea». Y también por entonces: «Lo que oscurece casi todo
es el lenguaje —porque obliga a fijar y generaliza sin que uno quiera». O
este aforismo, que cabria creer que es de la pluma de Nietzsche: «El hom-
bre espera superar su pensamiento por su lenguaje. Quiere y cree decir
mas de lo que tienc de pensamiento. Cuando dice el Mundo, no posee,
después de todo, més que un peculiar jivén de visién, y lo redondea en la
boca. Apunta al todo como el pequefio ojo apunta a una montaria». Y esta
impresionante obscrvacién: «Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre deja-
ria de pénsar». A partir de ahi, se comprende que en el apartado «filoso-
fia» diga cosas como ésta: «La filosoffa y lo demas no son més que un uso
particular de las palabras». Y dando un paso maés, casi como Russell o
Wittgenstein: «Toda metafisica resulta de un mal uso de las palabrass. O
también: «En general, el filésofo se dice: La existencia de tal palabra prue-
ba que hay algo bajo ese nombre. Estudiemos esa cosa. Y acumula los
razonawientos. (Gigantesca definicién de cosal No hay nada maés falso ni
menos establecido», O bien, sobre la doxa clasica: «La apariencia, oh grie-
go, la ilusién —es siempre el lenguaje». Pero hemos de contentarnos aqui
con esta sugerencia y estas brevisimas muestras de un tesorc atn no bien
valorado, (También dejaremos a un lado a otros pensadores no estricta-
mente filésofos que dijeron cosas sugestivas sobre el lenguaje, como mi
predilecto Walter Benjamin.)

Pues no hemos entrado todavia en nuestra gran cuestion en este siglo:
la de los filésofos que, de un modo o de otro, se han hecho cargo de la
realidad lingliistica del pensar. Ante todo, hay que advertir que los que han
criticado el lenguaje real denunciando su incurable minoria de edad en el
orden légico, no son exclusivamente los «analfticos» sino también otros
mds —digdmoslo asi— «histéricos». Me permito ilustrar esto con una do-
ble anécdota personal: el maestro Xavier Zubiri, una vez que me vio lle-
vando bajo el brazo las Investigaciones sobre el significado y la verdad, de
Bertrand Russell, me amonests: —No se envenene usted con esas cosas—.
Y sin embargo, a €l mismo le of lamentar en otro momento lo mal que
habla la gente, aduciendo como ejemplo flagrante esta frase: «poco méas de
medio metro escaso». A mi, en cambio, esa frase me parecié muy rica en
sentidos; por ejemplo, me hacia pensar en una situacién en que sus oyen-
tes la entendieran como: «si usted se empefia en que esto pasa del medio
metro, no le voy a llevar la contraria, pero personalmente tiendo a creer
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que no llega». En la vida real, el contexto es lo que hace que sean buenas
muchas frases que en un andlisis 16gico parecerian estipidas.

En esta sede, no necesito entrar en grandes exposiciones ni restime-
nes: me basta con alusiones a lo que es dominio de todos. Hace un mo-
mento, nombraba a Bertrand Russell, y es evidente que cabe tomarle
como referencia béasica para nuestro tema: con él, el lenguaje general que-
da muy desprestigiado —y sin embargo, Russell no dejé de usarlo en la
mayor parte de lo que escribié; él reconocia que por un lado estd el mun-
do del Ser, «alegria del matematico, del légico, del constructor de sistemas
metalisicos y de todos los que prefieren la perfeccién a la vida», y por otro
lado esta el mundo del Existir, «fluyente y vago», pero que contiene «todo
lo importante para el valor de la vida»; y de éste es del que preferimos
hablar—. A su modo de ver, todo lo que decimos es o «tautologia» o «geo-
grafia»; esto es, o razonamiento formal, deductivo, o indicacién de algo
que estd ah{ y existe porque si. Pero en lo primero, no cabe narrar nada ni,
en general, usar el pretérito; en lo segundo, resulta superfluo nombrar
hechos que se perciben empiricamente si no es para atribuirles nombres o
explicarlos o relacionarlos —en cuyo caso ya estamos manejando sustanti-
vos (y adjetivos) que entran, mas o menos, en el ambito de lo criticable,
del non-sense—. La filosofia, pues, si hubiera de basarse en el analisis 16gi-
co, servirfa sélo para delimitar el auténtico lenguaje cientifico, dejando
devaluado al pobre «lenguaje ordinario» —«ordinario» lo tendriamos que
entender entonces con un retintin de desprecio—; cabria decir, dando mas
importancia a la raspa que a lo comestible del pescado. (Un punto impor-
tante me parece, aunque no me siento con fuerzas para entrar en él debi-
damente, el rechazo de Russell a la filosoffa del «lenguaje ordinario» que
cree que la filosofia puede arreglarselas con el lenguaje de la vida diaria.
Aristételes, sin embargo, se las arreglé con palabras como ousia, que todo
el mundo entendia primordialmente como «riquezas», el castizo «posi-
bles», y quizd como lo que hace a un caldo ser «sustancioso»: sin renegar
de ese uso, él acentud su lado abstracto hasta darle valor de término meta-
fisico. Pero la metafisica, ya sabemos, es nonsense para la analitica.)

El ingeniero aleman, como nombraba Russell a Wittgenstein cuando
le vio aparecer en Cambridge, abordaria, como es sabido, la misma cues-
tidn en términos primero méas dramaticos y espectaculares, y luego, en
definitiva, mas humanos y corrientes. Yo no tengo especial autoridad para
decir algo importante sobre Wittgenstein: espero que no se tome a irreve-
rencia si recuerdo que toda lectura del Tractatus esta inevitablemente ses-
gada porque empieza, claro esta, por el prélogo, pero éste es un post-scrip-
tum, y eso es como si empezaramos una novela policiaca sabiendo quién
es el asesino. Y no ataco la grandeza de Wittgenstein si recuerdo que los
famosos nimeros que €l puso de moda no evitan el embarullamiento de la
obra, ni mucho menos la voluntaria ambigiiedad de mucho de lo que dice.
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Dejando, pues, el prélogo para dentro de unos momentos, me interesa
subrayar la proposicién 4.116: «Todo lo que se puede pensar de algin
modo, se puede pensar claramente. Todo lo que se deja expresar, se deja
expresar claramente». Cualquier persona corriente lo entenderd asf: «Este
sefior no admite que se llame pensar a lo que no sea pensar claramente».
Con lo cual, se desvalora casi todo el pensar corriente: en rigor, sélo el
pensar cientifico merecerfa llamarse «pensar», Pero el término «expresar»,
usado antes, enlaza con la frase del prélogo con la que Wittgenstein sugie-
re que «cabrfa resumir el sentido entero del libro: lo que se deja decir de
algtin modo, se deja decir claramente; y de aquello de lo que no se puede
hablar, se debe callar». Por supuesto, esto no lo admite nadie, aunque le
maten: una vez mas, el lector normal entiende probablemente que €l autor
emplea «decir» y <hablar» en sentidos personales, arbitrarios, propios de
un fandtico de la exactitud, pero seguramente ve adénde va a parar: a una
suerte de circulo vicioso, por pretender eludir la conciencia de la realidad
del lenguaje: por un lado, «toda filosofia es critica del lenguaje» (4.0031);
incluso «terapéutica», en sentido russelliano; pero, por otro lado, a la luz
de esa critica, se reconoce, especialmente en el prélogo, que la filosofia
entera no es sino un equivoco: «el planteamiento de los problemas filosofi-
cos descansa en el malentendido de la l6gica de nuestro lenguaje». En las
Investigaciones filoséficas (final de 194), ird mas alld y dira algo terrible:
«Cuando filosofamos, somos como salvajes, hombres primitivos, que oyen
los modos de expresarse de los hombres civilizados, los malentienden, y
sacan entonces de su interpretacién las mas extrafias consecuencias». Des-
de la idea de un lenguaje «claros, lo metafisico, lo ético y lo estético que-
dan, para él, en lo indecible, o méas duramente, en el «sin-sentido» (Un-
sinn). Pero el limite de lo pensable —cito otra vez el prélogo— «sélo puede
ser trazado en el lenguaje», v a su vez el lenguaje sélo vale si es claro
—esto es, en cuanto que es logico—. Con eso Wittgenstein —recordemos
la imagen de la peniiltima proposicién del Tractatus—, al tirar la escalera
por la que ha subido, tira la filosofia y el lenguaje juntos. En definitiva:
todo eso parece una introduccién al silencio. Y sabemos que, en efecto,
Wittgenstein intentd callar —parece ser que aungue, vuelto a su ciudad,
tuvo algin contacto con el naciente «Circulo de Viena», era sélo para reci-
tar versos con Schlick—, Pero ya decfamos el otro dia que ¢l silencio es
imposible, y, en efecto, Wittgenstein tomaria otra vez la palabra y la plu-
ma, ahora con irrestafiable abundancia, regresado a Cambridge. Ahora
aceptaria que hay que hablar; por ejemplo, en el parrafo 120 de las Investi-
gaciones filoséficas admite que para hablar de lenguaje tiene que hablar «el
lenguaje de cada dia», «el lenguaje entero», preguntandose cémo cabria
construir otro lenguaje, a la vez que se maravillaba de que se pueda hacer
algo «en absoluto» con ese pobre lenguaje cotidiano. Sin embargo, en el
parrafo anterior nos habia hecho dudar de si realmente percibia la reali-
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dad del lenguaje, al decir que «los resultados de la filosoffa son el descu-
brimiento de algiin sencillo sinsentido y unos chichones que ha sacado el
entendimiento al chocar con los limites del lenguaje» (¢cémo podria «cho-
car»?). Insisto: siempre hay en Wittgenstein cierta ambigiiedad reforzada
por el laconismo y el redondeamiento de cada parrafo numerado: asi,
cuando en el 255 dice «El filésofo trata una pregunta como una enferme-
dad», no podemos estar seguros de si esti insistiendo en la idea de la
filosoffa como terapéutica del lenguaje, o si estd poniendo en solfa a los
filésofos (¢seria admisible leer a Wittgenstein en clave humoristica, como
en un reiterado Witz vienés?). Lo mds positivo, para mis intereses en este
momento, es la idea de «juego de lenguaje» —a que aludi el otro dfa; muy
sugerente, pero ciertamente que no muy puesta «en claro» en las Investiga-
ciones filosdficas—. Un juego —recorddbamos— es sobre todo un regla-
mento: pero el reglamento general del lenguaje humano sélo importa para
pensarlo en teoria; en la practica lo que manejamos son pequefios juegos
de un grupo en una lengua y en una coyuntura determinada, esto es, en
un contexto donde cada cual tiene su perspectiva hacia lo comin. Ahi me
parece Wittgenstein atenerse al lenguaje real; ahf, y ahora ya casi siempre,
por ejemplo, en 597, al criticar un malentendido comun: «[...] creemos a
menudo que a nuesiro pensamiento le subyace un esquema de pensar,
como si tradujéramos de un modo de pensar mds primitivo al nuestro».
(«Mds primitivo»: creo que no lo pensaba en sentido histérico, sino como
«mas logico», «méas elemental».) Pero con Wittgenstein, aunque se escri-
ban gruesos libros sobre él, no cabe més que asomarse en incursiones
siempre diversas y aun contradictorias: dejémosle ahora.

El caso mas llamativo y complicado en la cuestién «filosoffa y lengua-
je» es probablemente el de Heidegger: intentaré esbozar brevemente como
lo veo, sin pretender ser un especialista en su obra. Heidegger tenia con-
ciencia lingliistica pero, en lugar de atenerse a las consecuencias, utilizé
esa conciencia para ir a contrapelo y montar una lengua personal —sin
validez general, en cuanto que personal—, al servicio de la intencién alti-
ma de su pensar. Me explicaré un poco: el estilo de Heidegger, como todo
estilo, segin hemos dicho ya, revela el sentido tltimo de su pensamiento;
incluso «traicionando» a su autor. Lo que llamé Adorno la «jerga de la
autenticidad» —aunque Adorno no era quién para criticar la jerga de na-
die— vino a ser una «deconstruccién» —en el término del heideggeriano
Derrida— acompariada de una «reconstruccién» —una suerte de «opera-
cién acordeén», como dicen los banqueros—. Quienes nos acercamos a
Heidegger con un aleman aprendido —probablemente mas para leer que
para conversar— podemos disfrutar mucho con su juego de separacién y
nueva unién de raices, de neologismos y de recursos al griego ~—que fam-
poco es nuestra lengua—. Pero los que viven hablando en alemén, me
parece a mi que o bien caen hipnotizados mdgicamente por esa nueva
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lengua oracular —con algo de juego de palabras a lo Joyce—, o simple-
mente la dejan a un lado como una extravagancia profesoral que no les
ataifie.

Heidegger parece deber su conciencia lingiiistica a Humboldt —sobre
todo, en el altimo ensayo de De camino al lenguaje llega a citar parrafos de
aquel gran lingliista, si bien tomando méis su lado «romdéntico» que su
lado formalista—. En cambio, parece que él no vio tal conciencia en
Nietzsche, a pesar de dedicarle dos gruesos volimenes —centrados, como
se sabe, en los grandes temas zaratustrianos—. Pero en lugar de atenerse
al sentido basico de que el lenguaje vale en su uso general, donde los
matices personales sélo se legitiman en muy pequeifias y preparadas dosis,
Heidegger se lanza a crear un nec-aleman, a veces simplemente dando un
nuevo giro al poner un guién entre los elementos radicales (Unter-schied
en vez de Unterschied) o entre palabras habitualmente separadas (/n-der-
Welt-sein, «estar-en-cl-mundo», y aqui como tantas veces, los traductores
tienen —tenemos— que recurrir a las charreteras de las comillas ademas
de los guiones). Otras veces, usa un dilectalismo o un arcaismo, que puede
ser meramente grafico —el Seyn, con y griega, que remite a los romanti-
cos, sobre todo a su predilecto Schelling—; a menudo, crea inauditos voca-
blos derivados (asi, das Nichts nichtet, «la nada nadea»: no cabria traducir
«la nada anonada» porque entoces usarfamos una palabra real); también
explota los dobletes germanico-latinos (Dasein y Existenz); pero, sobre
todo, salpica todo de palabras griegas, empleadas con soberano desdén
hacia lo que puedan decir los filélogos, ya que la tarea que propone —no
sélo para él— es pensar «mas a lo griego lo pensado en griego». A primera
vista, parece absurdo eso de darles lecciones a los griegos de lo que no
supieron ver que estaba en su propia lengua cuando filosofaban. Pero, en
todo caso —aparte de que ya dijimos que hay que entender a los filésofos
mejor que como ellos se entendieron a si mismos—, ahi est4, a mi juicio,
la clave del empefio heideggeriano. Cabria quiz4 ver arrancar ese empefio
de una palabra: él conté que, en su juventud pensante, habia sido muy
importante para él la obra de Franz Brentano Sobre la nuiltiple significa-
cion del ser en Aristoteles (1856). Y parece que la palabra «ser» hubiera
sido ese arranque: segin una anécdota, probablemente apdécrifa, que oi de
estudiante, nuestro maximo lector de Aristételes, Zubiri, se habfa despedi-
do del filésofo alemdn, tras una larga conversacién, diciéndole: «jNo, Hei-
degger; el ser no es lo que dice usted!». No hace falta, en efecto, ser un
experto en Heidegger ni en Aristételes para notar que su idea de «ser» se
parece més a la natura leibniziana; dicho en términos profanos, tiene mas
cuerpo que el «ser» aristotélico —que Heidegger, nietzscheano en este
punto sin darse cuenta, critica como mero lugar comin de referencias
lingtifsticas—. Entonces, para €l se trataba, ante todo, de emprender la
«destruccién de la metafisica» occidental, «deconstruyéndola» e invalidan-
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dola —y, de paso, anulando casi todo lo que sonara a lenguaje comun: a
cada momento, Heidegger, apenas parece que ha dicho una frase en pala-
bras normales, advierte que no hay que tomar éstas en su sentido nor-
mal—, Le harfa falta, incluso, en sus propios términos, «liberar al lenguaje
de la gramaética» —por cierto, dejando la escritura en posicién ventajosa
frente a la lengua hablada, lo que recogerfa Derrida en su «gramatolo-
gia»—. Pero con eso Heidegger no pretende sélo, a la manera de Nietz-
sche, apuntar a la situacién presocratica de cuando no se habfa puesto en
marcha ese «desarrollo de la razén» que ya vimos que a éste le parecia un
afortunado error; situacién pristina con referencia a la cual cabria criticar
la filosofia en ese desarrollo. No; Heidegger, a mi entender, tiene una in-
tencién de situar en ese origen —que es, también, su futuro, un horizonte
universal no histérico— algo positivo, su «Ser» diferente —alguien podria
decir que este término seria, en el fondo, un seudénimo de Dios, un Dios
con algo de Voluntad schopenhaueriana, pero menos dinamico que ésta—.
El camino, pues, habria pasado por el desprecio al lenguaje comunicativo
y la apelacién al aleman en cuanto lengua en cuya raiz cabria encontrar el
lenguaje fundante, por privilegiado destino de ese pueblo, por antonoma-
sia, el Volk de Herder, siempre vinculado al influjo del terruiio —estamos
cerca del Blut und Boden de los nazis—. Pero yendo mis atrds, en transito
no muy bien explicado, se llegarfa a la verdadera lengua originaria del
pensar, la griega, aunque no leida segtin lo hacemos desde nuestra cultura,
sino en ese sentido «atin mas griego» a que aludiamos. Asf quedaria abier-
to el horizonte del Ser —la larga peregrinacién habia empezado, todavia
poco previsible en su desarrollo, con la rilkiana «muerte auténtica» en el
Dasein, el «ser-ahi» o, como ha sugerido alguien, el «ser-el-ahi»——, Pero al
Ser no se le contempla; se le escucha, pero no como dando ningiin mensa-
je, sino quedando —digamos— como zumbar de cielo ventoso y nublado
sobre el pastor mesetario de la Trilogia espasiola de Rilke, o tronando y
cayendo en fertilizadora tempestad hélderliniana sobre nuestras cabezas
descubiertas. (De esa actitud saldria, como prét-a-porter més divulgable, el
«pensamiento débil», el que, invocando términos heideggeriaios, no es ave
de presa que quiera llevarse algo a su nido, sino entrega —en definitiva
cémoda— a esa apertura total, a la que el maestro llegé intentando cam-
biar el lenguaje de todos por un lenguaje «fundante», que quizd queds en
lenguaje ortopédico.)

Estoy dispuesto a admitir que se me diga que no he hecho sino una
caricatura: la brevedad podria ser mi excusa, sin negar cierto prejuicio
también por «espiritu de cuerpo» poético, a la vista de lo que hizo Heideg-
ger con Holderlin y con Rilke —ya advirtié Nietzsche que «toda palabra es
un prejuicior—. Lo dejo aqui. Otros filésofos deberfan ser estudiados aho-
ra, sobre todo, aquellos que, dentro de los aludidos nietzscheanos france-
ses, tienen status propiamente filoséfico —un Foucault, un Derrida—, sin
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olvidar a un psicélogo como Lacan. En el primero, me limito a recomen-
dar que se lea El orden del discurso antes de abordar sus sabrosas obras
histéricas —o pseudohistéricas: no importa aqui—; del segundo, su nom-
bre nos ha ido saliendo mas de una vez. Y, por lo que taca a Lacan, si
cupiera estar seguro alguna vez de que se le entiende —acaso no era eso lo
que pretendfa él, sino provocar—, habria que decir que él aporté a Freud
la conciencia lingiiistica que éste no tuvo, al sefalar que el mismisimo
inconsciente ya es lenguaje. Pero después de los magnos nombres anterio-
res, ya nos es licito ahora el silencio reflexivo. Hasta la préxima.

3. El peso de la conciencia lingiiistica

Hoy vamos a referimos a los efectos de la autoconciencia lingiiistica en
ambitos menos especificamente filos6ficos que los de ayer, aunque muy
bien puedan ser tenidos en cuenta por las filosofias actuales, tan amplias y
flexibles en sus temas e intereses. Con brevedad y por encima, empezaré
aludiendo al ambito de la ciencia, sobre todo fisica; por encima, digo, no
s6lo porque yo sea lego en ese terreno, sino porque me parece que ahf la
toma de conciencia lingiiistica de que venimos hablando tiene un papel
muy secundario dentro de la gran cuestién de qué puede ser hoy el len-
guaje de los fisicos. Hasta el siglo XIX, como es sabido, el lenguaje de todos
siempre contaba, mas o menos implicitamente, con la referencia a un fon-
do sdlido e inequivoco, el lenguaje de la ciencia, mal conocida por la in-
mensa mayoria, pero tranquilizadora e inapelable: habia un modelo de
todo saber. En este siglo, poco a poco, ha ido cambiando esa idea popular
dominante: ahora hay que ir contando con que no se trata simplemente de
una oscuridad técnica, sino con que cuando un fisico usa palabras, no las
toma igual que como todos —incluido él— solemos tomar las del «lengua-
je ordinario». Todavia en mi nifiez y adolescencia se podfa hablar tranqui-
lamente en cursos de bachillerato del modelo del «atomo de bolitas», con
unos electrones un tanto planetarios, que podian girar en un sentido o en
otro —y eso era el spin, término magico—. Pero luego me dijeron que todo
lo fisico no debia ser imaginado pldsticamente, sino ser considerado bajo
el «principio de complementariedad», aplicando dos modelos heterogé-
neos, a.su vez cargados de paradojas: una particula elemental podia ser
vista como una onda, pero que siempre estuviera a la misma distancia de
su centro —ijextrafia ondal— y como un corpusculo, en la 6rbita de tal
onda, pero no en un lugar preciso. Etcétera: nunca he podido aclararme,
por ejemplo, cudnto hay en las grandes férmulas de la fisica de a priori ¢
de empirico: asi, la constante de Planck, ¢es simplemente expresion del
calibre de la red con que se quiere pescar materia? ;Podemos estar segu-
ros de que la luz tiene una velocidad méxima © es que tomamos la que
haya de suponerse en cada caso como metro para todo lo demas en ese
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contexto? El otro dia le preguntaba yo a un fisico amigo qué habia un
minuto antes del big-bang: me contesté que mi pregunta no tenfa sentido
porque el tiempo habia empezado precisamente con el big-bang: eso me
soné a Génesis biblico. Por otra parte, el libro de Kuhn nos estropeé a
todos, retrospectivamente, nuestra imagen del pasado de la ciencia, que
ingenuamente habiamos creido —como crefan los propios cientificos de
antafio— que se desarrollé de modo totalmente «cientifico» y légico, pero
que resultaba haber marchado a través de cambios de paradigma; como
quien dice, por ocurrencias de nueva planta. Entonces, dentro de esta nue-
va situacién del lenguaje fisico, no sé hasta qué punto los propios fisicos
son conscientes de que el lenguaje ordinario es, para empezar, la forma
inevitable del pensar, antes del pensar cientifico, o simplemente echan
mano de las palabras con cierto desdén irénico, a modo de concesion al
publico, mientras ponen su verdadera atencién en las formalizaciones ma-
ternaticas de lo que observan. Como profano, en todo caso, creo observar
en algunos de ellos bastante sentido del humor cuando escriben para pro-
fanos —los articulos periodisticos de Alvaro de Rujula me parecen estu-
pendos—, y me divierte enterarme, por ejemplo, de que el término quark
esté tomado del Finnegans Wake de Joyce, donde surgié por el error de
alguien que al pedir cerveza dijo three quarks for Mister Mart en vez de
three quarts for Mister Mark: al parecer, lo que contaba era el niimero
«ires».

Luego volveremos sobre Joyce, pero, al dejar nuestra alusién al lenguaje
cientifico, el mismo Joyce nos aconsejaria que en nuestra consideracién, an-
tes de entrar eh el ambito donde se impone nombrarle a él, prestisemos
atencién a cémo se plantea hoy la cuestién que viene ocupindonos estos
dias en la disciplina que ha hecho siempre un uso més discutible y preten-
cioso del lenguaje: la teclogia. Por supuesto, aludo sélo a la teologia occiden-
tal, la presuntamente cristiana —ignoro la isldmica y las orientales, perc no
tengo por qué suponer que su sentido del lenguaje se parezca al que conoce-
mos en nuestra teologia—, Philosophia ancilla theologiee, «la Glosofia, sierva
de la teclogia», fue el axioma tradicional, pero podemos preguntarnos si la
filosofia no llegd a veces a ser una suerte de serva padrona. Pues una teologia
ha de ser inevitablemente filoséfica, esto es, con algtin supuesto de totaliza-
cién y sistematismo conceptual. Sin embargo, la fe cristiana no parecfa pres-
tarse a tal cosa, incluso por su previa historia hebrea, que empieza con la
advertencia de que Dios es incluso innombrable y con la destruccion de toda
categorfa ética cuando Abraham sacrifica a su hijo —él no sabia que un
angel le pararfa el cuchillo— En los Evangelios, por supuesto, no hay nada
categorizable filoséficamente; el Cuarto, el llamado de San Juan, toma inclu-
so el gran término griego logos para poner en cuestién su sentido légico al
decir que «se hizo carne y acampé entre nosotros». Y por lo que toca a
Pablo, sin duda recordamos cémo, a pesar de su intento de retérica ante los
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estoicos y epictireos del Aredpago ateniense, dejé de ser tomado en serio por
éstos apenas mencioné la resurreccién, por lo que luego escribiria, en Col, 2,
8: «mirad que nadie os atrape mediante la filosofia y el engafio vacio». Es
significativo que en las traducciones a veces se quite hierro a esa frase, ma-
nipulando el término «filosofia»; por ejemplo, en la Biblia de Jerusalén fran-
cesa se pone entre comillas —inoportuno anacronismo—, o en la Biblia ecu-
ménica Herder, mas hébilmente, se cambia un término, mit seiner Philoso-
phie, «que nadie os atrape con su filosoffa», donde decia «la filosoffa» en
general. Luego, la historia es tan sabida que basta con aludirla: el platonis-
mo, desde san Justino, desvirtiia con su espiritualismo esa fe tan carnal y
material que es la cristiana. Con eso, se trata s6lo del «alma»: el cuerpo es el
mal; «el hermano burro» en el menos malo de los casos, el franciscano. Y la
teologia llega a su plenitud candnica cuando santo Tomas incorpora a Aris-
tételes, no para corregir el espiritualismo platénico, que sigue aceptando por
lo que toca al sentido superior del alma, sino para imponer sistema y l6gica.
En el Exodo (3, 14) Dios rehiisa dar a Moisés su nombre para que con &l
hable a su pueblo, y en vez de nombrarse le dice: «Soy el gue soy». Esto dirés
a los israelitas: «Yo soy me envia a vosotros». Pero santo Tomas no se asusta
ante tal rechazo a la pretensién de poseer el nombre de Dios e interpreta ese
Ego sum qui sum como la revelacién de la mismisima esencia divina: «yo
soy el que existo», la esencia de Dios consistirfa en el existir; todo quedaria
claro y bien definido. (Mas cristianamente, Kierkegaard advirtié: «Dios no
existe: es eterno». En efecto, lo que llamamos «existir» es esta cosa tan mo-
desta de ocupar un espacio y un tiempo determinados.) Y en su gran cédigo,
santo Tomds empieza por De Deo uno, como si para el cristiano tuviera
interés hablar de Dios en general, olvidando provisionalmente el cristianis-
mo, y luego pasa a De Deo trino, viendo lo trinitario como la estructura
sustancial de Dios, y no como algo meramente dejado entrever en relacién a
la humanidad. Este sentido pitagérico de Dios tuvo enseguida una magna
expresién en la Divina. Comedia, donde, en cambio, Jesucristo tiene muy
poco que hacer, dejandose entrever de modo casi abstracto en el Paradiso.
Me permito citar sobre esto algo que escribi dentro de un artfculo titulado
«Cristianismo, lenguaje, poesfa (un esbozo)»: «<Hablamos de Trinidad divina
porque la encarnacién de la Palabra y la entrada en accién del Espiritu nos
la han dejado entrever muy remotamente, pero ¢quién se atreverfa a excluir
que en Dios haya también una no menos santisima Cuaternidad, y Quinque-
nidad, y asi ad infinitum? Entre ese inmenso didlogo, a la vez unitario y
multiple, Dios ha nombrado el mundo y al hombre, y lo que él nombra,
existe. Una vez pecador el hombre, su siguiente palabra hacia su creacién ha
sido —en cierto modo— desdecirse pronunciando ahora su propia Palabra
en términos de hombre, es decir, hecha un hombre, en carne y hueso; un
hombre que, a su vez, hablara en lenguaje humano; no traduciendo el len-
guaje divino a lenguaje humano, que eso seria un disparate, sino dejando
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entrever lo divino por los resquicios de su hablar —que, por ser verdadero,
es también obrar—, y sobre todo, dejdndose matar». (Tal vez conviene afia-
dir que esto se publicé en la revista de la Abadfa de Montserrat, sin objecio-
nes de nadie.)

Volviendo a nuestra historia, los desarrollos posteriores de la teologia
fueron, hasta hace muy poco, meras variaciones sobre el tema escoléstico:
el neotomismo que el Vaticano quiso utilizar como revestimiento intelec-
tual de su intento de reconquista moderna no llegaria a ser nunca un
lenguaje de curso legal entre la cultura de nuestro tiempo. En este tiempo,
hemos presenciado algin intento de teologia nueva, por ejemplo la de Karl
Rahner, con un toque hegeliano: de todos modos, nunca se ha evitado la
distancia abstracta respecto a la simplicidad narrativa, sin proposiciones
universales, que seria propia de la fe cristiana, referida a un hecho singu-
lar en el espacio y el tiempo, decidido de modo libre y amoroso por un
Dios no reducible a conceptos. Y lo que ahora nos interesa mas: en esas
teologias nuevas ha solido faltar la conciencia del lenguaje de que venimos
hablando. Por eso ha sido excepcionalmente meritorio el esfuerzo del te6-
logo canadiense Leslie Dewart, sobre todo en el libro Religion, Language
and Truth, donde muestra haber adquirido plenamente esa conciencia, in-
cluso estudiando lenguas de pafses exéticos, aunque —por lo que yo sé—
sin llegar luego a sacar plenamente las consecuencias, que acaso habrian
implicado la renuncia a la propia teologia. (Naturalmente, no hago entrar
en las presentes consideraciones la «teologia de la liberacién», muy entra-
fiablemente querida por mi, ya que, gracias a Dios, no es una «teologia» en
el sentido técnico del término, sino simplemente el darse cuenta de lo que
deberia significar el amor al préjimo —al préximo y al lejano— en este
mundo de injusticia.) En suma, yo me inclino a creer que la autoconcien-
cia lingtiistica, que ya indicamos que es un grave problema para la filoso-
fia, probablemente hace imposible desde ahora cualquier proyecto de teo-
logia propiamente dicha, agudizando la sensacién de torpeza de nuestras
palabras para referirse a algo que, a quien medita a fondo sobre ello, le
deja, como al profeta, incapaz de decir mas que «a, a, a».

Pero ya es mds que hora de que hablemos de cémo se da la autocon-
ciencia del lenguaje en el ambito donde puede ser mas evidente e incluso
més sugestiva: en el de la literatura. En ésta, a diferencia de lo ocurrido en
la filosoffa, no hay ningtin motivo de inconsciente prevencién en conira de
tal autoconciencia: el que escribe ya suele ser algo consciente de lo que es
el lenguaje, a la vez, por supuesto, de que lo mas importante es su habil
manejo de las palabras en el estilo, sin absorberse en intentos de grandes
intuiciones de la totalidad del Ser o de explicaciones de valor cientifico. En
efecto, normalmente el escritor, mejor dicho, el literato —empleo este tér-
mino en contraposicion al filésofo en cuanto tal, que también es escritor—
no suele estar muy interesado en especular abstractamente sobre nada, y
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por ello, aunque, en un primer momento y durante un rato, lo encuentre
divertido, a la larga le cansa —o peor, le perturba— eso de hablar sobre el
hablar —y, por tanto, pensar sobre el pensar—. Goethe pudo pretender
que hablaba como portavoz de los poetas cuando proclamé: «Nunca he
pensado sobre el pensamiento»; claro que, si fuera verdad, no lo habria
podido decir, porque el decir tal cosa es remontarse a un segundo o tercer
grado de autoconciencia intelectual —no necesariamente lingliistica~,
Goethe, por cierto —y con su augusto ejemplo vamos entrando en nuestro
tema de ahora—, muestra una cierta distancia entre el pensador y el crea-
dor: aquél manifiesta su hegemonia, en definitiva, no tanto en la obra
tebrica cuanto en cierta tendencia a desdefiar el lenguaje, la palabra mis-
ma. Ciertamente no es él mismo quien habla sino su personaje Fausto
cuando dice: «El sentimiento lo es todo: el nombre, jruido y humo!», o
cuando éste, puesto a traducir el evangelio de San Juan, dudando si poner:
«En el principio estaba la Palabra», se rebela: «jNo puedo darle tanto valor
a la Palabral!». Y después de considerar otros términos, como «Sentido» y
«Fuerza», se decanta por «Accién». Cabria incluso interpretar que con eso
Goethe muestra a Fausto ya anticipadamente propenso a quedar domina-
do por el demonio, porque, al despreciar la Palabra, estd cometiendo el
pecado contra el Espiritu que no se puede perdonar. Pero, aunque Goethe
no sea Fausto, en su propio estilo, incluso en sus mejores poesias, hay
cierto distanciamiento desamorado respecto a su lenguaje que le distingue
claramente de los poetas-artistas, los comprometidos sin reservas con su
palabra —digamos, un Rilke—. Y eso mismo, incluso en mayor grado, le
pasaba a su gran interlocutor Schiller, que, en una de las Xenier compues-
tas mAas o menos en colaboracién con Goethe, se quejaba del lenguaje: «Si
el alma habla, jay!, ya no habla el almas=.

Desde los simbolistas franceses, o si se prefiere, desde Flaubert para
aca, el escritor literario —me resisto a emplear el cliché de «creativo»— se
va haciendo mas consciente, aunque sea vagamente, del lenguaje en gene-
ral, y, por ello, con nueva claridad, de sus propias técnicas y procedimien-
tos. Esto representa para él, a la vez, placer y dolor, diversién y entorpeci-
miento, pero, sobre todo, representa ironia hacia si mismo: el escritor se
ve a si mismo escribiendo de un cierto modo a la vez que sabe que podria
escribir de otro modo, y acaso en el siguiente libro lo intentard. Esta con-
ciencia, en cuanto que es conciencia de que toda la vida mental existe
precisamente en palabras, o buscando palabras, se expresa modernamente
en una forma de veras «literaria» y no tedrica: a saber, presentando a los
personajes de una narracién no sélo por lo que dicen y hacen sino por lo
que piensan, esto es, por lo que se van diciendo a si mismos, por su «pala-
bra interiors. Algunos novelistas —asi el Clarin de La Regenta— lo hacen
resumiendo y poniendo en limpio lo que piensan sus personajes, por deba-
jo de lo que dicen hacia fuera: otros dan un paso mds alla, mas adentro,
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ofreciendo lo que en nuestros dias Hamarfamos una «grabacién» interior
del flujo de palabras en un personaje —asf lo hacen alguna vez Tolst6i y
Garshin, més notoriamente Schnitzler en su El teniente Gustl, y sobre todo
Dujardin, de cuya novela Han cortado los laureles dijo James Joyce que
habia tomado esa técnica para su Ulises—. En esta magna novela, en efec-
to, de vez en cuando se nos dan largos pasajes que parecen reproducir de
modo realista la marcha de la «palabra interior» de ciertos personajes, esto
es, dejandosc llevar por lo que ven, y saltando de tonteria en tonteria, en
especial por semejanzas de sonido; todo ello —se comprende, siendo un
proceso fntimo— con una desverglienza sin censura que escandalizé a las
autoridades de lengua inglesa. Sin embargo, yo opino que Joyce, precisa-
mente para dar mas sensacién de realidad en la captacién de un mondlogo
interior, arreglé cuidadosamente esos aparentes caos inconteniblemente
fluyentes. Hace mucho ya, la lectura de Ulises me hizo pensar que algén
dia se inventara un artefacto para grabar nuestra voz interior, y mi prime-
ra previsién fue que para ello se introducirfan en el cerebro, por ejemplo,
unos finos electrodos, pero no tardé en comprender que el artilugio en
cuestion deberfa basarse mas bien en unos sensores que se aplicaran a la
laringe, donde, aunque estemos callados por fuera, probablemente se pro-
ducen diminutos movimientos correspondientes a las palabras que pensa-
mos. (Valga eso también como otra retrasada ilustracién a cuanto dijimos
el primer dia). '

Con todo esto, estamos hablando de la conciencia que un escritor tie-
ne del lenguaje en sus personajes, lo cual es diferente de la conciencia
lingiiistica en cuanto vuelta hacia él mismo. Ahi, el escritor, a la vez que
escribe, va observando —en un primer grado— el propio lenguaje, en sus
estructuras y su forma sonora, lo cual puede dar lugar a que se divierta
incluso demasiado con los chistes que se forman entre las palabras. (Eso,
volviendo a Joyce, hizo que Finnegans Wake resulte tan inferior a Ulises:
ciertamente, convenia que alguien hiciera ese experimento, apurando lo
que es el jugar con las palabras, pero el producto perdi6 el valor humano y
poético de la anterior obra.) En un segundo grado, el escritor, hipnotizado
por la marcha del lenguaje al escribir, se olvida del tema sobre el que
escribfa y se queda prisionero de su letra: entonces, como dice Roland
Barthes, «escribir es un verbo intransitivo», El mismo Barthes ha descrito
ese desplazamiento: «En lo que él escribe hay dos textos. El texto I es
reactivo, movido por indignaciones, miedos, réplicas interiores, pequefias
paranoias, defensas, escenas. El texto II es activo, movido por el placer.
Pero el texto I, al escribirse, al corregirse, al plegarse a la ficcion del Estilo,
se hace también activo; desde entonces pierde su piel reactiva, que ya sélo
subsiste en placas (en menudos paréntesis)». Con tal autoconciencia, el
escritor, tras de un primer momento de diversidn, puede encontrarse en
una suerte de esquizofrenia —viéndose escribir mientras escribe, lo cual
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puede llevarle a no poder escribir, tal como dejamos de poder andar si nos
dedicamos a pensar sobre el funcionamiento de nuestras piernas y pies—.

Por otra parte, algunos escritores —poetas, sobre todo—, al tomar
conciencia del lenguaje como algo que implica la totalidad humana, lo han
llegado a sentir con extrafieza, como algo engafioso; algo que nos separa
inevitablemente del mundo, de la tierra, tal vez de nuestro ser mas auténti-
co. Me voy tomar la libertad de mostrarlo en dos citas en verso —ya dijo
Pope que una de las ventajas de la poesia es que es mas corta que la
prosa—; la primera cita es de Rilke, en versién mifa;

Me aterra la palabra de los hombres.

iLo saben expresar todo tan claro!

Y esto se llama «perro» y eso «casan,

y el principio est4 aquf y alli esta el fin.
Me espanta su sentir, su juego en broma:
saben todo cuanto es y cuanto fue:

no hay montafa para cllos asombrosa:
su hacienda y su jardin lindan con Dios.
Siempre os he de avisar: no os acerquéis.
Me encanta ofr las cosas c6mo cantan.
Las tocais, y ellas quedan quietas, mudas.
Vosotros me matéis todas las cosas.

La segunda cita va a ser de fragmentos de un poema de Pablo Neruda
titulado «Demasiados nombres», en que le parece que el mundo es ajeno
al lenguaje,

... ¥ todos los nombres del dia
los borra el agua de la noche.
Nadie puede lamarse Pedro,
ninguna es Rosa ni Maria,
todos somos polvo o arena,
todos somos lluvia en la lluvia.
Me han hablado de Venezuelas,
de Paraguayes y de Chiles,

no sé de lo que estan hablando:
conozco la piel de la tierra

y sé que no tiene apellido.

Y luego:

Cuando duermo todas las noches,
cémo me llamo o no me llamo?
Y cuando despierto quién soy

si no era yo cuando dormfa?

Eso quiere decir que apenas
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desembarcamos en la vida,

que venimos recién naciendo,
que no nos llenemos la boca
con tantos nombres inseguros,
con tantas etiquetas tristes,

con tantas letras rimbombantes,
con tanto tuyo y tanto mio,

con tanta firma en los papeles...

Y el poeta acaba proponiéndose unirlo todo, confundirle todo, sin la
separacion de los nombres, en «una integridad generosa, una fragancia
palpitante».

Otro poeta, paisano de Wittgenstein, expres6 el mismo sentir en una
ficcién en prosa: Hofmannsthal, en su llamada Carta de Lord Chandos. Pero
para mencionar este texto, nos conviene ponerlo en el contexto de aquella
Viena de la que se marché Wittgenstein. Pues alli, en el cambio de siglo, se
dio el raro caso de que mas de un escritor tuviera plena conciencia del
lenguaje como realidad de la mente; de que esto se convirtiera casi en un
«asunto local». Cabria suponer que esa conciencia se la debfan a un maestro
vienés, el fisico-filésofo Ernst Mach —cuyo apellido, por cierto, se usa como
simbolo de la velocidad del sonido para medir la de los aviones superséni-
cos—. Mach postulaba un modo de pensar cientifico simple y directo: era
superfluo distinguir lo interior y lo exterior, y en cuanto al Yo, no pasaba de
ser un recurso para la economia del lenguaje, que es lo (inico que podemos
manejar. Pero, pensandolo mejor, es dificil suponer que ese cientifico influ-
yera a tiempo en aquel exquisito muchacho, judio bautizado y aristéerata
con escudo de armas, que antes de los veinte afios era el mejor poeta aus-
triaco: Hugo von Hofmannsthal. Y sin embargo, éste en seguida dejé la liri-
ca: luego dio a entender por qué, en la aludida Carta de Lord Chandos, que
un imaginario noble inglés escribiria a Francis Bacon para cerrar un episto-
lario intelectual. Lord Chandos explicaba que sufria una crisis en que el
lenguaje se le estaba haciendo extrafio, absurdo: «las palabras abstractas que
usa la lengua para dar a luz cualquier juicio, conforme a la naturaleza, se
me descomponian en la boca como hongos podridos». Asf, mientras las co-
sas y las personas se le aparecifan cada vez mas claras y luminosas, él iba
perdiendo la capacidad de decir nada sobre ellas. Hofmannsthal, en la vida
real, no dejé de hablar, pero si abandoné la poesia y se replegé al teatro,
donde el autor no habla directamente, y a la narrativa, donde todavia se
esconde mds: luego darfa otro paso atrdas dedicandose a escribir libretos de
Opera para Richard Strauss, aparte de algin sesudo ensayo en la linea de la
llamada «revolucién conservadora» europea. El derrumbamiento del Impe-
rio austrohtingaro contribuia a esa retraccién de personalidad, pero, desde
nuestro tema, cabe decir que la conciencia lingiiistica habfa sido en él lo que
puso en marcha ese proceso: ante la nueva critica a que quedaba sometido
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todo —empezando por el mismisimo «Yo»—, Hofmannsthal habia optado
por un retroceso, o mejor, por una espantada ante la realidad del vivir y el
hablar, con sus limites y sus responsabilidades.

En cambio, en el mismo ambiente vienés, alguien tomé un camino
opuesto, a partir de la toma de conciencia del lenguaje: Karl Kraus, duran-
te treinta y tantos afios, con su revista La Antorcha, se convirtié en el
critico mas duro de su pequefio mundo, sobre todo, del mundillo intelec-
tual y literario de los cafés. Kraus tenia unas ideas tan claras sobre el
lenguaje como el mismisimo Nietzsche: citemos algunos de sus aforismos
—el aforismo llegd a ser un género predilecto de los vieneses—: «La idea
viene porque la tomo por la palabra»; «<El lenguaje es la varita de virtudes
que encuentra las fuentes del pensamiento»; «Mi lenguaje es la prostituta
universal a la que convierto en virgen»; «El lenguaje no es el aya, sino la
madre del pensamiento», y tantas otras. En sus criticas y ataques, Kraus
utilizé mucho el procedimiento de la cita que, al quedar desprovista de su
contexto, se evidenciaba como estipida o inmoral; o bien utilizaba las
erratas para comentarlas sarcasticamente. El caso méas resonante, en esta
actividad, terminé de enfrentarle con Hofmannsthal: éste, al empezar la
guerra, se vistié su uniforme de oficial de reserva y publicé un articulo
incitando a la juventud a tomar las armas y ofrecer su vida por la patria.
Pero en una frase capital del articulo, los duendes de la imprenta hicieron
deslizarse un no inoportuno, y el sarcastico Kraus lo comenté tomando
partido a favor de la errata: el tip6grafo, decia, serfa sin duda un hombre
sensato y tal vez con algin hijo en edad militar, y entonces, sin darse bien
cuenta, habfa enmendado la plana a Hofmannsthal haciéndole decir lo que
debia haber dicho. Por supuesto, Kraus quedé marcado como traidor a la
patria, pero siguié su labor, recibiendo no pocas bofetadas, incluso fisica-
mente, y dejando caer sus tremendos aforismos; alguno de los cuales irfa
contra el lenguaje y la literatura en general y contra él mismo: «Uno escri-
be porque no tiene bastante caricter como para no escribirs.

Pero ya se ve que, hablando de literatura y lenguaje, nos hemos meti-
do en cuestiones de moral; en éstas, la conciencia lingiifstica no nos incli-
na hacia el bien ni hacia el mal, pero si nos complica o nos enriquece en
lo ético al hacernos ver mejor nuestro funcionamiento mental. Tal vez, con
mas tiempo y autoridad, cabria echarse atris unos pocos siglos para explo-
rar lo que tenfa de lingiifstica la idea jesuftica del examen de conciencia
—no por nada Barthes hablé de Loyola, en un libro, junto a Sade—: ahi,
no se trata de valorarse ni juzgarse a uno mismo, sino de aceptar la limita-
cién de nuestro autoconocimiento, también al procurar recordar con qué
ojos se vefa lo que se hizo, para, en definitiva, contentarse con invenire
quid dicas, <encontrar qué vas a decir». Pero es mejor que nos acerquemos
por lo menos a mitad de camino hacia nuestro tiempo, para recordar con
qué claridad vio Kierkegaard el dilema que nos plantea el hecho mismo de
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poder hablar —un «o esto o aquello» que en él tenia un horizonte cristia-
no, pero que me parece que también vale para todos—. Cierto, Kierke-
gaard no expresé explicitamente esa conciencia de la condicién lingiifstica
. del pensar a que nos venimos refiriendo estos dfas; pero implicitamente si
la manifesté, por ejemplo, en sus agudas reflexiones sobre dos modos ver-
bales, el indicative y el subjuntivo (incluyendo en éste el condicional, como
lo hacfa la gramadtica espafiola hasta hace cerca de ochenta afios). Asi,
dice: «El indicativo piensa algo como efectividad (identidad de pensamien-
to y realidad). El subjuntivo piensa algo como pensable» (I A 156, 1837).
A partir de eso dira luego: «La gramaitica del indicativo y del subjuntivo
contiene basicamente los conceptos mas estéticos y da lugar casi al disfru-
te estético supremo (raya en el musical, que es el supremo): del subjuntivo
es cierta la trillada proposicién cogito ergo sum; ésta es el principio vital
del subjuntivo {por consiguiente, uno podria realmente presentar toda la
filosofia moderna en una teorfa sobre el indicativo y el subjuntivo: en efec-
to, es puramente subjuntiva)» (I A 159, 1837). No sélo la filosofia, sino
toda la literatura entonces moderna le parece a Kierkegaard «escrita en
subjuntivo» —y se lo hubiera parecido atin mds la de nuestro siglo—; él
escribe en el siguiente apunte de sus Papeles: «Deberia ser posible escribir
toda una novela en que el presente de subjuntivo fuera el alma invisible, lo
que es la luz para la pintura». Por supuesto, en él, eso no es sélo una
cuestién estética y ética, sino religiosa y aun de la «religiosidad B», la
cristiana: por eso alguna vez exclama —<cito ahora de memoria—: «;Oh
Sefior, dame la fuerza de vivir en indicativo, no en subjuntivo!». (Su gran
lector Unamuno empezarfa su capital soneto «La unién con Dios» con este
verso, traducido de Miguel Angel: «Querrfa, oh Dios, querer lo que no
quiero».) Pero mas adelante planteard apremiantemente el gran dilema
que se deduce de ello: por tener lenguaje, el hombre se eleva o se corrom-
pe; no se puede quedar en la simple naturalidad inocente. Leeré entero el
apunte, aunque sea un poco largo: «El lenguaje es una idealidad que el
hombre tiene gratis. jQué idealidad; que Dios pueda usar el lenguaje para
expresar sus pensamientos y asi el hombre, por medio del lenguaje, sea
compafiero de Dios! / Pero en la relacién del espiritu nada es un regalo
directo, como puede serlo un regalo material; no, en la esfera del espiritu,
el regalo siempre es también un juez —y por medio del lenguaje, por me-
dio de lo que llegue a ser en su boca esa idealidad, el hombre se juzga a si
mismo—. / Y en la esfera del espiritu siempre estd presente la ironfa. [Qué
irénico es que precisamente por medio del lenguaje el hombre pueda de-
gradarse por debajo de lo que no puede hablarl» (XI 2 A 147, 1854). Un
animal, dice en otro apunte, hace todo lo que hace sin dar explicaciones y
por ello es inocente; en cambio: «Lo que lo enreda todo es esa ventaja que
el hombre tiene sobre el animal, su capacidad de hablar. Esto permite que
la vida de una persona exprese lo mas bajo mientras que su boca charlotea
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sobre lo més alto y da seguridades de que eso es lo que le determina».
Kierkegaard dice algo mas: el lenguaje, por su misma abundancia frivola
(jqué diria si levantara la cabeza ahora!), tiende a hundirnos: «El don de
hablar abisma a la raza humana en tal nube de chachara y tonteria que
llega a ser su ruina. Sélo Dios sabe cuéntos, en cada generacién, no se han
echado a perder hablando; no se han transformado en charlatanes o hip6-
critas. Sélo las personalidades mas sobresalientes son capaces de soportar
esta ventaja, el poder de hablar» (XI 2 A 222, 1854). En otros momentos
dice que serfa bueno proclamar «un afio sabético del lenguaje», y que
incluso por razones meramente estéticas se justificaria una orden de silen-
ciosos, como la Trapa. Incluso llega a una paradoja irénica digna de anali-
sis formal: el mero hecho de que existan términos como «chéichara estipi-
da» le tranquiliza porque demuestra que no todo el lenguaje es «chachara
estipida». Con todo eso, no nos hace falta recordar su odio a los periedis-
tas, y més atn, a los editores de libros. Pero dejémosle aqui: acaso estemos
incurriendo en un caso de esa ironfa a que él aludia, ya que comentamos
sus advertencias sobre las tentaciones del lenguaje precisamente en una
conferencia profesoral destinada a imprimirse (peor atin si recordamos sus
maldiciones a los profesores del porvenir, que le explicarfan advirtiendo
que «su peculiaridad es que no puede ser explicado»). En todo caso, espe-
ro que me permitan que, para desagraviarle un poco, les diga que sélo a
partir de mi toma de conciencia lingiifstica, y con ayuda de tales textos de
Kierkegaard, creo haber empezado a entender un pasaje del Evangelio que
al principio me parecia muy chocante: «Os digo que de toda palabra vana
que digan los hombres, daran razén de ella en el dia del juicio. Pues por
tus palabras serds justificado, y por tus palabras serds condenado» (Mt, 12,
36-37). Mi primera reaccién habia sido pensar, como el Fausto goethiano,
que no cabe dar tanta importancia a la palabra: luego, con las menciona-
das aportaciones, el pasaje me parecié mas transparente, aunque sélo si la
palabra se entiende «reduplicada» —segin el término kierkegaardiano—
por la accién y la vida, y, por tanto, como lo que dota de sentido a éstas.

Viniendo a nuestros afios, cabe preguntarse, ante todo, si la toma de
conciencia lingiifstica, sobre todo a efectos politicos y sociales, reblandece
la conciencia moral, por producir cierto relativismo e incluso escepticismo,
o si mas bien la fortalece y la hace mas rigurosa. Creo que no cabe esta-
blecer una conexién fija: cierto que el estructuralismo nacido de la con-
ciencia lingtiistica no ha solido estar a favor de ideales de emancipacion,
pero el lingiiista mas famoso de Estados Unidos, Chomsky, ahora es mas
famoso atin como implacable critico de la polftica imperial de su pais. En
todo caso, me parece que el ser consciente de la modestia y la materiali-
dad de nuestra vida mental, en cuanto encarnada en palabras, podria pre-
disponernos a estar del lado de lo concreto, de lo corporal, de lo pobre —y
de los pobres: el idealismo abstracto parece més propicio a los ricos—.
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Lo que si considero evidente es que la conciencia lingiiistica puede
hacernos més agudos en la critica del uso que se hace del lenguaje, tam-
bién en lo social y lo politico. Alicia en el Pais de las Maravillas no pudo
discutir con aquel personaje en forma de huevo, Humpty Dumpty, porque
éste le advirtié que las palabras significan lo que quiera quien tenga el
poder, y alli lo tenia él. Orwell, en su 1984, imaginé un lenguaje organiza-
do por el Gran Hermano, el «Double-Speak», en que muchas palabras sig-
nificarfan lo contrario de lo que les correspondia: algo de eso ocurre, pero
generalmente de modo m4s refinado y sutil (por ejemplo, lo que era minis-
terio de la Guerra se llama ahora de Defensa, aqui y en todos los paises;
una situacién paradéjica, pues si todos se aprestan a defenderse y nadie a
atacar, ni siquiera harfa falta tal defensa). El poder, en efecto —no digo los
Gobiernos, sino el verdadero poder, el material-— sabe condicionar con
mucho arte el lenguaje, especialmente influyendo para que ciertos Ambitos
de la vida queden en silencio, y por tanto, sin conciencia clara para todos.
Aqui estuvo, entiendo yo, lo més importante de la revolucién mental ini-
ciada por Marx: las llamadas «bajas materialidades» nunca eran mencio-
nadas, por ejemplo, en la poesfa, y, donde se trataba especificamente de
ellas, se usaba —y se sigue usando— un lenguaje oscuro, inaccesible a la
mayoria —jjusto en lo que mas nos interesa a todos!—; una oscuridad que
mantienen la mayorfa de los economistas actuales —la prensa, por su par-
te, suele relegar lo econdémico a las tltimas paginas, ddandole un tono casi
incomprensible para la mayorfa—. En ese sentido, y en otros, cabe decir
que Marx fue un «antieconomista», que quebranté los tabudes vigentes y,
con sano cinismo, decidié llamar al pan, pan, al vino, vino, y al robo, robo.

Bertolt Brecht extendié esa franqueza, aGn mads agresivamente, a su
poesia y su teatro; él dijo, por ejemplo:

Entre los de elevada posicion

hablar de comer parece bajeza.

Eso es porque ellos

ya han comido.

Los de abajo deben marcharse de la tierra
sin haber comido algo

de buena carne.

Para pensar de dénde vienen y adénde van,
en los hermosos atardeceres,

estan demasiado agotados.

Las moniafias y €l gran mar

ellos no los han visto todavia

cuando se les acaba ya su tiempo.

Si los de abajo no piensan en lo bajo

no se elevaran,
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Tales lecciones de claridad pueden venirnos bien para entender y criti-
car el sistema que nos envuelve, tanto en nuestro mundo inmediato como
en el mundo planetario. Una frase tan suave como «deterioro de los térmi-
nos de intercambio» resulta significar un método de saqueo a los paises
pobres, imponiéndoles a la fuerza que paguen mas por lo que importan y
que cobren menos por lo que exportan. Y alguien ha denunciado que la
férmula de «pafses en vias de desarrollo» es una mera trampa: de hecho
no hay més que paises «subdesarrollados» y paises «subdesarrollantes» de
los demas.

Pero, para terminar en tono personal, como empecé, esta toma de
conciencia puede llevar a efectos parecidos a la del Lord Chandos de Hof-
mannsthal: a no poder hablar, empezando por los nombres y los adjetivos
—al contrario que en los procesos de afasia—. En principio, yo habria
tendido a decir ahora que, histéricamente, el vocabulario politico nace en
la izquierda y muere en la derecha, y lo habria querido ilustrar con ejem-
plos —para no molestar a nadie de los presentes, simplemente recordaria
que el partido de Lenin de antes de la revolucion se llamaba socialdemo-
crata—. Pero, pensandolo bien, hay muchos hechos actuales que me impo-
nen la evidencia de que «izquierda» y «derecha» son términos simplemen-
te relativos. Con tal sensibilidad, voy haciéndome una dlista negra» de pa-
labras ante las que me declaro en huelga, por no aceptar el uso impuesto.
Pero de ese modo, me empieza a resultar dificil hablar de politica ni aun
con los amigos con quienes coincido en protestar —siquiera sea testimo-
nialmente— contra el ya envejecido «nueve orden». Y, dado que éste es
mundial, debo afiadir que mi tendencia al silencio se hace mas fuerte, a la
vez que respetuosa, y acaso positiva, cuando se habla de las iniciativas que
podria tomar, hoy o mafiana, esa inmensa mayoria que son los «parias de
la tierra», no sélo en Chiapas. Pues incluso a los que nos consideramos
mas disidentes del estado de cosas nos resulta muy dificil desprendernos
de nuestra mentalidad «occidentals, y siempre tendemos a analizar y juz-
gar lo que haga o intente hacer esa «famélica legién»; propendemos a
dictaminar qué es oportuno y qué no, a larga distancia, y cuando algo se
debe clasificar como «justa defensa» o como «terrorismo». Claro que ya
dije el primer dia que el silencio es imposible, porque, por lo menos, siem-
pre hablamos con nosotros mismos. En ese fuero, pues, dejo ahora mis
opiniones mds radicales sobre la sociedad mundial, que no hubieran veni-
do a cuento en estas consideraciones sobre lenguaje v filosofia.
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