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José María Valverde, al repasar su rela­
ción personal con la filosofía. recuerda
como experiencia decisiva para toda su
vida intelectual la toma de conciencia de
que el pensar y el hablar son una sola
cosa. Esto le parece la gran cuestión para
la fílosofía del siglo XX. pero, aunque al­
gunos pensadores la hayan asumido, me­
jor o peor. no son pocos los que la eluden,

quizá porque desde tal perspectiva hay
riesgo de ver la filosofía como algo ímpo­
sible o como «abuso del lenguaje», Nietz­
sche, el poeta-pensador Valéry, Wittgen­
stein y Heidegger, entre otros, ilustran este
tema, que emplaza hoy no sólo a la filoso­
fía. sino también a toda producción men­
tal organizada. sea teología, ciencia. litera­
tura o pensamiento moral y político.

1. El hombre, «animal de lenguaje» (Steiner)

En primerísimo lugar, una cuestión de forma: aunque en general lo que a
mí me gusta es hablar, sin más, sin escribir previamente ni entregar nada
escrito, en esta ocasión me he alegrado de que la previsión de que se
publiquen estas conferencias me hiciera redactar cautelosamente todo lo
que voy a decit aquí. ¿Por qué? Ocurre que yo no veo nada claro cuál sea
mi status, mi papel en la filosofía -o respecto a ella-. y por eso me tenía
que resultar muy delicado buscar y mantener un tono, un acento apropia­
do a la ocasión: si hablara sin más, de viva voz, correría gran riesgo de
dejarme resbalar a tonalidades que se salieran demasiado de lo adecuado a
un «Instituto de Filosofía». En seguida intentaré explicar mejor mis dudas
sobre mi posible modo de inserción en el panorama de los trabajos filosó­
ficos, pero antes, todavía, debo poner otro pequeño preámbulo.

Para mí es un honor asumir estas conferencias anuales puestas bajo la
advocación de José Luis Aranguren: si se hubiera esperado a 1995, habría­
mos celebrado así los cincuenta años, nada menos, del comienzo de nues­
tra amistad, pero no está mal, a estas alturas, que nos atengamos al clásico
carpe diem o, mejor, carpe annum. Seguramente es superfluo añadir que
esa advocación no endosa al profesor Aranguren ninguna culpa ni respon­
sabilidad por lo que yo diga aquí.

* Este es el texto de las Terceras Conferencias AmngllrelI de Filoso/la que. organizadas por el Instituto
de Filosofía, fueron impartidas por el profesor José María Valverde en la Residencia de Estudiantes los
días 7, 8 Y9 de marzo de 1994.
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Bien: vayamos entrando ya en materia, a comenzar, necesariamente,
por mi indicada perplejidad en cuanto a mi encaje en lo filosófico: tal vez
el título de estas disquisiciones podría ser «Mi relación con la filosofía», 0,

recordando irónicamente cierta vieja película, «La filosofía y yo». A mi
edad, y no sin apelar también al ejemplo del Discurso del método cartesia­
no, lo que encuentro siempre más cómodo es entrar en cualquier tema
desde el punto de vista autobiográfico, «en busca del tiempo perdido».

Si no les parece mal eso, entonces, empezaré por un poco de currícu­
lum: en 1943 yo me matriculé en la entonces Facultad de Filosofía y Letras,
de Madrid, teniendo muy claras dos cosas: una, que mi vocación básica era
la poesía, desde mi niñez; otra, que quería cursar precisamente la carrera
filosófica, aun sin tener claro qué podría hacer en la práctica con ella. En
esta sede, me complace recordar que en ese segundo propósito influyó deci­
sivamente alguien que durante largos años ha sido el alma de este Instituto,
don Manuel Mindán, a quien tuve de profesor en mi último año de Bachille­
rato (y a quien tengo ahora la grata sorpresa de ver aquí en persona). Hasta
entonces, la filosofía había aparecido ante mí sólo bajo especie de dos asig­
naturas que siguen sin interesarme nada: psicología y lógica. Pero el padre
Mindán, como le llamábamos, apareció llevando en la mano un librito, So­
bre el ser y la esencia, de santo Tomás de Aquino, y se puso a comentarlo,
palabra por palabra, muy despacio. Inmediatamente decidí que mi línea de
estudios iría por ahí, y a ello me puse, aun habiendo oído decir lo mal que
estaban tales estudios en la Ciudad Universitaria madrileña.

Un poco más de anécdota: entonces, en la Facultad, se cursaban dos
años de estudios comunes y tres de especialidad. En la primavera de mi
segundo año «de comunes», yo publiqué mi primer libro de versos, con un
éxito quizá desmesurado, en parte debido al vehemente prólogo que le
puso Dámaso Alonso. Pero, llegado septiembre, hube de afrontar la regañi­
na del propio Dámaso porque me matriculé en filosofía y no en filología,
como esperaba él. La enseñanza resultó desastrosa: un poco de escolástica
de segunda mano y las ocurrencias personales de algunos profesores. Yo,
sin embargo, dispuse de un arma secreta: los apuntes de dos cursos de
Zubiri, de antes de la guerra, cuidadosamente tomados por el poeta Luis
Felipe Vivanco, sobre introducción a la filosofía griega y sobre Aristóteles,
así como las conferencias semanales del propio Zubiri, deslumbrante
muestra de sabiduría y de inteligencia crítica.

Pero he aquí que, cuando estaba en mi segundo año de especialidad,
topé con lo que iba a ser el gran tema vitalicio de mi reflexión intelectual.
incluso afectando, no sé si para bien o para mal, a mi trabajo poético. En
un número monográfico de la revista Escorial, dedicado al tema del len­
guaje, bajo la dirección del poeta Luis Rosales, encontré, sobre todo, un
texto de Cassírer que, aparte de abrirme los ojos a la cuestión, me remi­
tió a la obra del gran romántico -o clásico, o las dos cosas- Wilhelm
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von Humboldt. (Curiosamente, algún día encontrarla que la línea Cassírer­
Humboldt seria la que Heidegger recordaba como su línea de acceso a la
conciencia lingüística.) Y ocurrió, providencialmente para mí, que en la
venerable y entonces un tanto decaída biblioteca del Ateneo madrileño es­
taban las obras presuntamente completas de Humboldt, en la edición ber­
linesa de 1841-1852, y con ellas me puse a trabajar en seguida en lo que,
de paso, sena mi tesis doctoral -para la cual no encontré director apro­
piado, aunque un profesor amigo se brindó a figurar como tal-o Quiero
aprovechar la ocasión para un detalle: esa tesis se publicó, en Iorma abre­
viada, en 1955, pero si alguien la encuentra -yo la he visto, fotocopiada y
encuadernada, en cierta biblioteca-, le ruego que no la mire: mi opinión
actual sobre el tema está, en forma más breve, coherente y completa, en
mi prologo a Escritos sobre el lenguaje, de Wilhelm van Humboldt (Barce­
lona, Península, 1991).

De esa manera, pues, se produjo mi toma de conciencia lingüística,
que afectaría radicalmente a mi lectura de la filosofía en su historia, y a
mi modo de entender todo lo demás de mi vida mental, sin excluir la
poesía -a esto pienso aludir más el tercer y último día-. Esa toma de
conciencia es algo elemental, obvio, inconscientemente sabido por todos
pero rechazado por muchos cuando se les invita a tomar conciencia de
ello: a saber, que pensamos sólo -dicho en términos humboldtianos­
«mediante el lenguaje»; o bien, que toda la actividad mental, incluso la
inconsciente, está referida al lenguaje; o bien, como decían los surrealistas
franceses, que «el pensamiento se hace en la boca». A esto me propongo
dedicar el tiempo de que dispongo hoy, quizá en forma demasiado ele­
mental para una institución tan elevada como ésta, pero, en cualquier
caso, sin miedo a asumir un planteamiento popular, escolar, casi infantil.
Porque -como consideraré el próximo día más despacio-- hay profundas
razones para que la mayoría de los filósofos profesionales sean quienes
más se resistan a asumir esa perogrullez de que pensar no es sino hablar.
Incluso algunos alumnos míos en la Facultad de Filosofía de Barcelona me
han puesto a veces muy mala cara cuando les he enunciado esta sencilla
vulgaridad: en tales casos, yo siempre les he dicho que si alguien de los
presentes tenía algún pensamiento sin lenguaje «que lo dijera».

Así pues, hoy no voy a referirme explícitamente a la filosofía, sino a
atenerme a este preámbulo universal: ¿qué es hablar? A lo largo de este
siglo, el virus de la conciencia lingüística se ha ido extendiendo en el ámbito
de la cultura, pero en forma irregular, quizá afectando más -como conside­
raremos en nuestro tercer día- a literatos que a pensadores: cabe incluso
verlo corno una moda, como un rasgo de modernidad -o, si se quiere, de
post-modernidad-i-. Pero, a menudo, se alude a ello de oídas. sin compren­
derlo de veras: por ello, para que quede claro de qué pretendo hablar, voy
ahora a resumir algunos rasgos básicos del lenguaje -por supuesto, ya de
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sobra estudiados por numerosos autores, el más genial de los cuales, en
España y quizá en el mundo, me parece ahora Agustín García Calvo-.

¿Cuál es la situación que cabe llamar «primitiva» en cuanto al lenguaje
de los pueblos? Hay en el mundo algunos grupos residuales que considera­
mos todavía «primitivos» -incluso en la Edad de Piedra-, pero, a efectos de
lenguaje, no es preciso viajar mucho para encontrarlos, porque hay no pocos
pueblos -y sobre todo, personas- que hablan como primitivos. (De paso, no
viene mal advertir que entre tales grupos residuales no se han encontrado
lenguas más sencillas, ni menos articuladas, ni menos ricas gramaticalmente
que las del mundo progresado; en general, comparando los idiomas de todo
el planeta, si en uno hay más simplicidad en un aspecto, en otro aspecto
habrá igual o mayor complicación -aunque el árabe use tres vocales y el
sueco doce, nadie dirá que la estructura gramatical semítica es más sencilla
que la indoeuropea-o Visto de otro modo: en la evolución de las lenguas no
hay progreso ni retroceso; van «a la derivas.) Observemos a los «primitivos»
que tengamos más a mano, probablemente en nuestra propia patria: para
ellos, hablar es casi tan natural como el respirar, pero sólo casi, porque se da
inconscientemente por supuesto que las cosas se llaman tal como se deben
llamar y que, a causa de esta relación, ciertas palabras pueden producir cier­
tos efectos en la realidad -de ahí la costumbre, en algunos pueblos, de reser­
var el verdadero nombre de persona para los íntimos, por miedo a maleficios,
usando otro «para fuera», o el nombrar cariñosamente a un animal temido,
como la «comadreja», o los numerosos tahúes sobre el hablar, como, por
ejemplo, la creencia, en ciertos lugares de España, de que una vez que se
empieza a cantar un romance, no se puede dejarlo sin terminar. Para un
pueblo, en principio, otro pueblo extraño no es de personas auténticas, por­
que no hablan -y ello autoriza a esclavizarles o matarles--; aunque tienen
figura humana, en vez de hablar hacen ruidos absurdos; son «bár-baros»,
«tár-taros», «bere-beres»; seres de «bla-bla», Con el trato, ciertamente, casi
todos los pueblos y grupos llegan a admitir que los demás también hablan,
pero muchos siguen pensando que hablan mal, de modo aproximativo y tor­
pe, sobre todo si son de un nivel inferior en civilización y poder.

Aquí se ofrece un tema muy tentador, al que aludo sólo de pasada:
que en la humanidad primitiva hubiera algún resto de una creencia origi­
nal en un «lenguaje adánico», ajustado a la realidad y dominadora de ella,
pero luego echado a perder por alguna caída. Esto tendría su mejor expre­
sión en el arranque del Génesis, con ese Yahvé -o Elohim-, tras crear
cielo y tierra en caos, ilumina, ordena y puebla el mundo nombrando,
pero delega en Adán el poder nominativo para que imponga a los animales
los nombres a los que han de atender sumisos: un orden echado a perder
por la caída, y por tanto condenado a la multiplicidad de lenguas -la
torre de Babel- al no haber ya vínculo entre cosas y palabras. Pero deja­
remos para otro día la consiguiente cuestión del cristianismo como «relí-
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gión lingüística» en que la Palabra se hizo carne. Luego, la creencia prísti­
na en la unión entre las cosas y sus nombres tuvo todavía un eco clásico
en el Cratilo platónico, donde se hacen filigranas intentando evidenciar que
ciertos términos griegos son muy adecuados para la esencia de lo que
significan: al final, ante la objeción de que hay otras lenguas donde las
cosas se llaman de otro modo, Sócrates tiene que recurrir en vano a su
mejor arte sofística para escapar decorosamente.

Miremos ahora la cuestión del lenguaje desde otro punto de vista, el de
su origen. La verdad es que no se ha dicho nada con sentido sobre ello: el
hombre tiene dos rasgos que lo desnaturalizan, que son hablar y caminar en
dos pies --esto último, forzando el esqueleto, con peligro para la columna
vertebral y sus nervios a lo largo de los años de una vida-o La observación de
los niños no nos aclara nada: un niño no habla si, llegado a cierta edad, no le
hablan, y pierde la oportunidad de aprender a hablar si alcanza otra cierta
edad sin hacerlo. (Véase, así, el libro de Malson con informes sobre niños
selváticos; por ejemplo, los niños-lobos de Midnapur que, cuando se les quiso
humanizar, murieron aullando tristemente.) Y el aprender a hablar, como
luego siempre el usarlo, no tiene nada de forzado, a diferencia del aprendizaje
de andar en dos pies: es, ante todo y sobre todo, un placer, un juego, con el
goce de sentimos crecer y enriquecernos mentalmente ante nosotros mismos
y ante los demás, por encima de toda utilidad informativa. Es emocionante
leer sobre el caso de la sordomuda ciega HelIen KelIer, a quien, a los siete
años, su maestra y acompañante consiguió revelar, de golpe, la maravilla del
lenguaje, con unos signos táctiles que se repetían al darle de beber, al salpí­
carla y al meterle la mano en agua De pronto, la niña comprendió y durante
dos días, como en éxtasis, no quiso ni comer, pidiendo signos especiales para
todo lo que podía percibir como diferenciado. (Es sabido que luego escribiría
su propia autobiografía y unos peculiares poemas.)

Las especulaciones de los que buscan restos de los primeros homínidos
no dicen nada sobre por qué unos animales que ya se las arreglaban para
vivir en su medio empezaron a hacer algo tan poco armonizado con la natu­
raleza como es hablar. Más aún, a la vista de que la contaminación, nuclear
y no nuclear, parece que va a terminar con las formas superiores de vida en
el siglo XXI, cabría decir que la aparición del lenguaje, haciendo posible la
técnica, ha sido la gran catástrofe biológica para el planeta Tierra. Quien
considere la evolución de las especies como una línea de sabio progreso,
tendrá que pensar que la aparición del hombre, el «animal de lenguaje» en
término de George Steíner, ha sido un error de la Madre Naturaleza.

Al llegar a este punto, sabiendo que tantos investigadores andan vana­
mente empeñados en hacer hablar a algunos mimados chimpancés, con
uso de fichas de plástico en vez de palabras, conviene recordar ciertas
distinciones. Si en el lenguaje humano se tratara simplemente de comuni­
car mensajes para la acción vital, tendríamos que reconocer que los ani-
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males nos superan en ese juego: sus mensajes son unívocos, ajustados a la
situación y válidos para la especie en generaL No tienen la barrera de los
idiomas, no mienten, no se pierden en recuerdos y fantasías, no utilizan el
término «no» que yo vengo usando ahora mismo repetidamente -las abe­
jas, en la danza estudiada por Lorenz, indican a sus congéneres dónde, en
qué abundancia y a qué distancia hay polen, pero no parece que transmi­
tan ningún mensaje del tipo «lo siento mucho: no hay polen»-.

La pregunta sobre el origen fue lo que puso en marcha la reflexión
sobre el lenguaje mismo en el siglo XVIII, cuando se empezó a replantear a
fondo la cuestión de los orígenes de todo, incluso en lo geológico. Diversas
y pintorescas fueron las respuestas: por ejemplo, para Rousseau, como
musicólogo, los pájaros habían de ser el modelo del afán de canto huma­
no, que llevaría al lenguaje, pero con eso no se le aclaraba del todo la
cuestión, pues todavía haría falta una suerte de «contrato social» lingüísti­
co para el que hubiera sido preciso previamente el lenguaje mismo. Lanza­
do a la fantasía, pensó que los hombres, para decidirse a hablar, necesita­
ron una gran sacudida que rompiera su fácil relación inicial con la natura­
leza: al principio, el eje de la tierra era perpendicular a la órbita y la hu­
manidad vivía en un idílico trópico sin cambios donde ni siquiera hacía
falta hablar, pero el dedo de Dios inclinó de una vez para todas ese eje, y
las consiguientes alternancias de clima en las estaciones hicieron que el
hombre sacudiera su indolencia y rompiera a hablar.

Mayor fecundidad, partiendo de Hamann, el «mago del Norte», ene­
migo de la razón, tuvieron las ideas de Herder en su libro sobre el origen
del lenguaje humano, aunque arrancaran de un sofisma: ciertas cosas de la
naturaleza, como las ovejas con su «be» o las olas con su insistente sílaba,
ya ofrecerían en cierto modo sus nombres al repetirse y combinarse, dan­
do pie para llegar a la totalización del lenguaje. Ahí, ya conforme al espíri­
tu prerromántico, todo lo inspiraría y animaría el gran impulso divino,
que, puesto en términos humanos, daría un sentido de integralidad al len­
guaje: éste ya no sería una simple suma de términos significativos, sino,
para empezar, la expresión total de la persona -expresión en la que luego
cabría distinguir y separar los vocablos, pero que valdría ante todo y sobre
todo como manifestación del carácter y ánimo del parlante-. Ese sujeto
parlante, sin embargo, no podría serlo tal a simple título individual, sino
como miembro de una comunidad, basada precisamente en la posesión de
una lengua: quien verdaderamente hablaría no sería, pues, cada individuo,
sino su pueblo, su Volk, que expresaría su identidad de grupo no tanto en
su vocabulario cuanto en la forma de su idioma -incluso en su fonética y
su gramática-o Todavía hay mucha gente que tiene esa piadosa creencia
---como tal creencia, irrefutable a la vez que indemostrable-: que el carác­
ter de su respectivo pueblo se manifiesta en los sonidos y en la sintaxis de
su lengua, por supuesto que con ventaja respecto a las demás lenguas.
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(Wittgenstein recuerda que cierto político francés decía que en francés las
palabras van en el mismo orden en que por imperativo lógico requiere el
pensamiento que vayan: Wittgenstein, por escribir en alemán, debía en­
contrar más ridícula esa afirmación que si hubiera escrito en español.)

Las ideas de Herder, aun no siendo más que la expresión del sentir de
toda una época, sin el menor fundamento real, tuvieron el mérito de poner
en cuestión el planteamiento tradicional que, en la escasísima medida en
que se ocupaba del lenguaje, se limitaba a la cuestión «cosa-nombre». Así
ocurría en las elucubraciones escolásticas sobre la suppositio, de tenaz per­
sistencia en los hábitos pedagógicos: siendo escolar y estudiante, siempre
vi que la cuestión del significado era abordada por el profesor diciendo
«mesa» y golpeando el objeto que tenía delante, .para luego hablar de jui­
cios tipo S es P siempre en presente de indicativo. Sólo modernamente
comprenderíamos que para pensar qué sea el lenguaje no conviene empe­
zar por considerar palabras como «mesa», ni como «es», sino como «aun­
que», «amarillento», «o», «no», y reflexionar sobre los modos del verbo.

Esa situación moderna comenzaría a partir de Wilhelm van Humboldt,
aunque éste todavía intentó aferrarse a la idea de Herder de la expresividad
total del alma de un pueblo y de la situación de una cultura, vista a través de
la forma de una lengua en una época dada. Tal era lo que anunció en el
título de su inacabada obra mayor, Sobre la diversidad de estructura del len­
guaje humano y su influjo en la evolución espiritual del género humano (1830­
1835), pero no supo decir absolutamente nada sobre la segunda parte del
título, y se quedó en la cuestión de la primera parte: la estructura lingüística
y su inabarcable variedad en el mundo. (Si el lenguaje empezó en un solo
punto de la tierra, en una suerte de big-bang lingüístico, dado que las pala­
bras no van unidas a las cosas y los hechos que nombran, podemos com­
prender que se dispersara en variedades cada vez más diferentes, sin mejorar
ni empeorar. Ahora bien, si ya las divergencias en pronunciación y vocabula­
rio requieren mucho tiempo, las diferencias de sintaxis entre las lenguas
implican un horizonte lejanísimo de milenios.) En su globalización, entran­
do en las más variadas gramáticas, americanas y asiáticas, Humboldt acabó
con la hegemonía monopólica de los esquemas clásicos, con su base más
visible en el sánscrito: así, por ejemplo, sin saber japonés, se permitió criticar
una gramática japonesa de un jesuita vasco diciendo que le parecía arbitra­
rio suponer que en esa lengua tuviera que haber supino de pasiva.

Con todo -la historia de la conciencia lingüística es extrañamente dis­
continua y plural-, el giro copemicano de Humboldt, poniendo el foco de la
mirada en las estructuras y no en los términos ni en los sonidos, fue poco
tenido en cuenta durante el siglo XIX; por ejemplo, el mismo Nietzsche, a
quien pienso referirme el próximo día como el máximo y más completo
ejemplo de conciencia lingüística. sólo alude a.él un par de veces como un
clasicista insoportable. Luego, al entrar el siglo xx, los grandes teóricos del
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lenguaje van surgiendo al principio desperdigados-y sin conocerse entre sí:
un Saussure, un Sapir, un Whorf parecen ir por sus respectivos lados. para
no hablar de los grandes enfermos de Sprachskepsis de la Viena de que se
marchó Wittgenstein, y dejando a un lado -para nuestra próxima disquisi­
ción- a éste y a otros grandes filósofos que hablaron del lenguaje.

No es mi intención hacer aquí una mini-historia de ese proceso, hoy
epidémico en la cultura, quizá con sus mejores contagiadores en aquellos
franceses -digámoslo así- del 68, los Foucault, los Barthes, etc. Meconvie­
ne más, en esta exposición preliminar, esbozar un saldo de lo que podemos
dar por comúnmente aceptado, aunque no siempre conscientemente, en
cuanto al lenguaje. Empezando, entonces, a mirarlo por abajo, está hecho de
una materia articulada, quiero decir, divisible en partes homogéneas que
valen por asumir una forma determinada dentro de un repertorio muy limi­
tado. De otro modo: tenemos unos sonidos -también valen las letras, si se
ve en vez de oír- que no importan por su calidad concreta sino porque son
reconocibles, diferenciándose unos de otros, dentro de un «menú», de un
«teclado», digámoslo así, que en ninguna lengua -que yo sepa- tiene me­
nos de veinte casos ni más de cuarenta o cincuenta. Ese número de fone­
mas, unos vocales, otros consonánticos, podría dar lugar a numerosísimas
combinaciones, pero cada lengua, sin razón especial, usa sólo unas pocas de
ellas -así, aunque el sonido sh. y el sonido 1se dan ambos en inglés, nunca
van seguídos-i-, Ese material está manipulado por una intención significati­
va, que cabe reconocer incluso a medias, si no se oye bien: si oigo algo
acabado en -CiÓl1, sé que hay probabilidades de que sea un sustantivo abs­
tracto del tipo «significación». Pero los modos de significar son muy diversos
y algunos de ellos no aparecen por escrito dentro de ciertas gramáticas,
encomendando al contexto a la buena voluntad del oyente, y, sobre todo, a la
música de la frase, que los pongan en claro, si la frase los implica. Para
entender esto, ya sugeríamos que convenía tomar en cuenta palabras no
como «mesa» sino como «aunque», «ni», «o», «relativamente», etc.

Así, el significado no se concreta de hecho en cada palabra aislada,
que es sólo un borroso repertorio de posibilidades. sino en su uso en un
contexto, un período. Y éste no es resultado de una suma de términos,
sino que, a la inversa, está organizado, en tanteos, por un designio unita­
rio, por una voluntad de frase: sólo en ésta es donde empieza a haber una
significación entera y verdadera. orientada y revestida por la melodía, rei­
na del sentido. «Son las cuatro» y «¿son las cuatro?» tienen sentidos muy
diversos, y sólo se distinguen en su música ---esto en castellano; en otras
lenguas hay también otros elementos-o A veces, la música suple en una
lengua lo que en otra, además de otra música diversa, requeriría un térmi­
no: lo que nosotros decimos como «Rusia es grande», los rusos lo dicen
-sin traducir ahora los términos- como «Rusia grande», más agudo el
primer término.
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Las palabras. decimos, son diversas en su función, según lo que clasi­
fica la gramática como «partes de la oración» -eso se evidencia también
en los procesos patológicos de afasia progresiva, donde se pierden antes,
por ejemplo, los adjetivos que los sustantivos-; además, dentro de cada
clase en esa división, las palabras son más o menos borrosas y elásticas,
compárese «triángulo» con «creatividad» -iO con «fílosofías l-c-, o piénse­
se en la cuestión del vocabulario de los colores en cada diferente lengua
--cuestión que fascinó a Wittgenstein-o y una palabra -por 10 menos, un
sustantivo, un adjetivo o un verbo-- lleva a la vez a una idea abstracta y a
una imagen coloreada y sensible; viene a ser el precipitado que queda en
nuestra experiencia personal a fuerza de oírla, verla y decirla, siempre en
contextos cambiantes. Y todos podemos pensar, quejosamente, que las pa­
labras parecen simplificar nuestra experiencia: Nietzsche dijo que están
siempre en superlativo, cuando la realidad que vivimos está en un grado
siempre relativo; dicho de otro modo, no se puede hablar sin exagerar, sin
redondear. sin renunciar a matizar del todo, porque sí lo intentáramos no
acabaríamos nunca. Las palabras -vuelvo a Nietzsche- serian líneas de
horizonte, inalcanzables, evasivas, más bien que delimitaciones exactas de
las cosas, a la vez que resultan demasiado abstractas. universales. genéri­
cas, mientras que nuestras experiencias son concretas e irrepetibles. Pero
sobre este punto quiero insistir luego.

y ocurre además que todo el tinglado del lenguaje, su red eléctrica, no
se podría conectar con la realidad si no fuera por la ayuda de dos parejas
de términos que parecen palabras pero no suelen funcionar como tales.
esto es, con un significado presuntamente duradero y presuntamente gene­
ral: son los términos 4ú-yo» y «aquí-ahora» -lo que llamaba Bertrand
Russelllos «particulares egocéntrícoss-i-, que sólo tienen un valor concreto
cuando están reunidos un hablante y sus oyentes. Sin ese punto de amarre
-«esto (lo que tú ves aquí ahora) es un elefantes-e, no habría manera de
enseñar ni transmitir lenguaje; no hablaríamos del mundo, para 10 cual
hace falta extrapolar lo singular, y, a la inversa, acercarse a lo singular
desde lo general, reuniéndonos en una experiencia compartida.

Quizá sería más útil, sin embargo, que atendiéramos a la observación de
cómo usamos realmente el lenguaje: «realmente», y no en una ocasión tan
extraña como la presente, en que hablamos del hablar, en el ámbito desinte­
resado de la filosofía. Un extraterrestre dotado de mente lógica y práctica
que hubiera observado ya largamente el vivir y el hablar de los humanos se
quedaría desconcertado si entrara aquí y comprendiera lo que hacemos, yo
que hablo y ustedes que escuchan. De hecho, ¿qué es hablar? Se tiende
demasiado a aplicar un concepto abstracto de comunicación: alguien tiene
una información que dar, la codifica, la transmite, otro la descodifica y la
toma en cuenta. Pero en la vida real, el lenguaje no es ante todo comunica­
ción, sino más bien comunidad: compartimos el mismo mundo, aunque
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cada cual lo vea a su manera, y el comprobarlo nos ayuda a vivir. Lo prime­
ro que solemos decir por la mañana no es una ínformación, sino «buenos
días», fórmula que repetimos si nos encontramos con un desconocido en un
campo solitario Oen un ascensor, pero no si vamos por una acera concurri­
da: en el primer caso, hay que crear una atmósfera de benevolencia y respe­
to mutuo, sin contenido informativo. Y luego, hablamos y hablamos, y nos
hablan en abundancia: hay locales llenos de personas que pasan un largo
rato, no simplemente tomando un café, sino sobretodo hablando. «Mientras
hablamos, no estamos muertos», leemos en un poema de Gottfried Benn. Un
personaje femenino de Shakespeare dice: «Soy mujer, y no puedo pensar sin
hablar»; eso mismo nos ocurre a los hombres, aunque tendamos a calificar
de más parlanchinas a las mujeres. De hecho, el silencio es imposible, ya que
en soledad siempre estamos hablando con nosotros mismos. Nos dormimos
arrullados con nuestro «bla-bla»; soñamos siempre con lenguaje; nos desper­
tamos hablándonos, y nuestra palabra es lo que nos conecta con nuestra
personalidad de ayer, movilizando el archivo, o mejor, los videos de la me­
moria. Esto no quiere decir que siempre dispongamos de todas las palabras
que querríamos, pero cuando no encontramos alguna, percibimos su falta
como un incómodo agujero en nuestro lenguaje: si vemos un objeto o una
persona conocida y no sabemos o no recordamos su nombre, nos sentimos
inquietos, aunque el objeto o la persona nos tengan sin cuidado: cuando lo
recordamos, probablemente al cabo de un rato, ya decididos a sacudimos de
encima esa tontería, sentimos un alivio desproporcionado.

Pues bien, ¿cómo se habla? Apliquemos el oído a una conversación
nOITI1al, no a una situación excepcional como la presente: lo hemos de
aplicar con disimulo, porque, si ya molestaría que se creyera que pretende­
mas entrometernos en vidas ajenas, parecería una monstruosidad tan in­
comprensible como ofensiva que escucháramos para oír cómo hablan y no
qué dicen. Roland Barthes escribió una vez que él, cuando oía hablar a los
demás, lo que más oía es que los demás no se oyen a sí mismos al hablar:
en cualquier reunión, se expulsarla a quien se advirtiera que tenía seme­
jante manera de escuchar. Bien: al oír una conversación normal, notamos
que lo básico no es presentar una información o una opinión, sino contar
algo; pero no en fOITI1a propiamente narrativa, sino con tendencia a la
dramatización; o sea, no tanto en la fOITI1a «yo le dije entonces que no
estaba de acuerdo», sino más bien en la fOITI1a «y entonces yo le dije digo:
Oye», etc., y más adelante, «y entonces él me dijo dice: Pues...», El salto de
tiempo verbal y las voces en falsete -positiva para la repetición de mi
propia voz; quizá un tanto caricaturesca para citar la voz ajena- marcan
el carácter teatral de ese lenguaje común y primario. Y esto se aplica in­
cluso a la palabra interior, con la que siempre nos estamos hablando a
nosotros mismos, mientras no nos dejan oportunidad de hablar a otros:
hay, en nuestra intimidad, un desdoblamiento en que yo soy actor ante mí
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mismo como espectador, y, hablándome, quiero convencerme y dejarme
admirado -porque no me serviría quedar bien ante los demás si no me
puedo aplaudir a mí mísmo-i-, Al ser indispensable vivir en el lenguaje,
pues, no se puede encontrar el «YO» auténtico y permanente ni de mí ni de
los demás -sobre esto volveremos otro día-: encontramos personajes
transitorios, hablantes que «revisten» una personalidad -también en el
sentido escénico de «revestir»-: no necesariamente falsedades ni menti­
ras, pero tampoco verdades puras.

y todo esto sucede en un desarrollo lento y vacilante: nunca hablamos
a partir de cero, sino invadidos por lenguajes anteriores, en parte ajenos y
en parte propios, incluso por sugerencias azarosas dadas por una palabra
oída de pronto, por un rótulo de tienda -recuérdese la «palabra interior»
en el Ulises de Joyee-. Y cuando «tomamos la palabra», por fin, pudiendo
contar con mayor o menor atención ajena, solemos empezar por «bue­
no...», ¿Por qué? Primero, porque el sonido de nuestra propia voz es lo que
más nos inspira, conectándonos con todo nuestro haber previo en la me"
moría, dándonos el tono musical y animándonos con sus conocidas vibra­
ciones; pero, también, porque nos conviene tomamos tiempo y dejar que
el contexto lingüístico nos ofrezca sugerencias; queremos facilitar que se
nos vaya ocurriendo algo más concreto que el vago impulso -a lo mejor,
un simple deseo de llevar la contraria- con que empezamos. La frase se
va haciendo así un tanto fuera de nuestro control, de nuestros planes; unas
palabras llevan a otras, no del todo previstas, vacilamos, nos corregimos, y
al final tal vez nos encontramos con que hemos llegado a redondear una
frase que ahora estamos arrepentidos de haber producido. Cierto poeta
dijo que estamos siempre dispuestos a sacrificar el instinto de conserva­
ción al instinto de «conversación». El texto clásico sobre este hecho es de
Kleist, en 1810 -o sea, poco antes de suicidarse-e- y se titula Sobre la
gradual determinacián del pensamiento en el habla. título que no hace pre­
ver el carácter humorístico de esas breves páginas. Allí, justificando la im­
provisación tanteante con que se suele hablar, incluye la anécdota -su­
pongo que falsa- de cómo la Revolución francesa empezó por razones
lingüísticas, cuando Mírabeau, presidiendo la gran «sentada» del Tercer
Estado en el Jeu de Paume, rechazó la orden de disolverse, con una frase
que, por su propia dinámica, para redondearse, aun habiendo comenzado
en tono comedido, le lIevó a acabar con el grito revolucionario: «lY no
saldremos de aquí sino por la fuerza de las bayonetas!»,

El hablar, pues, funciona en lo que Wittgenstein -sobre quien volve­
remos otro día- llamó «juegos de lenguaje»: dentro del gran juego del
lenguaje posible -un juego es, ante todo, un reglamento- están las len­
guas. como juegos de grupo; pero de hecho lo que se da en la vida real son
«juegos» concretos en que unas cuantas personas. en una circunstancia
dada, se dicen frases contando con mucho en común que no necesita de-
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cirse y que se acepta implícitamente, quizá también por el tono con que se
habla. Están hablando varios amigos y llega otro amigo, y replica vívamen­
te a algo que acaba de decir uno de ellos: todos le miran, burlones, porque
no ha entrado todavía en el «juego» y no ha comprendido qué sentido
tenía realmente esa frase.

Pero en general, y esto nos interesará recordarlo cuando hablemos de
la filosofía en la perspectiva del lenguaje, la imposibilidad y, al mismo
tiempo, la belleza que hay en todo hablar radica en una paradoja: quere­
mos captar y salvar de la huida del tiempo algo único, irrepetible, pero lo
único de que disponemos para ello son las palabras, que valen por su
pretensión de universalidad, porque tienen un campo de significado, aun­
que sea elástico y borroso. Por mucho que yo quisiera explicarles a ustedes
cómo es cierta persona -cómo era, porque cuando hablamos de algo 10
situamos en visión de pasado- no lo conseguiría nunca amontonando
«nombres comunes» y «adjetivos calificativos». Todo lo más, conseguiría
proponer un esbozo de la imagen que cada cual construiría con los mate­
riales de su propia experiencia; esto es, que sería suya más que mía.

Resulta demasiado obvio decir que el lenguaje es poético: la poesía se
distingue del lenguaje general sólo en que sabe usar bien los recursos para
que un grupo de frases, con un sentido unitario, se recuerden mejor. Pero
ya está todo 10 suyo en el lenguaje: así, la condición elegíaca, el ser evoca­
ción de lo que -ya- no se tiene, o se esperaba y no se tuvo; así, la
naturaleza retórica -pero sobre esto volveremos con Nietzsche-e-, el no
ser sino figuras y tropos; así, el dejar que, al hablar, se vayan produciendo
personajes siempre cambiantes aunque conserven los mismos nombres...

En resumen: Nietzsche dejó escrito, en un apunte suelto: «debemos
dejar de pensar si nos negamos a hacerlo bajo la coerción del lenguaje».
Pero no podemos negarnos a ello, ni dejar de pensar. El caer en la cuenta
de que todo nuestro maravilloso mundo mental vive sólo gracias a ese
artilugio modesto e incluso ridículo que es el lenguaje -un puñado de
ruiditos organizados de una cierta manera- puede parecer humillante a
algunos, sobre todo si viven proyectados hacía lo abstracto, pero a otros
les puede parecer admirable que esta limitación haga posible hablar inclu­
so de Dios y de la nada a este bípedo tan criticable que es el hombre. De
esa proyección hacia lo abstracto, desde el lenguaje, hablaremos en nues­
tra próxima consideración.

2. El aire de la paloma: filosofía y lenguaje

Como recuerdan ustedes, Kant, en la «Introducción» a la Crítica de la
razón pura, escribió esta frase, de insólita elegancia y claridad: «La ligera
paloma, al sentir la resistencia del aire que surca al volar libremente, po­
dría imaginarse que volaría mucho mejor en un espacio vacío». Esto casi
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parece el resumen de una fábula de Lafontaine, cuya moraleja vendría a
ser: nuestra mente, aunque sueñe una capacidad absoluta y total, sólo pue­
de pensar precisamente gracias a que se mueve en un elemento que la
limita -según Kant en dos niveles, las formas de la sensibilidad y las
categorías del entendimiento-. Pero ya decíamos en nuestra considera­
ción anterior que después se empezó a caer en la cuenta de que el verda­
dero aire de la paloma mental es más bien el lenguaje, gracias a cuya
limitada estructuración podemos pensar, aunque algunas personas de ino­
cencia colombina tiendan a creer que pensarían de un modo más sublime
y rico si no fuera por la miseria de las palabras.

Esa toma de conciencia afecta a la filosofía en dos sentidos: uno, en
cuanto a su lectura, en su pasado y en su presente; otro, en cuanto a su
producción, al pensamiento de los filósofos del último siglo, o, más propia­
mente, de Nietzsche para acá. Seré más breve en cuanto al primer sentido:
la conciencia lingüística ofrece e incluso impone una lectura con ojos diver­
sos de los ojos anteriores a ella; una lectura que amenaza con llegar a extre­
mos como el de la «deconstrucción» de Derrida, poniendo patas arriba a los
clásicos, pero que puede quedarse en una discreta posición hermenéutica,
añadiendo una nueva luz a la comprensión tradicional. Alguien ha dicho que
estamos obligados a entender a los clásicos mejor que como ellos mismos se
entendían: esto es una perogrullada, porque nosotros sabemos qué pasó lue­
go, y ello ilumina retroactivamente su obra, pero también porque para noso­
tros «leer» puede ser, en muchos casos, una operación más compleja y posi­
blemente más rica de lo que solía ser antes, y nos hace más conscientes de
que la obra de cada filósofo está escrita en unas ciertas palabras y un cierto
estilo que escapan a la homogeneización habitual -e inevitable- de los
manuales históricos. Así, algo ya sabido de siempre, como es el que en grie­
go lagos fuera a la vez «razón» y «palabra», adquiere mayor interés cuando
la conciencia lingüística nos ayuda a rastrear el proceso en que esos dos
sentidos se bifurcan. Y el reconocer que el estilo de un pensador revela ya,
básicamente, el sentido de su pensamiento nos ayuda a entrar mejor en éste,
orientados por la tonalidad de su voz. Por eso, en los modestos cursos gene­
rales de historia de la filosofía que he dado tantos años -por conveniencias
departamentales, junto con los de mi propia disciplina estética-, yo solía
empezar por recordar a los alumnos algo obvio: que los filósofos presocráti­
cos no sabían que eran presocráticos ni que eran filósofos, y que sus frag­
mentos --en prosa o verso- eran, sí, «lenguaje de sabiduría» como piezas
literarias, pero no eran todavía parte de una evolución lógica de ideas, aun­
que luego lo llegaran a ser, póstumamente. Intentando, pues, leer así tam­
bién desde antes, no sólo desde ahora; esto es, procurando -aunque sea en
rigor imposible- leer también como si después no hubiera seguido esa his­
toria llamada «filosoña» (además de leer «históricamente», en el contexto de
su propia época), se deja así sonar mejor la originalidad de la voz de cada
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pensador, aun a riesgo de que nos sirva menos fácilmente como «preceden­
te» para 10 posterior. Cierto que a partir de ·108 griegos la historia de la
filosofía se desarrolló sujeta a esa maravillosa lógica que Hegel entendió
mejor que nadie precisamente porque en él remataba el proceso y en él
adquiría voz consciente, dejando luego paso a una dispersión plural de filo­
sofías especializadas. Esa historia, en efecto, parecía haber ido siguiendo una
lógica con algo de argumento de teatro clásico, de piéce bien faite, con expo­
sición, nudo y desenlace. Y quizá nos hemos acostumbrado demasiado, en
nuestra lectura} a dejarnos llevar por la marcha de ese desarrollo que parecía
tener vida propia, una coherencia inexorable en su despliegue. No en contra
de esto, sino como complemento y enriquecimiento, el volvemos más sensi­
bles a los lenguajes de los pensadores, a sus diversos sonidos en nuestros
oídos, nos puede ayudar a percibir lo que tuvieron de imprevistos, de mila­
grosos} y no de simples réplicas a los anteriores. No viene mal leer así al
divino Platón, como si no supiéramos lo que salió de él, entregándonos a la
gracia de los diálogos, tan teatrales, tan irónicos y ambiguos: si atendemos al
placer del estilo, no se nos ocurrirá lamentar que no sistematizara un poco
más sus ocurrencias} y, a la vez, crecerá un viejo interrogante insoluble: ¿de
qué manera creía o no creía Platón en 10 que. parecía hacer afirmar a su
Sócrates, y hasta qué punto era todo un ejercicio retórico cuyo fondo de
creencia era s610 aludido ambiguamente? Luego, nada hacía prever que de
él saliera el Aristóteles de la Metafísica, que, retroactívamente, vemos como
el segundo gran capítulo tras un primero que nadie vivió como tal. Yen él,
quizá ahora podemos admirar mejor cómo tomó palabras de la calle y de los
esclavos y les dio un leve giro de uso que las convirtió en los más abstrusos
términos del pensar abstracto, coronados por ese «Ser» puro, la «última
palabra» de la mente humana, Bien: quede aquí esto como una insinuación.
Alguien podrá decir que estoy invitando simplemente a una «lectura literaria
de la filosofía» -y no estaría mal-: en todo caso, desde la conciencia lin­
güística cabe ver mejor cómo los filósofos han parecido siempre hablar a
medias, con 10 cual no intentaremos sacar todas las consecuencias de sus
ideas, entre otras posibles razones, porque hablaban, y el lenguaje les limita­
ba a la vez que les regalaba bases y sugerencias.

Pero la mayor parte de nuestro tiempo de hoy ha de dedicarse a aludir
-superficialmente, pero el lenguaje es siempre superficial-e- cómo algunos
filósofos no muy lejanos a nosotros en el tiempo han tenido conciencia de
que lo que hacían no era sino hablar, y qué consecuencias ha tenido eso
para ellos. Me referiré a unos pocos: hay también otros que gustan de tomar
el lenguaje como tema pero que, en rigor, no piensan dándose cuenta siem­
pre de que piensan en él y desde él. Por ejemplo, cierto ilustre filósofo actual
empezaba un ensayo diciendo, más o menos -cito de memoria-: «En el
horizonte de la filosofía, el lenguaje es uno de los temas más interesantes».
En realidad, debería ser al revés: «En el horizonte del lenguaje, la filosofía es
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uno de los temas más interesantes». Pues resulta evidente, en efecto, que el
lenguaje es el horizonte general de lodo, o, si se prefiere, el material con que
hacemos toda la vida mental, filosofía incluida.

El primero y más importante lugar en esta consideración ha de dársele
a Nietzsche. Pero ya advertía el primer día que la historia de la conciencia
Iíngüístíca no sigue una cronología coherente, sino que surge por diversos
lados.en pensadores que se ignoran, con lo cual se tarda mucho en unificar
el proceso y el panorama. Y Nietzsche es el caso más escandaloso de esa
desconexión: a pesar de toda su fama y su influencia, hubo que esperar a
que algunos autores franceses muy posteriores -llamémosles, quizá. de «los
del 68»- advirtieran la importancia capital que tiene -o debería asumir­
en su pensamiento lo que dice del lenguaje -si nos asomamos a los Nietz­
sche-Studien, veremos que sólo muy tardíamente hay artículos sobre esto-i-.
En efecto, Foucault, Roland Barthes, Derrida y otros parisinos fueron quie­
nes, porque les interesaba desde su exacerbado sentido del lenguaje; señala­
ron esta base de la mente nietzscheana. Hay aquí, ciertamente, un inconve­
niente: el Zaratustra se ha llevado siempre la parte del león en la atención
prestada a Nietzsche, y en esa obra apenas aparece lo que en este momento
nos interesa -y, además, ya decía él mismo que si la hubiera firmado con
otro nombre, «por ejemplo, Ricardo Wagner», nadie habría sospechado que
era del mismo autor que Humano, demasiado humano, y, podemos añadir,
los demás libros aforísticos-o Además, Nietzsche no dedicó ningún libro, ni
apartado entero de libro. a esa obsesión que aparece sólo de vez en cuando
explícitamente en sus páginas: que el lenguaje es la realidad y la sustancia de
su pensar y de todo pensar. Y eso se agrava porque ha sido muy tardía la
difusión de sus papeles de profesor en Basilea. En un curso sobre gramática
latina (1869-1870) anotaba: «Todo pensamiento consciente no es posible
más que con ayuda del lenguaje». Pero, ante el enigma de su origen, no
encontraba otra. salida que atribuirlo a una suerte de instinto, porque «no es
obra consciente de uno ni de una pluralidad». Algo decisivo añadió en su
«Curso sobre la retórica clásica» de 1872-73: todo es retórica, decía, en el
lenguaje; todo son tropos y figuras. Pero la retórica no es juego ornamental,
sino arte de convencer, de persuadir: igualmente, el lenguaje nunca es desin­
teresado, sino que pretende captar y subyugar a los demás, animado por lo
que luego el mismo Nietzsche llamaría «voluntad de poder». Más adelante,
incluso, con su malicia habitual, llega a decir que siempre que hablamos a
otros procuramos hacerles un poco de daño, porque eso es parte y testimo­
nio de la imposición de nuestro dominio; El lenguaje, pues. no es, de salida.
mera designación, información, sino un intento de conquista (y, como ya
indicaba en mi conferencia anterior, de conquista, en especial, de uno mis­
mo, porque, si no, uno no estaría contento con someter a los demás). Poco
después, en un ensayo nunca publicado en su vida, Sobre verdad y mentiraen
sentido extramoral, Nietzsche imaginó un posible comienzo de la historia
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humana en que, para frenar la hobbesiana «guerra de todos contra todos»,
se establecería una suerte de «contrato social» asumiendo por convenio
como «verdad» universal alguna mentira conveniente. A tal acuerdo se pres­
taría el lenguaje porque no es puro y simple reflejo de la realidad: anticipan­
do su crítica de la filosofía como ilusión estimulada por el habla, dice Nietz­
sche: «¿Qué es una palabra? La representación en sonido de una excitación
nerviosa. Pero el deducir, a partir de la excitación nerviosa, una causa fuera
de nosotros, es ya el resultado de la aplicación falsa e injustificada del princi­
pio de razón suficiente». Sobre ello vuelve en su inacabado escrito la filosofra
en la época trágica de los griegos: «Las palabras son sólo símbolos para las
relaciones de las cosas entre sí y con nosotros y nunca tocan la verdad abso­
luta: incluso la palabra Ser indica sólo la relación más general que enlaza
todas las cosas, del mismo modo que la palaba No-ser». Esto tenía que afec­
tar a la validez de la filosofía; en un papel suelto había apuntado antes: «El
filósofo, prisionero en las redes del lenguaje».

En efecto, en el apartado «La razón en la filosofía>" de Crepúsculo de los
dioses, Nietzsche atribuye al lenguaje la creación de los supuestos básicos del
filosofar, al hacernos creer en el «YO» -el «llamado Yo», según dice él, tan
borroso y resbaladizo- como punto de partida: el lenguaje, denuncia él, «ve
por todas partes actuadores y acción: cree en la voluntad corno causa, en el
Yo, en el Yo corno ser, en el Yo como sustancia, y proyecta esa creencia en
el Yo-sustancia sobre todas las cosas ---con lo cual es como crea el concepto
cosa-». Incluso, el lenguaje sena lo que haría ineludible la idea de Dios:
«Temo que no nos quitaremos de encima a Dios porque seguimos creyendo
en la gramática». En general -señala él-, a partir de la toma de conciencia
lingüística, se ha de caer en la cuenta de que ciertos aspectos que parecían
parte de la realidad misma, están puestos por la palabra. Tal ocurre, en
general, con el «en sí», como dice en el aforismo de Aurora (4, 210) así
titulado: «Se ha decidido finalmente que no hay nada bueno en sí, nada
bello en sí, nada sublime en sí, nada malo en sí, sino situaciones anímicas en
que proveemos de tales palabras a las cosas fuera de nosotros y en noso­
tros ... Hemos vuelto a tomar los predicados de las cosas, o al menos nos
hemos acordado de que se los hemos prestado...»,

Pero el lenguaje es la realidad mental inevitable: no tiene sentido soñar
---como la paloma kantiana- en un ámbito de pura libertad donde pensar
sin palabras. En este sentido, Nietzsche, en Incursiones... del mismo libro. se
permite gastar una broma pesada al lector haciéndole creer durante un rato
que denigra al lenguaje, para, al final, en brusca sorpresa... Pero no anticipe­
mos y leamos el aforismo: «No nos estimamos bastante cuando nos comuni­
camos. Nuestras experiencias auténticas no son en absoluto parlantes. No se
podrían comunicar en absoluto aunque quisieran. Eso hace que les falte la
palabra. Aquello para lo que tenemos palabra. ya lo hemos superado. En
todo hablar hay un grano de desprecio. El lenguaje parece inventado sólo
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para lo corriente, lo mediano, lo transmisible... Con el lenguaje, ya se vulga­
riza el que habla...», Pero, al llegar a este punto, tras uno de esos guiones
largos que tanto gustaban a Nietzsche, todo eso se revela como algo que no
pensaba Nietzsche, pues lo apostilla así: «De una moral para sordomudos y
otros filósofos). La broma es realmente insultante: los sordomudos serían un
grupo dentro de los filósofos, que quedarían así caracterizados como la gen­
te que no se da cuenta de lo que es el lenguaje.

El lenguaje, con lodo eso, siendo 10 único disponible para pensar, no
pasa de ser una ilusión cuando, usándolo, creemos llegar a saber; cuando
hacemos con él filosofía o ciencia. Lo que pareció un hallazgo es en realidad
un obstáculo, un tropiezo, porque no es más que una palabra: dice Nietzsche
en Auroro: (1, 47): «¡Las palabras nos estorban en el camino! Donde quiera
que los hombres primitivos establecieron una palabra, creyeron haber hecho
un descubrimiento. ¡De qué modo tan diverso ocurría en verdad! -habían
tocado un problema y, en la medida en que se les antojó haberlo resuelto,
habían creado un estorbo para su solución-o Ahora, en cada conocer hay
que tropezar con palabras eternizadas, duras como piedras, y uno se rompe
una pierna antes que rompa una palabra». La sarcástica ambigüedad nietz­
scheana se muestra aquí especialmente: todavía más, con un elemento de
sorpresa, se encuentra en un texto de Humano, demasiado humano (1, § 11)
que critica también toda posibilidad de saber, dado su condicionamiento
lingüístico. Me permito leerlo entero, aunque sea largo: «El lenguaje como
presunta ciencia. La significación del lenguaje para la cultura reside en que
en él pone el hombre un mundo propio junto al otro mundo, un lugar que él
considera tan firme como para sacar de sus goznes desde él el restante mun­
do y hacerse señor suyo. Mientras el hombre, a través de largos períodos
[léase: hasta el propio Nietzsche] ha creído en los conceptos y nombres de las
cosas como en auemce veritates, se ha apropiado de ese orgullo con que se
elevó por encima del animal: pensaba tener realmente en el lenguaje el cono­
cimiento del mundo. El formador del lenguaje no fue tan modesto como
para creer que daba a las cosas solamente designaciones: más bien, según se
imaginaba. expresaba con palabras el supremo saber sobre las cosas; de
hecho, el lenguaje es el primer nivel del esfuerzo por la ciencia. La fe en la
verdad encontrada es también de donde han manado las más poderosas
fuentes de energía. Muy tardíamente -sólo ahora [léase otra vez: con el pro­
pio Nietzsche]- empiezan a vislumbrar los hombres que han propagado un
enorme error con su fe en el lenguaje...», Pero en seguida viene un adverbio
sorprendente: «Afortunadamente [el subrayado es mío, r.M.V.], es demasiado
tarde para que se pudiera volver atrás el desarrollo de la razón, que descansa
en esa fe...». ¿Por qué «afortunadamente», podemos preguntamos, si se par­
tía de un error? Entiendo que porque ése fue, para Nietzsche, un error afor­
tunado, al permitir que se produjera, sobre todo, el maravillosoy dramático
espectáculo de la historia de la filosofía, por lo que pueda valer. Más adelan-
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te diría algo más sobre su lectura de esa historia: en Más allá del bien y del
mal (1, 6) reconoce que toda gran filosofía es para él «la autoconfesión de su
autor y una especie de mémoires no queridas y no advertidas; asimismo, que
las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el
auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De he­
cho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las afirmacio­
nes metafísicas más remotas de un filósofo es bueno Ce inteligente) comen­
zar siempre preguntándose: ¿A qué moral quiere esto (quiere él) llegar?»,
Además, dice que los filósofos no hacen sino cumplir una y otra vez «un
cierto esquema de filosofías posibles. Sometidos a un hechizo invisible... algo
los empuja a sucederse en un determinado orden, precisamente el innato
sistematismo y parentesco de los conceptos.; Filosofar es, en este aspecto,
una especie de atavismo del más alto rango» (1, 20). La crítica lingüística, en
efecto, ha llevado a Nietzsche a ese modo de ver la historia de la filosofía, del
mismo modo que ha relativizado para él lo más sagrado, la idea de «verdad»
y «falsedad», pudiendo reducirla a cuestión vital: «La falsedad de un juicio
no es para nosotros ya una objeción contra el mismo: acaso sea en esto en lo
que más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber
hasta qué punto ese juicio favorece la vida»... Aquí podríamos aplicarle a
Nietzsche su propia crítica denunciando que usa la palabra «vida» tan cues­
tionablemente como los filósofos han solido usar palabras del tipo «causa»,
«Yo», etc. Pero esto nos llevaría a plantear la cuestión entera del sentido del
pensamiento nietzscheano, y no hemos de entrar en ello, ni aun tampoco
-en esta ocasión- en la cuestión de su conciencia de su propio estilo, y con
qué ironía se sometía a tener que escribir en un lenguaje de «maestro mo­
ral» que no podía ser de veras suyo. Ateniéndonos a nuestro tema, a la
crítica lingüística del pensar abstracto, filosofía incluida, podríamos añadir
algunas citas nietzscheanas más -no muchas, en total-, pero cabe resu­
mirlas todas en la que dice que «en el lenguaje está escondida una mitología
filosófica» (en Opiniones y dichos mezclados, 2, 2, 1). O bien, podríamos
acabar nuestra referencia a Nietzsche sorprendiéndonos de que él, siendo
filólogo clásico, no haya sintetizado su sentir diciendo que la filosofía ha sido
un estupendo lapsus linguce.

Una curiosa afinidad con las ideas nietzscheanas sobre lenguaje y filo­
sofía quema ahora indicar brevemente en un autor que no pretendió ser
parte de la historia de la filosofía, pero que ha de quedar, creo yo, como
una de las más aguzadas inteligencias del siglo xx: Paul Valéry, un poeta
hoy ya clásico, publicó en su vida algunos brillantes libros de prosa, pero
dejó inédito para la posteridad un inmenso legado de cuadernos -veinti­
séis mil páginas, a lo largo de cincuenta años- que muestra hasta dónde
puede llegar un pensamiento radical y frío, en monólogo sobre las más
diversas cuestiones. Sólo se ha publicado una selección, una décima parte,
clasificada según diversos rótulos temáticos: si atendernos a los apartados
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«lenguaje» y «filosofía» nos llamará la atención que -Valéry no tuviera en
cuenta en esto a Nietzsche -un ejemplo más de esa discontinuidad a que
antes aludía, en el desarrollo de estas cuestiones-o Todavía no había
muerto físicamente Nietzsche cuando Valéry escribía, por ejemplo, con
una metáfora óptica sobre el prisma: «El lenguaje en tanto que clasífíca­
cíón de las palabras es un medio refringente para los fenómenos mentales
-los dispensa en palabras y en orden o en espectro5-. La frase es un
espectro de una idea». Y también por entonces: «Lo que oscurece casi todo
es el lenguaje -porque obliga a fijar y generaliza sin que uno quiera». O
este aforismo, que cabría creer que es de la pluma de Nietzsche: «El hom­
bre espera superar su pensamiento por su lenguaje. Quiere y cree decir
más de lo que tiene de pensamiento. Cuando dice el Mundo, no posee,
después de todo, más que un peculiar jirón de visión, y lo redondea en la
boca. Apunta al todo como el pequeño ojo apunta a una montaña». Y esta
impresionante observación: «Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre deja­
ría de pensar». A partir de ahí, se comprende que en el apartado «filoso­
fía» diga cosas como ésta: (La filosofía y lo demás no son más que un uso
particular de las palabras». Y dando un paso más, casi como Russell o
Wittgenstein: «Toda metafísica resulta de un mal uso de las palabras». O
también: «En general, el filósofo se dice: La existencia de tal palabra prue­
ba que hay algo bajo ese nombre. Estudiemos esa cosa. Y acumula los
razonamientos. ¡Gigantesca definición de cosaI No hay nada más falso ni
menos establecido». O bien, sobre la doxa clásica: «La apariencia, oh grie­
go, la ilusión -es siempre el lenguaje». Pero hemos de contentamos aquí
con esta sugerencia y estas brevísimas muestras de un tesoro aún no bien
valorado. (También dejaremos a un lado a otros pensadores no estricta­
mente filósofos que dijeron cosas sugestivas sobre el lenguaje. como mi
predilecto Walter Benjamin.)

Pues no hemos entrado todavía en nuestra gran cuestión en este siglo:
la de los filósofos que, de un modo o de otro, se han hecho cargo de la
realidad lingüística del pensar. Ante todo, hay que advertir que los que han
criticado el lenguaje real denunciando su incurable minoria de edad en el
orden lógico, no son exclusivamente los «analíticos» sino también otros
más -digámoslo así- «históricos». Me permito ilustrar esto con una do­
ble anécdota personal: el maestro Xavier Zubiri, una vez que me vio lle­
vando bajo el brazo las Investigaciones sobre el significado y la verdad, de
Bertrand Russell, me amonestó: -No se envenene usted con esas cosas-o
y sin embargo, a él mismo le oí lamentar en otro momento lo mal que
habla la gente, aduciendo como ejemplo flagrante esta frase: «poco más de
medio metro escaso». A mí, en cambio, esa frase me pareció muy rica en
sentidos; por ejemplo, me hacía pensar en una situación en que sus oyen­
tes la entendieran como: «si usted se empeña en que esto pasa del medio
metro, no le vaya llevar la contraria, pero personalmente tiendo a creer
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que no llega». En la vida real, el contexto es 10 que hace que sean buenas
muchas frases que en un análisis lógico parecerían estúpidas.

En esta sede, no necesito entrar en grandes exposiciones ni resúme­
nes: me basta con alusiones a lo que es dominio de todos. Hace un mo­
mento, nombraba a Bertrand Russell.. y es evidente que cabe tomarle
como referencia básica para nuestro terna: con él. el lenguaje general que­
da muy desprestigiado -y sin embargo, Russell no dejó de usarlo en la
mayor parte de lo que escribió; él reconocía que por un lado está el mun­
do del Ser, «alegría del matemático, del lógico, del constructor de sistemas
metafísicos y de todos los que prefieren la perfección a la vida», y por otro
lado está el mundo del Existir, «fluyente y vago», pero que contiene «todo
lo importante para el valor de la vida»; y de éste es del que preferimos
hablar-o A su modo de ver, todo lo que decimos es o «tautología» o «geo­
grafía»; esto es, o razonamiento formal, deductivo, o indicación de algo
que está ahí y existe porque sí. Pero en lo primero, no cabe narrar nada ni,
en general, usar el pretérito; en lo segundo, resulta superfluo nombrar
hechos que se perciben empíricamente si no es para atribuirles nombres o
explicarlos o relacionarlos --en cuyo caso ya estamos manejando sustanti­
vos (y adjetivos) que entran, más o menos, en el ámbito de lo criticable,
del non-sense--« La filosofía, pues, si hubiera de basarse en el análisis lógi­
co, serviría sólo para delimitar el auténtico lenguaje científico, dejando
devaluado al pobre «lenguaje ordinario» -«ordinario» 10 tendríamos que
entender entonces con un retintín de desprecio-; cabría decir, dando más
importancia a la raspa que a lo comestible del pescado. (Un punto impor­
tante me parece, aunque no me siento con fuerzas para entrar en él debi­
damente, el rechazo de Russell a la filosofía del «lenguaje ordinario» que
cree que la filosofía puede arreglárselas con el lenguaje de la vida diaria.
Aristóteles, sin embargo, se las arregló con palabras como ousia, que todo
el mundo entendía primordialmente como «riquezas», el castizo «posi­
bles», y quizá como lo que hace a un caldo ser «sustancioso»: sin renegar
de ese uso, él acentuó su lado abstracto hasta darle valor de término meta­
físico. Pero la metafísica, ya sabemos, es nonsense para la analítica.)

El ingeniero alemán, como nombraba Russell a Wittgenstein cuando
le vio aparecer en Cambridge, abordaría, como es sabido, la misma cues­
tión en términos primero más dramáticos y espectaculares, y luego, en
definitiva, más humanos y corrientes. Yo no tengo especial autoridad para
decir algo importante sobre Wittgenstein: espero que no se tome a irreve­
rencia si recuerdo que toda lectura del Tractatus está inevitablemente ses­
gada porque empieza, claro está, por el prólogo, pero éste es un post-scrip­
tum, y eso es como si empezáramos una novela policiaca sabiendo quién
es el asesino. Y no ataco la grandeza de Wittgenstein si recuerdo que los
famosos números que él puso de moda no evitan el embarullamiento de la
obra, ni mucho menos la voluntaria ambigüedad de mucho de lo que dice.
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Dejando, pues, el prólogo para dentro de unos momentos, me interesa
subrayar la proposición 4.116: «Todo lo que se puede pensar de algún
modo, se puede pensar claramente. Todo lo que se deja expresar, se deja
expresar claramente». Cualquier persona corriente 10 entenderá así: «Este
señor no admite que se llame pensar a lo que no sea pensar claramente».
Con lo cual, se desvalora casi todo el pensar corriente: en rigor, sólo el
pensar científico merecería llamarse «pensar». Pero el término «expresar»,
usado antes, enlaza con la frase del prólogo con la que Wittgenstein sugie­
re que «cabría resumir el sentido entero del libro: lo que se deja decir de
algún modo, se deja decir claramente; y de aquello de lo que no se puede
hablar, se debe callar». Por supuesto, esto no lo admite nadie, aunque le
maten: una vez más, el lector normal entiende probablemente que el autor
emplea «decir» y «hablar» en sentidos personales, arbitrarios, propios de
un fanático de la exactitud, pero seguramente ve adónde va a parar: a una
suerte de círculo vicioso, por pretender eludir la conciencia de la realidad
del lenguaje: por un lado, «toda filosofía es critica del lenguaje» (4.0031);
incluso «terapéutica», en sentido russellíano; pero, por otro lado, a la luz
de esa crítica, se reconoce, especialmente en el prólogo, que la filosofía
entera no es sino un equívoco: «el planteamiento de los problemas filosófi­
cos descansa en el malentendido de la lógica de nuestro lenguaje». En las
Investigaciones filosóficas (final de 194), irá más allá y dirá algo terrible:
«Cuando filosofamos, somos como salvajes, hombres primitivos, que oyen
los modos de expresarse de los hombres civilizados, los malentienden, y
sacan entonces de su interpretación las más extrañas consecuencias». Des­
de la idea de un lenguaje «claro», lo metafísico, 10 ético y lo estético que­
dan, para él, en lo indecible, o más duramente, en el «sin-sentido» (Un­
sinn). Pero el límite de lo pensable -cito otra vez el prólogo- «sólo puede
ser trazado en el lenguaje», y a su vez el lenguaje sólo vale si es claro
-esto es, en cuanto que es lógico-. Con eso Wittgenstein -recordemos
la imagen de la penúltima proposición del Tractatus-:-, al tirar la escalera
por la que ha subido, tira la filosofía y el lenguaje juntos. En definitiva:
todo eso parece una introducción al silencio. Y sabemos que, en efecto,
Wittgenstein intentó callar -parece ser que aunque, vuelto a su ciudad,
tuvo algún contacto con el naciente «Círculo de Viena», era sólo para reci­
tar versos con Schlick-. Pero ya decíamos el otro día que el silencio es
imposible, y, en efecto, Wittgenstein tomaría otra vez la palabra y la plu­
ma, ahora con irrestañable abundancia, regresado a Cambridge. Ahora
aceptaría que hay que hablar; por ejemplo, en el párrafo 120 de las Investi­
gaciones filosóficas admite que para hablar de lenguaje tiene que hablar «el
lenguaje de cada día», «el lenguaje entero», preguntándose cómo cabría
construir otro lenguaje, a la vez que se maravíllaba de que se pueda hacer
algo «en absoluto» con ese pobre lenguaje cotidiano. Sin embargo, en el
párrafo anterior nos había hecho dudar de si realmente percibía la reali-
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dad del lenguaje, al decir que «los resultados de la filosofía son el descu­
brimiento de algún sencillo sinsentido y unos chichones que ha sacado el
entenclimiento al chocar con los límites del lenguaje» (¿cómo podría «cho­
car-P). Insisto: siempre hay en Wittgenstein cierta ambigüedad reforzada
por el laconismo y el redondeamiento de cada párrafo numerado: así,
cuando en el 255 dice «El filósofo trata una pregunta como una enferme­
dad», no podemos estar seguros de si está insistiendo en la idea de la
filosofía como terapéutica del lenguaje, o si está poniendo en solfa a los
filósofos (¿sería admisible leer a Wittgenstein en clave humorística, como
en un reiterado Witz vienés?). Lo más positivo, para mis intereses en este
momento, es la idea de «juego de lenguaje» -a que aludí el otro día; muy
sugerente, pero ciertamente que no muy puesta «en claro» en las Investiga­
ciones filosóficas-o Un juego -recordábamos- es sobre todo un regla­
mento: pero el reglamento general del lenguaje humano sólo importa para
pensarlo en teoría; en la práctica lo que manejamos son pequeños juegos
de un grupo en una lengua y en una coyuntura determinada, esto es, en
un contexto donde cada cual tiene su perspectiva hacia lo común. Ahí me
parece Wittgenstein atenerse al lenguaje real; ahí, y ahora ya casi siempre,
por ejemplo, en 597, al criticar un malentendido común: «[...] creemos a
menudo que a nuestro pensamiento le subyace un esquema de pensar,
como si tradujéramos de un modo de pensar más primitivo al nuestro).
(<<Más primitivo»: creo que no lo pensaba en sentido histórico, sino como
«más lógico», «más elementals.) Pero con Wittgenstein, aunque se escri­
ban gruesos libros sobre él, no cabe más que asomarse en incursiones
siempre diversas y aun contradictorias: dejémosle ahora.

El caso más llamativo y complicado en la cuestión «filosofía y lengua­
je) es probablemente el de Heidegger: intentaré esbozar brevemente cómo
lo veo, sin pretender ser un especialista en su obra. Heidegger tenía con­
ciencia lingüística pero, en lugar de atenerse a las consecuencias, utilizó
esa conciencia para ir a contrapelo y montar una lengua personal -sin
validez general. en cuanto que personal-, al servicio de la intención últi­
ma de su pensar. Me explicaré un poco: el estilo de Heidegger, como todo
estilo, según hemos dicho ya, revela el sentido último de su pensamiento;
incluso «traicionando» a su autor. Lo que llamó Adorno la «jerga de la
autenticidad» -aunque Adorno no era quién para criticar la jerga de na­
die- vino a ser una «deconstrucción» -en el término del heideggeriano
Derrida- acompañada de una «reconstrucción» -una suerte de «opera­
ción acordeón», como dicen los banqueros-i-, Quienes nos acercamos a
Heidegger con un alemán aprendido -probablemente más para leer que
para conversar- podemos disfrutar mucho con su juego de separación y
nueva unión de raíces, de neologismos y de recursos al griego -que tam­
poco es nuestra lengua-o Pero los que viven hablando en alemán, me
parece a mí que o bien caen hipnotizados mágicamente por esa nueva
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lengua oracular -con algo de juego de palabras a lo Joyce-, o simple­
mente la dejan a un lado como una extravagancia profesoral que no les
atañe.

Heidegger parece deber su conciencia lingüística a Humboldt -sobre
todo, en el último ensayo de De camino al lenguaje llega a citar párrafos de
aquel gran lingüista, si bien tomando más su lado «romántico» que su
lado formalista-. En cambio, parece que él no vio tal conciencia en
Nietzsche, a pesar de dedicarle dos gruesos volúmenes -centrados, como
se sabe, en los grandes temas zaratustrianos-s-, Pero en lugar de atenerse
al sentido básico de que el lenguaje vale en su uso general, donde los
matices personales sólo se legitiman en muy pequeñas y preparadas dosis,
Heidegger se lanza a crear un neo-alemán, a veces simplemente dando un
nuevo giro al poner un guión entre los elementos radicales (Unter-schied
en vez de Unierschiedt o entre palabras habitualmente separadas (In-der­
Welt-sein, «estar-en-el-mundo», y aquí como tantas veces, los traductores
tienen -tenemos- que recurrir a las charreteras de las comillas además
de los guiones), Otras veces, usa un dilectalismo o un arcaísmo, que puede
ser meramente gráfico -el Seyn, con y griega, que remite a los románti­
cos, sobre todo a su predilecto Schelling-; a menudo, crea inauditos voca­
blos derivados (así, das Nichts nichtet, «la nada nadea»: no cabría traducir
da nada anonada» porque entoces usaríamos una palabra real); también
explota los dobletes germánico-latinos (Dasein y Existenz); pero, sobre
todo, salpica todo de palabras griegas, empleadas con soberano desdén
hacia lo que puedan decir los filólogos, ya que la tarea que propone -no
sólo para él- es pensar «más a 10griego lo pensado en griego». A primera
vista, parece absurdo eso de darles lecciones a los griegos de lo que no
supieron ver que estaba en su propia lengua cuando filosofaban. Pero, en
todo caso -aparte de que ya dijimos que hay que entender a los filósofos
mejor que como ellos se entendieron a sí mismos-s-, ahí está, a mi juicio,
la clave del empeño heideggeriano, Cabría quizá verarrancar ese empeño
de una palabra: él contó que, en su juventud pensante, había sido muy
importante para él la obra de Franz Brentano Sobre la múltiple significa­
ción del ser en Aristóteles (1856). Y parece que la palabra «ser» hubiera
sido ese arranque: según una anécdota, probablemente apócrifa, que oí de
estudiante, nuestro máximo lector de Aristóteles, Zubiri, se había despedi­
do del filósofo alemán, tras una larga conversación, diciéndole: «[No, Hei­
degger; el ser no es 10 que dice usted!». No hace falta, en efecto, ser un
experto en Heidegger ni en Aristóteles para notar que su idea de «ser» se
parece más a la natura leibniziana; dicho en términos profanos, tiene más
cuerpo que el «ser» aristotélico --que Heidegger, nietzscheano en este
punto sin darse cuenta, critica como mero lugar común de referencias
lingüísticas-o Entonces, para él se trataba. ante todo, de emprender la
«destrucción de la metafísica» occidental, «deconstruyéndola. e invalidán-
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dola -y, de paso, anulando casi todo lo que sonara a lenguaje común: a
cada momento, Heidegger, apenas parece que ha dicho una frase en pala­
bras normales, advierte que no hay que tomar éstas en su sentido nor­
mal-o Le haría falta, incluso. en sus propios términos, «liberar al lenguaje
de la gramática) -por cierto, dejando la escritura en posición ventajosa
frente a la lengua hablada. lo que recogería Derrida en su «gramatolo­
gía»-. Pero con eso Heidegger no pretende sólo, a la manera de Nietz­
sche. apuntar a la situación presocrática de cuando no se había puesto en
marcha ese «desarrollo de la razón) que ya vimos que a éste le parecía un
afortunado error; situación prístína con referencia a la cual cabría criticar
la filosofía en ese desarrollo. No; Heidegger, a mi entender, tiene una in­
tención de situar en ese origen -que es, también, su futuro. un horizonte
universal no histórico- algo positivo, su «Ser» diferente -alguien podría
decir que este término sería, en el fondo, un seudónimo de Dios, un Dios
con algo de Voluntad schopenhaueriana, pero menos dinámico que ésta-o
El camino, pues, habría pasado por el desprecio al lenguaje comunicativo
y la apelación al alemán en cuanto lengua en cuya raíz cabría encontrar el
lenguaje fundante, por privilegiado destino de ese pueblo, por antonoma­
sia, el Volk de Herder, siempre vinculado al influjo del terruño -estamos
cerca del Blut und Boden de los nazis-i-, Pero yendo más atrás, en tránsito
no muy bien explicado, se llegaría a la verdadera lengua originaria del
pensar, la griega, aunque no leída según lo hacemos desde nuestra cultura,
sino en ese sentido «aún más griego) a que aludíamos. Así quedaría abier­
to el horizonte del Ser -la larga peregrinación había empezado, todavía
poco previsible en su desarrollo, con la rilkiana «muerte auténtica» en el
Dasein, el «ser-ahí» 0, como ha sugerido alguien, el «ser-el-ahís-e-. Pero al
Ser no se le contempla; se le escucha, pero no como dando ningún mensa­
je, sino quedando -digamos- como zumbar de cielo ventoso y nublado
sobre el pastor mesetario de la Trilogía española de Rilke, o tronando y
cayendo en fertilizadora tempestad hólderliniana sobre nuestras cabezas
descubiertas. (De esa actitud saldría, como prét-a-porter más divulgable, el
«pensamiento débil", el que, invocando términos heideggerianos, no es ave
de presa que quiera llevarse algo a su nido, sino entrega -en definitiva
cómoda- a esa apertura total, a la que el maestro llegó intentando cam­
biar el lenguaje de todos por un lenguaje «fundante», que quizá quedó en
lenguaje ortopédico.)

Estoy dispuesto a admitir que se me diga que no he hecho sino una
caricatura: la brevedad podría ser mi excusa, sin negar cierto prejuicio
también por «espíritu de cuerpo» poético, a la vista de lo que hizo Heideg­
ger con Holderlin y con Rilke -ya advirtió Nietzsche que «toda palabra es
un prejuicio»-. Lo dejo aquí. Otros filósofos deberían ser estudiados aho­
ra, sobre todo, aquellos que, dentro de los aludidos nietzscheanos france­
ses, tienen status propiamente filosófico -un Foucault, un Derrida-, sin
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olvidar a un psicólogo como Lacan. En el primero, me limito a recomen­
dar que se lea El orden del discurso antes de abordar sus sabrosas obras
históricas -o pseudohistóricas: no importa aquí-; del segundo, su nom­
bre nos ha ido saliendo más de una vez. Y, por lo que toca a Lacan, si
cupiera estar seguro alguna vez de que se le entiende -acaso no era eso lo
que pretendía él, sino provocar-, habría que decir que él aportó a Freud
la conciencia lingüística que éste no tuvo, al señalar que el mismísimo
inconsciente ya es lenguaje. Pero después de los magnos nombres anterio­
res, ya nos es lícito ahora el silencio reflexivo. Hasta la próxima.

3. El peso de la conciencia lingüística

Hoy vamos a referirnos a los efectos de la autoconciencia lingüística en
ámbitos menos específicamente filosóficos que los de ayer, aunque muy
bien puedan ser tenidos en cuenta por las filosofías actuales, tan amplias y
flexibles en sus ternas e intereses. Con brevedad y por encima, empezaré
aludiendo al ámbito de la ciencia, sobre todo física; por encima, digo, no
sólo porque yo sea lego en ese terreno, sino porque me parece que ahí la
toma de conciencia lingüística de que venimos hablando tiene un papel
muy secundario dentro de la gran cuestión de qué puede ser hoy el len­
guaje de los físicos. Hasta el siglo XIX, como es sabido, el lenguaje de todos
siempre contaba, más o menos implícitamente, con la referencia a un fon­
do sólido e inequívoco, el lenguaje de la ciencia, mal conocida por la in­
mensa mayoría, pero tranquilizadora e inapelable: había un modelo de
todo saber. En este siglo, poco a poco, ha ido cambiando esa idea popular
dominante: ahora hay que ir contando con que no se trata simplemente de
una oscuridad técnica, sino con que cuando un físico usa palabras, no las
torna igual que como todos -incluido él- solemos tomar las del «lengua­
je ordinario». Todavía en mi niñez y adolescencia se podía hablar tranqui­
lamente en cursos de bachillerato del modelo del «átomo de bolitas», con
unos electrones un tanto planetarios, que podían girar en un sentido o en
otro -yeso era el spin, término mágico-. Pero luego me dijeron que todo
10 físico no debía ser imaginado plásticamente, sino ser considerado bajo
el «principio de complementaríedad», aplicando dos modelos heterogé­
neos, a, su vez cargados de paradojas: una partícula elemental podía ser
vista como una onda, pero que siempre estuviera a la misma distancia de
su centro -¡extraña onda!- y como un corpúsculo, en la órbita de tal
onda, pero no en un lugar preciso. Etcétera: nunca he podido aclararme,
por ejemplo, cuánto hay en las grandes fórmulas de la física de a priori o
de empírico: así, la constante de Planck, ¿es simplemente expresión del
calibre de la red con que se quiere pescar materia? ¿Podemos estar segu­
ros de que la luz tiene una velocidad máxima o es que tomamos la que
haya de suponerse en cada caso como metro para todo lo demás en ese
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contexto? El otro día le preguntaba yo a un físico amigo qué había un
minuto antes del big-bang: me contestó que mí pregunta no tenía sentido
porque el tiempo había empezado precisamente con el big-bang: eso me
sonó a Génesis bíblico. Por otra parte, el libro de Kuhn nos estropeó a
todos, retrospectivamente, nuestra imagen del pasado de la ciencia, que
ingenuamente habíamos creído -como creían los propios científicos de
antaño- que se desarrolló de modo totalmente «científico» y lógico, pero
que resultaba haber marchado a través de cambios de paradigma; como
quien dice, por ocurrencias de nueva planta. Entonces, dentro de esta nue­
va situación del lenguaje físico, no sé hasta qué punto los propios físicos
son conscientes de que el lenguaje ordinario es, para empezar, la forma
inevitable del pensar, antes del pensar científico, o simplemente echan
mano de las palabras con cierto desdén irónico, a modo de concesión al
público, mientras ponen su verdadera atención en las formalizaciones ma­
temáticas de lo que observan. Como profano, en todo caso, creo observar
en algunos de ellos bastante sentido del humor cuando escriben para pro­
fanos -los artículos periodísticos de Álvaro de Rújula me parecen es tu­
pendos-, y me divierte enterarme, por ejemplo, de que el término quark
esté tomado del Finnegans Wake de Joyce, donde surgió por el error de
alguien que al pedir cerveza dijo three quarks for Mlster Mart en vez de
three quarts {or Mister Mark: al parecer, 10 que contaba era el número
«tres».

Luego volveremos sobre Joyce, pero, al dejar nuestra alusión al lenguaje
científico, el mismo Joyce nos aconsejaría que en nuestra consideración, an­
tes de entrar eh el ámbito donde se impone nombrarle a él, prestásemos
atención a cómo se plantea hoy la cuestión que viene ocupándonos estos
días en la disciplina que ha hecho siempre un uso más discutible y preten­
cioso del lenguaje: la teología. Por supuesto, aludo sólo a la teología occiden­
tal, la presuntamente cristiana -ignoro la islámica y las orientales, pero no
tengo por qué suponer que su sentido del lenguaje se parezca al que conoce­
mos en nuestra teología-o Philosophia ancilla theologiai, «la filosofía, sierva
de la teología», fue el axioma tradicional, pero podemos preguntarnos si la
filosofía no llegó a veces a ser una suerte de serva padrona. Pues una teología
ha de ser inevitablemente filosófica, esto es, con algún supuesto de totaliza­
ción y sisternatismo conceptual. Sin embargo, la fe cristiana no parecía pres­
tarse a tal cosa, incluso por su previa historia hebrea, que empieza con la
advertencia de que Dios es incluso innombrable y con la destrucción de toda
categoría ética cuando Abraham sacrifica a su hijo -él no sabía que un
ángel le pararía el cuchillo-. En los Evangelios, por supuesto, no hay nada
categorizable filosóficamente; el Cuarto, el llamado de San Juan, toma inclu­
so el gran término griego logos para poner en cuestión su sentido lógico al
decir que «se hizo carne y acampó entre nosotros». Y por lo que toca a
Pablo, sin duda recordamos cómo, a pesar de su intento de retórica ante los
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estoicos y epicúreos del Areópago ateniense, dejó de ser tomado en serio por
éstos apenas mencionó la resurrección, por lo que luego escribiría, en Col, 2,
8: «mirad que nadie os atrape mediante la filosofía y el engaño vacío». Es
significativo que en las traducciones a veces se quite hierro a esa frase, ma­
nipulando el término «filosofía»; por ejemplo, en la Biblia de Jerusalén fran­
cesa se pone entre comillas -inoportuno anacronismo-, o en la Biblia ecu­
ménica Herder, más hábilmente, se cambia un término, mit seiner Philoso­
phie, «que nadie os atrape con su filosofía», donde decía «la filosofía» en
general. Luego, la historia es tan sabida que basta con aludirla: el platonis­
mo, desde san Justino, desvirtúa con su espiritualismo esa fe tan camal y
material que es la cristiana. Con eso, se trata sólo del «alma»: el cuerpo es el
mal; «el hermano buITO» en el menos malo de los casos, el franciscano. Y la
teología llega a su plenitud canónica cuando santo Tomás incorpora a Aris­
tóteles, no para corregir el espiritualismo platónico, que sigue aceptando por
lo que toca al sentido superior del alma, sino para imponer sistema y lógica.
En el Éxodo (3, 14) Dios rehúsa dar a Moisés su nombre para que con él
hable a su pueblo, y en vez de nombrarse le dice: «Soy el que soy». Esto dirás
a los israelitas: «Yo soy me envía a vosotros». Pero santo Tomás no se asusta
ante tal rechazo a la pretensión de poseer el nombre de Dios e interpreta ese
Ego sum. qui sum como la revelación de la mismísima esencia divina: «yo
soy el que existo», la esencia de Dios consistiría en el existir: todo quedaría
cIara y bien definido. (Más cristianamente, Kierkegaard advirtió: «Dios no
existe: es eterno». En efecto, lo que llamamos «existir» es esta cosa tan mo­
desta de ocupar un espacio y un tiempo determinados.) Y en su gran código,
santo Tomás empieza por De Deo uno, como si para el cristiano tuviera
interés hablar de Dios en general, olvidando provisionalmente el cristianis­
mo, y luego pasa a De Deo trino, viendo lo trinitario como la estructura
sustancial de Dios, y no como algo meramente dejado entrever en relación a
la humanidad. Este sentido pitagórico de Dios tuvo enseguida una magna
expresión en la Divina- Comedia, donde, en cambio, Jesucristo tiene muy
poco que hacer, dejándose entrever de modo casi abstracto en el Paradiso.
Me permito citar sobre esto algo que escribí dentro de un artículo titulado
«Cristianismo, lenguaje, poesía (un esbozo)»: «Hablamos de Trinidad divina
porque la encarnación de la Palabra y la entrada en acción del Espíritu nos
la han dejado entrever muy remotamente, pero ¿quién se atrevería a excluir
que en Dios haya también una no menos santísima Cuaternidad, y Ouínque­
nídad, y así ad infinitum? Entre ese inmenso diálogo, a la vez unitario y
múltiple, Dios ha nombrado el mundo y al hombre, y lo que él nombra,
existe. Una vez pecador el hombre, su siguiente palabra hacia su creación ha
sido -en cierto modo- desdecirse pronunciando ahora su propia Palabra
en términos de hombre, es decir, hecha un hombre, en carne y hueso; un
hombre que. a su vez, hablara en lenguaje humano; no traduciendo el len­
guaje divino a lenguaje humano, que eso sería un disparate, sino dejando
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entrever lo divino por los resquicios de su hablar -que, por ser verdadero,
es también obrar-, y sobre todo, dejándose matar». (Tal vez conviene aña­
dir que esto se publicó en la revista de la Abadía de Montserrat, sin objecio­
nes de nadie.)

Volviendo a nuestra historia, los desarrollos posteriores de la teología
fueron, hasta hace muy poco, meras variaciones sobre el tema escolástico:
el neotomismo que el Vaticano quiso utilizar como revestimiento intelec­
tual de su intento de reconquista moderna no llegaría a ser nunca un
lenguaje de curso legal entre la cultura de nuestro tiempo. En este tiempo,
hemos presenciado algún intento de teología nueva, por ejemplo la de Karl
Rahner, con un toque hegeliano: de todos modos, nunca se ha evitado la
distancia abstracta respecto a la simplicidad narrativa, sin proposiciones
universales, que sería propia de la fe cristiana, referida a un hecho singu­
lar en el espacio y el tiempo. decidido de modo libre y amoroso por un
Dios no reducible a conceptos. Y lo que ahora nos interesa más: en esas
teologías nuevas ha solido faltar la conciencia del lenguaje de que venimos
hablando. Por eso ha sido excepcionalmente meritorio el esfuerzo del teó­
logo canadiense Leslie Dewart, sobre todo en el libro Religion, Language
and Truth; donde muestra haber adquirido plenamente esa conciencia. in­
cluso estudiando lenguas de países exóticos, aunque -por lo que yo sé­
sin llegar luego a sacar plenamente las consecuencias, que acaso habrían
implicado la renuncia a la propia teología. (Naturalmente, no hago entrar
en las presentes consideraciones la «teología de la liberación», muy entra­
ñablemente querida por mí, ya que, gracias a Dios, no es una «teología» en
el sentido técnico del término, sino simplementeel darse cuenta de lo que
debería significar el amor al prójimo -al próximo y al lejano-- en este
mundo de injustícía.) En suma, yo me inclino a creer que la autoconcien­
cia lingüística, que ya indicamos que es un grave problema para la filoso­
fía, probablemente hace imposible desde ahora cualquier proyecto de teo­
logía propiamente dicha, agudizando la sensación de torpeza de nuestras
palabras para referirse a algo que, a quien medita a fondo sobre ello, le
deja, como al profeta, incapaz de decir más que «a, a, a».

Pero ya es más que hora de que hablemos de cómo se da la autocon­
ciencia del lenguaje en el ámbito donde puede ser más evidente e incluso
más sugestiva: en el de la literatura. En ésta, a diferencia de lo ocurrido en
la filosofía, no hay ningún motivo de inconsciente prevención en contra de
tal autoconciencia: el que escribe ya suele ser algo consciente de lo que es
el lenguaje, a la vez, por supuesto, de que lo más importante es su hábil
manejo de las palabras en el estilo, sin absorberse en intentos de grandes
intuiciones de la totalidad del Ser o de explicaciones de valor científico. En
efecto, normalmente el escritor, mejor dicho, el literato -empleo este tér­
mino en contraposición al filósofo en cuanto tal, que también es escritor-e­
no suele estar muy interesado en especular abstractamente sobre nada. y
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por ello, aunque, en un primer momento y durante un rato, lo encuentre
divertido, a la larga le cansa -o peor, le perturba- eso de hablar sobre el
hablar -y, por tanto, pensar sobre el pensar-o Goethe pudo pretender
que hablaba como portavoz de los poetas cuando proclamó: «Nunca he
pensado sobre el pensamiento»; claro que, si fuera verdad, no lo habría
podido decir, porque el decir tal cosa es remontarse a un segundo o tercer
grado de autoconciencia intelectual -no necesariamente lingüística-o
Goethe, por cierto -y con su augusto ejemplo vamos entrando en nuestro
tema de ahora-, muestra una cierta distancia entre el pensador y el crea­
dor: aquél manifiesta su hegemonía, en definitiva, no tanto en la obra
teórica cuanto en cierta tendencia a desdeñar el lenguaje, la palabra mis­
ma. Ciertamente no es él mismo quien habla sino su personaje Fausto
cuando dice: «El sentimiento lo es todo: el nombre, ¡ruido y humol», o
cuando éste, puesto a traducir el evangelio de San Juan, dudando si poner:
«En el principio estaba la Palabra», se rebela: «¡No puedo darle tanto valor
a la Palabra!». Y después de considerar otros términos, como «Sentido» y
((Fuerza», se decanta por «Acción». Cabria incluso interpretar que con eso
Goethe muestra a Fausto ya anticipadamente propenso a quedar domina­
do por el demonio, porque, al despreciar la Palabra, está cometiendo el
pecado contra el Espíritu que no se puede perdonar. Pero, aunque Goethe
no sea Fausto, en su propio estilo, incluso en sus mejores poesías, hay
cierto distanciamiento desamorado respecto a su lenguaje que le distingue
claramente de los poetas-artistas, los comprometidos sin reservas con su
palabra -digamos, un Rilke-. Yeso mismo, incluso en mayor grado, le
pasaba a su gran interlocutor Schiller, que, en una de las Xenien compues­
tas más o menos en colaboración con Goethe, se quejaba del lenguaje: «Si
el alma habla, ¡ayl, ya no habla el alma».

Desde los simbolistas franceses, o si se prefiere, desde Flaubert para
acá, el escritor literario -me resisto a emplear el cliché de «creativo»- se
va haciendo más consciente, aunque sea vagamente, del lenguaje en gene­
ral, y, por ello, con nueva claridad, de sus propias técnicas y procedimien­
tos. Esto representa para él, a la vez, placer y dolor, diversión y entorpeci­
miento, pero, sobre todo, representa ironía hacia sí mismo: el escritor se
ve a sí mismo escribiendo de un cierto modo a la vez que sabe que podría
escribir de otro modo, y acaso en el siguiente libro lo intentará. Esta con­
ciencia, en cuanto que es conciencia de que toda la vida mental existe
precisamente en palabras, o buscando palabras, se expresa modernamente
en una forma de veras «literaria" y no teórica: a saber, presentando a los
personajes de una narración no sólo por 10 que dicen y hacen sino por lo
que piensan, esto es, por lo que se van diciendo a sí mismos, por su «pala­
bra interior», Algunos novelistas -así el Clarín de La Regenta-s- lo hacen
resumiendo y poniendo en limpio ]0 que piensan sus personajes, por deba­
jo de 10 que dicen hacia fuera: otros dan un paso más allá, más adentro,
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ofreciendo lo que en nuestros días llamaríamos una «grabación» interior
del flujo de palabras en un personaje -así lo hacen alguna vez Tolstói y
Garshin, más notoriamente Schnitzler en su El teniente Gustl, y sobre todo
Dujardín, de cuya novela Han cortado los laureles dijo James Joyce que
había tomado esa técnica para su Ulises-. En esta magna novela, en efec­
to, de vez en cuando se nos dan largos pasajes que parecen reproducir de
modo realista la marcha de la «palabra interior» de ciertos personajes, esto
es, dejándose nevar por 10 que ven, y saltando de tontería en tontería, en
especial por semejanzas de sonido; todo ello-se comprende, siendo un
proceso íntimo-- con una desvergüenza sin censura que escandalizó a las
autoridades de lengua inglesa. Sin embargo, yo opino que Joyce, precisa­
mente para dar más sensación de realidad en la captación de un monólogo
interior, arregló cuidadosamente esos aparentes caos inconteniblemente
fluyentes. Hace mucho ya, la lectura de Ulises me hizo pensar que algún
día se inventará un artefacto para grabar nuestra voz interior, y mi prime­
ra previsión fue que para ello se introducirían en el cerebro, por ejemplo,
unos finos electrodos, pero no tardé en comprender que el artilugio en
cuestión debería basarse más bien en unos sensores que se aplicaran a la
laringe, donde, aunque estemos callados por fuera, probablemente se pro­
ducen diminutos movimientos correspondientes a las palabras que pensa­
mos. (Valga eso también como otra retrasada ilustración a cuanto dijimos
el primer día).

Con todo esto, estamos hablando de la conciencia que un escritor tie­
ne del lenguaje en sus personajes, lo cual es diferente de la conciencia
lingüística en cuanto vuelta hacia él mismo. Ahí, el escritor, a la vez que
escribe. va observando -en un primer grado-- el propio lenguaje, en sus
estructuras y su forma sonora, lo cual puede dar lugar a que se divierta
incluso demasiado con los chistes que se forman entre las palabras. (Eso,
volviendo a Joyce, hizo que Finnegans Wake resulte tan inferior a Ulises:
ciertamente, convenía que alguien hiciera ese experimento, apurando 10
que es el jugar con las palabras, pero el producto perdió el valor humano y
poético de la anterior obra.) En un segundo grado, el escritor, hipnotizado
por la marcha del lenguaje al escribir, se olvida del tema sobre el que
escribía y se queda prisionero de su letra: entonces, como dice Roland
Barthes, «escribir es un verbo intransitivo». El mismo Barthes ha descrito
ese desplazamiento: «En lo que él escribe hay dos textos. El texto 1 es
reactivo, movido por indignaciones, miedos, réplicas interiores, pequeñas
paranoias, defensas, escenas. El texto II es activo, movido por el placer.
Pero el texto 1, al escribirse, al corregirse, al plegarse a la ficción del Estilo,
se hace también activo; desde entonces pierde su piel reactiva, que ya s610
subsiste en placas (en menudos paréntesis)». Con tal autoconciencia, el
escritor, tras de un primer momento de diversión, puede encontrarse en
una suerte de esquizofrenia -viéndose escribir mientras escribe, lo cual
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puede llevarle a no poder escribir, tal como dejamos de poder andar si nos
dedicamos a pensar sobre el funcionamiento de nuestras piernas y pies-o

Por otra parte, algunos escritores -poetas, sobre todo-, al tomar
conciencia del lenguaje como algo que implica la totalidad humana, lo han
llegado a sentir con extrañeza, como algo engañoso; algo que nos separa
inevitablemente del mundo, de la tierra, tal vez de nuestro ser más auténti­
co. Me voy tomar la libertad de mostrarlo en dos citas en verso -ya dijo
Pope que una de las ventajas de la poesía es que es más corta que la
prosa-: la primera cita es de Rilke, en versión mía:

Me aterra la palabra de los hombres.
[Lo saben expresar todo tan claro!
y esto se llama «perro » y eso «casan,
y el principio está aquí y allí está el fin.
Me espanta su sentir, su juego en broma:
saben todo cuanto es y cuanto fue:
no hay montaña para ellos asombrosa:
su hacienda y su jardín lindan con Dios.
Siempre os he de avisar: no os acerquéis.
Me encanta oír las cosas cómo cantan.
Las tocáis, y ellas quedan quietas, mudas.
Vosotros me matáis todas las cosas.

La segunda cita va a ser de fragmentos de un poema de Pablo Neruda
titulado «Demasiados nombres», en que le parece que el mundo es ajeno
al lenguaje,

... y todos los nombres del día
los borra el agua de la noche.
Nadie puede llamarse Pedro,
ninguna es Rosa ni María.
todos somos polvo o arena,
todos somos lluvia en la lluvia.
Me han hablado de Venezuelas,
de Paraguayes y de Chiles.
no sé de 10 que están hablando:
conozco la piel de la tierra
y sé que no tiene apellido.

y luego:

Cuando duermo todas las noches,
cómo me llamo o no me llamo?
y cuando despierto quién soy
si no era yo cuando dormía?
Eso quiere decir que apenas
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desembarcamos en la vida,
que venimos recién naciendo.
que no nos llenemos la boca
con tantos nombres inseguros,
con tantas etiquetas tristes,
con tantas letras rimbombantes,
con tanto tuyo y tanto mio,
con tanta firma en los papeles...

y el poeta acaba proponiéndose unirlo todo, confundirlo todo. sin la
separación de los nombres, en «una integridad generosa, una fragancia
palpitante».

Otro poeta, paisano de Wittgenstein, expresó el mismo sentir en una
ficción en prosa: Hofmannsthal, en su llamada Carla de Lord Chandos. Pero
para mencionar este texto, nos conviene ponerlo en el contexto de aquella
Viena de la que se marchó Wittgenstein. Pues allí. en el cambio de siglo. se
dio el raro caso de que más de un escritor tuviera plena conciencia del
lenguaje como realidad de la mente; de que esto se convirtiera casi en un
«asunto local». Cabría suponer que esa conciencia se la debían a un maestro
vienés, el físico-filósofo Emst Mach -cuyo apellido. por cierto, se usa como
símbolo de la velocidad del sonido para medir la de los aviones supersóni­
cos-. Mach postulaba un modo de pensar científico simple y directo: era
superfluo distinguir lo interior y lo exterior. y en cuanto al Yo, no pasaba de
ser un recurso para la economía del lenguaje, que es lo único que podemos
manejar. Pero, pensándolo mejor, es difícil suponer que ese científico influ­
yera a tiempo en aquel exquisito muchacho, judío bautizado y aristócrata
con escudo de armas, que antes de los veinte años era el mejor poeta aus­
triaco: Hugo van Hofmannsthal. Y sin embargo, éste en seguida dejó la líri­
ca: luego dio a entender por qué, en la aludida Carta de Lord Chandos, que
un imaginario noble inglés escribiría a Francis Bacon para cerrar un episto­
lario intelectuaL Lord Chandos explicaba que suma una crisis en que el
lenguaje se le estaba haciendo extraño, absurdo: «las palabras abstractas que
usa la lengua para dar a luz cualquier juicio, conforme a la naturaleza, se
me descomponían en la boca como hongos podridos». Así, mientras las co­
sas y las personas se le aparecían cada vez más claras y luminosas. él iba
perdiendo la capacidad de decir nada sobre ellas. Hofmannsthal, en la vida
real, no dejó de hablar, pero sí abandonó la poesía y se replegó al teatro,
donde el autor no habla directamente, y a la narrativa, donde todavía se
esconde más: luego daría otro paso atrás dedicándose a escribir libretos de
ópera para Richard Strauss, aparte de algún sesudo ensayo en la línea de la
llamada «revolución conservadora» europea. El derrumbamiento del Impe­
rio austrohúngaro contribuía a esa retracción de personalidad, pero, desde
nuestro tema, cabe decir que la conciencia lingüística había sido en él lo que
puso en marcha ese proceso: ante la nueva crítica a que quedaba sometido
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todo -empezando por el mismísimo «YO»-, Hofmannsthal había optado
por un retroceso, o mejor, por una espantada ante la realidad del vivir y el
hablar, con sus límites y sus responsabilidades.

En cambio, en el mismo ambiente vienés, alguien tomó un camino
opuesto, a partir de la toma de conciencia del lenguaje: Karl Kraus, duran­
te treinta y tantos años, con su revista La Antorcha, se convirtió en el
crítico más duro de su pequeño mundo, sobre todo, del mundillo intelec­
tual y literario de los cafés. Kraus tenía unas ideas tan claras sobre el
lenguaje como el mismísimo Nietzsche: citemos algunos de sus aforismos
-el aforismo llegó a ser un género predilecto de los vieneses-: «La idea
viene porque la tomo por la palabra»; «El lenguaje es la varita de virtudes
que encuentra las fuentes del pensamiento»; «Mi lenguaje es la prostituta
universal a la que convierto en virgen»; «El lenguaje no es el aya, sino la
madre del pensamiento», y tantas otras. En sus criticas y ataques, Kraus
utilizó mucho el procedimiento de la cita que, al quedar desprovista de su
contexto, se evidenciaba como estúpida o inmoral; o bien utilizaba las
erratas para comentarlas sarcásticamente. El caso más resonante, en esta
actividad, terminó de enfrentarle con Hofmannsthal: éste, al empezar la
guerra, se vistió su uniforme de oficial de reserva y publicó un artículo
incitando a la juventud a tomar las armas y ofrecer su vida por la patria.
Pero en una frase capital del artículo, los duendes de la imprenta hicieron
deslizarse un no inoportuno, y el sarcástico Kraus lo comentó tomando
partido a favor de la errata: el tipógrafo, decía, seria sin duda un hombre
sensato y tal vez con algún hijo en edad militar, y entonces, sin darse bien
cuenta, había enmendado la plana a Hofmannsthal haciéndole decir lo que
debía haber dicho. Por supuesto} Kraus quedó marcado como traidor a la
patria, pero siguió su labor, recibiendo no pocas bofetadas, incluso física­
mente, y dejando caer sus tremendos aforismos; alguno de los cuales iría
contra el lenguaje y la literatura en general y contra él mismo: «Uno escri­
be porque no tiene bastante carácter como para no escribir».

Pero ya se ve que} hablando de literatura y lenguaje, nos hemos meti­
do en cuestiones de moral; en éstas, la conciencia lingüística no nos incli­
na hacia el bien ni hacia el mal, pero sí nos complica o nos enriquece en
lo ético al hacernos ver mejor nuestro funcionamiento mental. Tal vez, con
más tiempo y autoridad, cabría echarse atrás unos pocos siglos para explo­
rar lo que tenía de lingüística la idea jesuítica del examen de conciencia
-no por nada Barthes habló de Loyola, en un libro, junto a Sade-: ahí,
no se trata de valorarse ni juzgarse a uno mismo, sino de aceptar la limita­
ción de nuestro autoconocimiento, también al procurar recordar con qué
ojos se veía lo que se hizo, para, en definitiva, contentarse con invenire
quid dicas, «encontrar qué vas a decir». Pero es mejor que nos acerquemos
por lo menos a mitad de camino hacia nuestro tiempo, para recordar con
qué claridad vio Kierkegaard el dilema que nos plantea el hecho mismo de
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poder hablar -un «o esto o aquello» que en él tenía un horizonte cristia­
no, pero que me parece que también vale para todos-o Cierto, Kíerke­
gaard no expresó explícitamente esa conciencia de la condición lingüística

. del pensar a que nos venimos refiriendo estos días; pero implícitamente sí
la manifestó, por ejemplo, en sus agudas reflexiones sobre dos modos ver­
bales, el indicativo y el subjuntivo (incluyendo en éste el condicional, como
lo hacía la gramática española hasta hace cerca de ochenta años). Así,
dice: «El indicativo piensa algo como efectividad (identidad de pensamien­
to y realidad). El subjuntivo piensa algo como pensable» (Il A 156, 1837).
A partir de eso dirá luego: «La gramática del indicativo y del subjuntivo
contiene básicamente los conceptos más estéticos y da lugar casi al disfru­
te estético supremo (raya en el musical, que es el supremo): del subjuntivo
es cierta la trillada proposición cogito ergo sum; ésta es el principio vital
del subjuntivo (por consiguiente, uno podría realmente presentar toda la
filosofía moderna en una teoría sobre el indicativo y el subjuntivo: en efec­
to, es puramente subjuntíva)» (TI A 159, 1837). No sólo la filosofía, sino
toda la literatura entonces moderna le parece a Kierkegaard «escrita en
subjuntivo» -y se lo hubiera parecido aún más la de nuestro siglo-; él
escribe en el siguiente apunte de sus Papeles: «Debería ser posible escribir
toda una novela en que el presente de subjuntivo fuera el alma invisible, lo
que es la luz para la pintura». Por supuesto, en él, eso no es sólo una
cuestión estética y ética, sino religiosa y aun de la «religiosidad B», la
cristiana: por eso alguna vez exclama --cito ahora de memoria-: «[Oh
Señor, dame la fuerza de vivir en indicativo, no en subjuntívol», (Su gran
lector Unamuno empezaría su capital soneto «La unión con Dios» con este
verso, traducido de Miguel Ángel: «Quema, oh Dios, querer lo que no
quieros.) Pero más adelante planteará apremiantemente el gran dilema
que se deduce de ello: por tener lenguaje, el hombre se eleva o se corrom­
pe; no se puede quedar en la simple naturalidad inocente. Leeré entero el
apunte, aunque sea un poco largo: «El lenguaje es una idealidad que el
hombre tiene gratis. ¡Qué idealidad; que Dios pueda usar el lenguaje para
expresar sus pensamientos y así el hombre, por medio del lenguaje, sea
compañero de Dios! I Pero en la relación del espíritu nada es un regalo
directo, como puede serlo un regalo material; no, en la esfera del espíritu,
el regalo siempre es también un juez -y por medio del lenguaje, por me­
dio de lo que llegue a ser en su boca esa idealidad, el hombre se juzga a sí
mismo-. I Y en la esfera del espíritu siempre está presente la ironía. ¡Qué
irónico es que precisamente por medio del lenguaje el hombre pueda de­
gradarse por debajo de lo que no puede hablarl» (XI 2 A 147, 1854). Un
animal, dice en otro apunte, hace todo lo que hace sin dar explicaciones y
por ello es inocente; en cambio: «Lo que lo enreda todo es esa ventaja que
el hombre tiene sobre el animal, su capacidad de hablar. Esto permite que
la vida de una persona exprese 10 más bajo mientras que su boca charlotea
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sobre lo más alto y da seguridades de que eso es lo que le determina».
Kierkegaard dice algo más: el lenguaje, por su misma abundancia frívola
(¡qué diría si levantara la cabeza ahoral), tiende a hundimos: «El don de
hablar abisma a la raza humana en tal nube de cháchara y tontería que
llega a ser su ruina. Sólo Dios sabe cuántos, en cada generación, no se han
echado a perder hablando; no se han transformado en charlatanes o hipó­
critas. Sólo las personalidades más sobresalientes son capaces de soportar
esta ventaja, el poder de hablar» (XI 2 A 222, 1854). En otros momentos
dice quesería bueno proclamar «un año sabático del lenguaje», y que
incluso por razones meramente estéticas se justificaría una orden de silen­
ciosos, como la Trapa. Incluso llega a una paradoja irónica digna de análi­
sis formal: el mero hecho de que existan términos como «cháchara estúpi­
da» le tranquiliza porque demuestra que no todo el lenguaje es «cháchara
estúpida». Con todo eso, no nos hace falta recordar su odio a los periodis­
tas, y más aún, a los editores de libros. Pero dejémosle aquí: acaso estemos
incurriendo en un caso de esa ironía a que él aludía, ya que comentamos
sus advertencias sobre las tentaciones del lenguaje precisamente en una
conferencia profesoral destinada a imprimirse (peor aún si recordamos sus
maldiciones a los profesores del porvenir, que le explicarían advirtiendo
que «su peculiaridad es que no puede ser explícado»). En todo caso, espe­
ro que me permitan que, para desagraviarle un poco, les diga que sólo a
partir de mi toma de conciencia lingüística, y con ayuda de tales textos de
Kierkegaard, creo haber empezado a entender un pasaje del Evangelio que
al principio me parecía muy chocante: «Os digo que de toda palabra vana
que digan los hombres, darán razón de ella en el día del juicio. Pues por
tus palabras serás justificado, y por tus palabras serás condenado» (Mt, 12,
36-37). Mi primera reacción había sido pensar, como el Fausto goethiano,
que no cabe dar tanta importancia a la palabra: luego, con las menciona­
das aportaciones, el pasaje me pareció más transparente, aunque sólo si la
palabra se entiende «reduplicada» -según el término kierkegaardiano­
por la acción y la vida, y, por tanto, como lo que dota de sentido a éstas.

Viniendo a nuestros años, cabe preguntarse, ante todo, si la toma de
conciencia lingüística, sobre todo a efectos políticos y sociales, reblandece
la conciencia moral, por producir cierto relativismo e incluso escepticismo,
o si más bien la fortalece y la hace más rigurosa. Creo que no cabe esta­
blecer una conexión fija: cierto que el estructuralismo nacido de la con­
ciencia lingüística no ha solido estar a favor de ideales de emancipación,
pero el lingüista más famoso de Estados Unidos, Chomsky, ahora es más
famoso aún como implacable crítico de la política imperial de su país. En
todo caso, me parece que el ser consciente de la modestia y la materiali­
dad de nuestra vida mental, en cuanto encarnada en palabras, podría pre­
disponernos a estar del lado de lo concreto, de ·10 corporal, de lo pobre -y
de los pobres: el idealismo abstracto parece más propicio a los ricos-o
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Lo que sí considero evidente es que la conciencia lingüística puede
hacernos más agudos en la crítica del uso que se hace del lenguaje, tam­
bién en lo social y lo político. Alicia en el País de las Maravillas no pudo
discutir con aquel personaje en forma de huevo, Humpty Dumpty, porque
éste le advirtió que las palabras significan lo que quiera quien tenga el
poder, y allí lo tenía él. Orwell, en su 1984, imaginó un lenguaje organiza­
do por el Gran Hermano, el «Double-Speak», en que muchas palabras sig­
nificarían lo contrario de lo que les correspondía: algo de eso ocurre, pero
generalmente de modo más refinado y sutil (por ejemplo. lo que era minis­
terio de la Guerra se llama ahora de Defensa, aquí y en todos los países;
una situación paradójica, pues si todos se aprestan a defenderse y nadie a
atacar. ni siquiera haría falta tal defensa). El poder, en efecto -no digo los
Gobiernos, sino el verdadero poder, el material- sabe condicionar con
mucho arte el lenguaje, especialmente influyendo para que ciertos ámbitos
de la vida queden en silencio, y por tanto, sin conciencia clara para todos.
Aquí estuvo, entiendo yo, lo más importante de la revolución mental ini­
ciada por Marx: las llamadas «bajas materíalidades» nunca eran mencio­
nadas, por ejemplo. en la poesía, y. donde se trataba específicamente de
ellas, se usaba -y se sigue usando- un lenguaje oscuro, inaccesible a la
mayoría -¡justo en lo que más nos interesa a todos!-; una oscuridad que
mantienen la mayoría de los economistas actuales -la prensa, por su par­
te, suele relegar 10 económico a las últimas páginas, dándole un tono casi
incomprensible para la mayoría-o En ese sentido, y en otros, cabe decir
que Marx fue un «antleconornista», que quebrantó los tabúes vigentes y,
con sano cinismo, decidió llamar al pan, pan, al vino, vino, y al robo, robo.

Bertolt Brecht extendió esa franqueza, aún más agresivamente, a su
poesía y su teatro; él dijo, por ejemplo:

Entre los de elevada posición
hablar de comer parece bajeza.
Eso es porque ellos
ya han comido.
Los de abajo deben marcharse de la tierra
sin haber comido algo
de buena carne.
Para pensar de dónde vienen y adónde van,
en los hermosos atardeceres,
están demasiado agotados.
Las montañas y el gran mar
ellos no los han visto todavía
cuando se les acaba ya su tiempo.
Si los de abajo no piensan en lo bajo
no se elevarán.
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Tales lecciones de claridad pueden venirnos bien para entender y criti­
car el sistema que nos envuelve. tanto en nuestro mundo inmediato como
en el mundo planetario. Una frase tan suave como «deterioro de los térmi­
nos de intercambio» resulta significar un método de saqueo a los países
pobres, imponiéndoles a la fuerza que paguen más por 10 que importan y
que cobren menos por lo que exportan. Y alguien ha denunciado que la
fórmula de «países en vías de desarrollo» es una mera trampa: de hecho
no hay más que países «subdesarrollados» y países «subdesarrollantes» de
los demás.

Pero. para terminar en tono personal. como empecé, esta toma de
conciencia puede llevar a efectos parecidos a la del Lord Chandos de Hof­
mannsthal: a no poder hablar. empezando por los nombres y los adjetivos
-al contrario que en los procesos de afasia-o En principio. yo habría
tendido a decir ahora que. históricamente} el vocabulario político nace en
la izquierda y muere en la derecha. y lo habría querido ilustrar con ejem­
plos -para no molestar a nadie de los presentes, simplemente recordaría
que el partido de Lenin de antes de la revolución se llamaba socíaldemó­
crata-. Pero. pensándolo bien, hay muchos hechos actuales que me impo­
nen la evidencia de que «izquierda» y «derecha» son términos simplemen­
te relativos. Con tal sensibilidad, voy haciéndome una «lista negra» de pa­
labras ante las que me declaro en huelga, por no aceptar el uso impuesto.
Pero de ese modo, me empieza a resultar difícil hablar de política ni aun
con los amigos con quienes coincido en protestar -siquiera sea testímo­
nialmente- contra el ya envejecido «nuevo orden». Y, dado que éste es
mundial. debo añadir que mi tendencia al silencio se hace más fuerte, a la
vez que respetuosa. y acaso positiva} cuando se habla de las iniciativas que
podría tomar, hoyo mañana, esa inmensa mayoría que son los «parias de
la tierra», no sólo en Chiapas. Pues incluso a los que nos consideramos
más disidentes del estado de cosas nos resulta muy diñcil desprendernos
de nuestra mentalidad «occidental», y siempre tendemos a analizar y juz­
gar lo que haga o intente hacer esa «famélica legión»; propendemos a
dictaminar qué es oportuno y qué no, a larga distancia. y cuándo algo se
debe clasificar como «justa defensa» o como «terrorismo». Claro que ya
dije el primer día que el silencio es imposible, porque, por lo menos, siem­
pre hablamos con nosotros mismos. En ese fuero, pues} dejo ahora mis
opiniones más radicales sobre la sociedad mundial, que no hubieran veni­
do a cuento en estas consideraciones sobre lenguaje y filosofía.
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