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La potencia tutelar burocritica asume desempefia un papel comparable, en
la custodia de una masa amorfa. Frente cuanto a capacidad de movilizacién,
a ella ha de afirmarse una sociedad ci- al de las viejas religiones. Lo sagra-
vil a partir de nticleos de ciudadanos do «laico» o «filoséfico» apunta a aque-
activos, El motor de esta ciudadanfa llo que el hombre puede considerar per-
es la formacién de un nacleo basico durable y conferir sentido a su exis-
de creencias —«lo sagrado»— que ftencia.

Concepto y critica de la ‘sociedad civil'

Como es sabido, el concepto de ‘sociedad civil' es uno de los conceptos
fundacionales de la moderna ciencia social y de la teorfa politica.! Aparte
de su utilizacién —en un sentido diferente del que ahora ticne— por auto-
res como el ilustrado escocés Adam Ferguson, el sentido actual de 'socie-
dad civil’ proviene de los escritos de J.G.F. Hegel y fue empleada por pri-
mera vez en los borradores de la Enciclopedia de las Ciencias Filosdficas,
que datan de 1817. Hegel distingue entre el Estado y la sociedad civil,
compuesta por individuos que se centran en la prosecucién de sus intere-
ses particulares sin preocuparse expresamente del bien general, aunque
éste se produce, segiin él, al término de una complicada dialéctica que
eleva el trabajo individual a trabajo abstracto, trabajo social. Moralizar a
esta multitud egoista es imposible, de ahi la necesidad de poner en una
instancia superior el cuidado de los mas altos ideales y constituir a una
clase, los funcionarios —la clase universal, como los llama Hegel en la
Filosofta del derecho— en guardianes del interés comun. A partir de Hegel
se desarrolla una paradéjica criatura: una «sociedad civil» cuyos «ciudada-
nos», que son trabajadores y gozadores solitarios, no tiene «ciudad», y que
se integra en virtud de la accién exterior de una potencia tutelar pretendi-
damente altruista, depositaria del verdadero interés de los «ciudadanos».
(Sé6lo podemos apuntar aquel que tal escisién, con su glorificacién de los
angeles guardianes burocriticos, encontrard su iltima expresion en la
concepcidn leninista del Partido.) Mientras que en Aristételes (Politica,
L. 111, 1) el ciudadano se definfa por la simultdnea asuncion de los dere-
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chos y de los deberes de la ciudadania y por la participacién en el ejercicio
del poder priblico, en el moderno concepto de ciudadano como miembro
de la sociedad civil el ciudadano pasara a ser titular de derechos concedi-
dos por el Estado y a estar sometido a la tutela casi eclesiastica de éste. Al
no reconocer ¢l individuo que derechos y deberes son indisociables pone al
Estado como responsable de su custodia, y al no asumir las responsabili-
dades de gestién de los asuntos publicos, creyendo ganar el apacible dis-
frute de su mundo propio lo que hace ¢s renunciar por completo a aque-
llas parcelas de poder y conocimiento que harian de él un verdadero ciu-
dadano. {(Como en tantas otras ocasiones ¢l Hegel maduro parece olvidar
lo que —antes que B. Constant— ya sabia muy bien cuando escribié los
escritos de juventud, impropiamente llamados «teolégicos».)

Sociedad civil y ciudadania activa

El propésito fundamental de este escrito es intentar replantear el problema
de una redefinicién de la sociedad a partir de la existencia de una ciudada-
nia activa, esta redefinicién intenta mantener ¢l momento de lo individual,
pero tan sélo como una fase en la constitucién de la ciudadania auténo-
ma. Para nosotros, en una situacién de ausencia de una auténtica comuni-
dad polftica, de una «ciudad», el inico camino hacia su reconstruccién es
el de la existencia de una sociedad civil a partir de micleos de ciudadanos
activos que llevan a cabo una accién colectiva que podemos caracterizar
como sigue: :

a) la accién colectiva se orienta por tomas de posicién tedricas de
individuos,

b) dentro de pequefios grupos con una voluntad de participacién poli-
tica,

¢) reteniéndose el momento individual al considerarse que los aspec-
tos tedricos fundamentales, ideales ético-politicos y consideracio-
nes filoséficas de tipo general, han de provocar el mas profundo
asentimiento en el fuero interno.

Estas cuestiones iran aclardndose —espero-— en las péginas siguien-
tes. v

Dejo de lado una posibilidad que me parece interesante y que, por
fortuna, va teniendo cada vez mas el caricter de lo pasado, excepto en el
caso de las situaciones que se dan en los reinos de notorios megalémanos
como el Gran Lider, su hijo y heredero, el Querido Dirigente y el Lider
Maximo. Como es obvio, me refiero a una accién proxima a la que estu-
diamos y es la que los «disidentes» en los paises del Este y de lo que les
hizo resistir contra toda esperanza: a la de escritores como Chalamov o,
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mucho més alin, a oponentes como un Vaclav Havel. Asi pues, me limnitaré
a tratar de las acciones que surgen dentro del marco de posibilidad de las
sociedades democrético-liberales occidentales.

En el origen de la sociedad civil: establecimiento de una conciencia
auténoma en Descartes y Locke

Comencemos por destacar el «momento individual» de la sociedad civil,
especialmente en relacién con la tradicién filoséfica, un momento en que
la filosoffa es primordialmente ruptura con la tradicién pues nuestra tradi-
cion, la que ahora consideramos, es, ella misma, ruptura con una tradicion
anterior gue presentaba su propio cardcter inconmoviblemente duradero
como garantia de fiabilidad y venerabilidad. Dos caminos se presenian
aqui, ejemplares, para el individuo en su esfuerzo por autodeterminarse y
hacer posible su accién coordinada en ruptura con lo aceptado: el primero
—el de un Descartes~— lleva directamente a la formacion de una comuni-
dad no-politica de investigadores y fil6sofos y, en su forma extrema, se
concibe un siglo méds tarde como «conjura» de unos pocos a los que ha
alcanzado la luz de la verdad; el segundo, el de John Locke, es menos
radical en sus conclusiones pero tiene algo que le falta a Descartes: una
voluntad de determinacién de la esfera publica y de su limite con respecto
a la esfera privada.

Comencemos con el primero. Lo heroico en Descartes es su capacidad
de soledad, su desconfianza de todo lo aceptado y, al mismo tiempo, su
capacidad de goce del conocimiento. Es un guerrero que avanza con la
sola fuerza de su mente ante fantasfas paranoicas: ¢un Dios bondadoso o
un Dios malvado que pretende engafiarnos, el genio maligno? ¢juna tradi-
cién que es tesoro de sabidurfas pasadas o puro engafio? Ante estos espan-
tosos dilemas sélo tiene una minima isla de seguridad y amparo, el espa-
cio es bien exiguo pero la plaza fuerte es inexpugnable: el cogito como
fundamento de la verdad. Por el cogito se separa el sujeto de Dios y se
pone, en lo que a la verdad de la conciencia respecta, en un plano de
igualdad total con él: «Engaiieme el genio maligno cuanto quiera; hasta
aqui, hasta lo mas interior de mi conciencia, no alcanza su poder». Por el
cogito se separa también el sujeto de su propia comunidad por cuanto ésta
se funda y asienta en el crédito otorgado a unas verdades transmitidas por
la tradicién tenida por venerable; «lo que vosotros aceptdis sin mas, crédu-
lamente, eso mismo yo no lo hago mio; en esto no os sigo ni soy de los
vuestros; aqui camino solo y ademas os dejo el relato de mi-aventura, os
sefialo indicadores que hacen fécil el camino y hasta me olvido del mérito
que pueda tener mi osadia»: «Mi propdsito no es ensefiar aqui el método
que todos deben seguir para conducir acertadamente su razén, sino sola-
mente hacer ver de qué modo yo he tratado de conducir la mia».2 Aquellos
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que, como los neoconservadores de ahora y los tradicionalistas de antes,
exigen el respeto absoluto a la tradicién hay que replicarles haciéndoles
ver cuan poco una y Gnica es la tradicién, como se define uno a sf mismo
en la «inocente» operacién de elegir una tradicién y no otra y ¢émo para
muchos es tradicién y ensefianza precisamente la critica de toda tradicién
y ensefianza. «La razén como constante de la humanidad tiene un deno-
minador comun: su continua aufoconstruccion, su permanente autocritica.
Este es el momento ilustrado siempre insatisfecho.»?

A Descartes le eran aviso de que entraba en terreno peligroso la hoguera
de Bruno en el «Campo de las Flores» de Roma y el tribunal de Galileo.
Poca tradicion de martir tenfa este valiente; hay que ir con tiento; defender
el mensaje pero no a expensas del mensajero. Pero, insisto, hay que ser
cauto: su lema era Larvatus prodeo, avanzo enmascarado. Hay que cscoger
como residencia el pafs mas libre de la época, la Holanda que serd patria y
refugio de Spinoza y de Bayle. No basta con ello, el filésofo hace ademais
un «pacto con el mundo» en el que se mezclan la desconfianza, el tiento y
también el sentimiento de la complejidad del asunto; para hacer posible
una actividad filoséfica y cientifica libre e indisturbada por los poderes
publicos politico-eclesiasticos hay que adoptar una moral provisional. De
momento el filésofo deja de lado la transformacién directa de la sociedad
entera (si no es por el camino del progreso técnico), pero establece por
primera vez a un individuo separado de la sociedad y la tradicién, y no
necesitado de tutela alguna en el terreno del conocimiento: una realidad
separada con capacidad de juicio plenamente propio, con un fuero interno
de cuyo desarrollo surgirdn esos poderes independientes sin los cuales es
imposible una sociedad realmente secularizada.

En este breve esbozo de la historia de los origenes del individuo aut6-
nomo moderno otro de los grandes maestros es John Locke, cuya filosofia
supone un progreso en la autonomia con respecto a Descartes. Locke no
pacta con la sociedad sino que pretende dirigir sus tiros a un mundo do-
minado omnicomprensivamente por la dimensién politico-eclesiastica. Lo
que en Descartes es el espacio individual de la conciencia filoséfico-cienti-
fica se convierte en Locke en espacio privado como algo claramente dife-
renciado de lo pablico, en un ambito en el que el individuo tiene pleno
derecho frente a cualquier autoridad espiritual o temporal.

La sociedad no es ya una grey uniforme en el predio de reyes y obis-
pos; el individuo tiene una esfera propia, intangible: las cuestiones de fe; y,
lo que no es menos importante, los individuos no sélo tienen un derecho
inviolable a tratar las cuestiones religiosas como tengan a bien en su fuero
intimo, sino que tienen igualmente un derecho no menos inviolable a aso-
ciarse con otros individuos a fin de obtener una aclaracién en los asuntos
altimos de la existencia humana; dentro atn de la identidad, bien cuestio-
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nable, entre lo religioso y el problema del sentido, la esfera de lo publico
ha de autolimitarse, y si no lo hace pierde su legitimidad, vy aceptar junto a
ella, y con su mismo rango, una esfera privada cuyo contenido son las
cuestiones religiosas, los asuntos de fe. Locke llama «Iglesia» —aunque
nosotros emplearfamos maés bien el término «sectas— a la sociedad que
surge de ese propésito de logro de la claridad en asuntos de fe. Escuche-
mos al propio Locke: «[...] todo el poder del gobierno civil se refiere sola-
mente a los intereses civiles de los hombres, se limita al cuidado de las
cosas de este mundo y nada tiene que ver con el mundo venidero.

»Consideremos ahora qué es una Iglesia. Estimo que una Iglesia es
una sociedad voluntaria de hombres unidos por acuerdo mutuo con el
objeto de rendir culto piblicamente a Dios de la manera que ellos juzgan
aceptable a El y eficaz para la salvacién de sus almas.

»Digo que es una sociedad libre y voluntaria. Nadie nace miembro de
una Iglesia.»*

«[...1la Iglesia en s{ es una cosa absolutamente distinta y separada del
Estado. Las fronteras en ambos casos son fijas e inamovibles» (p. 23).

«Cada hombre en esto [en lo que concierne a su propia salvacién]
tiene la autoridad suprema y absoluta de juzgar por si mismo. La razén es
que a nadie le concierne este asunto ni nadie puede recibir perjuicio algu-
no por su conducta en esta esfera» (p. 50).

Ciertamente, la posicién de Locke tiene una limitacion basica: la ex-
clusién de los ateos de la sociedad civil, exclusién que se mantendra hasta
la «religién civil» del Contrato Social (IV, 8), pero que desapareceri en
Jefferson, para quien basta con tener «sentido moral> para ser miembro
de pleno derecho de la comunidad politica.

El concepto tradicional de lo sagrado y la tesis de la secularizacion

Al igual que el concepto de lo sagrado que trataremos més adelante de
oponer al concepto tradicional del mismo, éste es pensado como designan-
do lo superior en cuanto a valor e importancia y, en cuanto tal, objeto de
reverencia. Pero mientras que para nosotros lo sagrado es algo que tiene
que impregnar progresivamente a su otro: lo profano, lo cotidiano, elevan-
dolo a su dignidad o desdramatizéndose a si mismo, para la concepcién
tradicional de lo sagrado su cardcter sacro se manifiesta precisamente en
el corte abismal que lo separa de su otro. Este corte, esta distancia infran-
queable se enfatizard diciendo que las cosas sagradas «son absolutamente
distintas» de las profanas, «estdn infinitamente por encima de ellas», son
divinas o, al menos manifiestan lo divino en lo sensible (..., objetos de
culto, textos religiosos). Ya hemos dicho la palabra clave: lo sagrado tradi-
cional es lo refigioso, lo que es manifestacién maxima de lo divino. Tratese
de los relatos de los Ancestros de los primeros tiempos o de la Misa cris-
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tiana lo que se consigue es una repeticién simbdlica de lo que fue, en el
principio de los Tiempos o en el momento culminante de la Historia; de
ahf recibe lo sagrado su fuerza sacral. En cuanto tal, lo sagrado —y, a
partir de ahora cuando, sin més precisién, empleamos el término habra de
entenderse como equivalente a «sagrado tradicional»— lo sagrado, pues, es
algo separado, prohibido, inviolable, y algo idéntico a las «cosas religiosas».
Buenos ejemplos de lo sagrado son los misterios judeo-cristianos: ¢por qué
el hombre ne debe probar del drbol del bien y del mal?, ¢por qué el Hijo
debe pagar una deuda, cémo no, «infinita» que los hombres tienen con
Dios (Redencion)? No hay que poner en duda ni someter a critica nada;
ante estos «Misterios» el pensamiento debe detenerse, no puede aplicar las
reglas que sirven para entender su experiencia habitual o sus mismas insti-
tuciones morales o legales. Otro buen ejemplo de lo sagrado y de la actitud
que se supone ha de tener ante €l el hombre lo encontramos en el manda-
to divino (vgr., en los «mandamientos de la ley de Dios», pero también en
las prescripciones rituales): por qué no he de robar, porque lo manda Dios,
por qué no puedo comer cerdo y si cordero, porque lo manda nuestra
religién. En todos estos casos encontramos una limitacién y casi una para-
lizacién del poder personal: del poder de pensar y de obrar. En este sentido
creo que son acertadas las palabras del filésofo politico francés Marcel
Gauchet que caracterizan la religién con estas palabras: «[la religién] es
una desposesién radical de los nombres en cuanto a lo que determina su
existencia y [...] una permanencia intangible del orden que les mantiene
unidos. No tenemos nada que ver con lo que es. Nuestra manera de vivir,
nuestras reglas, nuestros usos y lo que sabemos es a otros a quienes los
debemos, a otros que son seres de una naturaleza diferente de la nuestra
—Antepasados, Héroes, Dioses— y que las han establecido o instaurado.
Nosotros no hacemos mds que seguirlas, imitarlas o repetir lo que nos han
ensefiado».5 Un buen ejemplo en el que se ve lo que de ordinario queda
oculto en lo sagrado religioso es el del relato de la fundacion mitica de
Roma por su primer rey. Una vez Rémulo ha trazado los limites imagina-
rios de la futura Urbe éstos son sagrados y quien no los respete conocera
el poder del filo de la espada. Pero en este caso la fundacidn es real, se da
en un momento de este tiempo y el calendario tendra en ella el inicio del
cémputo de los afios en tanto Roma sea poderosa, y sélo serd poderosa
mientras entienda y respete sus instituciones. Con su acto, ademas, Rému-
lo hara ver a Remo, vy con €l a todos los romanos, que la Ciudad es supe-
rior a la familia, y que las instituciones valen mas que la sangre, aunque
sea la sangre de un hermano, dando a sus stbditos mores et moenia, cos-
tumbres y murallas, para recordar las palabras de Virgilio (el relato del
mito de la fundacién de Roma puedé encontrarse bellamente expuesto al
comienzo de Ab urbe condita de Tito Livio).

Los dogmas vy los mandatos religiosos constituyen sistemas de orienta-
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cién vital con capacidad de movilizacién, con una enorme capacidad para
conseguir que los hombres acttien de forma diversa a como lo han hecho
hasta conocerles o para atenerse a lo que dogmas y preceptos ordenan (el
dogma no es mas que un pensamiento a cuya verdad se ordena asentir
plenamente, ciegamente). Basta comparar su capacidad de movilizacién
con la que tiene la filosofia para darse cuenta de la exactitud de lo que
digo; las éticas helenisticas llegan a unos pocos sabios, el cristianismo
arrasa el mundo feliz del paganismo y termina instalando sus reales donde
fue martirizado el primer pontifice y el sucesor de Pedro llega a reinar
sobre el corazén del Imperio, los Estados Pontificios.

Pero, ¢acaso tienen las religiones una funcion civilizadora que com-
pense de alguna manera esta enajenacion que las funda? Es ésta una com-
pleja pregunta; s6lo podemos responder con algunos apuntes que dejan
abierta la cuestién que no podemos ni tratar aqui con detenimiento ni
dejar de mencionar siquiera sea de pasada pues es un eslabén que nos
lleva a la tesis sobre la secularizacién,

No hace falta haber leido a Nietzsche para darse cuenta de qué valo-
res morales coloc6 inicialmente el cristianismo en el centro de su predica-
cién y de c6mo esos valores persisten casi intactos en autores que o no son
ortodoxos o incluso se tienen a sf mismos por enemigos del cristianismo o,
al menos, oponentes del mismo. ¢Pero, aunque admitiésemos que tales
valores son en verdad centrales en la doctrina cristiana, es que acaso tiene
el cristianismo la patente de su invencién o la de su puesta en préctica?
Pensemos en el mundo del Antiguo Régimen: qué tiene que ver el Evange-
lio con los beneficios eclesidsticos, los derechos de pie de altar, las rentas
de los ministros del Sefior (en Espaiia, el primer rentista es el arzobispo de
Toledo). Al mismo tiempo, los enemigos reales o supuestos del cristianis-
mo como el archienemigo Voltaire exponen una moral depurada préxima
a la del Evangelio. Volviendo a nuestro pafs, ¢dénde encontrar al cristia-
nismo en esos obispos infatuados, llenos como odres de vino de hipocresia
y vanagloria cuyos retratos aparecen tantas veces en la cubierta de revistas
como la Hlustracién Europea vy Americana, o en autores como Clarin o Pé-
rez de Ayala?

La teoria social clasica entendié la modernidad como paso de la reli-
gion a otra cosa que venia a superarla: la teorfa de los estadios en Comte,
la de-magificacién (Entzauberung) y racionalizacién de Weber, el nticleo
moral de los derechos humanos en Durkheim. En todos estos casos, y en
muchos otros, la religién era cosa del pasado. Nosotros estamos muy lejos
de compartir ese optimismo; la muerte de la religiéon laica marxista es
contemporanea del renacimiento de fundamentalismos de todo tipo, el
4rabe, por supuesto, el mas conocido y temible para nosotros, pero tam-
bién el hinduista o el de la derecha americana con sus predicadores televi-
SIVOS.
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Vivimos, se nos dice una y otra vez, en un mundo «sin utopfas» (y,
para cualquiera que haya lefdo a los clasicos del género de politica-ficcién
de las utopfas, no parece que sea cosa de lamentarlo). Pero quien de tal
cosa se lamenta dice con ello otra cosa muy distinta: vivimos sin norte y
sin guia, el dinero es nuestra mds clara y comprensible meta, algo que
incluso permite que nos sean comprensibles las acciones de los otros, un
principio de inteligibilidad de los actos humanos: tal persona hace tal cosa
porque as{ ganard mas dinero, o tendra dinero de forma més segura, o
realiza «una buena inversién»; los politicos, ya se sabe, «son todos mds
ladrones», «van todos a lo mismo». En esta confusién, son muchos los que
creen que hay que volver a lo sagrado tradicional: a la religiosidad cristia-
na en su forma pristina {como aqui en Espana un José Aumente), a las
religiones exéticas o, en algunos casos, a sectas minoritarias que absorben
por entero la vida de sus miembros y les descargan del pesado fardo de su
soledad responsable.

Proponemos aqui, frente a estas formas tradicionales de lo sagrado,
un nuevo concepto de lo sagrado {(una formulacién que es préxima, por
ejemplo, a la idea del filésofo y politico greco-francés Cornelius Castoria-
dis, de una «auto-institucién» de la sociedad).® Como ya hemos avanzado
en la superacién de lo religioso no creemos que ésta haya de realizarse
como libertad total en el mal {(Sade) o como ausencia de todo freno {(Anti-
fén); por lo mismo, no creemos con Tocqueville que la dependencia reli-
giosa sea la condicién de la independencia politica, esto es, de la demo-
cracia.

El nuevo concepto de «sagrado» que proponemos, y del que hemos de
ocuparnos en las paginas que siguen, esta entregado a la reflexién y a la
decisién de individuos que participan en una blisqueda comiin en la que
no se piden asentimientos radicales, ni se da un crédito inagotable a nadie.
La biisqueda es comtin pero no anula la apelacién Gltima al fuero interior,
ni hace de éste una direccitn infalible ni excluye el retorno a la validacién
intersubjetiva por medio del didlogo, aunque sca privilegio de los muchos
errar con la misma facilidad con que se extravian los caminantes solita-
rios. No queremos ni Jefes, ni Maestros; quien aspire a reinar solo vayase
con sus coronas y su miusica a otra parte. De la filosoffa retenemos el
momento en que fue palabra en el dgora pero despedimos al habil sofista
que tan bien sabe llevar el agua a su molino. Queremos hablar, cuando sea
posible y muchas veces lo es, con palabras comunes, por mas que lo que
digamos sea dificil de entender: la claridad de lo dicho no exime del es-
fuerzo de pensar. ¢(Cémo llamariamos a este nuevo concepto de lo sagra-
do, alejado por igual del dogma y el mandato? Creo que una buena mane-
ra de nombrarlo serfa hablar de lo «sagrado filoséfico» o de lo «sagrado
libre». Tratemos de aclarar lo que decimos en las paginas que siguen.
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Lo sagrado no religioso

Joan Baez decia en una bella cancién de los afios sesenta: «Amor es una
palabra de cuatro letras». Lo mismo sucede con casi todas las palabras
que verdaderamente nos importan: que son un soplo, un inicio y, también,
un enigma. Signos, garabatos. Y, precisamente, por eso pueden medirse
con nuestra propia existencia, por eso puede reflejarse en ellas nuestra
existencia que, como ellas, es luz y enigma. El significado fluye incesante
en las palabras; querer detenerlo es matarlo. Sélo son nitidas, como corta-
das a cuchillo, palabras que nombran cosas que no nos importan mucho:
taza o prismaiticos, oligisto o retracto; y son nitidas porque nombran nues-
tros ttiles o nuestras clasificaciones; nos obedecen porque primero hemos
hecho de ellas siervos obedientes. No otro tanto sucede con aquellas en
que nos va la vida, en las que nos ponemos en juego enteramente: amistad,
honor, muerte o la propia palabra vida. Al usarlas nos perdemos o nos
ganamos, y entender que el equivoco acecha y también el engafio es una
primera y dolorosa leccién de sabiduria. Bien sé que no ocurre exactamen-
te lo mismo con la palabra sagrado; unos —poco versados en la ciencia de
las religiones o que, simplemente, no frecuentan mucho los diccionarios
de nuestra lengua— creen ver en ella un cierto tufillo religioso y hasta
sacerdotal; otros estdn mads cerca de Ia verdad cuando dicen «esto es sa-
grado para mi», bien que, con buen criterio, tendemos a callar, y no a
desparramar en palabras, lo que verdaderamente nos importa. Muchas ve-
ces hasta vemos un sacrilegio en el uso que otros o nosotros mismos hace-
mos de palabras que ponen al descubierto ese fondo dltimo de lo que
tenemos por méaximamente valioso y aun preferimos callar toda la vida
antes de permitir que otros, y aun nosotros mismos, penetren en ese san-
tuario interior. En lo que sigue, «sagrado» habré de entenderse, mas que
como una palabra que denote una realidad inequivoca, como un indicador
de multiples y divergentes caminos. Sirvanos pues la expresion «lo sagra-
do» como un indice que apunta a dos ideas basicas que trataré de definir
brevemente:

1) No todas las realidades son del mismo orden: A. Machado dijo
sobre esta verdad tan conocida una frase que me exime de mds comenta-
rio: «Todo necio confunde valor y precio».

2) Hay ciertas orientaciones de valor, ciertas decisiones bésicas en las
cuales se arriesga la relacién de uno mismo a estas realidades supremas, y
en las que puede resultar necesario poner en peligro incluso la propia
existencia para no perder la relacién fundamental que con ellas sc tiene.
Casi siempre no es uno quien se pone a si mismo en esa situacién de
peligro pero si se ve ante ella sabe decidir: no perder las causas para con-
servar la vida, como decia Propercio en un verso muy querido por Kant:
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«Y por vivir la vida, perder las causas». En tales situaciones alguien puede
tener su hora de gloria y enfrentarse con valor a la muerte leyendo a sus
alumnos la Declaracién de los Derechos del Hombre de 1791, como le ocu-
rre al protagonista del filme de Jean Renoir Esta es mi tierra (1943), que
conquista asi el derecho a llamarles a ellos y a si mismo ciudadanocs. En
tales situaciones limite, y aqui volvemos al atroz mundo real, se puede
responder como hizo en 1944 el ilustre matemético y activo miembro de la
Resistencia francesa, Jean Cavaillés, a los nazis que le iban a fusilar y le
decian «Usted va a morir» con la simple constatacién que encierra esta
respuesta: «Sf, pero la verdad no muere nuncas.

Pero alejémonos de la sangre que a veces se cobra el valor civico. No
es ésta la tnica forma de manifestacién de lo sagrado en la vida de los
nombres. No olvidemos el valor de quien espera lo mejor de si antes de ir
descubriendo si es 0 no capaz de darlo, el valor de quien, como T.E. Law-
rence, castiga su cuerpo para ser duefio de su espiritu, el valor de quien
enfrenta la adversidad sin perder la alegria, el valor, el mas humilde y
conocido valor, que tantas veces es preciso cada mafiana para seguir vi-
viendo.

Mi pregunta es ésta, ¢de dénde viene la energia que nos hace esforzar-
nos por vivir con dignidad en un mundo en donde esto es todo menos
facil? ¢Qué ideas, qué creencias, son fuente de orientacién intelectual en
ese afan?

Hemos visto que el momento individual de constitucion de una subje-
tividad separado de la tradicién (Descartes) y de un Estado que deja en
manos de los individuos la elucidacién de los problemas basicos de la vida
(las cuestiones que entonces se denominaban «religiosas») es un momento
insoslayable de la constitucién de una subjetividad libre con un ser propio,
auténomo. ¢(Hemos de detenernos aqui? ¢Sélo es sacro el espacio de inti-
midad de la subjetividad, lo mas personal y reservado de la dimensién
privada de la exstencia? Si admitimos esto entonces el liberalismo mas
puro es la Gltima palabra de la sabidurfa, y para muchos parece que en
ello estamos. Cierto, este espacio de intimidad es inviolable, este logro, que
no es el del liberalismo en sentido mas estricto, sino una de las conclusio-
nes de la cultura politica del Occidente moderno (hasta ahora, quizés la
mas importante de ellas); los bien semecjantes totalitarismos del siglo xx,
de este siglo-pesadilla del que parece que estamos saliendo, han sido de-
rrotados, militarmente, uno, denotado por su propia incuria e incompeten-
cia el otro. Pero no es hora de festejos o, mejor ya hemos tenido nuestro
festejo con ese asombroso comunista, Mijail Gorbachov, que crefa en el
marxismo donde ya nadie crefa y que le sometié a la prueba de fuego de la
libertad sélo para ver cémo se derrumbaba como un castillo de naipes. El
unéanime triunfalismo liberal del momento apela a la reflexién y a un exa-
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men del estado de cuentas. Y volvemos a la pregunta de unas lineas méas
arriba: ¢son coextensivos lo sacro y la intimidad no coaccionada?

Llegados a este punto me planteo dos cuestiones, ambas sefalan en la
direccién una insuficiencia tedrica basica de la postura que examinamos:
falta tomar en consideracién otros elementos de la tradicién que no sean
los de la filosofia ilustrada y sus origenes cartesianos, falta tener en cuenta
lo imposible que le resulta al individuo solo, aislado, sostener una relacién
con ese espacio indeterminado que llamamos, aqui vy para clarificacién de
quien esto escribe y de quienes hayan de leerle v escucharle, «lo sacro»,
«lo sagrado». Retornemos al ejemplo anterior de la muerte de Jean Cavail-
lés. Imaginemos por un momento que sélo él, de entre todos los france-
ses, hubiese querido hacer frente a los alemanes, que todo lo demas no
fuera sino traicién y olvido. Es bien evidente —y sélo lo mencione para
que alguien no piense que los tiros van por ahi, y disctlpeme el lector—,
es bien evidente digo, que no podria oponer nada a los ocupantes, que si
se decidiese a actuar s6lo podria tener una accién de kawmmikaze. Pero lo
mas probable es que no quisiera actuar, que no pudiera actuar paralizado
como estaria por la desesperacién de carecer de «ciudad» (en el sentido de
polis), de patria, pues no quiero abandonar esta noble palabra a los mato-
nes y a su fanfarria. El suicidio podria ser para él la salvacién de la locura.
Lo que se da no es un resistente aislado, sino la Resistencia, y ésta, a su
vez, surge de la accién de hombres aislados o de pequefios grupos que
tienen la certeza de que otros seguirén sus pasos, de que seran secunda-
dos. Como tantos otros antes que yo creo que es imposible vivir sin esa
certeza. ¢Que a qué voy? A recordar el sentido inicial de la palabra «idio-
ta»; para los griegos, el idiotés es el que cree que puede vivir sin comuni-
dad con otros seres o con la sola comunidad del cosmos o de su pequefia y
privada comunidad: su familia, sus allegados. Como ya sefialaron B. Cons-
tant o Tocqueville, lo que era desdicha para el antiguo griego es hoy hogar
y nido de los modernos: lo pablico sélo debe garantizar el goce y el disfru-
te en Jo privado, no hay un encuentro comunitario de los hombres.

Antes referf dos ejemplos de valor civico, real uno, y no menos real,
ahora que victima y verdugo son ceniza, el segundo, el que algunos creen que
hay que menospreciar porque es, nos aseguran, «meramente literario». Aho-
ra quiero descender de esas situaciones extremas: el que salva a alguien de
morir ahogado, el que entra en una casa en llamas para auxiliar a alguien
que no ha visto nunca en su vida y del que podra despedirse con un simple
apretén de manos. Quiero llevaros ahf donde mas dificil parece demorarse a
los humanos: en los trabajos y la herrumbre de los dias, en la fatigada cuen-
ta de los afios. (Cémo insuflar en esa materia el fmpetu de los momentos de
gloria, de los que pocas veces vienen pero que si se convierten en actos nos
amparan toda la vida con el orgullo de lo que fuimos? Para volver a nuestra
terminologia, se trataria de impregnar lo cotidiano de lo sacro.
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En el curso de una vida queremos de verdad a muy pocas personas,
estimamos y apreciamos a otras cuantas, nos unen vinculos de afecto qui-
zas mas amplios, pero creo que no es exagerado decir que la mayor parte
de la gente nos es mas bien indiferente, que somos bien tibios hacia ellos;
esto no quiere decir que queramos su mal o nos duela su bien, salvo si
somos malintencionados o envidiosos: quiere decir que nuestros senti-
mientos no son lo suficientemente fuertes como para llevarnos a una ac-
cion positiva en favor de ellos. ¢(Cémo entrar en relacién con estos otros,
que son la Inmensa mayoria, pero también una mayorfa casi abstracta?
Sostengo, y es ésta una de las tesis de este escrito, que la penetracién del
espacio pablico ya por asociaciones voluntarias que actiian en las numero-
sas éreas descuidadas por el Estado, ya, y, esto es mucho mas dificil, pero
también insoslayable, entrando de lleno en la esfera estatal, sea por la
creacién de una opinién publica ilustrada y combativa, sea por medio de
partidos politicos, o lo que es mas probable y més urgente, a través de
nuevas formas politicas del tipo de las que empiezan a anunciarse ya en la
Europa continental (aunque no en Espafia).

Dos [ormas de comunidad, pues, que se apoyan y se refuerzan mutua-
mente, un espacio privado, donde siempre es posible la libertad del posible
retorno a la intimidad, se fortalece convirtiéndose en realidad en lo coti-
diano (pienso, por ejemplo, en Ja causa de las feministas, esté incluida o
no en los movimientos asi Hamados; o la transmisién de valores a los
hijos, indispensable cuando la educacién se ha degradado y descargado de
responsabilidad al aceptar ser solo ensefianza, «Instruccién Pablica»),

A su vez, lo publico, en cuanto 4mbito de accidn de la individualidad
que busca romper su clausura en la soledad o en la tribu —en esa «pifia»
que tantas veces es la [amilia— da una continuidad a esas orientaciones
supremas de valor, de las cuales, de otro modo, estamos siempre en peli-
gro de alejarnos, con grave dafio para ese reducto privado que pretende-
mos proteger. Luchar contra el olvido, sentir en nosotros no sélo la sangre
de nuestros primos o nuestros tios, sino, también, la de Bach o Kant, la de
Valle-Inclan o Quevedo, e igualmente la del que observé el nacimiento de
una nova o capturé una nueva especie de mariposa.

Fidelidad a lo aprendido de nuestros primeros mayores, las «personas
mayores» de la casa, pero sélo en la medida en que de ellos nos venga una
primera ensefianza y un ejemplo provechoso, que a tantas gentes habitan
las sombras de los muertos y tantos son los que en su primera juventud se
pararon para no ser ya mas que lo que ya habfan sido, o lo que otro fue,
que alld se va una cosa con otra. Una vez mas Marco Aurelio es un gufa
excelente cuando, en las primeras lineas de sus Meditaciones, da constan-
cia de lo que aprendié en su infancia de sus allegados y de su maestro; asf
comienza su obra, con esta concisa lista de reconocimientos que ocupa las
primeras paginas del libro: «De mi abuelo Vero: el buen caracter y la sere-
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nidad. [...] De mi madre [...] la abstencién no sélo de obrar mal, sino
incluso de incurrir en semejante pensamiento. [...] De mi preceptor: el no
haber sido de la faccién de los Verdes ni de los Azules».”

Piblico y privado existen, pues, como dimensiones separadas, pero
debemos mantener a ambas en interrelacién. Quien abandona lo publico a
tiranuelos de toda laya y a sus secuaces (diciendo, y es el colmo, que son
«los politicos» como si dijese que son «las iguanas» y que han caido del
cielo como una plaga, como un malévolo mana del desierto, y no de la
tierra y mas concretamente en la forma del voto que nuestro <hombre
digno» y otros como €l depositaron en las urnas), quien abandona lo pu-
blico, pues, se condena a una creciente insensibilidad moral ante lo puabli-
co que penetra en su casa a la hora del almuerzo y con el inofensivo titulo
de «Nagticias sobre el curso del mundo en general y de Espafia en particu-
lar», Quien, por el contrario, abandona el cuidado de lo intimo encuentra
en su lugar sustitutos como el de ser comisario politico de cualquier lugar
donde haya mando disponible, y hay muchisimos, o el fanatico del trabajo
o el consumista refinado, el que atesora dinero o el que acumula éxitos
llamados «amorosos», el que escopeta en ristre sacia su deseo de muerte
en la bestia que tiene la libertad que a él le falta.

Frente a estas formas de la ausencia creo que es bueno recordar la
idea de empresa en el sentido de Hannah Arendt; para ella la empresa, la
tarea comun, el proyecto de transformarnos a nosotros mismos y al mun-
do, es el lugar de emergencia del poder colectivo de accion, poder que sélo
dura mientras dura el esfuerzo y «desaparecera cuando, por la razén que
sea, se dispersen o se separen» aquellos que la empresa ha unido.? Entien-
do que empresa en este sentido es un grupo ecologista, pero también una
pareja de enamorados que quiera dar —si tal cosa hay— duracién a su
amor. Resta examinar, y trataremos de hacerlo en lo que sigue, cudles
pueden ser el origen y los contenidos de lo «sagrado» a lo que me refiero
en este escrito, prestando especial atencién a las tradiciones filoséficas v
literarias de las que es deudor.

Lo sagrado vy el sentido de la vida

En lo que sigue trato de poner de relieve la naturaleza social y politica de
una cuestién que siempre ha sido considerada como el arquetipo de «lo
privado», y hasta de lo intimo: la cuestién del «sentido de la vida». Mucho
se ha escrito sobre esto pero, a lo que se me alcanza, los que se han
ocupado de esta cuestién lo han hecho partiendo de un punto de partida
bésicamente erréneo, viciado por la necesidad que tiene todo acto de ex-
presion verbal de generalizar, de poner la experiencia individual en térmi-
nos validos para todos y comprensibles por todos. Empecemos por prestar
atencién a la propia expresién de «sentido de la vida» que es usada como
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si el sentido y el valor de la vida fueran uno solo, como si hubiese una
dnica manera de apreciarlo. Para algunos, como Schopenhauer, «vivimos
en el peor de los mundos posibles»; para otros, y no sin cierta exageracién
y cierto abuso de la zalema teclégica, vivimos en el mejor de tales mundos
(como es bien sabido excedi6 en tales ensefianzas el filésofo Leibniz, pero
son un modesto remedo de las mismas los sermones de tantos predicado-
res televisivos: «todo est4d un poquito mal, pero ya veréis, querido rebafio,
c6émo enseguida se pondran las cosas de maravilla, derramara mercedes el
Omnipotente sobre nosotros los justos, y penaran y sufrirdn como es debi-
do los malvados»). Entre estos dos extremos de Schopenhauer y Leibniz se
movi6 la historia de la filosoffa al ocuparse de esta cuestién. Mas pruden-
te, el gran David Hume, con su habitual clarividencia, entendié que ningtin
viaje césmico nos permite la comparacién de la que resultarian esos extra-
fios superlativos absolutos: «el mejor», «el peor» ((cémo podria alguien
afirmar que algo es lo mejor de todo sin conocer lo demés?), Lucido,
Hume se limité a decir que éste nuestro mundo es uno de los posibles y
que en él mas que Dios parece reinar Fortuna repartiendo al azar bienes y
males. _
Pero hay maés, no sélo no vemos otros mundos sino que tampoco
vemos otras vidas que no sean la nuestra. Dificilmente podriamos tener
cierta seguridad de cémo les va aqui a los otros. Destine (por llamar de
alguna manera a la potencia que nos pone en el ser) reparte ciego dichas y
desdichas y, si acaso un cierto barrunto de lo sabio que es que cada palo
mayor aguante la vela de su barco y que con su pan se coma el navegante
su salario terrenal de alegrias y tristezas. Cada visién individual del valor
de la existencia encierra en si, ciertamente, un momento de verdad, pero
como expresién de cémo le va o le fue en la vida a un concreto y determi-
nado ser humano; en la medida en que muchos otros se reconozcan en su
voz, empezard su testimonio a tener un valor de verdad, intersubjetivo,
pero limitado siempre a grupos de lectores mas o menos amplios, nunca
nada «universalmente vilido». Para volver al ejemplo de las anteriores vo-
ces enfrentadas: muchos pensadores, y de los de primer orden como Freud
o Wittgenstein, se reconocen en El mundo como voluntad y representacion,
y de su autor ha podido decir J.L. Borges que «quizas descifré el enigma
del universo»; por el contrario, las escenografias de la Teodicea de Leibniz
son hoy poco méds que una broma macabra o un chiste graciosisimo, posi-
bilidades ambas que muy probablemente fue incapaz de prever en su dia
el inventor del calculo infinitesimal. Ademaés, y por si fuera poco lo que
hasta aqui hemos ido examinando, hay mucha otra gente que, sin leer a
estos pensadores, parecen pasirselo bastante bien y que, si se demorasen
en hablar del asunto, lo que se cuidan mucho de hacer o ni siquiera se les
pasa por las mientes, sin duda dirfan cosas sorprendentes, aunque, la ver-
dad sea dicha, no sé bien, ni tampoco mal, qué sorpresas nos depararian,

ISEGORIA/S (1093} 145




Santiago Gonzdlez Noriega

Examinadas algunas de las coordenadas intelectuales que ayudan a
situar histéricamente el problema del sentido, quiero aproximarme al en-
tendimiento de lo sagrado —de un concepto filoséfico de lo sagrado—
como fuente de sentido para nosotros contemporaneos. Estableceré prime-
ro lo que creo que son dos concepciones del sentido fundamentales en
funcién de la relacién entre la eternidad y la finitud temporal de la exis-
tencia humana. Resumo aquf mi entendimiento de las mismas para pasar
luego a referirme a ellas con un poco mas de detenimiento. El primero de
estos hitos lo constituye el pensamiento griego tardio: la experiencia del
sentido a través de la visién de lo perenne y del sosiego que esta visién
produce en el filosofo; visién de lo eterno y serenidad de la vida teorética:
aquf culmina la madurez de Grecia, aunque la idea platénica renuncie ya
en la theoria aristotélica a concebirse como objeto eterno y @l par orden
eterno de la ciudad. Los ecos de esta concepcién aristotélica alcanzan has-
ta los comienzos de los tiempos modernos por el camino sefialado por el
estoicismo. )

Un segundo hito fundamental es la experiencia moderna —que culmi-
na en Kant y en Goethe-— de la comprensién de la experiencia humana
como accién orientada por ideales a los que sélo es posible una aproxima-
cién asintética, es decir, por ideales cuya plena realizacién sélo es presen-
tida; este presentimiento viene a ser algo asi como la percepcién de lo
perdurable en el instante (palabras de Fausto al final de la segunda parte
de la obra que lleva su nombre).

Pero volvamos a Grecia v detengdmonos unos momentos en la forma
en que viven el problema del sentido y valor de la existencia los griegos de
la época clasica. Sirveles de marco de reflexién la comparacion entre la
eternidad del cosmos, por una parte, y la finitud, precariedad y final cadu-
cidad de la vida individual, por otra. Que, como se ha dicho en alguna
ocasion, Grecia haya sido la despreocupada juventud de la humanidad no
pasa de ser una simpleza.

Graves, definitivas, irremediables suenan ya las palabras de Homero:
«pasan las generaciones de los hombres como las hojas de los arboles».
Pindaro llama sombra y suefio, «suefio de una sombra», a la vida huma-
na,’ y todo lo que se diga tras él sélo podra ser el énfasis que ponemos
cuando afiadimos pasién a lo que es claridad de la mente, en el error de
pensar que tal claridad necesita mas fuego que el que ya tiene. Erasmo
colecciond en sus Adagios tres paginas lapidarias de sentencias antiguas'®
donde la primera sabiduria es la de Sileno, que recoge Nietzsche con su
s6lita lucidez: «Lo mejor, no nacer; si ya se estd vivo, morir pronto». Para
los griegos, como por lo demas para un poeta como John Keats, lo mejor
es la muerte en plena juventud, la muerte en la vida arin no tocada por su
lado oscuro. No se trata de Dios sabe qué «pesimismo», como diria al-
guien que esperase de la palabra escrita un reconfortante consuelo. Se
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trata de mente, y quien dice mente o pensamiento, dice rclacién primera a
la verdad, y temple de 4nimo para no dejar de ver lo que se ha visto.

En Platén y, sobre todo, en Aristételes se produce un cambio muy
importante; ya no se reconoce la futilidad del anhelo de duracién del vivir,
el énfasis se pone ahora en lo visto, en lo contemplado. Quien contem-
pla lo eterno participa de lo eterno, la visién de lo eterno es existencia
suma, y lo eterno es, para Aristételes, el universo fisico descubierto por la
theoria filoséfica, contemplacién de un orden recurrente; los astros, que
repiten sus trayectos, las especies vegetales y animales, cuyo impulso por
la generacién es una forma imperfecta de eternidad, y la propia visién
inteligible del nous del sabio, espejo de la inteligencia ordenadora inma-
nente al cosmos.

Estas permanencias de lo real, esta su identidad constante confortan
el &nimo del sabio estoico. De Marco Aurelio a Montaigne se nos dice una
y otra vez: «quien ha visto un dfa ha visto cuanto hay que ver en este
mundo». Lo que hay que ver es multiple: la salida y la puesta del sol, el
empecinamiento de los malvados en su ignorancia, que el emperador ro-
mano sobrelleva con paciencia, el inmenso beneficio de la sabidurfa que
atraviesa alegre y retozén por los Ensayos de Montaigne. Vidas tan armo-
niosas y 4nimos tan templados que no es extrafio que creyeran que les
bastaban las horas de un dia para conocer lo que el espectaculo del mun-
do ofrecfa.

En los ilustrados la percepcién de lo eterno se finitiza en el esfuerzo,
segn las conocidas palabras de Lessing prefiguradas en el Cusano: prefie-
ro la eternidad imposible del esfuerzo incesante a la quietud del don ad-
quirido de una vez por todas por gracia del Todopoderoso. En la Ilustra-
cién, ese esfuerzo tomara diversas formas: en Voltaire es la civilizacidn que
el intelectual va introduciendo poco a poco para suprimir lo que hay de
béarbaro en las costumbres o la apuesta de Kant por la realizacién progre-
siva de los ideales morales y politicos, nunca plenamente lograda (en un
incumplimiento que Kant, con su habitual sobriedad, calificard pura y
simplemente de desdicha, frente a todo vacuo triunfalismo). En cuanto a
Goethe creo haber dicho maés arriba lo esencial de lo que tengo que decir
aqui.

Entre medias, entre Grecia y el mundo moderno, ha tenido lugar un
cambio radical de perspectiva, un terremoto que como dijo Gibbon provo-
¢6 el hundimiento del mundo antigue: el cristianismo. Prolongando la di-
reccién Grfico-pitagérica del pensamiento griego, fundiéndola con el ju-
dafsmo tardio y popularizando esta sintesis de Grecia y Judea que habria
parecido imposible de otro modo, el cristianismo introdujo una exigencia
de eternidad no para lo visto, no para la idea o el mundo fisico, sino para
el propio sujeto que los contempla. No supo dar un contenido comprensi-
ble a la eternidad, a su Paraiso («ver a Dios», «estar entre Dios y sus
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santos», etc.), pero introdujo una exigencia de sempiterna duracién del
sujeto que para los griegos no habria pasado de ser hybris, demesura. Es
posible que vivamos ya —en el Occidente desarrollado— en un mundo
posteristiano, pero la enormidad de esa demesura no nos ha abandonado y
la comparacién entre la exigencia de eternidad que tenemos en el fondo
del alma y el breve transito por este mundo parecen haber hecho imposi-
ble cualquier experiencia del sentido que concluya en una perfecta acepta-
cién de nuestro limitado destino. Encontrar una fuente de sentido que
haga posible una aceptacién profunda de nuestra existencia, aun con su
fracaso Gltimo, me parece hoy una cuestién no sélo personal sino también
politica: ¢ banalidad de la falta de sentido {que tantas veces se disfraza de
busqueda del éxito o del confort), o comunidad de accién orientada por el
pensamiento. Tal me parece el dilema a que nos enfrentamos.

Si quisiera dar un contenido a mi propia experiencia de «lo sagrado»,
de las razones tiltimas del vivir, dirfa lo siguiente:

Desde el punto de vista de nuestro més legitimo anhelo, la vida es un
fracaso final, pero ésta es sélo la iiltima palabra, la que el existente nunca
puede decirse a sf mismo como zinica palabra, pues nunca se da como esa
totalidad cumplida que admitirfa un juicio categérico: mientras vivimos la
vida ésta estd, en diverso grado, abierta; cuando hemos muerto ya 1o so-
mos nada.

Podemos anticipar el fin, «precursar la posibilidad mas propia», si
queremos decirlo heideggerianamente, pero esto sélo lo instala en el cen-
tro de nuestro existir: la nada se piensa, pero no se siente, y la angustia
nos dice mas bien nuestra inevitable unidad con nosotros mismos. La
muerte es amenaza e inminencia aplazada y de cada momento pudo decir-
se que es la hora de la muerte. Pero ésta es, igualmente, nuestro mas
terrible rival en una lucha en la que lo que estd en juego somos nosotros
mismos: tenemos que alcanzar una cierta experiencia del sentido de la
vida y de nuestra unidad con los seres pensantes antes de que la muerte
nos alcance (creo que esta apuesta por el sentido y por su busqueda serfa
valida aunque no tuviésemos ninguna seguridad de que el objeto de nues-
tra blisqueda existiese: es lo tinico que presta dignidad al empuje del mero
seguir vivo ¥ hace de €l otra cosa que «instinto de conservacion»). Si deja-
mos que la muerte nos aniquile antes de morir, si negamos toda posibili-
dad de algo asi como un «sentido de la vida», como si la sabiduria definiti-
va se compendiase en las palabras del Mefisto de Goethe cuando afirma:
«Pasé y la pura nada: identidad perfecta [...] Preferirfa lo eternamente va-
cio»;"! si tal cosa hiciéramos, afirmo, abrirfamos las puertas de la vida a la
muerte, y ella reinarfa en nuestra alma; darfamos por definitivamente per-
dida nuestra lucha, como si conociésemos la sentencia de Shakespeare:
«en lo irreparable... se descansa». No tal. El gusano si, pero en el fruto
caido del arbol: no «debemos una vida a la naturaleza», como antes se
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decia. La muerte interrumpe una experiencia que, de alguna forma, se
quiere eterna (eterno profundizar en el conocer, eterno sentir de las obras
de arte y de los actos nobles de los hombres, eterno goce de ser que Nietz-
sche nos dijo que quiere la eternidad, que quiera la profunda eternidad).
Pero en esta minima participacién de lo eterno, en esta experiencia finita
de lo etermo es posible una vida plena de sentido. «Serén ceniza, mas
tendra sentido», que dice Quevedo.

Pero si en lugar de negar todo valor a la vida afirmarmnos la dificultad,
el riesgo, la aventura y el oficio de vivir encadenamos a nuestro enemiga la
huesa, hacemos que nos libre sus secretos: recuerda amigo que has de
morir, atiende pues al negocio de estar vivo. No aplaces, wi calles, wi temas;
pues cada vez que te vencen la cobardfa o la desidia no sabes si no perde-
ras el escaso juicio que la certeza del transito vy la brevedad del mismo te
hacen tener. Nuestra poesfa lo dijo ya con Jorge Manrique: recuerda, aviva
el seso, despierta. Cuan inapercibida y sordamente trabaja la muerte para
quien no le sale al paso.

Ademas, no estas solo, te acompaiia la voz de Jorge Manrique, y tam-
bién la de Baudelaire. Te acompaiian, mucho mas cerca de ti, los que
resisten a la opresién y los que hablan cuando todo el mundo calla, adula
o se hunde en el desdnimo. Aqui estamos. Ciertamente que no elegimos
este mundo nuestro y esta compaifiia que nuestra sociedad espafiola nos
impone, farsa y esperpento tantas veces. Pero aqui estamos. Con todos los
que se esfuerzan por entender el laberinto donde hemos caido. Con quien
ensefia historia inteligentemente en un instituto, con quien defiende sus
intereses en un sindicato, con quien traduce con pasién y rigor un libro de
poemas entre diez encargos de libros deleznables. Y con quienes nos
acompaiian en esta tarea de investigacién intelectual. Somos de aquellos
que creemos que amar la vida no es un mero regalo del azar, sino algo que
vamos aprendiendo dia a dia, con sufrimiento y goce inseparablemente
unidos. Permitaseme terminar con las palabras de otro gran poecta, ¢l fran-
cés René Char, tomadas de uno de los poemas que se incluyen en su libro
Furor y misterio: <he aqui que la obscuridad se aleja y que vivir se convier-
te [...] en la conquista de los poderes extraordinarios de los que nos senti-
mos profusamente atravesados pero que sélo expresamos de forma incom-
pleta, faltos de lealtad, de discernimiento cruel y de perseverancia» .12

NOTAS

1, El autor desea expresar su agradecimiento a Carmen Lépez Alonso por sus observacio-
nes sobre neoconservadurismo, v a Carmen. Atienza v a Roman Tamés por sus indicaciones
sobre el estilo de este escrito.

2. Descartes, Discurso del Método, Primera Parte, en Oeuvres et lettres, Paris, Gallimard,
1953, p. 127.
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Seuil, 1986, pp. 364-384,

7. Meditaciones, Madrid, Gredos, 1977, pp. 47-48.

8. Sobre la Revolucion, Madrid, Alianza, 1988.

S. Pitica VIIL, vv. 9596, en Odas ¥ fragmentos, Madrid, Gredos, 1984, p. 194. Para una
traduccién diferente de estos conocidos versos de la 87 Pitica, véase M. Yourcenar, La couron-
ne et fa lyre. Poéwmes traduits du grec, Parfs, Gallimard, 1979, p. 159.

10. «Lo mejor en no nacer» incluida entre los seleccionades en la traduccitn incompleta
de dicha obra: Erasmo, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 1.087-1.088.

11. Fauste, en Obras, Barcelona, Planeta, 1963, II, quinto acto, p. 1.070.

12. Fureur et mystére, Paris, Gallimard, 1962, p. 71.
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