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Partiendo de la figura del intelectual, tal
corno la define José Luis L. Aranguren,
como moralista heterodoxo que, porta­
voz de los sin voz, cumple una doble
función critica y utópica, se estudia la
relación que pueda tener con la política.
en la doble acepción de convivencia Ií-

bre y de poder. El artículo concluye es­
bozando una critica. que incluye la de
sus supuestos filosóficos, a la idea de
Aranguren de que el intelectual, a dife­
rencia del ideólogo, ha de mantenerse al
margen de la política partidaria o insti­
tucional.

En muy diferentes escritos -al fin y al cabo, se piensa en las coordenadas
del tiempo en que nos ha tocado vivir- José Luis L. Aranguren se ha
ocupado de la relación del intelectual con la política, cuestión a la que
ha aportado atisbos y enfoques tan originales como esclarecedores, de
modo que ya vale la pena resumir 10 que ha pensado sobre el tema. Ade­
más, su propia obra y sus múltiples actividades, como profesor, publicista
y conferenciante incansable, son de tal calibre y enjundia que en base a
ellas cabe estudiar de modo paradigmático la influencia del intelectual so­
bre una España que me permitirá el lector que califique, con la mayor
moderación y prudencia, pese a las enormes diferencias, por 10 demás
obvias, entre el franquismo y el régimen actual, de hosca y bastante difícil
en todo momento.' Este artículo consta de tres partes: 1. Una breve expo­
sición de los aportes de Aranguren al tema. 2. Una segunda que trata de
desentrañar el tipo de relación que uno de los intelectuales más destacados
ha tenido con la sociedad española en estos últimos cincuenta años, cami­
nando en un doble sentido, desde la obra, para esclarecer su impacto real
sobre la sociedad española; y desde ésta hacia el intelectual, interesados en
mostrar los condicionamientos sociales -se piensa siempre en un contex­
to social y como reacción a él- que configuran su pensamiento. 3. En fin,
y a manera de conclusión provisional, algunas observaciones criticas a
la tesis de Aranguren de que el intelectual debe permanecer alejado de la
órbita del poder y, consecuentemente, de la política concreta.
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L Las relaciones entre el intelectual y la política según Aranguren

Vaya intentar condensar al máximo, procurando, eso sí, no traicionar
demasiado, el tratamiento que Aranguren ha dado a las relaciones entre el
intelectual y la política. Es cuestión en la que ha incidido en muy diversas
publicaciones, no sólo porque dominó en su tiempo -los europeos de su
generación han sido prolíficos al respecto-e, sino porque conlleva una in­
dudable dimensión personal: como Ortega en su momento, Aranguren en
el suyo ha sido, antes que filósofo, intelectual; o si se quiere con mayor
precisión, filósofo en cuanto intelectual, o intelectual en cuanto filósofo.

A juzgar por sus comienzos, hubiera cabido muy bien que hubiera cua­
jado un filósofo, digamos «puro» -denominación, a la que, muy significati­
vamente, Aranguren suele referirse con una buena carga de íronía-, preocu­
pado por alguno de los problemas centrales de la filosofía, sin haber rozado,
ni de lejos, el rol del intelectual, por así decir, a la manera de otro de sus
maestros, Xavier Zubiri. Su primera etapa hacía barruntar un «filósofo de la
religión-r' rara avis en nuestro medio, que tanto hubiéramos necesitado des­
pués de que la temprana muerte de Ángel Álvarez de Miranda malograra la
aparición en España de un verdadero «historiador de las religiones».

Los primeros ensayos recogidos en Crítica y meditaciánr hubieran per­
mitido también esperar un crítico literario nada común, tal vez hasta descu­
brir un narrador en ciernes," pero se dejó arrastrar por las circunstancias, y
éstas le impusieron otros derroteros. Justamente este responder a la circuns­
tancia de manera circunstancial es lo que hace al intelectual. Aranguren lo
confiesa paladinamente: «creo que todo cuanto he escrito en mi vida (...] ha
sido, en el recto, casi orteguíano sentido de la palabra, circunstancial-» Frase
que también ha escrito, o hubiera podido escribir en los mismos términos
Ortega y, con ambos, todo intelectual que, en cuanto tal, se mantenga en
relación directa con la sociedad en la que despliega su actividad reflexiva.

Por lo pronto, al asumir con todas sus consecuencias el papel de «inte­
lectual» queda de manifiesto, explícitamente, su ascendencia orteguíana.
Conviene, sin embargo, advertir que Aranguren, pese a haber estudiado filo­
sofía antes de la guerra civil en una Facultad en la que dominaba Ortega, no
es, por así decir, 1Ul orteguiano de origen. Sin pertenecer al estrecho círculo
de sus discípulos, suele mencionar entre sus maestros, además de Ortega, a
Zubiri, D'Ors, Gaos, García Morente. Muchos maestros significa ninguno en
el sentido fuerte de la palabra. Aranguren no es hombre de escuela: no tiene
tul maestro, ni tampoco discípulos particulares; ha andado siempre por libre
y ha enseñado a los demás a hacer lo mismo. Sin embargo, es cabalmente
orteguiano, no porque haya desarrollado en particular las ideas del maestro,
o le hayan servido de especial orientación a la hora de exponer las suyas
-aunque las haya tenido muy presentes, a cuya interpretación ha dedicado
incluso algunos ensayos-e," sino porque en una España muy diferente de la
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que vivió Ortega;en un contexto ideológico distinto -la historia no se detie­
ne- y a partir de unas creencias propias? -recuérdese la distinción orte­
guiaría entre ideas y creencias- ha cumplido en su tiempo la tarea que en el
suyo realizó Ortega: advertir de los peligros que nos acechan y señalar los
caminos que deberíamos seguir. Es decir, ha cumplido rigurosamente con la
doble función, crítica y utópica, que, como veremos al final de esta breve
exposición, Aranguren atribuye al «intelectual».

Se interpone aquí una dificultad que vamos a tratar de obviar, hacien­
do simple mención de ella. Desde la primera acepción de «intelectual» que
se nos ha colado de matute, como aquel que reacciona a una circunstan­
cia, de modo que su pensamiento es circunstancial, no por deficiencia o
incapacidad, sino por voluntad propia, perturba bastante tratar por separa­
do, como hemos propuesto al comienzo, lo pensado sobre un tema, en este
caso la relación del intelectual con la política, de la circunstancia en que
surge este pensamiento. Ahora bien, si en mente mantenemos la conexión
entre pensamiento y circunstancia, se gana mucho en claridad expositiva
si, de manera diferenciada, nos ocupamos, en primer lugar, de los logros
de su pensamiento y luego, de su génesis social. Cierto que sólo cuando
contemos con ambas aproximaciones estaremos en condiciones de obtener
una comprensión más acertada del pensamiento de Aranguren; tal vez en­
tonces, incluso, estemos en condiciones de esbozar una critica interna,
acaso también más atinada.

Además, un segundo factor, éste ya interno, favorece esta separación.
Pese a que Aranguren haya hecho gala de su «infidelidad» -«la vida es
fluencía, cambio, movilidad. Ser fiel a la vida requiere pues una cierta
"infidelidad", en cuanto lo contrario de fijación; cambiar con la vida,
aprendiendo continuamente de ella y de los otros»_8 en la cuestión que
nos ocupa, desde el momento en que opta por cumplir plenamente con la
«rnísíón» del intelectual, a comienzos de los cincuenta, hasta el día de hoy
-son 40 años de lúcido ejercicio del oficio (que entiende, no como profe­
sión, sino como officium, deber)-, ha dado muestra de una fidelidad, me
atrevería a decir, casi tozudez, en la comprensión del papel del intelectual
en relación con la política. Continuidad que ha de sorprender tanto más, si
tenernos en cuenta los muchos cambios operados en la España que le ha
tocado vivir. En todo caso, presentar el pensamiento de Aranguren en este
punto crucial como tul todo continuo me parece que no constituye una
tergiversación excesiva.

Pensamiento circunstancial: además del CÓmo, el qué

Pero, entremos ya en materia preguntándonos ¿qué entiende Aranguren por
«intelectual»P, concepto equívoco donde los haya, cargado de las más dístin­
tas emociones. Hay que empezar por señalar que no lo refiere sin más a
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aquel grupo social que hace uso de la inteligencia en su actividad profesional
---en rigor, no hay actividad humana que no la necesite- después de haber
recibido una preparación específica, ésta ya sí, según el grado de cualifica­
ción, privilegio de unos pocos. Quede, pues, bien claro desde un principio
que para Aranguren intelectual no es una categoría sociológica que hace
referencia al individuo que ha gozado de una educación universitaria, ejerce
una profesión liberal, o ha alcanzado merecido renombre como científico,
filósofo o escritor. Para mejor aprehender el contenido propio de esta cate­
garla se hace eco de un texto de Roland Barthes en el que distingue «entre
écrivain y écrivant (palabra inventada por él). El escritor en cuanto escritor,
el poeta sobre todo [...] es quien trabaja con palabras, de la misma manera
que el pintor con colores, el escultor con formas, el músico con sonidos.
Tampoco le denominaré intelectual si nunca sale del arte o la poesía "puros",
(Lo que cada vez es más difícil: quien no toma posición, la ha tomado ya [...]
a favor del sistema establecido, convirtiéndose, quiera o no, en su servidor).
Si, por el contrario -écrivants también- les importan las "ideas" -no las
abstractas, filosóficas o científicas- y no sólo la'> palabras, lo que dicen ade­
más de cómo lo dicen, entonces sí»,?

En el amplio género de los cultivadores de la inteligencia, en sus más
diversas formas, el intelectual es una «especie particular»: aquel que con
su obra, además del cómo, le importa el qué. Ahora bien, de algun modo
toda obra de creación consiste en una relación determinada de la forma, el
cómo, y la materia, el qué. Lo que califica al intelectual es una compren­
sión específica del qué. El intelectual no se ocuparía de un qué abstracto,
sub specie aeternitatis, sino que parte de su circunstancia y reacciona ante
ella, y, por tanto, este qué es cabalmente circunstancíal.

Ahora bien, el ejercicio circunstancial de la palabra escrita es, por an­
tonomasia, actividad periodística. El periodista, al comentar los eventos
del día, reacciona a diario ante la realidad social de su entorno. Si nos
conformásemos con la definición del intelectual como un pensador cir­
cunstancial que reacciona ante una circunstancia en cambio permanente,
tendríamos que concluir que el periodista configura el modelo ideal de
intelectual. Como es muy difícil asumir esta identificación -que además
nada tiene que ver con el pensamiento de Aranguren-, habrá que prose­
guir con la búsqueda de otros elementos más específicos, no sin antes
intercalar una pequeña pausa, para hacer hincapié en la estrecha relación
existente entre el intelectual y la prensa.

El intelectual y el periodista

La aparición de la prensa periódica, y. su ulterior evolución, coinciden tem­
poralmente con el surgimiento y posterior desarrollo del intelectual. Si no
todos los que escriben en los periódicos son intelectuales, los intelectuales,
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desde que aparecieron como tipo social, suelen escribir en los periódicos.
No en vano, fue un artículo de Zola, precisamente publicado en un perió­
dico, el que se considera acta de nacimiento de esta actividad. La prensa
ha sido, no el único, pero sin duda alguna el medio más empleado por el
intelectual para comunicar con su público. Ortega, en su Prólogo para ale­
manes, no sólo confiesa lo obvio -{(y 10 primero que necesito decir de mis
libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escri­
tos, lisa, llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de
mayor circulación de Españas-s-'? sino que explicita por qué, después de
haber estudiado en Alemania filosofía en su sentido más técnico y riguro­
so, «saqué la consecuencia de que yo debía dedicar bastantes años a escri­
bir artículos de periódico».'! Las razones que aduce Ortega me parece que
no han perdido vigencia en la España de hoy, aunque, cuando tratemos de
la crisis del intelectual en este fin de siglo, habrá que mencionar, como un
factor a tener en cuenta, la expansión de otros medios de comunicación,
como la radio y la televisión, más hostiles al mensaje propiamente «inte­
lectual».

Pese a que la reacción circunstancial al entorno sea propia de perio­
distas y de intelectuales, tanto los unos como los otros, están muy interesa­
dos en marcar la diferencia. Para salir del paso se dice que el periodista
iniorma objetivamente -dejemos de lado lo que esto pueda significar, e
incluso, si resulta hacedero- mientras que desde la perspectiva del perio­
dista, el intelectual tan sólo opina. Aunque ambos escriban en los periódi­
cos, la distinción entre iniormacion y opinión marcaría claramente los lí­
mites que separan al periodista del intelectual.

Recojamos el envite, y sin entrar a dilucidar si cualquier proposición,
por muy objetiva que se muestre, pueda ser otra cosa que opinión, ponga­
mos énfasis en el sustrato subjetivo que conlleva toda opinión. Porque,
justamente, en este carácter, radicalmente personal, se reconoce el inte­
lectual. El intelectual habla. desde su subjetividad, entendida como indi­
vidualidad intransferible e insobornable -desde su «soledad», al decir de
Aranguren-, y justamente este origen es el que sustenta su independencia
que quedaría mediatizada, si hablase como representante de un grupo ins­
titucionalizado.

El intelectual es independiente, porque no oculta, todo lo contrario, su
subjetividad, base real de toda independencia. El periodista, en cambio, a
partir de una falsa pretensión de objetividad, simula una no menos falsa
independencia institucionalizada: de ahí el tono de falsete y hasta la trivia­
lidad que despiden hasta los mejores editoriales. El periodista, obligado a
ser objetivo por la empresa que le paga, no suele encontrar otro resquicio
que huir de los juicios extremos, para colocarse, bien en la opinión mayo­
ritaria de los lectores, bien en un punto íntermedío, la más fácil-y la más
falsa- forma de objetividad.
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Portavoz de la mayoría sin voz

Ahora bien, desde la subjetividad, escribe también el ensayista y, aunque
los mejores intelectuales hayan sido ensayistas consumados -piénsese en
Ortega, y en el mismo Arangurcn- no cabe identificar sin más al intelec­
tual con el ensayista, género ya con una larga tradición que inventó Mon­
taigne al comienzo de la modernidad, y aunque sin él resulte díficil imagi­
nar al intelectual -al menos en su reducción meramente literaria, cosa
que Aranguren no hace; al contrario, en alguna ocasión menciona el Guer­
nica como ejemplo paradigmático de obra «intelectuals-s-, el intelec­
tual, como ya se ha dicho, es un tipo social mucho más reciente, en ri­
gor, propio de nuestro siglo. Pese a existir abundantes puntos de contacto
entre el ensayista y el intelectual, conviene separar ambos conceptos: no
todo ensayista es un «intelectual», y hay muchos «intelectuales» que des­
arrollan otros géneros literarios, o se dedican a la ciencia, como Einstein,
o al arte, como Pícasso, sin perder por ello su carácter de intelectuales
consumados.

El intelectual escribe desde su «soledad», pero ello no basta para ca­
racterizarlo, como le basta al ensayista, sino que además «ante todo, sabe
escuchar lo que no es dicho, oír lo que se siente y, por ello, y tras ello,
puede pronunciar la palabra que muchos buscaban, sin acabar de encon­
trarla. El intelectual asiste con su propia vida a la existencia no solamente
suya, a la existencia de su pueblo. Presta así su voz a los unos, es su
portavoz, y procura despertar con su voz la conciencia de los otros, de los
enajenados, de los manipulados, de los que, para repetir las palabras orte­
guíanas, no asisten a la existencia, a la suya, que, como ya he dicho, no es
nunca sólo suya, que está siempre entretejida con la de los otros [...] Pen­
sar lo que ellos sienten, y, sin vacilación, comprometidamente, decirlo en
alta VOZ».12

La larga cita contiene algunos elementos, ya privativos del intelectual,
que nos permiten, al fin, reconocerlo como una especie particular. El inte­
lectual piensa desde y para su circunstancia -dejemos de lado, si cabe
pensar de otra forma; es una de las cuestiones claves de la filosofía con­
temporánea en que se juega su propia identidad-, acurrucado en su sole­
dad, pero abierto a los otros, hasta el punto que se constituye en «porta­
voz" de una parte de su gente, aquella que no tiene acceso a la palabra
pública, a la vez que es incitador, despertador de la «conciencia» de los
más «manipulados» o «enajenados», leal y férreamente «comprometido»
con ellos. A comienzos de los sesenta, Aranguren acuñó una fórmula que
no ha dejado de repetir: el intelectual es «solidariamente solitario y solita­
riamente solidario».

La especificidad del intelectual se revela en ser «portavoz» de la mayo­
ría que no tiene «voz»J más aún, en esta función de despertar la «concien-
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cia» de los más «enajenados» y «manipulados», para ayudarlos, con el
esfuerzo de su propia liberación, a que todos consigan ser plenamente
libres. El intelectual se configura en la conciencia de que el despliegue de
su libertad exige la de los otros. El «compromiso» con la propia libertad
impone el «compromiso» con la libertad de los otros.

El intelectual corno moralista

Llegados a este punto, conviene sacar dos corolarios de la noción de inte­
lectual que hemos elaborado siguiendo a Aranguren. En primer lugar, ha­
blar en este contexto de «intelectual comprometido» es una redundancia.
El «compromiso» con su libertad, que incluye la de los demás, es consus­
tancial con el intelectual. En segundo término, el compromiso con la pro­
pia libertad, entendida con y desde la libertad de los otros, es lo que cons­
tituye la dimensión moral de lo humano. Si a la dimensión pública, se
añade la dimensión moral del intelectual, podemos ya identificarlo con un
tipo preexistente, que no es el periodista, ni el ensayista, sino el moralista.
«Quienes ejercen hoy públicamente el viejo oficio de los moralistas son
precisamente los intelectuales, cuya función es la de "constituir la concien­
cia moral de la sociedad", como "demanda y exigencia, corno voz de la
porción minoritaria más avanzada disponible y progresiva de la socie­
dad"».13

Al intelectual lo constituye así esa doble dimensión, ética y pública,
inherente a toda idea sustantiva de la libertad. Somos sujetos morales, en
cuanto somos libres. El escollo consiste en que mi libertad no es real,
sino implica y converge con la de los demás. La dimensión moral de lo
humano es aSÍ, a la vez personal y social. Ello supone algo tan obvio,
corno a menudo olvidado: las cuestiones éticas sólo pueden plantearse en
una «sociedad de hombres libres». De ahí que las dificultades que subya­
cen en toda ética provengan, en última instancia. de no poder vivir plena­
mente mi libertad porque me falta la de los demás: no me vivo en libertad,
sino en relación con los otros. No cabe experimentar la libertad de mane­
ra individual y subjetiva; en mi soledad, no soy libre. La experiencia de la
libertad sobrepasa cualquier solipsismo. Sólo con los otros y a través de
los otros la vivencia de la libertad toma cuerpo. Ahora bien, innumerables
son las formas de opresión y de sumisión que crea una sociedad «real­
mente existente», de modo que la «comunidad de hombres libres», ideal
ético de la realización de la libertad, se revela una ilusión, o si se quiere,
forrnulado de un manera positiva, todo lo más una «utopía», entendida
como un reto a alcanzar que configura el contenido normativo que per­
mite, al menos, definir el sentido de la acción para que se la repute moral:
una acción la considero moral si amplía mi libertad, a la vez que la de los
demás.
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Pues bien, el concepto de «intelectual» que maneja Aranguren termina
por confundirse con el individuo cabalmente ético que asume una dimen­
sión pública de su existencia. Me apresuro a decir que una especificación
semejante del intelectual sobrepasa con mucho el tipo social que pretende
describir, al coincidir con la noción de ciudadano que postuló la moderni­
dad revolucionaria. Como en el juego de las siete y media, en el afán de
delimitar un concepto operativo de «intelectual», o me paso, al identificar­
lo con el moralista, o no llego, al hacerlo coincidir con el periodista o el
ensayista. La dimensión pública y moral del individuo libre constituye al
ciudadano ideal de una democracia ideal. entendida como la fonna de
organización política de individuos moralmente libres. capaces de vincular
su «voluntad particular» en una misma «voluntad general». Banunto que
el intelectual de Aranguren no es más que el ciudadano I a la vez sujeto
ético y político. que esbozó Rousseau.

Ética y política

La identificación del intelectual con el «moralista» y su comprensión como
«la conciencia moral de la sociedad» marcan de manera indeleble la rela­
ción con la política. Los muchos obstáculos. dificultades y problemas
que surgen en esta relación, en buena medida, provienen de que haya que
separar, a la vez que vincular, estos dos ámbitos. Por un lado, recalca
siempre que tiene ocasión que la misión del intelectual «no es política. es
moral»; por otro, es consciente de que la política. en el sentido pleno de la
palabra, únicamente puede tener un fundamento ético. «El quehacer polí­
tico es, debe ser, quehacer moraL La política es una dimensión de la mo­
ral».14 La política. aparece así, en su sentido más sublime, corno realiza­
ción de la ética, a la vez que, en el sentido más perverso, se muestra justa­
mente su negación.

Aranguren ha dedicado un libro a estudiar la relación de la ética con
la política." Partiendo del carácter «primario» e «inseparable» de lo «per­
sonal» y lo «social» en la ética, la entiende como «una exigencia, una de­
manda, una actitud y. si se quiere una inquietud también, la inquietud
moral, la sed de justicia»,16 a la vez que propugna una concepción «realís­
ta» de la política, tal como la estudia una ciencia «positiva», la llamada
«ciencia política», que se ocupa, ante todo, de «la estructura y el funciona­
miento del poden>. Justamente estas dos aproximaciones -«idealista)) de
la ética y «realista» de la política- ponen ya de manifiesto que si, sin
mayor reflexión, ambas se vinculasen en una «ética política», es muy alto
el riesgo de que quedase enmascarado lo principal que hay que poner de
relieve en esta relación, la «tensión» que necesariamente ha de existir entre
el ámbito moral y el político.

Para Aranguren, la relación de la ética con la política es cuestionable
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de cuatro modos. 1. Separando tajantemente ambas, sin dejar punto de
contacto: la ética, cuyo ámbito exclusivo sería el privado, no debe entro­
meterse en la política, y a la inversa, tampoco la política en la ética. Se
afirma a la vez y por separado un «idealismo ético» y un «realismo políti­
co». 2. Condenando la política desde la ética; todo lo político sería en sí
mismo «malo», frente a la «bondad» de lo ético-privado. Poner énfasis en
la «suciedad» de la política es una actitud muy propia de una parte de la
«burguesía cultivada», o en su dimensión revolucionaria, del anarquismo.
Las dos primeras tesis coinciden en subrayar la incompatibilidad de la
ética con la política y no dejan más opción que elegir una de las dos. 3. La
tercera posición supone también la incompatibilidad de la ética y de la
política, pero desde la conciencia de que no se puede renunciar a ninguna
de las dos; de ahí la vivencia «trágica» de esta relación. «El hombre tiene
que ser moral, tiene que ser político y no puede serlo conjuntamente-.!"
Hegel ha encamado existencial y conceptualmente esta relación «trágica»
de la ética con la política. 4. Ya no se considera la «íncompatíbílídad»,
sino tan sólo la «problematícídad» de esta relación, con lo que se mantiene
la «tensión», pero desaparece la dimensión «trágica», reducida a una me­
ramente «dramática». «La relación entre la ética y la política, en cuanto
constitutivamente problemática, sólo puede ser vivida, de un modo genui­
no, dramáticamente»." En el libro comentado Aranguren se inclina por
esta cuarta posibilidad; con el tiempo, sin embargo, irá recalcando cada
vez más la incompatiblidad de la ética con la política concreta, sin llegar
por ello a asumir claramente la tercera posición.

Si no son incompatibles la ética y la política, ¿cómo hacer entonces
efectiva la relación entre ambas, una vez que ha puesto de manifiesto que
resulta muy dificil, si no imposible, influir en la política desde una ética
individual o social? Aranguren, siguiendo a Hegel, propugna una inversión
de los términos, de consecuencias incalculables: la mayor efectividad se
conseguiría, no desde la ética individual o social hacia la política, sino
desde la política a la ética. El movimiento efectivo ha de ser de la política
a la ética. Inserta así la moral en las estructuras político-sociales objetivas,
es decir, en «el plano político, administrativo y técnico» de la realidad
social que se conoce como Estado. La acción del Estado, si cumple ciertos
requisitos, puede revelarse un instrumento capital de moralización. Frente
a las formas liberales de distanciamiento ético de lo estatal, Aranguren
propugna que da moral no puede ser plenamente realizada al nivel colec­
tivo más que por el Estado. La virtud sola, por muy social que sea no
basta ya para la producción de un orden colectivo justo»,"?

Frente a la amoralidad o maldad intrínseca del Estado, Aranguren, en
este punto hegeliano, subraya «un precepto de eticidad positiva del Estado:
ha de implantar la justicia, ha de conseguir el bienestar, ha de perseguir,
en lo posible, la igualdad, ha de aumentar la ilustración y orientar el tiem-
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po libre y el ocio, ha de asentar la democracia-.P Un intervencionismo
«público», no exclusivamente estatal, que conlleve una dimensión ética
ampliamente aceptada y que se imponga por medios cabalmente democrá­
ticos, representa una concepción del socialismo muy digna de ser discuti­
da, sobre todo en lUl moÍnento en que caídas las concepciones dogmáticas
y autoritarias, pareee que .no habría alternativa al liberalismo,

En el libro Ética y Política, al proponer tilla superación ética y democrá­
tica del liberalismo, Aranguren llegó a planteamientos claramente socialistas
que no ha desarrollado en las etapas siguientes, en las que se echa en falta el
«precepto de eticidad positiva del Estado» que había postulado en la «ética
de la aliedad». La «tensión dramática» entre ética y política se mantiene, sin
embargo, gracias a la doble acepción que da a la política, en el sentido más
sublime, corno realización de la ética, a la vez que, en el sentido más perver­
so, justamente corno su negación.

Heterodoxia del intelectual

Esta doble cara de la política conlleva que la actitud del intelectual ante
ella tenga que ser necesariamente ambigua, de aceptación y de «compro­
miso» con el primer significado, a la vez que de separación y de demoli­
ción crítica del segundo. En Memoria.'. y esperanzas españolas, libro clave
para entender el pensamiento de Aranguren, aclara «en qué sentido me
interesa -y mucho-- la política; y en qué sentido no me interesa nada.
Como engagement de convivencia, fundado en una moral social, ninguna
otra cosa de tejas abajo me importa más que la política, porque ningu­
na cosa me importa más que España: España en el mundo, claro está, no
en el "estado de excepción" que la saca de él. Y no me interesa nada la
política como afán de participación en el apartado de poder a través de sus
dispositivos. Dispositivos que, sin embargo, me entretiene analizar, como
viejos, toscos artefactos totalmente inadecuados a nuestro tiempo [.,.] y
que, extrañamente, siguen funcionando aunque, a mi juicio, no para
bien»."

En el concepto de política, Aranguren maneja dos significados antagó­
nicos: uno, el clásico, como convivencia en paz y libertad de la comunidad
social, del que el intelectual en ningún caso puede desinteresarse -«la
participación en la política o gobierno de la polís pertenece a la plenarie­
dad del ser hombre»-;22 otro, moderno, maquiavélico, de la política, como
Poder, con todos sus «dispositivos», que el intelectual debe estudiar y co­
nocer, para mejor criticarlos, pero, sin acercarse demasiado a ellos, porque
esta intromisión cercenaría su independencia y al final, quebraría su liber­
tad, y con ella, la de todos los sometidos, de los cuales se ha declarado
«portavoz).

Aranguren da por supuesto algo que es todo menos evidente, que no
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se podría estar con el Poder, menos aún, ejercerlo, y a la vez servir a la
inmensa mayoría de los sin voz, de los «manipulados» y «enajenados». Al
contrario, piensa que cumplir con los desheredados, material o espiritual­
mente, ha de implicar la necesidad de distanciarse de la política, como
entramado del Poder, para poder así dirigir todos los dardos contra ella.
La izquierda, entendida como reforma radical de lo que es, no podría exis­
tir más que como reivindicación moral; toda relación con el poder sería ya
intrínsecamente de derechas. Aranguren asume sin más el prejuicio de que
«la izquierda inventa los programas políticos renovadores, pero es la dere­
cha quien los realiza, quien los hace pasan>.23

Contrapone dos conceptos de la política, uno de ellos incompatible
con la ética, que da cuenta suficiente de la forma en que el «intelectual»
debe aproximarse a la política, entendida como convivencia, o distanciarse
de la política, entendida como Poder, acepción que incluye todas las for­
mas institucionales de la política, desde los partidos, hasta los cargos pú­
blicos. De ahí que el intelectual, si lo es de verdad, se distinga por un rasgo
que le hace fácilmente perceptible, resultar «incómodo»: «es un aguafies­
tas, con su manía de estar diciendo siempre "no" a la injusticía»."

La toma de posición frente al Poder y a favor de los que carecen de él
-no hace falta señalar el fondo cristiano de esta actitud- convierte al
intelectual en un «heterodoxo}, de todo lo «establecido»; ideas, institucio­
nes, mores. «Es precisamente en esta lucha contra el conformismo y el
marasmo, donde cobra todo su sentido la actividad de los intelectuales. Si
«conviene que haya herejes» y la auténtica democracia requiere siempre
discrepancia, nadie como el intelectual, «hereje moderno» de la sociedad,
de toda sociedad -oriental u occidental- puede desempeñar esta necesa­
ria, aunque tal vez desairada función»." Obsérvese que Aranguren define
al intelectual con una categoría eclesiástica, la de hereje, una vez que él
mismo en su libro La crisis del Catolicismo, relativizó la contraposición
ortodoxia-heterodoxia, llegando a definirse como un «cristiano-católica-he­
terodoxo».>

A partir de la dimensión moral que le es propia -no olvidemos que el
intelectual es el «moralista de nuestro tiempos-e- está obligado, si quiere
permanenecer fiel a su misión, a ejercer una crítica radical de lo existente,
más aún, si sus fuerzas se 10 permiten, a trazar alternativas, sin temer,
todo lo contrario, que parezcan utópicas. Nos topamos así con la doble
función, crítica y utópica, que mencionábamos al comienzo, propias de ese
«heterodoxo», denunciador del Poder, en que, según Aranguren, consistiría
el intelectual. Se descubre así como el «heterodoxo» que sistemáticamente
dice «no» al orden constituido, es decir, a lo que es, desde la visión moral
de lo que debe ser. Y como el abismo entre lo que es y lo que debe ser
permanece en todo tiempo insalvable, la función del intelectual no perde­
ría nunca actualidad.
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El intelectual y el ideólogo

Este carácter de «heterodoxo» que, según Aranguren, define al intelectual,
tiene, además, la virtud de permitir diferenciarlo del «ideólogo», que cum­
ple con todos los requísitos reseñados del «intelectual», pero que, en últi­
ma instancia, se diferencia del auténtico, por mantener una conexión di­
recta con la política concreta, ora por su filiación a un partido político, ora
por ocupar un cargo público, o simplemente, por defender en alguna oca­
sión posiciones del establishment. Al intelectual «establecido», al servicio
de un partido, de un grupo o de una clase, Aranguren prefiere llamarle
«ideólogo», lo que no ha de entenderse en un sentido necesariamente pe­
yorativo, ya que si opera de intermediario entre intereses opuestos, o clari­
fica posiciones, evitando incoherencias y contradicciones, puede ser útil a
la comunidad, pero, eso sí, se trata ya de otra especie. A los otros tipos de
intelectuales comprometidos en política, con la excepción del intelectual­
profeta, Aranguren los rebaja a la categoría de «ideólogos».

Pese a lo escrito en Ética y Política, Aranguren termina por aceptar el
supuesto de que la política, en cuanto vinculada al Poder, resulta incompa­
tible con la ética y, por tanto, contrapone, como si fueran antagónicas, la
«actitud ética» a la «actitud política». Incompatibilidad de la ética y de la
política que, más que el viejo prejuicio burgués, trasluce un transfondo
«anarquista individualista» en el último Aranguren, que con el tiempo va
diluyendo los contenidos «socialistas» y «estatistas» de su período de de­
fensa de la «ética de la aliedad»,

Razones sociológicas del distanciamiento de la política

Pero, además de un fundamento filosófico, que habrá aún que desentra­
ñar, el desapego de Aranguren de cualquier intromisión en el ámbito con­
creto de la política tiene una base sociológica. Se recordará que Aranguren
en 1955 consiguió una cátedra de «Ética y Sociología» en la Universidad
Central de Madrid, creo que todavía se llamaba así. Al parecer, la vincula­
ción de dos disciplinas tan diversas en una sola cátedra -anteriormente
habían sido ocupadas, la de Ética por Manuel García Morente y la de
Sociología, por Severino Aznar- no tuvo otra causa que ahorrarse una
dotación. Tamaña barbaridad -y la llamo así, por el motivo subyacente,
ya que cabía muy bien que se hubiera llegado a esta decisión por una
razón científica o pedagógica, más o menos discutible-- resultó muy pro­
vechosa al nuevo catedrático.

Como sabrá el lector, Aranguren fue un niño, luego un muchacho, y al
final, un hombre muy aplicado y cumplidor de sus deberes, de modo que,
en vez de hacer pasar la ética por sociología, o a la inversa, se esforzó en
tratarlas como lo que son, dos disciplinas autónomas. En la filosofía moral
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ya tenía a sus espaldas una obra considerable, que había culminado con la
publicación de la Ética en 1958; en cambio, poco había hecho en sociolo­
gía, de modo que consideró su deber dedicarse con juvenil entusiasmo a la
entonces, al menos en España, todavía joven ciencia.

La apertura de su pensamiento a la sociología, una vez que como
intelectual, se había abierto a la sociedad, amplió su horizonte, hasta en­
tonces muy ceñido a la filosofía -la de Heidegger le ocupó los años de la
postguerra-, y a la literatura, en particular a la poesía, desde san Juan de
la Cruz a los poetas de su generación, sobre el fondo humanístico que
había recibido de su educación con los jesuitas. Pues bien, gracias a arbi­
trariedad tan típica de nuestra España, Aranguren se abre a la sociología
desde la filosofía como en los años treinta lo habían hecho Horkheimer y
Adorno en Alemania. En los años sesenta y setenta, Habermas es el ejem­
plo más característico de esta fusión, tan productiva, del filósofo con el
sociólogo.

Una segunda barbaridad -aunque, claro está, no comparable con la
anterior, pura anécdota- fue el que le despojaran de su cátedra en 1965,
ésta ya sí exclusiva de la España franquista. Cumpliendo con la función
moral del intelectual, Aranguren junto con otros profesores, había encabe­
zado una manifestación estudiantil pacífica al rectorado para reivindicar
los derechos y libertades más elementales. Tres profesores fueron expulsa­
dos definitivamente y dos con carácter temporaL El intelectual que cumple
con su misión de protesta pública paga un precio, tanto más elevado,
cuánto más autoritario sea el régimen político al que se enfrente. Al mis­
mo Aranguren, pese a origen y prestigio, se le pasa la factura. La expulsión
de la Universidad, como él mismo ha repetido a menudo, ocurre «en el
momento oportuno» -«hay que saber ser echado a tiempos-e- y, por para­
dójico que parezca, le reporta más beneficios que perjuicios, precisamente
por verse condenado a la emigración. Su estancia en California en la se­
gunda mitad de los sesenta y comienzos de los setenta -no podía caer en
mejor sitio-, resultó harto fecunda para una comprensión sociológica del
mundo en que vivimos.

Además de una fundamentación filosóftca, hay que mencionar una so­
ciológica en el distanciamiento de Aranguren de la acción política directa.
En estos años de profesor de sociología elabora la opinión de que los pro­
blemas más acuciantes de la sociedad contemporánea no se plantearían en
el plano de la acción política institucional y, por tanto, difícilmente cabría
encontrar en este campo las soluciones apropiadas. No son «políticas», las
cuestiones más esenciales y profundas de nuestra sociedad y, en conse­
cuencia, tampoco «políticas», en el sentido más pedestre, las soluciones
pertinentes. Frente a lo que creen los políticos, y los pocos que viven fasci­
nados por la política, no serían políticas, en un sentido estricto, las gran­
des cuestiones de nuestro tiempo.
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En 1969, escribía Aranguren: «mi idea, desde hace mucho tiempo, es
que la actual crisis española, más profundamente que una crisis política,
es una crisis moral, con lo cual quiero decir que es una crisis consistente
en desmoralización. Desmoralización de los vencidos, originada en la im­
potencia o en la conciencia (más o menos justa o errónea) de la impoten­
cia; desmoralización de los vencedores, cuyo proyecto se limita, desde
hace mucho tiempo, a la conservación, a todo trance, del poder; y desmo­
ralización, quizá la más grave de todas, de esa masa neutra que, neutrali­
zada políticamente -lo que quiere decir, apoyando de modo pasivo a los
detentadores del Poder-, no piensa sino en el aumento de los ingresos y
el bienestar»." Con una nueva asignación de los «vencedores» y los «venci­
dos, el texto no ha perdido con el paso del tiempo un ápice de actualidad.

El concepto de «desmoralización» aparece aquí en un sentido ya cla­
ramente sociológico y alude a la «metamorfosis de los valores» en las so­
ciedades occidentales, así como a la «anomía- y disolución social que con­
lleva la llamada «sociedad de consumo», temas de que tanto se ha ocupa­
do la sociología de los años setenta y ochenta y que Aranguren introdujo
en la discusión de los problemas nacionales. Se trata, pues, de fenómenos
estrictamente sociales que hay que estudiar en esta dimensión con los ins­
trumentos propios de la sociología. En consecuencia, la respuesta a pro­
blemas de tal envergadura, no es primariamente económica o politica, sino
que ha de ser social. La autonomía relativa de lo social es el postulado
básico de unos años que colocaron a la sociología en la cúspide de las
ciencias sociales, frente a la historia, la economía o la ciencia política.

Al tratar de acotar el problema de la sociedad contemporánea a sus
elementos decisorios, Aranguren busca la respuesta apropiada en el plano
de la educación. La «desmoralización de la sociedad» exige como antídoto
una revolución en los contenidos y en las formas educativas. «Si "el pro­
blema" es un "problema" moral, en el sentido más radical de la palabra, es
decir, tocante a los mores y al sistema cultural en que se integran, es obvio
que la educación -y el modo de concebirla y llevarla a cabo- cobra una
importancia capital»," La «revolución educativa» es el supuesto básico de
la «revolución cultural» que pide la «desmoralización» y progresiva disolu­
ción anómíca de la «sociedad de consumo».

El moralista Aranguren, convertido en sociólogo, se ocupa de la refor­
ma universitaria'? -todavía pendiente- y estaba preparando una amplia
investigación sobre la educación en España, con financiación extranjera,
cuando la pérdida de la cátedra le obliga a emigrar." Consciente de la
importancia crucial de «la sociología de la educación» para enfrentarse a
la «crisis de nuestro tiempo>" amplia el enfoque hasta encajarla en una
«sociología de la comunicación», de la que la educación es sólo un capítu­
lo, aunque central. «La educación es la forma fundamental de socializa­
ción y, por tanto, de comunicación. Las otras formas de comunicación [...]
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pueden estar más desarrolladas tecnológicamente que la comunicación do­
cente pero, en cuanto al contenido, la comunicación pedagógica es el fac­
tor principal de integración, de estancamiento o de progreso de país»."
Para Aranguren, no son la «estructura económica», como quiere un «mar­
xismo vulgar» hace tiempo interiorizado por la derecha, ni la «estructura
política», como en el fondo asume la izquierda activista, las decisivas para
encarar la cuestión clave de nuestro tiempo -la «desmoralización» implí­
cita en la «sociedad de consumoe-e-, sino las distintas formas de «comuni­
cación», entre las que la «educación» ocupa una posición central. «El dile­
ma, según veo las cosas, y para decirlo en pocas palabras, es: comunica­
ción por la propaganda, o comunicación por la educación libre y creadora,
moral y cultural»."

Aranguren, no sólo desplaza a la política del centro de la problemática
contemporánea -rompe con ello en cierto modo con su generación, la de
los años treinta, la más politizada de la Europa contemporánea-, al mos­
trar que «la raíz de los males» se encuentra en un plano moral que revierte
a uno social, «mucho más que en el de la superestructura política», sino
que, además, desde una perspectiva meramente sociológica, fundamenta
su distanciamiento de los aparatos políticos -partidos e instituciones­
por el hecho fundamental de que en las modernas sociedades de masas
habrían dejado de servir como instrumentos adecuados. Entre los muchos
argumentos de toda índole que aporta Aranguren para justificar su aparta­
miento de la política, el más peregrino es que «la política, por buena que
sea, es siempre una simplificación de la realidad, y el intelectual se debe a
la verdad enteras.P mientras que, a mi parecer, el más convincente consis­
te en señalar su poca eficacia para resolver los grandes problemas de la
sociedad contemporánea, Durante el anterior régimen Aranguren se man­
tuvo al pairo, sin formar parte de los partidos ni de las organizaciones de
la oposición, por un montón de razones y de motivos, pero también, senci­
llamente, porque desconfiaba de su eficacia. «Me parece bien que haya
gente en la oposición, pero no creo mucho en la eficacia de eso»." La
eficacia política de la acción del intelectual, pertenezca o no a un partido,
es cuestión también harto cuestionable, que no vale echar en saco roto.

Il, La génesis social del pensamiento político de Aranguren

Dos son las tarea"> de esta segunda parte. La primera, mostrar de qué
forma las consideraciones que Aranguren ha ido haciendo a lo largo de su
obra sobre la relación del intelectual con la política --confío en que 10
expuesto corresponda en lo esencial a su pensamiento-e- han sido condi­
donadas por su circunstancia. La segunda, la manera como un intelectual
determinado, en este caso Aranguren, haya podido influir sobre la socie­
dad española. La primera, condicionamientos sociales de un pensamiento,
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no siendo nada fácil, resulta bastante más hacedera que la segunda, sobre
la que, en rigor, nada tengo que decir, como no sean algunas presunciones
meramente intuitivas.

Al preguntarse por los condicionamientos sociales del pensamiento de
Aranguren, se impone una primera constatación. Cuando en 1977, el régi­
men franquista, sin traumas ni demasiados aspavientos, desemboca por su
natural inercia en el régimen «democrático» que ahora tenemos, el pensa­
miento de Aranguren ya estaba construido en sus partes principales, tanto
en su primera dimensión filosófico-religiosa, como en la posterior, socioló­
gica; también en lo que concierne al tema que nos ocupa. No he compro­
bado cambios sustanciales debidos a la nueva -quizá no tan nueva- co­
yuntura política. La circunstancia, como factor a tomar en consideración
en la génesis de su pensamiento, es así la franquista.

Hemos llegado a un punto tal, en parte de falsificación y en parte de
olvido de nuestra historia inmediata, que puede que no resulte ocioso re­
cordar que Aranguren fue un hombre del franquismo. Por lo pronto, por la
generación a que pertenece; cuando estalla la guerra civil tiene 27 años; la
mayor parte, y la más sustancial de su obra, la publica en los largos años
de la dictadura. Pero también lo es por origen social, convicciones religio­
sas, e incluso políticas en los primeros años de la posguerra. El franquis­
mo ha marcado también a los que lo combatieron; y en este sentido, con
20 años de oposición intelectual, Aranguren es también un hombre del
franquismo: desde comienzos de los cincuenta fue distanciándose del régi­
men, cada vez con mayor lucidez y valentía, hasta la ruptura total.. tras su
expulsión de la universidad en 1965. Durante diez años, hasta la muerte
del dictador en 1975, fue sin duda el intelectual critico más escuchado
fuera y dentro de España.

La evolución de Arangurcn, como la de cualquier individuo, sucede en
un proceso histórico determinado, de modo que las posturas que va adop­
tando en cada momento sólo se entienden dentro del contexto social ante
el que reacciona. Respuestas personales, que al adquirir una cierta densi­
dad social, influyen a su vez sobre la situación, modificándola en el senti­
do querido. Hay que encajar, por tanto, la evolución de Aranguren en la
del régimen, que por mucho que predicó la invariabilidad de sus princi­
pios, sólo mantuvo uno inmutable: el poder personal indiscutido del «Cau­
dillo», En todos los demás, hubo cambios importantes, al principio con
enorme lentitud. que se aceleran según se va acercando el final. Desde el
comienzo de la guerra civil hasta la muerte del dictador, hay que distin­
guir diferentes etapas con caracteres bastante distintos, y dentro de cada
una habría que instalar el pensamiento correspondiente de Aranguren.

Tampoco se puede plantear la segunda cuestión, la de la influencia del
intelectual Aranguren sobre la sociedad española, sin instalarla en esta
misma periodización,' pero, sea cual fuere la que elijamos -yo propondría
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las siguientes etapas: 1939, 1946, 1953, 1959, 1966, 1976- lo único que
me importa resaltar es que la fecha más importante a partir de 1939 no es
el 20 de noviembre de 1975. En cambio, a la hora de apreciar la influencia
de Aranguren sobre la sociedad española, probablemente esta fecha sí que
sea esencial para diferenciar dos etapas con rasgos muy distintos. La ma­
yor influencía de Aranguren se produjo durante el franquismo, sobre todo
en su último decenio; en cambio, con la consolidación de la democracia
ha ido disminuyendo.

Aranguren y la guerra civil

Aranguren tiene 30 años en 1939, y si, cronológicamente, hubiera podido
ser un hombre de la preguerra, de la guerra, o de la inmediata posguerra,
en rigor, en lo que se refiere a su actividad intelectual y a la reflexión que
sobre ella hace, es un hombre de los años cincuenta y sesenta. Esta es la
circunstancia que le configura y a la que responde su pensamiento.

Llama la atención el retraso considerable con que reacciona a su me­
dio, y no porque éste no hubiera sido lo bastante conflictivo desde su más
temprana juventud. Necesita explicación el hecho -que insisto, por lo de­
más sorprendente- de que se hubiera abstenido de cualquier actividad
pública en los años de la República, que durante la guerra no hubiera
tomado partido entusiasta por ninguno de los bandos contendientes -per­
teneciente por origen social y por confesión religiosa al llamado bando
«nacional», en el que tuvo la suerte de caer por encontrarse de veraneo en
San Sebastián aquel nefasto 18 de julio, no se hizo ni siquiera alférez
provisional- y continuó alejado del mundo, pretextando una enfermedad,
más imaginaria que real, en los años hoscos de la posguerra.

Aranguren da cuenta de este apartamiento por el poco atractivo que la
vida pública española presentó tras la contienda. «Al sentirnos totalmente
ajenos al rostro público de la vida española de la época, es normal que nos
retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el
cariño a los hijos, la fraternidad con los amigos, la consideración filosófi­
co-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su
lento acercarse; y que nos retrajésemos también a una vida religioso-trans­
cendente, vida unamuníana, pero aserenada, a la búsqueda y encuentro de
Dios»." Explicación que suena a racionalización a posteriori, ya que el
argumento pudiera ser válido para la posguerra, pero no sirve para expli­
car un mismo alejamiento del mundo antes y durante la guerra. Ya nadie
se le oculta una continuidad muy significativa en su actitud durante estas
tres etapas, en sí mismas, tan distintas.

Ni que decir tiene que este extraño comportamiento puede explicarse
a partir de su talante personal, introvertido y tímido; su vocación filosófica
-en los años de la República se encierra a estudiar filosofía «pura», con
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un Ortega desencantado de la política que, con su vuelta a la filosofía más
técnica y sistemática, pretende recuperar el mucho tiempo perdido con
una España desembridada que corre a la catástrofe; o bien, su profunda
religiosidad intimista, a la búsqueda del Deus absconditus, todo ello facili­
tado por un patrimonio familiar que le libra de las inquietudes más peren­
torias.

Sean cuales fueren las razones de este apartamiento, son mucho más
profundas y complejas que la sola hosquedad de la vida española de la
posguerra. He consignado las que me resultan más notorias, convencido
de que el Aranguren introvertido, profundamente religioso, lector empe­
dernido de libros de filosofía, mística y poesía -su primer libro, largo
tiempo inédito, lo dedicó a san Juan de la Cruz-, en fin, el Aranguren
recatado y silencioso de su primera etapa configura el trasfondo del inte­
lectual abierto y corresponsable con la sociedad en la que actúa de los
años sesenta y setenta.

Porque por grande que haya sido el cambio entre la etapa de silencio
y la pública --casi se podría interpretar como tilla «conversión», a la que
implícitamente alude, cuando se enorgullece de su «infidelidad»- el des­
pego por la política concreta se muestra una constante. Mucho antes de
que en la etapa pública de Aranguren el distanciamiento de la política
diaria se justificara filosófica y sociológicamente como una calidad especí­
fica del intelectual, aquél se alimentaba, tanto del «apoliticismo confonnis­
ta del grupo social» del que procedía, como de la «educación religioso-n-a­
dicional» que había recibido, apoliticismo, por lo demás, fuertemente
arraigado en las clases altas y medias alta", y no sólo de la sociedad espa­
ñola. En cambio, los intelectuales provenientes de las clases trabajadoras o
de los sectores más bajos de las clases medias propendían a una mayor
politización.

Con todo, tengo para mí que el marcado apoliticismo de Aranguren,
presente a lo largo de toda su vida) hunde sus raíces en el repudio a la
politización extrema -y para más inri, polarizada entre fascismo y comunis­
mo- que le tocó vivir en su juventud. Tal vez también aquí haya que buscar
la explicación para una omisión que me ha resultado siempre sorprendente
en Aranguren: aunque biográficamente la guerra civil parte su vida en un
período crucial -entre los 27 y los 30 años- falta en su obra una reflexión
significativa sobre este acontecimiento, sin duda uno de los decisivos de la
España contemporánea. Cierto que en los años cuarenta, cincuenta, y hasta
bien entrados los sesenta, resultaba impensable una meditación pública rea­
lizada en el interior sobre tamaño acontecimiento, y luego tal vez ya inopor­
tuna. Pero esta carencia -que subrayo porque en ningún caso es un rasgo
individual- me parece muy sintomática: hemos dado la espalda a la guerra
civil, sin hurgar en lo que de verdad ha significado como punto de partida de
la España de nuestro tiempo. Y esto nos marca.
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Sé bien que este sociologismo elemental es bastante alicorto, quiza
con un alcance mínimo en el caso de Aranguren, pero, lo que me importa
consignar es que la experiencia vital de Aranguren antes, durante y des­
pués de la guerra, así como el desencanto de la política que vive la débil
burguesía ilustrada en la España de aquellos lustros, constituyen el telón
de fondo desde el que hay que leer al Aranguren de su etapa pública. Estos
largos años de silencio fueron sedimentando el humus, en el que luego
fructifica, por revolucionario que fuese el cambio, el intelectual de los años
cincuenta y sesenta.

Sólo teniendo en cuenta la que me gustaría llamar «larga etapa silen­
ciosa» de Aranguren, cabe entender, una vez que toma conciencia de la
«misión» del intelectual, los escritos y la actuación de la pública. Lo que
entonces llamó la atención -y sigue llamándola treinta y tantos años más
tarde- es la libertad con que salta a la «plazuela pública», para utilizar la
expresión de Ortega, sin el menor temor, sin la menor mala conciencia.
Aranguren entra en la vida española en los años cincuenta con lo que me
atrevería a llamar una ingenuidad casi virginal, que se revelaría tan oportu­
na como [ructüera.

Perteneciendo al bando de los vencedores, por origen social y sobre
todo por su condición de católico -la catolicidad era a la sazón lo que
daba el marchamo de hombre de bien- no había Intervenido en nada. ni
había escrito nada. que desde la izquierda o desde la derecha, se le pudiera
reprochar. Aranguren, en su generación y dentro de su grupo social, es de
los pocos hombres públicos que no ha tenido que «descargar su concien­
cia» en uno u otro sentido, al haber permanecido callado durante los años
trágicos de la vida española. Siendo en el fondo un «converso», parecía
todo menos un «converso», al no existir un Aranguren público anterior
con el que se le pudiera comparar. En la circunstancia particular de una
España oficial que quería olvidar su pasado fascista, sin por ello arriesgar­
se a perder el poder si se volvía a las andadas, Aranguren tenía credibili­
dad, en cuanto lo que escribía y enseñaba era, por incómodo que pudiera
parecer a los integristas de todos los bandos, «irreprochable». Su plantea­
miento de que los verdaderos problemas estaban en la sociedad, más que
en la «superestructura política», resultaba revolucionario, en cuanto acer­
taba en el diagnóstico -todavía está por hacer un estudio detallado del
tipo de sociedad que, no sólo aguantó, sino que en buena parte apoyó la
dictadura- a la vez que profundamente conformista, al eliminar de su
perspectiva lo único de que de verdad no se podía hacer en la España de
Franco, política partidaria, política concreta. «El contexto de la época, la
presión de una censura agobiante, hacía imposible asumir una postura
abiertamente crítica en el plano polítíco.»> Así era en efecto, los españoles
teníamos que ser apolíticos por orden de la autoridad competente.

Las circunstancias -desde luego, la política, pero también la intelec-
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tual- imponían una crítica exclusivamente ética y sociológica. «Mi crítica
del Sistema es intelectual, moral y sociológica» escribía Aranguren a la
sazón. Sin duda acertado fue aprovechar hasta el último recoveco de las
zonas grises permitidas para hacer la crítica ética y social del «sistema»,
máxime cuando estaba convencido de que en este plano hundían sus raí­
ces los verdaderos males del país. Con muy buen sentido, Aranguren prefi­
rió actuar tan sólo en los grupos sociales a los que tenia acceso: la juven­
tud universitaria y el catolicismo más abierto y sensible. Lo que le critico,
como tendremos ocasión de ver, no es que hiciese de la necesidad, virtud,
sino que elevara a norma general comportamiento tan prudente, llegando
incluso a descalificar corno intelectual al que, sin perjuicio de conservar su
independencia, rompiese las reglas franquistas y se «metiese en política»
que, en las condiciones impuestas por la dictadura, no podía ser más que
«clandestina» .

La labor crítica de Aranguren se vio facilitada por el hecho de haber
empezado a actuar en los medios católicos, como «intelectual católico»,
especie desaparecida en España al dejar él, muy acorde con el espíritu de
los tiempos, de encarnarla. Y aunque la Iglesia española de la época no
estaba muy indinada a la tolerancia -y no hay peores insidias que las
clericales, corno muy bien tuvo ocasión de aprender, al sufrirlas en su
propia carne- la libertad que entonces se gozaba en los medios eclesiásti­
cos era muy superior a la que se permitía en los políticos. Además, a
mitad de los sesenta, el Concilio Vaticano TI facilitó extraordinariamente
las cosas al «heterodoxo» Aranguren.

Importa dejar constancia de que su aislamiento le libró de las dos
«desviaciones» -la una en los años treinta; la segunda, en los cincuenta y
sesenta- que sufrieron los intelectuales coetáneos: en los treinta, la políti­
zación extrema, dando a la política un carácter absoluto que desembocó
en el «totalitarismo»: en los cincuenta y sesenta, la toma de posiciones,
mediatizadas por la «guerra fría», Considero mérito muy especial de Aran­
gurcn haberse librado de la politización extrema que se expandió como el
cólera en los años treinta, entonces refugiado en la religión y la filosofía,
así como en los cincuenta y sesenta, al saltar a la palestra pública, haber
denunciado a tiempo los déficit democráticos de las llamadas «democra­
cias populares» y de las llamadas «democracias occidentales». Supo admi­
rar lo mucho positivo de la sociedad norteamericana, en particular su vi­
gor intelectual y la calidad de algunas de sus universidades, sin caer por
ello, todo lo contrario, en una idealización del American way of liie. Supo
también reconocer la importancia del marxismo para la comprensión de la
sociedad contemporánea, sin ocultar las críticas más pertinentes, pese a
las presiones sociales que denunciaban el menor distanciamiento crítico,
como expresión de un «reaccionarismo» congénito. Su libro, El marxismo
como moral, publicado en 1968, puede leerse todavía hoy con provecho.
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De pocos libros escritos en aquella fecha sobre el marxismo, o desde posi­
ciones marxistas, puede decirse lo mismo.

Aranguren, como todo intelectual auténtico, reaccionó a su circuns­
tancia, como acabamos de ver, configurado, modelado por las ideas y de­
más condicionamientos sociales con que se encontró en el tiempo que le
tocó vivir,' pero sin agotarse en ellos, sino conservando en todo momento
un distanciamiento critico. El intelectual, lo es, si trasciende al medio; su
instrumento más específico, el pensar libre e independiente, consiste, pre­
cisamente, en este ejercicio de «ruptura» con todo aquello que se da por
seguro en la sociedad en la que actúa.

Durante los dos últimos decenios del franquismo, esta posición crítica
fue compartida de manera creciente por sectores cada vez más amplios de
la sociedad española, en buena parte, incitada, despertada por la actividad
intelectual de Aranguren, hasta el punto de que los españoles terminaron
por reconocerse en su pensamiento, de modo que sin quererlo, o mejor
queriéndolo en lo más profundo de su ser, Aranguren se convirtió en la
«conciencia de su pueblo». En los años sesenta y setenta su influencia fue
muy considerable.

Con el advenimiento de la democracia, Aranguren no ha cambiado su
actitud, permaneciendo fiel a sí mismo, al marcar de nuevo una distancia
crítica con la realidad «establecida». Cuando el Poder se empeña en identi­
ficar el orden político «establecido» con la «democracia» sin más, Arangu­
ren, contra viento y marea, insiste en los contenidos utópicos de la demo­
cracia, entendida como un proceso interminable, en el que en cada mo­
mento cabe contraponer lo que es, con 10 que debe ser. «La democracia no
es un estatus en el que pueda un pueblo cómodamente instalarse. Es una
conquista ético-política de cada día que sólo a través de una autocrítica
siempre vigilante puede mantenerse. Es más una aspiración que una pose­
sión.s-'? Palabras escritas a comienzos de los sesenta y que ha sabido man­
tener en los setenta y los ochenta.

Aranguren ha mantenido su distanciamiento crítico y no ha tenido pe­
los en la lengua para decir en cada momento lo que había que decir. Ello
no evita que, aunque entre la minoría más sensible a la dimensión ética de
la política siga encontrando la audiencia de siempre, me temo que su voz,
a diferencia de lo que ocurría en los años sesenta y setenta, en gran medi­
da se pierda hoy en el desierto. El intelectual sigue cumpliendo con su
función; lo que ha cambiado es la sociedad a la que dirige su mensaje,
cada vez, en su aparente libertad, más controlada y sumisa, hasta el punto
de que se van cercenando paso a paso parcelas de libertad, sin que apenas
lo note o se inmute.

Tales son los cambios ocurridos en la última década -incremento del
bienestar y sobre todo de las perspectivas de conseguirlo, pese a que tam­
bién hayan aumentado las desigualdades sociales y regionales; control sutil
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de los medios de comunicación, sobre todo los de mayor audiencia, radio
y televisión; deterioro creciente de la vida universitaria y de los círculos
intelectuales, con la desmoralización correspondiente-e- que algunos se
preguntan dónde están los intelectuales, cuando éstos, como muestra pa­
tentemente Aranguren, están donde deben, lo que pasa es que se les nota
menos, porque la sociedad ya no está dispuesta a recibir su mensaje.

El hecho es que nos encontramos ante una situación en la que indu­
dablemente ha decrecido la demanda social del intelectual. Es un fenóme­
no que España comparte con las sociedades más desarrolladas de su en­
torno. Las razones son de orden muy distinto y tienen que ver con la
mayor complejidad de la sociedad española, en la que, por un lado, un
pluralismo de los valores, cada vez más marcado, y, por otro, una disolu­
ción social creciente que se corresponde con la anomía y fragmentación
que caracteriza a la sociedad capitalista tardía, impiden que pueda consoli­
darse otra voz que la que resulta del principio constitutivo del orden social
establecido: la maximalización de los beneficios.

Si se escucha cada vez menos a los intelectuales, por mucho que se
esfuercen en el cumplimiento de su «misión», el resultado es que poco a
poco dejan de existir, ya que una sociedad receptora de su palabra es un
ingrediente esencial para que pueda cuajar especie tan frágil. Hemos llega­
do a tal punto que los más cínicos, o más ingenuos, a veces es difícil
distinguirlos, llegan a sostener la opinión de que en una sociedad abierta y
socialmente equilibrada, no habría ya lugar para moralistas ni generalis­
tas, y que los únicos que podrán sobrevivir son los «expertos», es decir, los
que hablan de 10 que saben y dirigen su mensaje a los que compete.

No cabe duda que la sociedad española actual, a diferencia de la de los
años veinte y treinta, o la de los años sesenta y setenta, deja mucho menos
espacio para la acción del intelectual en el sentido fuerte que le ha dado
Aranguren. Una situación semejante tiene contenidos positivos -la gente es
más libre y consciente y, por tanto menos menesterosa de la palabra del
intelectual- pero me temo que los factores verdaderamente operativos sean
más bien negativos: la desmoralización general habria alcanzado tal extremo
que, con la palabra libre, se hubiera evaporado la esperanza utápica.

In. Esbozo de una crítica

Para terminar dos observaciones críticas. ya que la crítica, como con toda
razón ha puesto énfasis Aranguren, es un elemento esencial de todo ejerci­
cio intelectual y, en su modestia, estas consideraciones no han pretendido
ser otra cosa. Las hago, sin embargo, con cierto temor, porque, como tam­
bién con toda razón ha escrito Aranguren, «siempre, pero más aun cuando
se hace crítica negativa, es menester extremar la precisión, el cuidado y la
objetívidad»."
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Mi primer punto de desacuerdo se refiere a los mismos supuestos
filosóficos sobre los que Aranguren ha levantado construcción tan cohe­
rente como brillante. Después de que Ortega hubiese logrado romper con
Kant -no es nada fácil- marcando con ello el lugar desde el que hoy hay
que hacer filosofía, Aranguren se ha apartado de su maestro para refugiar­
se de nuevo en la claridad inflexible de Kant. La separación contundente
de la ética de la política, de la política real, de la política que tiene que ver
con el Poder -la otra, la sublimada, no es más que un aspecto de la
ética-, tiene un sabor kantiano, de concepción «pura» de la ética corno
deber y convicción, que me parece que bloquea toda comprensión realista
de la relación de la ética con la política real.

Porque el problema no se resuelve separando tajantemente un ámbito
para la ética y otro para la política -la conexión entre la ética y la política
es consustancial para ambas, hasta el punto de que no logro entender qué
sería una ética sin una dimensión política, como tampoco una política sin
una dimensión ética-, en esto también estaría de acuerdo Aranguren, La
diferencia radica en que el problema no se resuelve, como él lo intenta,
distinguiendo dos acepciones opuestas de la política, una, a la manera
aristotélica, que se confunde con la ética, y otra, por así decir perversa,
que nada tendría que ver con la ética, y que hace coincidir con la concep­
ción «moderna» de la política, como Poder.

La «demonización» del Poder, tentación en la que han caído no pocos
para salvar la «buena conciencia», lejos de resolver el problema, bloquea,
al contrario, el camino para encontrar el tipo de relación que ha de tener
la ética con la política, pero con la política, tal como es, en su conexión
con elpoder yen la lucha por el poder. Ello supone que necesitemos una
concepción de la ética -lamentablemente ni Aristóteles ni Kant sirven
para llevar adelante esta empresa- en la que quepa establecer la relación
consustancial de la ética con la política, tal como es en realidad. Buen
weberiano, la he llamado ética de la responsabilidad, pero no oponiéndola a
la de la convicción, sino tratando de fundamentarla en la convicción. Del
mismo modo, una teoría de la política en la modernidad, no ha de oponer
la «razón utópica» -la democracia es la gran utopía que ha creado Euro­
pa- a la «razón de Estado», sino que ha de esforzarse por vincular ambas
tradiciones en una nueva concepción del «Estado democrático».

La segunda observación es más puntual, casi anecdótica, en cierto
modo corolario de la anterior, pero, como tiene una cierta relevancia polí­
tica, no quiero dejar de mencionarla. Nadie se sorprenderá si digo que no
estoy nada de acuerdo con la desautorización que hace Aranguren de la
participación política por los canales disponibles, partidos políticos o insti­
tuciones públicas. En bastantes textos de Aranguren se puede leer entre
líneas una descalificación implícita de la militancia partidaria, como si
fuera incompatible con la función del intelectual. Aranguren nos pone en
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la tesitura de tener que elegir entre la vocación intelectual o la vocación
política, ya que ambas serían irreconciliables: o se es intelectual, o se es
político; o se tiene la palabra, o se tiene el poder. Ahora bien, como él
mismo escribió en su día, la relación puede ser, y de hecho es, dramática­
mente tensa, pero no trágicamente incompatible.

En el plano teórico en que nos movemos no cuentan las disculpas
personales -falta de gusto o de aptitudes para la política- ni las razones
de oportunidad o de eficacia, como por ejemplo, que en el contexto del
franquismo y a partir de su particular situación personal hubiese sido mu­
cho más útil para los objetivos políticos de la sociedad española el que se
hubiera mantenido al margen de la política clandestina. Yo, al menos,

. también así lo creo y, por tanto, me felicito de que Aranguren hubiera
escogido el mejor camino. La cuestión se plantea exclusivamente en cuan­
to principio general, y aquí no cabe la menor duda de que Aranguren
deduce de una comprensión «pura» de la ética la incompatibilidad del
intelectual para intervenir directamente en política.

Pero justamente este es el argumento de fondo que acabamos de po­
ner en tela de juicio, al subrayar la necesidad de una ética, nada «pura»,
sino tan «enraizada» como «circunstancial», capaz de vincular con la polí­
tica, no sólo al intelectual, sino a toda persona libre que, en cuanto tal,
sólo puede serlo, si participa en las instituciones políticas de la sociedad a
la que pertenece. El concepto de libertad es ético y político a la vez. Idea
que tenía muy clara el antiguo ciudadano de la polis, y que volvió a surgir
con la presunción, en su origen rousseauníana, de que la eliminación de la
«alienación» suponía superar la distinción entre homme y citoyen.

En las estructuras políticas de la sociedad contemporánea, a nadie se
le oculta lo difícil que resulta aspirar a ser, de la mejor forma posible,
ciudadano libre de pleno derecho, participando activamente en las organi­
zaciones e instituciones políticas, sin por ello hipotecar la libertad, antes al
contrario, ampliando la personal y la social. Pero, las dificultades realmen­
te existentes no deben servir de pretexto para aceptar sin más la perver­
sión cada vez más extendida -esta sí que es una perversión enajenante­
de que el ámbito de la política, partidaria e institucional, habría que dejar­
lo reservado exclusivamente para los «políticos profesionales», de los que
cualquier hombre honrado que quiera preservar su libertad -afán que, en
ningún caso, es exclusivo del intelectual-, debería mantenerse apartado.

Para justificar su apartamiento de los partidos, Aranguren añade un
segundo argumento, éste ya exclusivamente sociológico, de sociología polí­
tica, que me parece de mucho mayor peso. Aranguren, que como ya he­
mos dicho estudió como sociólogo la juventud de los sesenta y prestó dete­
nida atención al «movimiento estudiantil» de aquellos años, percibió muy
perspicazmente que los viejos partidos históricos, mastodontes burocrati­
zados, probablemente servirían cada vez menos para plantear, ya mayor
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abundancia, para resolver los problemas más acuciantes de nuestras socie­
dades. La experiencia de estos últimos años -y no sólo en España-, no
ha hecho más que confirmar esta sospecha.

Que haya que inventar «nuevas formas, diferentes de los partidos his­
tóricos y nuevas estrategias» --el hacer histórico consiste, precisamente,
en ir inventando nuevas instituciones- no conlleva que haya que desinte­
resarse por las existentes al menos mientras no dispongamos de relevo.
Ocurre que Aranguren, como tantos otros ciudadanos -aunque él sea pro­
bablemente pionero en este campo-- no pudo en el franquismo, ni puede
hoy en una democracia establecida, identificarse con ninguno de los parti­
dos existentes -no en vano ya vivió la critica a los partidos de la pregue­
n-a-, y con toda razón reclama otras formas de participación política. Es
esta una cuestión clave que se plantea por doquier en las «democracias
occidentales». Ahora bien, mientras la alternativa real sea «democracia de
los partidos», con todas sus deficiencias, o dictadura pura y simple, habrá
que andarse con mucho cuidado antes de caer en una descalificación glo­
bal de los partidos, corno de hecho subyace, si se da por supuesto que la
militancia partidaria sea incompatible con la libertad del ciudadano, lo
que, de ser así, los haría esencialmente nocivos. Lo mismo se ha dicho de
las iglesias -¿cómo ser libre en una sociedad tan cen-ada?- y él bien
sabe que, siendo muy real este peligro, se puede conservar, y aún aumen­
tar, la libertad en una comunidad religiosa; y ¿por qué esto no sería tam­
bién posible en una política? La forma como el intelectual Aranguren per­
tenece a la Iglesia sin perder su libertad, puede servir de pauta al intelec­
tual para actuar en los partidos: como heterodoxo en la base.

NOTAS

1. Hace 40 años ya caracterizaba Aranguren a «la vida intelectual española (de) hosca,
agria, banderiza y no siempre verdadera». (ABC, 19 de octubre de 1953). Hoy seguro que no 10
haría de forma muy diferente.

2. Véase Catolicismo y protestantismo como {armas de existencia, El protestantismo y la
moral, Zubiri y la religiosidad intelectual.

3. José Luis L. Aranguren, Crítica y meditación, Madrid, 1957.
4. Véanse en el libro citado anteriormente, «Todos los hombres somos hermanos» y

«Nuestra Señora del REcuerdo». .
5. José Luis L. Aranguren, Erotismo y libemcián de la mujer, Barcelona, 1973, p. 7.
6. Véanse, entre otros, los siguientes ensayos de Aranguren: La ética de Ortega, Ecología y

comunicación en el pensamiento de Ortega y Gasset, ¿Rebelión de las masas o advenimiento del
hombre masa?

7. «Yo pertenecía a una típica familia burguesa española, de hondo fervor católico. En
esos sentimientos y creencias me formé». «Entrevista con Jorge Mañach», Diario de la Marina
(La Habana) (14 de diciembre de 1958)..

8. José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, p. 218.
9. José Luis L. Aranguren, El oficio de intelectual y la crítica de la crítica, Madrid, 1979,

pp. 7-8.
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10. José Ortega y Gasset, Obrascompletas, vol. 8, Madrid, 1983, p. 20.
11. Ibid., p. 26.
12. José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, p. 15.
13. Ibid, p. 115.
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