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Partiendo de Ia figura del intelectual, tal
como la define José Luis L. Aranguren,
comoe moralista heterodoxo que, porta-
voz de los sin voz, cumple una doble
funcién critica y utdpica, se estudia la
relacién que pueda tener con la politica,

bre y de poder. El articulo concluye es-
bozando una critica, que incluye la de
sus supuestos filoséficos, a la idea de
Aranguren de que el intelectual, a dife-
rencia del idedlogo, ha de mantenerse al
margen de la politica partidaria o insti-

en la doble acepcidn de convivencia li-  tucional.

En muy diferentes escritos —al fin y al cabo, se piensa en las coordenadas
del tiempo en que nos ha tocado vivir— José Luis. L. Aranguren se ha
ocupado de la relacién del intelectual con la politica, cuestién a la que
ha aportado atisbos y enfoques tan originales como esclarecedores, de
modo que ya vale la pena resumir lo que ha pensado sobre el tema. Ade-
mas, su propia obra y sus multiples actividades, como profesor, publicista
y conferenciante incansable, son de tal calibre y enjundia que en base a
ellas cabe estudiar de modo paradigmatico la influencia del intelectual so-
bre una Espana que me permitira el lector que califique, con la mayor
moderacién y prudencia, pese a las enormes diferencias, por lo demas
obvias, entre el franquismo y el régimen actual, de hosca y bastante dificil
en todo momento.! Este articulo consta de tres partes: 1. Una breve expo-
sicién de los aportes de Aranguren al termna. 2. Una segunda que trata de
desentrafiar el tipo de relacién que uno de los intelectuales mas destacados
ha tenido con la sociedad espafiola en estos tltimos cincuenta afios, cami-
nando en un doble sentido, desde la obra, para esclarecer su impacto real
sobre la sociedad espariola; y desde ésta hacia el intelectual, interesados en
mostrar los condicionamientos sociales —se piensa siempre en un contex-
to social y como reaccién a él— que configuran su pensamiento. 3. En fin,
y a manera de conclusién provisional, algunas observaciones criticas a
la tesis de Aranguren de que el intelectual debe permanecer alejado de la
orbita del poder y, consecuentemente, de la politica concreta.
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L. Las relaciones entre el intelectual v la politica segtin Aranguren

Voy a intentar condensar al méximo, procurando, eso sf, no traicionar
demasiado, el tratamiento que Aranguren ha dado a las relaciones entre el
intelectual y la politica. Es cuestién en la que ha incidido en muy diversas
publicaciones, no sélo porque dominé en su tiempo —los europeos de su
generacién han sido prolificos al respecto-—, sino porque conlleva una in-
dudable dimensién personal: como Ortega en su momento, Aranguren en
el suyo ha sido, antes que filésofo, intelectual; o si se quiere con mayor
precision, filésofo en cuanto intelectual, o intelectual en cuanto filésofo.

A juzgar por sus comienzos, hubiera cabido muy bien que hubiera cua-
jado un fil6sofo, digamos «puro» —denominacion, a la que, muy significati-
vamente, Aranguren suele referirse con una buena carga de ironia—, preocu-
pado por alguno de los problemas centrales de la filosofia, sin haber rozado,
ni de lejos, el rol del intelectual, por asf decir, a la manera de otro de sus
maestros, Xavier Zubiri. Su primera etapa hacia barruntar un «filésofo de la
religion» 2 rara avis en nuestro medio, que tanto hubiéramos necesitado des-
pués de que la temprana muerte de Angel Alvarez de Miranda malograra la
aparicién en Espafia de un verdadero «historiador de las religiones».

Los primeros ensayos recogidos en Chtica y meditacion® hubieran per-
mitido también esperar un critico literario nada comiin, tal vez hasta descu-
brir un narrador en ciernes,’ pero se dejé arrastrar por las circunstancias, y
éstas le impusieron otros derroteros. Justamente este responder a la circuns-
tancia de manera circunstancial es lo que hace al intelectual. Aranguren lo
confiesa paladinamente: «creo que todo cuanto he escrito en mi vida [...] ha
sido, en el recto, casi orteguiano sentido de la palabra, circunstancial» 5 Frase
que también ha escrito, o hubiera podido escribir en los mismos términos
Ortega y, con ambos, todo intelectual que, en cuanto tal, se mantenga en
relacién directa con la sociedad en la que despliega su actividad reflexiva.

Por lo pronto, al asumir con todas sus consecuencias el papel de «inte-
lectualy» queda de manifiesto, explicitamente, su ascendencia orteguiana.
Conviene, sin embargo, advertir que Aranguren, pese a haber estudiado filo-
sofia antes de la guerra civil en una Facultad en la que dominaba Ortega, no
es, por asi decir, un orteguiano de origen. Sin pertenecer al estrecho circulo
de sus discipulos, suele mencionar entre sus maestros, ademas de Ortega, a
Zubiri, D'Ors, Gaos, Garcia Morente. Muchos maestros significa ninguno en
el sentido fuerte de la palabra. Aranguren no es hombre de escuela: no tiene
un maestro, ni tampoco discipulos particulares; ha andado siempre por libre
y ha ensefiado a los demaés a hacer lo mismo. Sin embargo, es cabalmente
orteguiano, no porgue haya desarrollado en particular las ideas del maestro,
o le hayan servido de especial orientacién a la hora de exponer las suyas
—aunque las haya tenido muy presentes, a cuya interpretacion ha dedicado
incluso algunos ensayos——$ sino porque en una Espafia muy diferente de la
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que vivié Ortega, en un contexio ideoldgico distinto —la historia no se detie-
ne— v a partir de unas creencias propias’ —recuérdese la distincién orte-
guiana entre ideas y creencias— ha cumplido en su tiempo la tarea que en el
suyo realizé Ortega: advertir de los peligros que nos acechan y sefalar los
caminos que deberiamos seguir. Es decir, ha cumplido rigurosamente con la
doble funcién, critica y utdpica, que, como veremos al final de esta breve
exposicién, Aranguren atribuye al «intelectual».

Se interpone aqui una dificultad que vamos a tratar de obviar, hacien-
do simple mencién de ella. Desde la primera acepcion de «intelectual» que
se nos ha colado de matute, como aquel que reacciona a una circunstan-
cia, de modo que su pensamiento es circunstancial, no por deficiencia o
incapacidad, sino por voluntad propia, perturba bastante tratar por separa-
do, como hemos propuesto al comienzo, lo pensado sobre un tema, en este
caso la relacion del intelectual con la politica, de la circunstancia en que
surge este pensamiento. Ahora bien, si en mente mantenemos la conexién
entre pensawiento v circunstancia, se gana mucho en claridad expositiva
si, de manera diferenciada, nos ocupamos, en primer lugar, de los logros
de su pensamiento y luego, de su génesis social. Cierto que sélo cuando
contemos con ambas aproximaciones estaremos en condiciones de obtener
una comprensién mas acertada del pensamiento de Aranguren; tal vez en-
tonces, incluso, estemos en condiciones de esbozar una critica interna,
acaso también mds atinada.

Ademds, un segundo factor, éste ya interno, favorece esta separacion.
Pese a que Aranguren haya hecho gala de su «nfidelidad» —«la vida es
fluencia, cambio, movilidad. Ser fiel a la vida requiere pues una cierta
“infidelidad”, en cuanto lo contrario de fijacién; cambiar con la vida,
aprendiendo continuamente de ella y de los otros»—2 en la cuestion que
nos ocupa, desde el momento en que opta por cumplir plenamente con la
«misién» del intelectual, a comienzos de los cincuenta, hasta el dia de hoy
—son 40 afos de licido ejercicio del oficio (que entiende, no como profe-
sién, sino como officium, deber)—, ha dado muestra de una fidelidad, me
atreveria a decir, casi tozudez, en la comprensién del papel del intelectual
en relacion con la politica. Continuidad que ha de sorprender tanto mas, si
tenemos en cuenta los muchos cambios operados en la Espafia que le ha
tocado vivir. En todo caso, presentar el pensamiento de Aranguren en este
punto crucial como un todo continuo me parece que no constituye una
tergiversacién excesiva.

Pensamiento circunstancial: ademds del como, el qué

Pero, entremos ya en materia preguntandonos ¢qué entiende Aranguren por
«intelectual»?, concepto equivoco donde los haya, cargado de las mas distin-
tas emociones. Hay que empezar por sefialar que no lo refiere sin mas a
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aquel grupo social que hace uso de la inteligencia en su actividad profesional
—en rigor, no hay actividad humana que no la necesite— después de haber
recibido una preparacion especifica, ésta ya si, scgtn el grado de cualifica-
cién, privilegio de unos pocos. Quede, pues, bien claro desde un principio
que para Aranguren intelectual no es una categoria socioldgica que hace
referencia al individuo que ha gozado de una educacién universitaria, ejerce
una profesion liberal, o ha alcanzado merecido renombre como cientifico,
filésofo o escritor. Para mejor aprehender el contenido propio de esta cate-
goria se hace eco de un texto de Roland Barthes en el que distingue «entre
écrivain y écrivant (palabra inventada por él). El escritor en cuanto escritor,
el poeta sobre todo [...] es quien trabaja con palabras, de la misma manera
que el pintor con colores, el escultor con formas, el musico con sonidos.
Tampoco le denominaré intelectual si nunca sale del arte o la poesia “puros”.
(Lo que cada vez es mas dificil: quien no toma posicién, la ha tomado ya [...]
a favor del sistema establecido, convirtiéndose, quiera o no, en su servidor).
Si, por el contrario —écrivants también— les importan las “ideas” —no las
abstractas, filosdficas o cientificas— y no sdlo las palabras, lo que dicen ade-
maéas de edmo lo dicen, entonces si».?

En el amplio género de los cultivadores de la inteligencia, en sus mas
diversas formas, el intelectual es una «especie particulars: aquel que con
su obra, ademas del cémwo, le importa el gué. Ahora bien, de algun modo
toda obra de creacién consiste en una relaciéon determinada de la forma, el
como, v la materia, el qué. Lo que califica al intelectual es una compren-
sién especifica del qué. El intelectual no se ocuparfa de un gué abstracto,
sub specie aeternitatis, sino que parte de su circunstancia y reacciona ante
ella, y, por tanto, este gué cs cabalmente circunstancial.

Ahora bien, el ejercicio circunstancial de la palabra escrita es, por an-
tonomasia, actividad periodistica. El periodista, al comentar los eventos
del dfa, reacciona a diario ante la realidad social de su entorno. Si nos
conforméasemos con la definicién del intelectual como un pensador cir-
cunstancial que reacciona ante una circunstancia en cambio permanente,
tendriamos que concluir que el periodista configura el modelo ideal de
intelectual. Como es muy dificil asumir esta identificacién —que ademas
nada tiene que ver con el pensamiento de Aranguren—, habra que prose-
guir con la busqueda de otros elementos mas especificos, no sin antes
intercalar una pequefia pausa, para hacer hincapié en la estrecha relacién
existente entre el intelectual y la prensa.

El intelectual y el periodista

La aparicién de la prensa periédica, y. su ulterior evolucién, coinciden tem-
poralmente con el surgimiento y posterior desarrollo del intelectual. Si no -
todos los que escriben en los periédicos son intelectuales, los intelectuales,
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desde que aparecieron como tipo social, suelen escribir en los periddicos.
No en vano, lue un articulo de Zola, precisamente publicado en un perié-
dico, el que se considera acta de nacimiento de esta actividad. La prensa
ha sido, no el tnico, pero sin duda alguna el medio mas empleado por el
intelectual para comunicar con su piiblico. Ortega, en su Prologo para ale-
manes, no sélo confiesa lo obvio —«Y lo primero que necesito decir de mis
libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escri-
tos, lisa, llana y humildemente, articulos publicados en los periédicos de
mayor circulacién de Espafia»—!° sino que explicita por qué, después de
haber estudiado en Alemania filosofia en su sentido mas técnico y riguro-
so, «saqué la consecuencia de que yo debia dedicar bastantes afios a escri-
bir articulos de periddico».!' Las razones que aduce Ortega me parece que
no han perdido vigencia en la Espana de hoy, aunque, cuando tratemos de
la crisis del intelectual en este fin de siglo, habrd que mencionar, como un
factor a tener en cuenta, la expansién de otros medios de comunicacién,
como la radio y la televisién, mas hostiles al mensaje propiamente «inte-
lectual».

Pese a que la reaccién circunstancial al entorno sea propia de perio-
distas y de intelectuales, tanto los unos como los otros, estan muy interesa-
dos en marcar la diferencia. Para salir del paso se dice que el periodista
informa objetivamente —dejemos de lado lo que esto pueda significar, e
incluso, si resulta hacedero— mientras que desde la perspectiva del perio-
dista, el intelectual tan sélo opina. Aunque ambos escriban en los periédi-
cos, la distincién entre informacion y opinion marcaria claramente los li-
mites gue separan al periodista del intelectual.

Recojamos el envite, y sin entrar a dilucidar si cualquier proposicion,
por muy objetiva que se muestre, pueda scr otra cosa que opinidn, ponga-
mos énfasis en el sustrato subjetivo que conlleva toda opinién. Porque,
justamente, en este cardcter, radicalmente personal, se reconoce el inte-
lectual. El intelectual habla. desde su subjetividad, entendida como indi-
vidualidad intransferible e insobornable —desde su «scledad», al decir de
Aranguren—, y justamente este origen es el que sustenta su independencia
que quedarfa mediatizada, si hablase como representante de un grupo ins-
titucionalizado.

El intelectual es independiente, porque no oculta, todo lo contrario, su
subjetividad, base real de toda independencia. El periodista, en cambio, a
partir de una falsa pretensién de objetividad, simula una no menos falsa
independencia institucionalizada: de ahi el tono de falsete y hasta la trivia-
lidad que despiden hasta los mejores editoriales. El periodista, obligado a
ser objetivo por la empresa que le paga, no suele encontrar otro resquicio
que huir de los juicios extremos, para colocarse, bien en la opinién mayo-
ritaria de los lectores, bien en un punto intermedio, la més facil —y la mas
tfalsa— forma de objetividad.
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Portavoz de la mayoria sin voz

Ahora bien, desde la subjetividad, escribe también el ensayista y, aunque
los mejores intelectuales hayan sido ensayistas consumados —piénsese en
Ortega, v en el mismo Aranguren— no cabe identificar sin mas al intelec-
tual con el ensayista, género ya con una larga tradicién que inventé Mon-
taigne al comienzo de la modernidad, y aunque sin él resulte dificil irnagi-
nar al intelectual —al menos en su reduccién meramente literaria, cosa
que Aranguren no hace; al contrario, en alguna ocasién menciona el Guer-
nica como ejemplo paradigmatico de obra «intelectual»—, el intelec-
tual, como ya se ha dicho, es un tipo social mucho mas reciente, en ri-
gor, propio de nuestro siglo. Pese a existir abundantes puntos de contacto
entre el ensayista y el intelectual, conviene separar ambos conceptos: no
todo ensayista es un «intelectual», y hay muchos «intelectuales» que des-
arrollan otros géneros literarios, o se dedican a la ciencia, como Einstein,
o al arte, como Picasso, sin perder por ello su caricter de intelectuales
consumados.

El intelectual escribe desde su «soledad», pero ello no basta para ca-
racterizarlo, como le basta al ensayista, sino que ademads «ante todo, sabe
escuchar lo que no es dicho, oir lo que se siente y, por ello, v tras ello,
puede pronunciar la palabra que muchos buscaban, sin acabar de encon-
trarla. El intelectual asiste con su propia vida a la existencia no solamente
suya, a la existencia de su pueblo. Presta asi su voz a los unos, es su
portavoz, v procura despertar con su voz la conciencia de los otros, de los
enajenados, de los manipulados, de los que, para repetir las palabras orte-
guianas, no asisten a la existencia, a la suya, que, como ya he dicho, no es
nunca s6lo suya, que estd siempre entretejida con la de los otros [...] Pen-
sar lo que ellos sienten, y, sin vacilacién, comprometidamente, decirlo en
alta voz».12

La larga cita contiene algunos elementos, va privativos del intelectual,
que nos permiten, al fin, reconocerlo como una especie particular. El inte-
lectual piensa desde y para su circunstancia —dejemos de lado, si cabe
pensar de otra forma; es una de las cuestiones claves de la filosofia con-
temporinea en que se juega su propia identidad—, acurrucado en su sole-
dad, pero abierto a los otros, hasta el punto que se constituye en «porta-
voz» de una parte de su gente, aquella que no tiene acceso a la palabra
ptiblica, a la vez que es incitador, despertador de la «conciencia» de los
mds «manipulados» 0 «enajenados», leal y férreamente «comprometido»
con ellos. A comienzos de los sesenta, Aranguren acufié una férmula que
no ha dejado de repetir: el intelectual es «solidariamente solitario y solita-
riamente solidario». , _

La especificidad del intelectual se revela en ser «portavoz» de la mayo-
ria que no tiene «voz», MAs atn, en esta funcién de despertar la «concien-
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cia» de los méas «enajenados» y «manipulados», para ayudarlos, con el
esfuerzo de su propia liberacién, a que todos consigan ser plenamente
libres. El intelectual se configura en la conciencia de que el despliegue de
su libertad exige la de los otros. El «compromiso» con la propia libertad
impone el «compromiso» con la libertad de los otros.

El intelectual como moralista

Llegados a este punto, conviene sacar dos corolarios de la nocién de inte-
lectual que hemos elaborado siguiendo a Aranguren. En primer lugar, ha-
blar en este contexto de «intelectual comprometido» es una redundancia.
El «compromiso» con su libertad, que incluye la de los demas, es consus-
tancial con el intelectual. En segundo término, el compromiso con la pro-
pia libertad, entendida con y desde la libertad de los otros, es lo que cons-
tituye la dimensién moral de lo humano. Si a la dimension piiblica, se
anade la dimension moral del intelectual, podemos ya identificarlo con un
tipo preexistente, que no es el periodista, ni el ensayista, sino el moralista.
«Quienes ejercen hoy publicamente el viejo oficio de los moralistas son
precisamente los intelectuales, cuya funcion es la de “constituir la concien-
cia moral de la sociedad”, como “demanda y exigencia, como voz de la
porcién minoritaria mas avanzada disponible y progresiva de la socie-
dad”».1?

Al intelectual lo constituye asi esa doble dimensidn, ética y piiblica,
inherente a toda idea sustantiva de la libertad. Somos sujetos morales, en
cuanto somos libres. El escollo consiste en que mi libertad no es real,
sino implica v converge con la de los demds. La dimensién moral de lo
humano es asi, a la vez personal y social. Ello supone algo tan obvio,
como a menudo olvidado: las cuestiones éticas sélo pueden plantearse en
una «sociedad de hombres libres». De ahi que las dificultades que subya-
cen en toda ética provengan, en dllima instancia, de no poder vivir plena-
mente mi libertad porque me falta la de los demds: no me vivo en libertad,
sino en relacién con los otros. No cabe experimentar la libertad de mane-
ra individual y subjetiva; en mi soledad, no soy libre. La experiencia de la
libertad sobrepasa cualquier solipsismo. Sélo con los otros y a través de
los otros la vivencia de la libertad toma cuerpo. Ahora bien, innumerables
son las formas de opresién y de sumisién que crea una sociedad «real-
mente existente», de modo que la «comunidad de hombres libres», ideal
ético de la realizacién de la libertad, se revela una ilusién, o si se quiere,
formulado de un manera positiva, tode lo mas una «utopia», entendida
como un reto a alcanzar que configura el contenido normativo que per-
mite, al menos, definir el sentido de la accién para que se la repute moral:
una accién la considero moral si amplfa mi libertad, a la vez que la de los
demads.
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Pues bien, el concepto de «intelectual» que maneja Aranguren termina
por confundirse con el individuo cabalmente ético que asume una dimen-
sién puiblica de su existencia. Me apresuro a decir que una especificacién
semejante del intelectual sobrepasa con mucho el tipo social que pretende
describir, al coincidir con la nocién de ciudadano que postulé la moderni-
dad revolucionaria. Como en el juego de las siete y media, en el afdn de
delimitar un concepto operativo de «intelectual», 0 me paso, al identificar-
lo con el moralista, o no llego, al hacerlo coincidir con el periodista o el
ensayista. La dimensioén piiblica v moral del individuo libre constituye al
cindadano ideal de una democracia ideal, entendida como la forma de
organizacion politica de individuos moralmente libres, capaces de vincular
su «voluntad particular» en una misma «voluntad general». Barrunto que
el intelectual de Aranguren no es mas que el ciudadaro, a la vez sujeto
ético vy politico, que esbozé Rousseau.

Etica y politica

La identificacién del intelectual con el «moralista» y su comprensién como
«la conciencia moral de la sociedad» marcan de manera indeleble la rela-
cién con la politica. Los muchos obstaculos, dificultades y problemas
que surgen en esta relacién, en buena medida, provienen de que haya que
separar, a la vez que vincular, estos dos ambitos. Por un lado, recalca
siempre que tiene ocasién que la misién del intelectual «no es politica, es
moral»; por otro, es consciente de que la politica, en el sentido pleno de la
palabra, tnicamente puede tener un fundamento ético. «El quehacer poli-
tico es, debe ser, quehacer moral. La politica es una dimensién de la mo-
ral».’* La politica, aparece asf, en su sentido mas sublime, como realiza-
cién de la ética, a la vez que, en el sentido mas perverso, se muestra justa-
mente su negacién.

Aranguren ha dedicado un libro a estudiar la relacién de la ética con
la politica.’s Partiendo del caracter «primario» e «inseparable» de lo «per-
sonal» y lo «social» en la ética, la entiende como «una exigencia, una de-
manda, una actitud y, si se quiere una inquietud también, la inquietud
moral, la sed de justicia»,'® a la vez que propugna una concepcién «realis-
ta» de la politica, tal como la estudia una ciencia «positiva», la llamada
«ciencia politica», que se ocupa, ante todo, de «la cstructura y ¢l funciona-
miento del poder». Justamente estas dos aproximaciones —«idealista» de
la ética y «realista» de la politica— ponen va de manifiesto que si, sin
mayor reflexién, ambas se vinculasen en una «ética politica», es muy alto
el riesgo de que quedase enmascarado lo principal que hay gue poner de
relieve en esta relacién, la «tensién» que necesariamente ha de existir entre
el ambito moral vy €l politico.

Para Aranguren, la relacién de la ética con la politica es cuestionable
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de cuatro modos. 1. Separando tajantemente ambas, sin dejar punto de
contacto: la ética, cuyo dmbito exclusivo seria el privado, no debe entro-
meterse en la politica, y a la inversa, tampoco la politica en la ética. Se
afirma a la vez y por separado un «idealismo ético» y un «realismo politi-
con, 2. Condenando la politica desde la ética; todo lo politico seria en si
mismo «malo», frente a la «bondad» de lo ético-privado. Poner énfasis en
la «suciedad» de la politica es una actitud muy propia de una parte de la
«burguesia cultivada», o en su dimensién revolucionaria, del anarquismo.
Las dos primeras tesis coinciden en subrayar la incompatibilidad de la
ética con la politica y no dejan mas opcién que elegir una de las dos. 3. La
tercera posicion supone también la incompatibilidad de la ética y de la
politica, pero desde la conciencia de que no se puede renunciar a ninguna
de las dos; de ahi la vivencia «trdgica» de esta relacién. «El hombre tiene
que ser moral, tiene que ser politico y no pucde serlo conjuntamente».!”
Hegel ha encarnado existencial y conceptualmente esta relacién «tragicas
de la ética con la politica. 4. Ya no se considera la «incompatibilidad»,
sino tan sélo la «problematicidad» de esta relacién, con lo que se mantiene
la «tensién», pero desaparece la dimensién «tragica», reducida a una me-
ramente «dramadtica». «La relacién entre la ética y la politica, en cuanto
constitutivamente problemaitica, sélo puede ser vivida, de un modo genui-
no, dramdticamente».’* En el libro comentado Aranguren se inclina por
esta cuarta posibilidad; con el tiempo, sin embargo, ird recalcando cada
vez mas la incompatiblidad de la ética con la politica concreta, sin llegar
por ello a asumir claramente la tercera posicién.

Si no son incompatibles la ética y la politica, ¢cémo hacer entonces
efectiva la relacién entre ambas, una vez que ha puesto de manifiesto que
resulta muy dificil, si no imposible, influir en la politica desde una ética
individual o social? Aranguren, siguiendo a Hegel, propugna una inversién
de los términos, de consecuencias incalculables: la mayor efectividad se
conscguiria, no desde la ética individual o social hacia la politica, sino
desde la politica a la ética. El movimiento efectivo ha de ser de la politica
a la ética. Inserta asi la moral en las estructuras politico-sociales objetivas,
es decir, en «e] plano politico, administrativo y técnico» de la realidad
social que se conoce como Estado. La accién del Estado, si cumple ciertos
requisitos, puede revelarse un instrumento capital de moralizacién. Frente
a las formas liberales de distanciamiento ético de lo estatal, Aranguren
propugna que «la moral no puede ser plenamente realizada al nivel colec-
tivo més que por el Estado. La virtud sola, por muy social que sea no
basta ya para la produccién de un orden colectivo justo».’®

Frente a la amoralidad o maldad intrinseca del Estado, Aranguren, en
este punto hegeliano, subraya «un precepto de eticidad positiva del Estado:
ha de implantar la justicia, ha de conseguir el bienestar, ha de perseguir,
en lo posible, la igualdad, ha de aumentar la ilustracién y orientar el tiem-
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po libre y el ocio, ha de asentar la democracia».®® Un intervencionismo
«publico», no exclusivamente estatal, que conlleve una dimensién ética
ampliamente aceptada y que se imponga por medios cabalmente democra-
ticos, representa una concepcién del socialismo muy digna de ser discuti-
da, sobre todo en un momento en que caidas las concepciones dogmaticas
y autoritarias, parece que no habria alternativa al liberalismo.

En el libro Efica y Politica, al proponer una superacién ética y democra-
tica del liberalismo, Aranguren lleg6 a planteamientos claramente socialistas
que no ha desarrollado en las etapas siguientes, en las que se echa en falta el
«precepto de eticidad positiva del Estado» que habia postulado en la «ética
de la aliedad». La «tensién dramatica» entre €tica y politica se mantiene, sin
embargo, gracias a la doble acepcién que da a la politica, en el sentido mas
sublime, como realizacién de la ética, a la vez que, en el sentido mas perver-
$0, justarmente como su negacion.

Heterodoxia del intelectual

Esta doble cara de la politica conlleva que la actitud del intelectual ante
ella tenga que ser necesariamente ambigua, de aceptacién y de «compro-
miso» con el primer significado, a la vez que de separacién y de demoli-
cidén critica del segundo. En Memorias y esperanzas espafiolas, libro clave
para entender el pensamiento de Aranguren, aclara «en qué sentido me
interesa —y mucho— la politica; v en qué sentido no me interesa nada.
Como engagement de convivencia, fundado en una moral social, ninguna
otra cosa de tejas abajo me importa mas que la politica, porque ningu-
na cosa me importa més que Espafia: Espafia en el mundo, claro esta, no
en el “estado de excepci6én” que la saca de él. Y no me interesa nada la
politica como afan de participacion en el apartado de poder a través de sus
dispositivos. Dispositivos que, sin embargo, me entretiene analizar, como
viejos, toscos artefactos totalmente inadecuados a nuestro tiempo [...] ¥
que, extranamente, siguen funcionando aunque, a mi juicio, no para
bien» .2t

En el concepto de politica, Aranguren maneja dos significados antagé-
nicos: uno, el clasico, como convivencia en paz v libertad de la comunidad
social, del que el intelectual en ningan caso puede desinteresarse —«la
participacién en la politica o gobiermo de la polis pertenece a la plenarie-
dad del ser hombre»—;?? otro, moderno, maquiavélico, de la politica, como
Poder, con todos sus «dispositivos», que el intelectual debe estudiar v co-
nocer, para mejor criticarlos, pero, sin acercarse demasiado a ellos, porque
esta intromisién cercenaria su independencia y al final, quebraria su liber-
tad, v con ella, la de todos los sometidos, de los cuales se ha declarado
«portavozs.

Aranguren da por supuesto algo que es todo menos evidente, que no
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se podria estar con el Poder, menos atn, ejercerlo, y a la vez servir a la
inmensa mayoria de los sin voz, de los «manipulados» y «enajenados». Al
contrario, piensa que cumplir con los desheredados, material o espiritual-
mente, ha de implicar la necesidad de distanciarse de la politica, como
entramado del Poder, para poder asi dirigir todos los dardos contra ella.
La izquierda, entendida como reforma radical de lo que es, no podria exis-
tir mas que como reivindicacién moral; toda relacién con el poder seria ya
intrinsecamente de derechas. Aranguren asume sin mas el prejuicio de que
«la izquierda inventa los programas politicos renovadores, pero es la dere-
cha quien los realiza, quien los hace pasar».2

Contrapone dos conceptos de la politica, uno de ellos incompatible
con la ética, que da cuenta suficiente de la forma en que el «intelectual»
debe aproximarse a la politica, entendida como convivencia, o distanciarse
de la politica, entendida como Poder, acepcién que incluye todas las for-
mas institucionales de la politica, desde los partidos, hasta los cargos pa-
blicos. De ahi que el intelectual, si lo es de verdad, se distinga por un rasgo
que le hace facilmente perceptible, resultar «incémodo»: «es un aguafies-
tas, con su manfa de estar diciendo siempre ‘no” a la injusticia».?*

La toma de posicién frente al Poder y a favor de los que carecen de él
—no hace falta sefialar el fondo cristiano de esta actitud— convierte al
intelectual en un «heterodoxo» de todo lo «establecido»: ideas, institucio-
nes, mores. «Bs precisamente en esta lucha contra el conformismo y el
marasmo, donde cobra todo su sentido la actividad de los intelectuales. Si
«conviene quec haya herejes» y la auténtica democracia requiere siempre
discrepancia, nadie como el intelectual, «<hereje moderno» de la sociedad,
de toda sociedad —oriental u occidental— puede desempeiiar esta necesa-
ria, aunque tal vez desairada funcién».? Obsérvese que Aranguren define
al intelectual con una categoria eclesidstica, la de hereje, una vez que él
mismo en su libro La crisis del Catolicismo, relativizé la contraposicién
ortodoxia-heterodoxia, llegando a definirse como un «cristiano-catélico-he-
terodoxo».? _

A partir de la dimensién moral que le es propia —no olvidemos que el
intelectual es el «wmnoralista de nuestro tiempo»— esta obligado, si quiere
permanenecer fiel a su misién, a ejercer una critica radical de lo existente,
mas aun, si sus fuerzas se lo permiten, a trazar alternativas, sin temer,
todo lo contrario, que parezcan utdpicas. Nos topamos asi con la doble
funcién, critica y utépica, que menciondbamos al comienzo, propias de ese
«heterodoxo», denunciador del Poder, en que, segiin Aranguren, consistiria
el intelectual. Se descubre asi como el <heterodoxo» que sisterndticamente
dice «no» al orden constituido, es decir, a lo que es, desde la visién moral
de lo que debe ser. Y como el abismo entre lo que es y lo que debe ser
permanece en todo tiempo insalvable, la funcién del intelectual no perde-
ria nunca actualidad.
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El intelectual y el idedlogo

Este caracter de «heterodoxo» que, segiin Aranguren, define al intelectual,
tiene, ademas, la virtud de permitir diferenciarlo del «idedlogo», que cum-
ple con todos los requisitos resefiados del «intelectual», pero que, en ulti-
ma instancia, se diferencia del auténtico, por mantener una conexién di-
recta con la politica concreta, ora por su filiacién a un partido politico, ora
por ocupar un cargo publico, o simplemente, por defender en alguna oca-
sién posiciones del establishment. Al intelectual «establecido», al servicio
de un partido, de un grupo o de una clase, Aranguren prefiere llamarle
«idedlogo», lo que no ha de entenderse en un sentido necesariamente pe-
yorativo, ya que si opera de intermediario entre intereses opuestos, o clari-
fica posiciones, evitando incoherencias v contradicciones, puede ser ttil a
la comunidad, pero, eso si, se trata ya de otra especie. A los otros tipos de
intelectuales comprometidos en politica, con la excepcién del intelectual-
profeta, Aranguren los rebaja a la categoria de «idedlogos».

Pese a lo escrito en Etica y Politica, Aranguren termina por aceptar el
supuesto de que la politica, en cuanto vinculada al Poder, resulta incompa-
tible con la ética y, por tanto, contrapone, como si fueran antagénicas, la
«actitud ética» a la «actitud politica». Incompatibilidad de la ética y de la
politica que, mas que el viejo prejuicio burgués, trasluce un transfondo
«anarquista individualista» en el dltimo Aranguren, que con el tiempo va
diluyendo los contenidos «socialistas» v «estatistas» de su perfodo de de-
fensa de la «ética de la aliedad».

Razones sociolégicas del distanciamiento de la politica

Pero, ademas de un fundamento filoséfico, que habra aun que desentra-
fiar, el desapego de Aranguren de cualquier intromisién en el Ambito con-
creto de la politica tiene una base sociolégica. Se recordara que Aranguren
en 1955 consiguié una catedra de «Btica y Sociologia» en la Universidad
Central de Madrid, creo que todavia se llamaba asi. Al parecer, la vincula-
cién de dos disciplinas tan diversas en una sola citedra —anteriormente
habfan sido ocupadas, la de Etica por Manuel Garcia Morente y la de
Sociologia, por Severino Aznar— no tuvo otra causa que ahorrarse una
dotacién. Tamafia barbaridad —y la llamo as{, por el motivo subyacente,
ya que cabia muy bien que se hubiera llegado a esta decisién por una
razén cientifica o pedagégica, més o menos discutible— resultd muy pro-
vechosa al nuevo catedratico.

Como sabri el lector, Aranguren fue un nifio, luego un muchacho, y al
final, un hombre muy aplicado y cumplidor de sus deberes, de modo que,
en vez de hacer pasar la ética por sociologia, o a la inversa, se esforzé en
tratarlas como lo que son, dos disciplinas auténomas. En la filosofia moral
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ya tenia a sus espaldas una obra considerable, que habia culminado con la
publicacién de la Etica en 1958; en cambio, poco habia hecho en sociolo-
gia, de modo que consideré su deber dedicarse con juvenil entusiasmo a la
entonces, al menos en Espaiia, todavia joven ciencia.

La apertura de su pensamiento a la sociologfa, una vez que como
intelectual, se habfa abierto a la sociedad, amplié su horizonte, hasta en-
tonces muy cefido a la filosofia —la de Heidegger le ocupé los afios de la
postguerra—, v a la literatura, en particular a la poesia, desde san Juan de
la Cruz a los poetas de su generacion, sobre el fondo humanistico que
habia recibido de su educacién con los jesuitas. Pues bien, gracias a arbi-
trariedad tan tipica de nuestra Espafia, Aranguren se abre a la sociologia
desde la filosofia como en los afios treinta lo habian hecho Horkheimer y
Adorno en Alemania. En los afios sesenta y setenta, Habermas es el ejem-
plo mas caracteristico de esta fusién, tan productiva, del fil6sofo con el
socidlogo.

Una segunda barbaridad —aunque, claro estd, no comparable con la
anterior, pura anécdota— fue el que le despojaran de su catedra en 1965,
ésta ya si exclusiva de la Espafia franquista. Cumpliendo con la funcién
moral del intelectual, Aranguren junto con otros profesores, habfa encabe-
zado una manifestaciéon estudiantil pacifica al rectorado para reivindicar
los derechos y libertades mas elementales. Tres profesores fueron expulsa-
dos definitivamente y dos con caréacter temporal. El intelectual que cumple
con su misién de protesta piblica paga un precio, tanto mas elevado,
cudnto mas autoritario sea ¢l régimen politico al que se enfrente. Al mis-
mo Aranguren, pese a origen y prestigio, se le pasa la factura. La expulsién
de la Universidad, como él mismo ha repetido a menudo, ocwre «en el
momento oportuno» —«hay que saber ser echado a tiempo»— vy, por para-
déjico que parezca, le reporta mas beneficios que perjuicios, precisamente
por verse condenado a la emigracion. Su estancia en California en la se-
gunda mitad de los sesenta y comienzos de los setenta —no podia caer en
mejor sitio—, resulté harto fecunda para una comprensién sociolégica del
mundo en que vivimos.

Ademads de una fundamentacioén filosdfica, hay que mencionar una so-
cioldgica en el distanciamiento de Aranguren de la accién politica directa.
En estos afios de profesor de sociologia elabora la opinién de que los pro-
blemas mas acuciantes de la sociedad contemporanea no se plantearian en
el plano de la accién politica institucional y, por tanto, dificilmente cabria
encontrar en este campo las soluciones apropiadas. No son «politicas», las
cuestiones més esenciales y profundas de nuestra sociedad y, en conse-
cuencia, tampoco «politicas», en el sentido mas pedestre, las soluciones
pertinentes. Frente a lo que creen los politicos, y los pocos que viven fasci-
nados por la politica, no serian politicas, en un sentido estricto, las gran-
des cuestiones de nuestro tiempo.
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En 1969, escribia Aranguren: «mi idea, desde hace mucho tiempo, es
que la actual crisis espafiola, mas profundamente que una crisis politica,
es una crisis moral, con lo cual quiero decir que es una crisis consistente
en desmoralizacion. Desmoralizacién de los vencidos, originada en la im-
potencia o en la conciencia (mds o menos justa o errénea) de la impoten-
cia; desmoralizacién de los vencedores, cuyo provecto se limita, desde
hace mucho tiempo, a la conservacién, a todo trance, del poder; y desmo-
ralizacién, quiza la mas grave de todas, de esa masa neutra que, neutrali-
zada politicamente —lo que quiere decir, apoyando de modo pasivo a los
detentadores del Poder—, no piensa sino en el aumento de los ingresos y
cl bienestar».2? Con una nueva asignacién de los «vencedores» y los «venci-
dos, el texto no ha perdido con €l paso del tiempo un apice de actualidad.

El concepto de «desmoralizacién» aparece aqui en un sentido ya cla-
ramente sociolégico y alude a la «metamorfosis de los valores» en las so-
ciedades occidentales, asi como a la «anomia» y disolucién social que con-
lleva la lamada «sociedad de consumo», temas de que tanto se ha ocupa-
do la sociologia de los afios setenta y ochenta y que Aranguren introdujo
en la discusién de los problemas nacionales. Se trata, pues, de fenémenos
estrictamente sociales que hay que estudiar en esta dimensién con los ins-
trumentos propios de la sociologia. En consecuencia, la respuesta a pro-
blemas de tal envergadura, no es primariamente econdmica o politica, sino
que ha de ser social. La autonomia relativa de lo social es el postulado
béasico de unos afios que colocaron a la sociologia en la cuspide de las
ciencias sociales, frente a la historia, la economfa o la ciencia politica.

Al tratar de acotar el problema de la sociedad contemporanea a sus
elementos decisorios, Aranguren busca la respuesta apropiada en el plano
de la educacidn. La «desmoralizacion de la sociedad» exige como antidoto
una revolucién en los contenidos y en las formas educativas. «Si “el pro-
blema” es un “problema” moral, en el sentido mas radical de la palabra, es
decir, tocante a los mores y al sistemna cultural en que se integran, es obvio
que la educacién —y el modo de concebirla y llevarla a cabo— cobra una
importancia capital».?® La «revolucién educativa» es el supuesto bdsico de
la «revolucidén cultural» que pide la «desmoralizacion» y progresiva disolu-
cién andémica de la «sociedad de consumos.

El moralista Aranguren, convertido en sociélogo, se ocupa de la refor-
ma universitaria® -—todavia pendiente— y estaba preparando una amplia
investigacién sobre la educacién en Espafia, con financiacién extranjera,
cuando la pérdida de la cétedra le obliga a emigrar.3® Consciente de la
importancia crucial de «la sociologia de la educacién» para enfrentarse a
la «crisis de nuestro tiempo», amplia el enfoque hasta encajarla en una
«sociologia de la comunicacién», de la que la educacién es sélo un capitu-
lo, aunque central. «La educacién es la forma fundamental de socializa-
cién y, por tanto, de comunicacién. Las otras formas de comunicacion [...]
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pueden estar mas desarrolladas tecnoldgicamente que la comunicacién do-
cente pero, en cuanto al contenido, la comunicaciéon pedagogica es el fac-
tor principal de integracién, de estancamiento o de progreso de pais».3!
Para Aranguren, no son la «estructura econémica», cOmo quiere un «mar-
xismo vulgar» hace tiempo interiorizado por la derecha, ni la «estructura
politica», como en el fondo asume la izquierda activista, las decisivas para
encarar la cuestién clave de nuestro tiempo —la «desmoralizacién» impli-
cita en la «sociedad de consumo»—, sino las distintas formas de «comuni-
cacién», entre las que la «educacién» ocupa una posicién central. «El dile-
ma, segiin veo las cosas, y para decirlo en pocas palabras, es: comunica-
cién por la propaganda, o comunicacioén por la educacién libre y creadora,
moral y cultural».3

Aranguren, no s6lo desplaza a la politica del centro de la problemética
contemporanea —rompe con ello en cierto modo con su generacién, la de
los afios treinta, la mas politizada de la Europa contemporanea—, al mos-
trar que «la raiz de los males» se encuentra en un plano moral que revierte
a uno social, «<mucho méas que en el de la superestructura politica», sino
que, ademds, desde una perspectiva meramente sociolégica, fundamenta
su distanciamiento de los aparatos politicos —partidos e instituciones—
por el hecho fundamental de que en las modernas sociedades de masas
habrian dejado de servir como instrumentos adecuados. Entre los muchos
argumentos de toda indole que aporta Aranguren para justificar su aparta-
miento de la politica, el méds peregrino es que «la politica, por buena que
sea, es siempre una simplificacién de la realidad, y el intelectual se debe a
la verdad entera», mientras que, a mi parecer, el mas convincente consis-
te en sefialar su poca eficacia para resolver los grandes problemas de la
sociedad contemporanea. Durante el anterior régimen Aranguren se man-
tuvo al pairo, sin formar parte de los partidos ni de las organizaciones de
la oposicion, por un montdn de razones y de motivos, pero también, senci-
llamente, porque desconfiaba de su eficacia. «Me parece bien que haya
gente en la oposicién, pero no creo mucho en la eficacia de eso». La
eficacia politica de la accién del intelectual, pertenezca o no a un partido,
es cuestién también harto cuestionable, que no vale echar en saco roto.

. La génesis social del pensamiento politico de Aranguren

Dos son las tareas de esta segunda parte. La primera, mostrar de qué
forma las consideraciones que Aranguren ha ido haciendo a lo largo de su
obra sobre la relacién del intelectual con la politica —confio en que lo
expuesto corresponda en lo esencial a su pensamiento— han sido condi-
cionadas por su circunstancia. La segunda, la manera como un intelectual
determinado, en este caso Aranguren, haya podido influir sobre la socie-
dad espanola. La primera, condicionamientos sociales de un pensamiento,
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no siendo nada facil, resulta bastante mas hacedera que la segunda, sobre
la que, en rigor, nada tengo que decir, como no sean algunas presunciones
meramente intuitivas.

Al preguntarse por los condicionamientos sociales del pensamiento de
Aranguren, se impone una primera constatacién., Cuando en 1977, el régi-
men franquista, sin traumas ni demasiados aspavientos, desemboca por su
natural inercia en el régimen «democratico» que ahora tenemos, el pensa-
miento de Aranguren va estaba construido en sus partes principales, tanto
en su primera dimensién filosofico-religiosa, como en la posterior, sociolG-
gica; también en lo que concierne al tema que nos ocupa. No he compro-
bado cambios sustanciales debidos a la nueva —quiza no tan nueva— co-
yuntura politica. La circunstancia, como factor a tomar en consideracion
en la génesis de su pensamiento, es asi la franquista.

Hemos llegado a un punto tal, en parte de falsificacidn y en parte de
olvido de nuestra historia inmediata, que puede que no resulte ocioso re-
cordar que Aranguren fue un hombre del franquismo, Por lo pronto, por la
generacion a que pertenece; cuando estalla la guerra civil tiene 27 ailos; la
mayor parte, y la mas sustancial de su obra, la publica en los largos afios
de la dictadura. Pero también lo es por origen social, convicciones religio-
sas, e incluso politicas en los primeros afios de la posguerra. El franquis-
mo ha marcado también a los que lo combatieron; y en este sentido, con
20 afios de oposicién intelectual, Aranguren es también un hombre del
franquismo: desde comienzos de los cincuenta fue distancidndose del régi-
men, cada vez con mayor lucidez y valentia, hasta la ruptura total, tras su
expulsién de la universidad en 1965. Durante diez afios, hasta la muerte
del dictador en 1975, fue sin duda el intelectual critico mas escuchado
fuera y dentro de Espaiia.

La evolucién de Aranguren, como la de cualquier individuo, sucede en
un proceso histérico determinado, de modo que las posturas que va adop-
tando en cada momento sélo se entienden dentro del contexto social ante
el que reacciona. Respuestas personales, que al adquirir una cierta densi-
dad social, influyen a su vez sobre la situacién, modificindola en el senti-
do querido. Hay que encajar, por tanto, la evolucion de Aranguren en la
del régimen, que por mucho que predicé la invariabilidad de sus princi-
pios, sélo mantuvo uno inmutable: el poder personal indiscutido del «Cau-
dillo». En todos los demas, hubo cambios importantes, al principio con
enorme lentitud, que se aceleran segiin se va acercando el final. Desde el
comienzo de la guerra civil hasta la muerte del dictador, hay que distin-
guir diferentes etapas con caracteres bastante distintos, y dentro de cada
una habria que instalar el pensamiento correspondiente de Aranguren.

Tampoco se puede plantear la segunda cuestién, la de la influencia del
intelectual Aranguren sobre la sociedad espariola, sin instalarla en esta
misma periodizacién, pero, sea cual fuere la que elijamos —yo propondria
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las siguientes etapas: 1939, 1946, 1953, 1959, 1966, 1976— lo tnico que
me importa resaltar es que la fecha mds importante a partir de 1939 no es
el 20 de noviembre de 1975. En cambio, a la hora de apreciar la influencia
de Aranguren sobre la sociedad espafiola, probablemente esta fecha si que
sea esencial para diferenciar dos etapas con rasgos muy distintos. La ma-
yor influencia de Aranguren se produjo durante el franquismo, sobre todo
en su altimo decenio; en cambio, con la consolidacién de la democracia
ha ido disminuyendo.

Aranguren y la guerra civil

Aranguren tiene 30 afios en 1939, y si, cronolégicamente, hubiera podido
ser un hombre de la preguerra, de la guerra, o de la inmediata posguerra,
en rigor, en lo que se refiere a su actividad intelectual y a la reflexién que
sobre ella hace, es un hombre de los afios cincuenta y sesenta. Esta es la
circunstancia que le configura y a la que responde su pensamiento.

Llama la atencién el retraso considerable con que reacciona a su me-
dio, y no porque éste no hubiera sido lo bastante conflictivo desde su mas
temprana juventud. Necesita explicacién el hecho —que insisto, por lo de-
mas sorprendente— de que se hubiera abstenido de cualquier actividad
ptblica en los afios de la Republica, ‘que durante la guerra no hubiera
tomado partido entusiasta por ninguno de los bandos contendientes —per-
teneciente por origen social y por confesién religiosa al llamado bando
«nacional», en el que tuvo la suerte de caer por encontrarse de veraneo en
San Sebastian aquel nefasto 18 de julio, no se hizo ni siquiera alférez
provisional— y continué alejado del mundo, pretextando una enfermedad,
mas imaginaria que real, en los afios hoscos de la posguerra.

Aranguren da cuenta de este apartamiento por el poco atractivo que la
vida publica espafiola presenté tras la contienda. «Al sentirnos totalmente
ajenos al rostro publico de la vida espanola de la época, es normal que nos
retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el
carifio a los hijos, la fraternidad con los amigos, la consideracion filosofi-
co-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su
lento acercarse; y que nos retrajésemos también a una vida religioso-trans-
cendente, vida unamuniana, pero aserenada, a la biisqueda y encuentro de
Dios».* Explicacién que suena a racionalizacién a posteriori, ya que el
argumento pudiera ser valido para la posguerra, pero no sirve para expli-
car un mismo alcjamiento del mundo antes y durante la guerra. Y a nadie
se le oculta una continuidad muy significativa en su actitud durante estas
tres etapas, en s{ mismas, tan distintas.

Ni que decir tiene que este extrafio comportamiento puede explicarse
a partir de su talante personal, introvertido y timido; su vocacién filoséfica
—en los afos de la Repiiblica se encierra a estudiar filosofia «pura», con
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un Ortega desencantado de la politica que, con su vuelta a la filosofia mas
técnica y sistematica, pretende recuperar el mucho tiempo perdido con
una Espafia desembridada que corre a la catastrofe; o bien, su profunda
religiosidad intimista, a la bisqueda del Deus absconditus, todo ello facili-
tado por un patrimonio familiar que le libra de las inquietudes més peren-
torias.

Sean cuales fueren las razones de este apartamiento, son mucho mads
profundas v complejas que la sola hosquedad de la vida espafiola de la
posguerra. He consignado las que me resultan més notorias, convencido
de que el Aranguren introvertido, profundamente religioso, lector empe-
dernido de libros de filosofia, mistica y poesia —su primer libro, largo
tiempo inédito, lo dedicé a san Juan de la Cruz—, en fin, el Aranguren
recatado y silencioso de su primera etapa configura el trasfondo del inte-
lectual abierto y corresponsable con la sociedad en la que actia de los
afnos sesenta y setenta.

Porque por grande que haya sido el cambio entre la etapa de silencio
y la publica —casi se podria interpretar como una «conversion», a la que
implicitamente alude, cuando se enorgullece de su «infidelidad»— el des-
pego por la politica concreta se muestra una constante. Mucho antes de
que en la etapa publica de Aranguren el distanciamiento de la politica
diaria se justificara filosofica y sociolégicamente como una calidad especi-
fica del intelectual, aquél se alimentaba, tanto del «apoliticismo conformis-
ta del grupo social» del que procedia, como de la «educacién religioso-tra-
dicional» que habfa recibido, apoliticismo, por lo demas, fuertemente
arraigado en las clases altas y medias altas, v no solo de la sociedad espa-
fiola. En cambio, los intelectuales provenientes de las clases trabajadoras o
de los sectores mas bajos de las clases medias propendian a una mayor
politizacidn. :

Con todo, tengo para mi que el marcado apoliticismo de Aranguren,
presente a lo largo de toda su vida, hunde sus raices en el repudio a la
politizacién extrema —y para mas inri, polarizada entre fascismo y comunis-
mo-— que le tocd vivir en su juventud. Tal vez también aqui haya que buscar
la explicacién para una omisién que me ha resultado siempre sorprendente
en Aranguren: aunque biograficamente la guerra civil parte su vida en un
perfodo crucial —entre los 27 y los 30 afos— falta en su obra una reflexién
significativa sobre este acontecimiento, sin duda uno de los decisivos de la
Espafia contemporanea. Cierto que en los afios cuarenta, cincuenta, y hasta
bien entrados los sesenta, resultaba impensable una meditacién puablica rea-
lizada en el interior sobre tamafio acontecimiento, y luego tal vez ya inopor-
tuna. Pero esta carencia —que subrayo porque en ningin caso €s un rasgo
individual-— me parece muy sintomatica: hemos dado la espalda a la guerra
civil, sin hurgar en lo que de verdad ha significado como punto de partida de
la Espaiia de nuestro tiempo. Y esto nos marca.
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Sé bien que este sociologismo elemental es bastante alicorto, quiza
con un alcance minimo en el caso de Aranguren, pero, lo que me importa
consignar es que la experiencia vital de Aranguren antes, durante y des-
pués de la guerra, asi como el desencanto de la politica que vive la débil
burguesia ilustrada en la Espafa de aquellos lustros, constituyen el telén
de fondo desde el que hay que leer al Aranguren de su etapa publica. Estos
largos anos de silencio fueron sedimentando el humus, en ¢l que luego
fructifica, por revolucionario que fuese el cambio, el intelectual de los afios
cincuenta y sesenta.

Sélo teniendo en cuenta la que me gustaria llamar «larga etapa silen-
ciosa» de Aranguren, cabe entender, una vez que toma conciencia de la
«misién» del intelectual, los escritos y la actuacién de la publica. Lo que
entonces llamé la atencién —y sigue llaméndola treinta y tantos afios més
tarde— es la libertad con que salta a la «plazuela puablica», para utilizar la
expresién de Ortega, sin el menor temor, sin la menor mala conciencia.
Aranguren entra en la vida espafiola en los afios cincuenta con lo que me
atreverfa a llamar una ingenuidad casi virginal, que se revelaria tan oportu-
na como fructifera.

Perteneciendo al bando de los vencedores, por origen social y sobre
todo por su condicién de catdlico —la catolicidad era a la sazén lo que
daba el marchamo de hombre de bien— no habifa intervenido en nada, ni
habia escrito nada, que desde la izquierda o desde la derecha, se le pudiera
reprochar. Aranguren, en su generacién y dentro de su grupo social, es de
los pocos hombres publicos que no ha tenido que «descargar su concien-
cia» en uno u otro sentido, al haber permanecido callado durante los anos
triagicos de la vida espariola. Siendo en el fondo un «converso», parecia
todo menos un «converso», al no existir un Aranguren pablico anterior
con el que se le pudiera comparar. En la circunstancia particular de una
Espana oficial que queria olvidar su pasado fascista, sin por ello arriesgar-
se a perder el poder si se volvia a las andadas, Aranguren tenia credibili-
dad, en cuanto lo que escribia y ensenaba era, por incémodo que pudiera
parecer a los integristas de todos los bandos, «irreprochable». Su plantea-
miento de que los verdaderos problemas estaban en la sociedad, mas que
en la «superestructura politica», resultaba revolucionario, en cuanto acer-
taba en el diagndstico —todavia estd por hacer un estudio detallado del
tipo de sociedad que, no s6lo aguantd, sino que en buena parte apoyé la
dictadura— a la vez que profundamente conformista, al eliminar de su
perspectiva lo tnico de que de verdad no se podia hacer en la Espafia de
Franco, politica partidaria, politica concreta. «<El contexto de la época, la
presién de una censura agobiante, hacfa imposible asumir una postura
abiertamente critica en el plano politico.»* Asi era en efecto, los espafioles
tenfamos que ser apoliticos por orden de la autoridad competente.

Las circunstancias —desde luego, la politica, pero también la intelec-
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tual— imponian una critica exclusivamente ética y sociolégica. «Mi critica
del Sistema es intelectual, moral y sociolégica» escribia Aranguren a la
sazén. Sin duda acertado fue aprovechar hasta el dltimo recoveco de las
zonas grises permitidas para hacer la critica ética y social del «sistema»,
maxime cuando estaba convencido de que en este plano hundian sus rai-
ces los verdaderos males del pais. Con muy buen sentido, Aranguren prefi-
rié actuar tan sélo en los grupos sociales a los que tenia acceso: la juven-
tud universitaria y el catolicismo mas abierto y sensible. Lo que le critico,
como tendremos ocasion de ver, no es que hiciese de la necesidad, virtud,
sino que elevara a norma general comportamiento tan prudente, llegando
incluso a descalificar como intelectual al que, sin perjuicio de conservar su
independencia, rompiese las reglas franquistas y se «metiese en politica»
que, en las condiciones impuestas por la dictadura, no podfa ser mas que
«clandestinas.

La labor critica de Aranguren se vio facilitada por el hecho de haber
empezado a actuar en los medios catélicos, como «intelectual catdlico»,
especie desaparecida en Espafia al dejar €], muy acorde con el espiritu de
los tiempos, de encarnarla. Y aunque la Iglesia espafiola de la época no
estaba muy inclinada a la tolerancia —y no hay peores insidias que las
clericales, como muy bien tuvo ocasién de aprender, al sufrirlas en su
propia carne— la libertad que entonces se gozaba en los medios eclesidsti-
cos era muy superior a la que se permitia en los politicos. Ademas, a
mitad de los sesenta, el Concilio Vaticano II facilité extraordinariamente
las cosas al «heterodoxo» Aranguren.

Importa dejar constancia de que su aislamiento le libré de las dos
- «desviaciones» —la una en los afos treinta; la segunda, en los cincuenta y
sesenta— que sufrieron los intelectuales coetaneos: en los treinta, la politi-
zacion extrema, dando a la politica un caracter absoluto que desembocéd
en el «totalitarismo»; en los cincuenta y sesenta, la toma de posiciones,
mediatizadas por la «guerra fria». Considero mérito muy especial de Aran-
guren haberse librado de la politizacién extrema que se expandié como el
colera en los afios treinta, entonces refugiado en la religién y la filosofia,
asi como en los cincuenta y sesenta, al saltar a la palestra publica, haber
denunciado a tiempo los déficit democriticos de las llamadas «democra-
cias populares» y de las lamadas «democracias occidentales». Supo admi-
rar lo mucho positivo de la sociedad norteamericana, en particular su vi-
gor intelectual y la calidad de algunas de sus universidades, sin caer por
ello, todo lo contrario, en una idealizacion del American way of life. Supo
también reconocer la importancia del marxismo para la comprensién de la
sociedad contemporanea, sin ocultar las criticas més pertinentes, pese a
las presiones sociales que denunciaban el menor distanciamiento critico,
como expresion de un «reaccionarismo» congénito. Su libro, El marxismo
como moral, publicado en 1968, puede leerse todavia hoy con provecho.
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De pocos libros escritos en aquella fecha sobre el marxismo, o desde posi-
ciones marxistas, puede decirse lo mismo.

Aranguren, como todo intelectual auténtico, reaccioné a su circuns-
tancia, como acabamos de ver, configurado, medelado por las ideas y de-
mds condicionamientos sociales con que se encontré en el tiempo que le
tocé vivir, pero sin agotarse en ellos, sino conservando en todo momento
un distanciamiento critico. El intelectual, lo es, si trasciende al medio; su
instrumento mas especifico, el pensar libre e independiente, consiste, pre-
cisamente, en este ejercicio de «ruptura» con todo aquello que se da por
seguro en la sociedad en la que actia.

Durante los dos tltimos decenios del franquismo, esta posicién critica
fue compartida de manera creciente por sectores cada vez mas amplios de
la sociedad espafiola, en buena parte, incitada, despertada por la actividad
intelectual de Aranguren, hasta el punto de que los espafoles terminaron
por reconocerse en su pensamiento, de modo que sin quererlo, o mejor
queriéndolo en lo mds profundo de su ser, Aranguren se convirtié en la
«conciencia de su pueblo». En los afios sesenta y setenta su influencia fue
muy considerable,

Con el advenimiento de la democracia, Aranguren no ha cambiado su
actitud, permaneciendo [iel a si mismo, al marcar de nuevo una distancia
critica con la realidad «establecida». Cuando el Poder se empefia en identi-
ficar el orden politico «establecido» con la «democracia» sin mds, Arangu-
ren, contra viento y marea, insiste en los contenidos utépicos de la demo-
cracia, entendida como un proceso interminable, en el que en cada mo-
mento cabe contraponer lo que es, con lo que debe ser. «La democracia no
es un estatus en el que pueda un pueblo cémodamente instalarse. Es una
conquista ético-politica de cada dia que sélo a través de una autocritica
siempre vigilante puede mantenerse. Es mas una aspiracién que una pose-
sién.»¥ Palabras escritas a comienzos de los sesenta v que ha sabido man-
tener en los setenta y los ochenta.

Aranguren ha mantenido su distanciamiento critico y no ha tenido pe-
los en la lengua para decir en cada momento lo que habfa que decir. Ello
no evita que, aunque entre la minorfa més sensible a la dimension ética de
la politica siga encontrando la audiencia de sicmpre, me temo que su voz,
a diferencia de lo que ocurria en los afios sesenta y setenta, en gran medi-
da se pierda hoy en el desierto. Fl intelectual sigue cumpliendo con su
funcién; lo que ha cambiado cs la sociedad a la que dirige su mensaje,
cada vez, en su aparente libertad, mds controlada y sumisa, hasta el punto
de gue se van cercenando paso a paso parcelas de libertad, sin que apenas
lo note o sc inmute.

Tales son los cambios ocurridos en la dltima década —incremento del
bienestar y sobre todo de las perspectivas de conseguirlo, pese a que tam-
bién hayan aumentado las desigualdades sociales y regionales; control sutil
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de los medios de comunicacién, sobre todo los de mayor audiencia, radio
y television; deterioro creciente de la vida universitaria y de los circulos
intelectuales, con la desmoralizacién correspondiente— que algunos se
preguntan dénde estan los intelectuales, cuando éstos, como muestra pa-
tentemente Aranguren, estdn donde deben, lo que pasa es que se les nota
menos, porque la sociedad ya no esta dispuesta a recibir su mensaje.

El hecho es que nos encontramos ante una situacién en la que indu-
dablemente ha decrecido la demanda social del intelectual. Es un fenéme-
no que Espafia comparte con las sociedades mds desarrolladas de su en-
torno. Las razones son de orden muy distinto y tienen que ver con la
mayor complejidad de la sociedad espanola, en la que, por un lado, un
pluralismo de los valores, cada vez mas marcado, y, por otro, una disolu-
cién social creciente que se corresponde con la anomia y fragmentacién
que caracteriza a la sociedad capitalista tardia, impiden que pueda consoli-
darse otra voz que la que resulta del principio constitutive del orden social
establecido: la maximalizacién de los beneficios.

Si se escucha cada vez menos a los intelectuales, por mucho que se
esfuercen en el cumplimiento de su «mision», el resultado es que poco a
poco dejan de existir, ya que una sociedad receptora de su palabra es un
ingrediente esencial para que pueda cuajar especie tan fragil. Hemos llega-
do a tal punto que los mas cinicos, o mas ingenuos, a veces es dificil
distinguirlos, llegan a sostener la opinién de que en una sociedad abierta y
socialmente equilibrada, no habria ya lugar para moralistas ni generalis-
tas, y que los tinicos que podran sobrevivir son los «expertos», es decir, los
que hablan de lo que saben y dirigen su mensaje a los que compete.

No cabe duda que la sociedad espafiola actual, a diferencia de la de los
afios veinte y treinta, o la de los afios sesenta y setenta, deja mucho menos
espacio para la accién del intelectual en el sentido fuerte que le ha dado
Aranguren. Una situacién semejante tiene contenidos positivos —la gente es
mas libre y consciente y, por tanto menos menesterosa de la palabra del
intelectual— pero me temo que los factores verdaderamente operativos sean
maés bien negativos: la desmoralizacién general habria alcanzado tal extremo
que, con la palabra libre, se hubiera evaporado la esperanza utdpica.

1. Eshozo de una critica

Para terminar dos observaciones criticas, ya que la critica, como con toda
razén ha puesto énfasis Aranguren, es un elemento esencial de todo ejerci-
cio intelectual y, en su modestia, estas consideraciones no han pretendido
ser otra cosa. Las hago, sin embargo, con cierto temor, porque, como tam-
bién con toda razén ha escrito Aranguren, «siempre, pero més aun cuando
se hace critica negativa, es menester extremar la precisién, el cuidado y la
objetividad».®
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Mi primer punto de desacuerdo se refiere a los mismos supuestos
filoséficos sobre los que Aranguren ha levantado construccién tan cohe-
rente como brillante. Después de que Ortega hubiese logrado romper con
Kant —no es nada facil— marcando con ello el lugar desde el que hoy hay
que hacer filosofia, Aranguren se ha apartado de su maestro para refugiar-
se de nuevo en la claridad inflexible de Kant. La separacion contundente
de la ética de la politica, de la politica real, de la politica que tiene que ver
con el Poder —la otra, la sublimada, no es mds que un aspecto de la
ética—, tiene un sabor kantiano, de concepcién «pura» de la ética como
deber y conviccion, que me parece que bloquea toda comprensién realista
de la relacion de la ética con la politica real.

Porque el problema no se resuelve separando tajantemente un ambito
para la ética y otro para la politica —la conexién entre la ética y la politica
es consustancial para ambas, hasta el punto de que no logro entender qué
serfa una ética sin una dimension politica, como tampoco una politica sin
una dimension ética—, en esto también estaria de acuerdo Aranguren. La
diferencia radica en que el problema no se resuelve, como €l lo intenta,
distinguiendo dos acepciones opuestas de la politica, una, a la manera
aristotélica, que se confunde con la ética, y otra, por asi decir perversa,
gue nada tendria que ver con la ética, y que hace coincidir con la concep-
cién «moderna» de la politica, como Poder.

La «demonizacidn» del Poder, tentacion en la que han caido no pocos
para salvar la «buena conciencia», lejos de resolver el problema, bloguea,
al contrario, el camino para encontrar el tipo de relacién que ha de tener
la ética con la politica, pero con la politica, tal como es, en su conexién
con el poder y en la lucha por el poder. Ello supone que necesitemos una
concepcidn de la ética —lamentablemente ni Aristételes ni Kant sirven
para llevar adelante esta empresa— en la que quepa establecer la relacién
consustancial de la ética con la politica, tal como es en realidad. Buen
weberiano, la he llamado ética de la responsabilidad, pero no oponiéndola a
la de la conviccion, sine tratando de fundamentarla en la conviccion. Del
mismo modo, una teorfa de la politica en la modernidad, no ha de oponer
la «razén utdpicas» —la democracia es la gran utopia que ha creado Euro-
pa— a la «razoén de Estado», sino que ha de esforzarse por vincular ambas
tradiciones en una nueva concepcién del «Estado democratico».

La segunda observacidn es mds puntual, casi anecddtica, en cierto
modo corolario de la anterior, pero, como tiene una cierta relevancia poli-
tica, no quiero dejar de mencionarla. Nadie se sorprendera si digo que no
estoy nada de acuerdo con la desautorizacién que hace Aranguren de la
participacién politica por los canales disponibles, partidos politicos o insti-
tuciones publicas. En bastantes textos de Aranguren se puede Jeer entre
lineas una descalificacién implicita: de la militancia partidaria, como si
fuera incompatible con la funcién del intelectual. Aranguren nos pone en
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la tesitura de tener que elegir entre la vocacién intelectual o la vocacién
politica, ya que ambas serian irreconciliables: o se es intelectual, o se es
politico; o se tiene la palabra, o se tiene el poder. Ahora bien, como él
mismo escribié en su dia, la relacién puede ser, y de hecho es, dramatica-
mente tensa, pero no tragicamente incompatible.

En el plano teérico en que nos movemos no cuentan las disculpas
personales —falta de gusto o de aptitudes para la politica— ni las razones
de oportunidad o de eficacia, como por ejemplo, que en el contexto del
franquismo y a partir de su particular situacién personal hubiese sido mu-
cho més til para los objetivos politicos de la sociedad espariola el que se
hubiera mantenido al margen de la politica clandestina. Yo, al menos,
- también asi lo creo y, por tanto, me felicito de que Aranguren hubiera
escogido el mejor camino. La cuestién se plantea exclusivamente en cuan-
to principio general, y aqui no cabe la menor duda de que Aranguren
deduce de una comprensién «pura» de la ética la incompatibilidad del
intelectual para intervenir directamente en politica.

Pero justamente este es el argumento de fondo que acabamos de po-
ner en tela de juicio, al subrayar la necesidad de una ética, nada «pura»,
sino tan «enraizada» como «circunstancial», capaz de vincular con la poli-
tica, no solo al intelectual, sino a toda persona libre que, en cuanto tal,
sélo puede serlo, st participa en las instituciones politicas de la sociedad a
la que pertenece. El concepto de libertad es ético v politico a la vez. Idea
que tenia muy clara el antiguo ciudadano de la polis, y que volvié a surgir
con la presuncion, en su origen rousseauniana, de que la eliminacién de la
«alienacién» suponia superar la distincién entre homme y citoyen.

En las estructuras politicas de la sociedad contemporénea, a nadie se
le oculta lo dificil que resulta aspirar a ser, de la mejor forma posible,
ctudadano libre de pleno derecho, participando activamente en las organi-
zaciones e instituciones politicas, sin por ello hipotecar la libertad, antes al
contrario, ampliando la personal y la social. Pero, las dificultades realmen-
te existentes no deben servir de pretexto para aceptar sin méas la perver-
sién cada vez més extendida —esta si que es una perversién enajenante—
de que el ambito de la politica, partidaria e institucional, habria que dejar-
lo reservado exclusivamente para los «politicos profesionales», de los que
cualquier hombre honrado que quiera preservar su libertad —afén que, en
ningin caso, es exclusivo del intelectual—, deberia mantenerse apartado.

Para justificar su apartamiento de los partidos, Aranguren afiade un
segundo argumento, éste va exclusivamente sociolégico, de sociologia poli-
tica, que me parece de mucho mayor peso. Aranguren, que como ya he-
mos dicho estudié como socidlogo la juventud de los sesenta y presté dete-
nida atencién al «<movimiento estudiantil» de aquellos anos, percibié muy
perspicazmente que los viejos partidos histéricos, mastodontes burocrati-
zados, probablemente servirfan cada vez menos para plantear, v a mayor
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abundancia, para resolver los problemas mas acuciantes de nuestras socie-
dades. La expericncia de estos ltimos afios —y no sélo en Espaiia—, no
ha hecho mas que confirmar esta sospecha.

Que haya que inventar «nuevas formas, diferentes de los partidos his-
téricos y nuevas estrategias» —el hacer histérico consiste, precisamente,
en ir inventando nuevas instituciones— no conlleva que haya que desinte-
resarse por las existentes al menos mientras no dispongamos de relevo.
Ocurre que Aranguren, como tantos otros ciudadanos —aunque él sea pro-
bablemente pionero en este campo— no pudo en el franquismo, ni puede
hoy en una democracia establecida, identificarse con ninguno de los parti-
dos existentes —no en vano ya vivié la critica a los partidos de la pregue-
ra—, y con toda razén reclama otras formas de participacion politica. Es
esta una cuestién clave que se plantea por doquier en las «democracias
occidentales»., Ahora bien, mientras la alternativa real sea «democracia de
los partidos», con todas sus deficiencias, o dictadura pura y simple, habra
que andarse con mucho cuidado antes de caer en una descalificacion glo-
bal de los partidos, como de hecho subyace, si se da por supuesto que la
militancia partidaria sea incompatible con la libertad del ciudadano, lo
que, de ser asf, los harfa esencialmente nocivos. Lo mismo se ha dicho de
las iglesias —¢como ser libre en una sociedad tan cerrada?— y él bien
sabe que, siendo muy real este peligro, se puede conservar, y atin aumen-
tar, la libertad en una comunidad religiosa; y ¢por qué esto no serfa tam-
bién posible en una politica? La forma como el intelectual Aranguren per-
tenece a la Iglesia sin perder su libertad, puede servir de pauta al intelec-
tual para actuar en los partidos: como heterodoxo en la base.

NOTAS

1. Hace 40 afios ya caracterizaba Aranguren a «la vida intelectual espafiola (de) hosca,
agria, banderiza y no siempre verdaderas. (ABC, 19 de octubre de 1953). Hoy seguro que no lo
harfa de forma muy diferente.

2. Véase Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, El protestantismo y Ia
woral, Zubini vy la religiosidad intelectual.

3. José Luis L. Aranguren, Critica y meditacion, Madrid, 1957,

4. Véanse en el libro citado anteriormente, «Todos los hombres somios hermanos» v
«Nuestra Sefiora del Recuerdo».

3. José Luis L. Aranguren, Erotismo y liberacicn de la muger, Barcelona, 1973, p. 7.

6. Véanse, entre otros, los siguientes ensayos de Aranguren: La ética de Ortega, Ecologia y
comunicacion en el pensamiento de Orlega y Gasset, ¢Rebelion de las masas o adverimiento del
hombre masa?
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