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¿Cómo plantear una ética desde el pun­
to de vista feminista a partir del hecho
de que el feminismo es ante todo un mo­
vimiento político de liberación de la do­
minación de un sexo sobre el otro? La
política percibe el enfrentamiento entre
los géneros; la ética, por su parte, ofrece
la posibilidad de que cada cual le dé
«una figura singular a su pertenencia»,
a su pertenencia a un colectivo sexuado,
entre otras. Una ética maniquea que
contraponga los valores femeninos como
el Bien a la violencia masculina como el
Mal sería un mero exudado de la políti­
ca. La ética sólo podría tener pertinen­
cia en tal caso en el ámbito de las rela­
ciones de las mujeres entre sí, como en
la propuesta de Luce Irigaray, que la
autora de este artículo critica desde sus
supuestos básicos: las mujeres ni son, ni
deben ser, individuos que acotan sus lí­
mites y marcan un espacio propio, sino
que su ámbito sería lo in-finito, «siem­
pre abierto», que uniría entre sí a las

mujeres, lote ontológico compacto en el
que no cabrían antagonismos. Ante una
armonía preestablecida natural de tal
índole, la autora se pregunta qué senti­
do tendría hablar de ética. Pues la idea­
lización de la relación maternal esquiva
la ambivalencia y el conflicto como
componente ineludible de toda relación
humana. Por ello, la ética debe regular
las relaciones entre individuos, inter e
intragenéricas, y por ello «atraviesa y
transgrede las fronteras establecidas por
lo político». Y no puede hacerlo sino dia­
lógicamente, entendiéndose el diálogo
como la negociación permanente, siem­
pre precaria y que asume sus propias
crisis, de los límites que constituyen la
individuación. La ética representa así
la oportunidad permanente que hay que
dar a una cierta idea de la humanidad
pese a los desmentidos de la experiencia.
Y, en su modulación feminista, una ética
de los límites sería la ética de «una habi­
tación propia» de Virginia Woolf.

En el pensamiento feminista, el problema ético parece plantearse bastante
tarde y, sobre todo, de manera derivada. En efecto, el feminismo es concebi­
do primeramente como un movimiento político de liberación que trata de
terminar con las relaciones seculares de dominación de un sexo sobre el
otro. Toma en cuenta, yen cierta manera ratifica de hecho, la división de la
humanidad en dos grupos sexuados: los hombres y las mujeres, los primeros
definidos en su posición de dominantes, las segundas como dominadas. Se
trata de cuestionar esta estructura por medio de una «lucha» que, a diferen­
cia de otras luchas sociales (raciales, de clase, coloniales) no sólo debe ser

* Traducción de Celia Amorós y Alicia H. Puleo.
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llevada adelante en las relaciones públicas sino también en las privadas. Así,
la fórmula «lo personal es político» constituye un leitmotiv del feminismo de
los años setenta con efectos imprevisibles y, a veces, temibles.

Si se razona en términos de dominación y de injusticia, unos son los
agentes de esta injusticia y otros sus víctimas. Sin duda, la denuncia apun­
ta más a una estructura -la estructura patriarcal, la estructura falocráti­
ca- que a individuos, pero sobre todo si, como en el caso del feminismo,
ésta afecta incluso a las relaciones privadas, resulta difícil evitar el enfren­
tamiento interindividual. El feminismo lleva a interpretar el mundo, y
cada relación vivida, en términos de duales y en términos de duelo," a ver
primeramente en el otro a tul ser sexuado que pertenece al grupo de las
mujeres (algunas dirán incluso la «clase» de las mujeres) o al grupo de
los hombres. La dimensión política -al menos como política de libera­
ción- conduce, por una parte, a aprehender a cada unoz-a no en términos
singulares sino en términos colectivos -o al menos de pertenencia a una
colectividad-, por otra, a querer actuar sobre las relaciones de esos gru­
pos para transformarlas.

Así, la ética feminista ha sido durante largo tiempo confundida con lo
político y pensada, en el mejor de los casos, en el marco de la constitución
de lazos de mujeres entre ellas, lazos en los que los hombres, asimilados a
su posición de dominantes, estaban ausentes: no se tienen «deberes» y ni
tan siquiera consideraciones para con «el adversario».

Podemos preguntarnos si esta lectura del mundo y de los seres a través
del a priori de la diferencia de los sexos articulados en términos de domina­
ción no está en contradicción con el enfoque ético (y por otro lado estético)
del mundo según el cual el otro -y el otro que cada uno constituye para sí
mismo- es, por el contrario, acogido y respetado en su ser propio, tal como
es y se presenta en su singularidad, irreductible a su pertenencia a una co­
lectividad étnica, racial, sexuada, nacional, etc. Esta debe ciertamente ser
tenida en cuenta -no hay Hombre abstracto sino hombres y mujeres encar­
nadas- pero con ausencia de todo prejuicio: corresponde a cada uno mis­
mo, cn efecto, el dar una figura singular a su pertenencia, a sus pertenen­
cias. En el encuentro, no puedo desconocer de dónde viene el otro ni identi­
ficarlo con su origen. La ética ofrece esa posibilidad.

Inscribir una ética sobre un enfoque primeramente político del mun­
do no deja de tener dificultades. En efecto, 10 político se piensa en térmi­
nos de justo e injusto, lo ético en términos de bien y de mal. Si se parte de
lo político, existe una tendencia maniquea a identificar la injusticia con el
mal o a reducir el mal a la única categoría de lo injusto.

Así, en el feminismo, las connotaciones propias de lo masculino y del
mundo de lo masculino y de los hombres han sido a menudo identificadas

* «duels et en termes de duel-, en el original (N, de las T.),
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con el mal; y las connotaciones propias de lo femenino y del mundo de las
mujeres, identificadas con el bien. Se denunció no solamente la estructura
de dominación de un sexo sobre el otro sino también todos los «valores»
característicos del sexo dominante para oponerles los «valores» del sexo
dominado al que se adjudicaban, a partir de ese momento, todas las virtu­
des. De esta manera, una importante coniente del feminismo opone a la
objetivación y a la violencia -propias de 10 masculino- la sensibilidad,
la intuición, la porosidad, el no-uno, etc. ----'-propias de lo femenino-. m­
c1uso para aquellas que no se identifican con esta corriente «esencialísta»
---que sostiene la existencia de una «naturaleza» femenina- parecería que
los dominantes fueran implícitamente considerados corno soportes de toda
violencia mientras que de la de las dominadas no se habla. Ahora bien, la
pregunta es la siguiente: ¿todo individuo (hombre o mujer) que pertenece
a la categoría de los dominantes --cualquiera sea la naturaleza de la domi­
nación (de clase, de raza, etc.)- queda fuera del campo ético?

Incorporar la cuestión de la ética en el terreno de lo político implica
otra dificultad, más general y quizás aún más profunda: la actitud política
se halla determinada por la voluntad de cambiar (el mundo). Lo quiera o
no, se halla atravesada por un imaginario de la dominación y del progreso.
Entre el presente (o el pasado) yel futuro, establece una especie de corte
según el cual el futuro siempre es visto de manera positiva, incluso cuando
no existe ya la audacia de asimilarlo al «mañana que canta» de un mundo
ideal.

Así, el feminismo político ha podido incitar a las mujeres a ver en sus
vidas solamente dominación, explotación, alienación, y a considerar su
({ser dado» existencial únicamente como lID regalo envenenado. Su ser ya
no estaba puesto en ellas sino siempre delante de eUas. Sus costumbres,
los placeres de los que se enorgullecían les parecieron una ilusión: descon­
fiar del otro es desconfiar de sí mismo. A partir de ese momento, según la
fórmula de Marx, no se trataba de pensar el mundo sino de cambiarlo.
Incluso el deseo se convirtió en supuesto objeto de transformación (hasta
tal punto que, en ciertos momentos extremos, la homosexualidad podía
transformarse en un imperativo categórico y la heterosexualidad en una
especie de falta). Puesto que lo dado ha sido falsificado por el patriarcado
o el falocentrismo, lo dado no es aquello a lo que hay que adaptarse sino
lo que es necesario rechazar. En ciertos casos, esta práctica produjo una
desertización de las existencias, completamente crispadas en el objetivo del
cambio. En otros casos, y en función de otras escuelas de pensamiento,
provocó, por el contrario, una idealizacíón de sí en la sacralización de lo
femenino o la autosatisfacción de las mujeres. ASÍ, la ética feminista a
menudo tomó la figura de una moral e, inconscientemente, impuso una
normativa de liberación a las mujeres que trataba de liberar. La liberación
destinada a transformar a las mujeres en seres libres producía e ímponía
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las condiciones de su libertad. El feminismo ha llegado a preferir mujeres
liberadas -según sus criterios, por otro lado, variables- en vez de muje­
res libres.

Ahora bien, si reflexionamos en términos éticos, se trata, para cada
mujer y para cada ser humano en relación con los otros, de responsabili­
zarse de esa única existencia que es la suya, aquí y ahora, en un tiempo y
un lugar determinados que no han sido elegidos: se trata de acudir a la
presencia del presente. Como dice Heidegger, cada uno/-a está «arroja­
dor-a» en el mundo, o como dice Arendt, cada uno/-a ha nacido 1 y con lo
dado -ese don- tiene que vivir, en él tiene que crecer, a él tiene que hacer
crecer: por ejemplo, mujer, europea, en una cierta cultura y un cierto pe­
rlado de la historia, y no humano en general. Nadie puede evitar lo dado.
La cuestión reside entonces en encontrar constantemente un punto de
acuerdo entre la receptividad y la acción, entre el acoger y el cambiar,
entre lo que es y lo que se querría ser o hacer que fuera. El bien se en­
cuentra en ese frágil punto, como nos recuerda Martha Nussbaum- que,
al respecto, opone la sabiduría griega preocupada por la eudaimonia al
imperativo kantiano del «tú debes» que la sustituye en la modernidad.

¿Ética de lo in-finito?

La reintroducción del problema ético en la lectura política del mundo se
hizo primeramente y del lado de la relación de las mujeres entre ellas.
Muy pronto, cierto número de feministas señalaron que «La» mujer no
existe (fórmula tomada de Lacan) sino que hay mujeres, a las que ningún
Uno reúne. Así, Luce lrigaray escribe «La / una mujer» o Antoinette Fou­
que sustituye la denominación generalizante «las mujeres» por la fórmula
«unas mujeres», Sin embargo, el no-uno aquí no es sinónimo de pluralidad
que pudiera ser identificada a la multiplicidad de uno más uno más uno.
Se trata más bien de la infinitud femenina de lo infinito, de lo nunca
finito, de lo que está siempre abierto, de lo que subvierte al Uno fálico
propio de los hombres y une a las mujeres sin que jamás se produzca una
división entre ellas. La reflexión ética va a desarrollarse prioritariamente
como celebración' de la relación de una mujer con otra o con las otras,
relación marcada por la indeterminación, la continuidad en lo vago de los
límites -«no hay una sin otra»* (Irigaray)-, las medias tintas en que ni
las incompatibilidades ni los desacuerdos, ni con mayor razón los antago­
nismos, encuentran dónde inscribirse ya que «mujer» no es ni una ni múl­
tiple. ¿Pero acaso puede hablarse de ética si el entendimiento es un resul­
tado de la naturaleza?

En esta corriente, la relación entre mujeres es a menudo pensada bajo

* «l'une ne va pas sans l'autre», en el original (N. de las r.).
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el modo de la relación maternal (como relación madre!hija), tomada como
paradigma ideal de toda relación. En el espacio anglosajón se hablará de
casing, de nurturance, como resortes de una ética específicamente femeni­
na. Se trata de «cuidar», de «alimentar» al otro, y esta actitud no sólo es
preconizada respecto a otra mujer sino erigida también de manera más
general como concepción del mundo en un enfoque ecológico del universo
al que hay que proteger de la brutalidad tecnológica.3

Este modelo ético, esta concepción femenina de la relación con el
mundo en el registro del «cuidan> y del «alimentar» se inspira en lo que ha
sido la actitud tradicional de las mujeres. Al adjudicar a las mujeres -y a
la relación maternal- una especie de posición ideal; evita tomar en consi­
deración el hecho de que todo ser humano, incluso las mujeres, se halla
habitado por una ambivalencia profunda con respecto al otro. Evita ocu­
parse del conflicto que afecta fundamentalmente a las relaciones del yo y
el otro en las que, por el contrario, presupone la armonía, al menos entre
mujeres. Se supone que el modelo maternal (que, ciertamente, no se iden­
tifica con la maternidad efectiva) se halla libre de todo maleficio. No se
habla del odio que entraña el amor, de la actitud devoradora y posesiva
que encierra el «cuidado», de la hiel que se oculta en la leche. Ocuparse
del otro, alimentarlo, es tratarlo de alter ego, presuponer que se sabe cuál
es el bien para él, que se puede hacer lo que le conviene en su lugar, que
su deseo concuerda necesariamente con la visión que se tiene de él, Es
presuponer que se sabe lo que el otro es y desea, adjudicarse la capacidad
de responder a ello, incluso de anticiparse. En último extremo, con el pre­
texto de la preocupación por el otro, es "evitar asumir el hecho de que
él-ella es otro y que su deseo no está necesariamente en armonía con mi
deseo para ella (o para él). Desde esta perspectiva} no se tienen en cuenta
la disparidad y el antagonismo de los deseos, aun cuando fuesen femeni­
nos. El mundo de las mujeres es pensado como una especie de galaxia, de
nebulosa: la Vía Láctea.

Por otra parte, esta ética de 10 femenino como maternal, calcada so­
bre el funcionamiento «natural» de las mujeres, no tiene en cuenta el he­
cho de que una mujer no sólo tiene relación con sus hijas sino también
con sus hijos, no sólo con mujeres sino con hombres. ¿Qué pasa con el
caring cuando se extiende a los hombres? ¿Acaso no es entonces la actitud
tradicional denunciada, por otro lado, por las mismas mujeres como una
forma suprema de su explotación (y por los hombres como una forma de
posesividad respecto a ellos)? El hecho de que el cuidado, la nurturance,
sean llamados a desplazarse de su objeto tradicional -los hombres- para
fijarse en las mujeres no deja de tener interés pero conlleva ventajas y
peligros: la madre nutricia también puede ser devoradora para una hija,
y la boca demasiado llena no consigue formular su propia palabra, pues el
deseo no es de ninguna manera asimilable a la necesidad. Establecer entre
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mujeres o entre mujeres y hombres una relación calcada sobre la relación
maternal (definida como no separación), o sobre lo in-finito de 10 femeni­
no, amenaza con no reconocer la alteridad radical que hace que cada uno
sea, primeramente, uno, distinto del otro. Esta ética produce, por otro
lado, efectos que pueden ser calificados, por lo menos, de inquietantes:
autoriza y favorece procesos de identificación de numerosas mujeres, fas­
cinadas por la magia del Nosotras, con la palabra y la imagen de una de
ellas que, de esta manera, asegura (en una dialéctica confusa) su poder,
-aunque éste sólo estuviera hecho de seducción- como el del guro de
una secta. «No hay una sin otra» produce su propia inversión, es decir,
que no hay otra sin una.*

Pero, incluso cuando permanece en los límites de su definición políti­
ca, el feminismo, aunque no se concrete en un partido o en una institu­
ción, puede llegar a suplantar la palabra y las exigencias múltiples de las
mujeres, decretando implícitamente una norma según la cual pueden dis­
tinguirse las «verdaderas» mujeres. El proceso consiste siempre en susti­
tuir la palabra singular y múltiple de las mujeres .por un discurso o una
persona.

Por el contrario, la necesidad de una ética se descubre en el seno de la
lucha política al tomar nota de las disparidades, de las incompatibilidades
e incluso de los antagonismos -a veces violentos- entre las mismas mu­
jeres. No basta una condición natural o histórica común. Se descubre tam­
bién al tomar nota de que las discrepancias políticas no pueden servir de
único principio regulador de las relaciones entre individuos y, en este caso,
entre los hombres y las mujeres, entre un hombre y tilla mujer. Sin negar
su validez, la ética atraviesa y transgrede las fronteras establecidas por lo
político. Trata de regular los conflictos que enfrentan a los miembros de
un mismo grupo sexuado así como los encuentros que se operan entre
individuos pertenecientes a grupos sexuados diferentes, políticamente an­
tagonistas. Pertenece a una lógica distinta de la lógica natural y de la polí­
tica y se alimenta de las tensiones internas que animan al mismo yo.

Ética del sí-mismo finito

No hay ética que no sea en primer lugar una ética del sí mismo. Y si este
principio tiene alcance universal, es particularmente indispensable recor­
dárselo a las mujeres. No es posible eludir el hecho fundamental de que
primeramente debo ponerme de acuerdo conmigo mismo/-a, puesto que el
yo es el primer interlocutor para cada uno/-a. El «conócete a ti mismo»
socrático es la condición de toda ética. Este «conócete» no pertenece al
orden del saber: no significa que el «yo» pueda darse una representación

* «l'autre ne va pas sans I'une-,en el original (N. de las 1:).
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clara de lo que es, ni que sea «la medida de todas las cosas» sino que
puede y debe asumir su sello, aprehender, al menos empíricamente, cómo
funciona, cuál es el deseo que lo anima. Sólo bajo esta condición puede
entonces buscar cómo podrá expresarse su deseo en el encuentro con
otros deseos, con el deseo del otro, con los deseos de los otros, y elaborar,
en este encuentro, momentos de acuerdo siempre frágiles y siempre rene­
gociados. El que no deja lugar a su propio deseo, el que no tiene la fuerza
de formulárselo y de formularlo al otro de alguna manera, corre el riesgo,
en su ocultamiento y su denegación supuestamente generosa, de verlo, sin
confesárselo, ejercer, por el contrario, su dictadura, o de deslizarse en el
resentimiento bajo el pretexto del desinterés. Confesar el sí mismo, tener
«el coraje de aparecen> CH. Arendt) en lugar de contentarse con parecer es
la condición del encuentro. Delimitar el propio espacio, como espacio fini­
to, hace posible el respeto del espacio del otro de una manera distinta del
modo de la apropiación, competitivo o envidioso. «Ama a tu prójimo como
a ti mismo» supone que sé en primer lugar lo que significa yo mismo. No
hay aceptación de los otros que no pase por la aceptación de sí. Y la
aceptación de sí es también la aceptación de los recursos limitados de este
sí mismo infranqueable que impide la inflación del ideal del Yo, incluso
extrapolado y disimulado en un Nosotras.

Una ética del uno mismo no es el primado del egoísmo. La medida de
lo propio no es la defensa feroz de la propiedad. La medida de 10 propio
protege de la tentación de la apropiación. El que no tome esta medida
tendrá, por el contrado, tendencia a apropiarse del otro, a hablar por ella
(por él) y a hacerlo en su lugar.

Una ética de sí mismo, en el diálogo mismo consigo, es condición del
diálogo con el otro. El que no se ha hecho capaz del primero es incapaz
del segundo. Como dice Hannah Arendt, el «dos en uno» del debate de
uno mismo consigo como ser dividido -y no infinito- es el primer paso
de la relación plural. Si no se la afronta, si no se adopta una posición
crítica en la relación con uno mismo, se corre el desga de sucumbir a una
idealización defensiva del yo cercana a ese maniqueísmo latente en el pen­
samiento feminista que consiste en colocar en el otro -yen este caso en
el otro como perteneciente a un grupo sexuado- la causa de todos los
malentendidos y de todos los dolores que afectan las relaciones. Tomar la
propia medida es medir la propia finitud, sus recursos y sus límites. A
menudo, las mujeres han esquivado este medirse con una actitud de apa­
rente desaparición que les permitía fantasearse como infinitas, encarnando
así el infinito malo del que habla Hegel, el infinito que evita lo finito: al
eludir el límite del «aquí y ahora», el «esto» -y nada más que esto-, una
se reserva para estar en todos lados y ser todo.
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La mujer no nace naturalmente buena

El hombre no nace naturalmente bueno, la mujer tampoco. Freud ha mos­
trado muy bien cómo todo deseo se mantiene en la ambivalencia del deseo
de vida y el deseo de muerte, del hacer crecer y el destruir. Los oprimidos no
se hallan exentos de esta ambivalencia. La cultura masculina tiene, al me­
nos, la ventaja de no disimular la violencia que la atraviesa. Ahora bien,
parece que las mujeres hasta ahora han retrocedido frente a esta repre­
sentación de las fuerzas negativas que las habitan. Tanto sus teorias como
sus expresiones simbólicas (a través del arte, por ejemplo) raramente esca­
pan a la tentación edificante. Generalmente reprimen la parte de odio y de
asesinato que las mueve y sólo dejan aparecer una imagen dulzona de «todo
amor», cuando no de víctima. ¿Cómo podrian acceder a una posición ética
si se imaginan exentas de la tentación del mal? Pues no se puede llamar
ética ese evangelio de la buena feminidad salvadora o de la justicia hecha
mujer. (Incluso el justo peca siete veces por día, dice el Evangelio.) Sólo hay
ética donde existe un juicio regulador que decide entre fuerzas adversas en el
seno de uno mismo. La ética está tan ausente de la posición de las mujeres
que se suponen buenas -y eternas víctimas- como de la posición de los
hombres que toman su deseo por ley universal que ha de imponerse al otro.
La posición ética incluye la responsabilidad, y mi responsabilidad para el
bien y para el mal al mismo tiempo. No se puede hablar de responsabilidad
sólo para el bien, creerse una dios sin reconocer la parte del diablo. Para
acceder a este punto, las mujeres deben dejar de situarse en el registro de la
inocencia en el que se irresponsabilizan e infantilizan.

Sin duda, para la constitución de una imagen positiva (y, a menudo,
idealizada) de ellas mismas, las mujeres tratan de oponerse a la imagen de
Eva -o de Pandora-, fuente de todos los males de la humanidad, que ha
elaborado la cultura masculina. Pero una imagen opuesta a otra imagen
no constituye una salida a la posición imaginaria que obstaculiza las rela­
ciones humanas. Tanto menos cuanto que la imagen idealizada de las mu­
jeres también forma parte de la cultura masculina que pasa continuamen­
te de Eva a María, de la tentadora a la virgen madre, separando así en dos
figuras opuestas lo que se mezcla inextrieablemente en cada uno/-a. La
ética de las relaciones humanas y de las relaciones entre los sexos sólo
puede apoyarse en la supresión de toda imagen, puesto que la idealización
y la diabolización son dos formas de un mismo esquivar la ambivalencia y
la finitud del ser humano. Al renunciar a la imagen, una mujer adviene, en
su límite y su singularidad, para entrar en relación con otra singularidad
finita, relación siempre dependiente del juicio y de la decisión. El acto
ético no es ni el libre curso dado a la (buena) «naturaleza» ni la aplicación
voluntarista de un principio: el acto ético es, en cada circunstancia, un'
asunto pendiente, deliberación, juicio, opción. Asume el riesgo.
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De finito a finito: ética del diálogo

La crítica de la ética llamada «femenina» o «maternal» --del caring, de la
nurturance-« sólo parece remitir a una ética calificada a menudo, sobre
todo en el mundo anglosajón, de «liberal»." En esta última, la autonomía

. individual prevalecería sobre el altruismo o el supuesto altruismo de la
primera. Como si fuera necesario elegir entre la afirmación puramente
individual, indiferente a la solidaridad y a la alteridad, y el hundirse en la
comunidad (de lo que he subrayado brevemente las falsificaciones y los
riesgos). Me parece que conviene rechazar esta falsa alternativa tomando
en cuenta a la vez la autonomía y la heteronomía del ser humano y anali­
zando sus condiciones en especial para las mujeres.

Creo que una ética del diálogo plural -y el diálogo sólo se inscribe en
la palabra- evita tanto los avatares del individualismo como los del comu­
nitarismo y puede aclarar la cuestión de la relación entre las mujeres así
como la de la relación entre los sexos. Pero también aclara en primer lugar
la relación que cada uno-a mantiene consigo y en la que se enraíza la
posibilidad del diálogo con el otro. Quizás, por otro lado. el diálogo pueda
ser pensado como principio fundador a la vez de la ética y de lo polítíco,>
Principio común que, sin embargo, no implica la confusión de ambos re­
gistros puesto que uno, el ético, asegura la regulación de las relaciones
interindividuales mientras que el otro, el político, trata de asegurar la via­
bilidad de un mundo común.

En el diálogo, en efecto, cada uno/-a mide su «interiors" inalienable al
tiempo que aprehende la realidad de otros «interiores»** entre los que se
impone un respeto recíproco para que la confrontación no se resuelva por
medio de la violencia o la apropiación. Medir no es levantar muros ni
cerrar fronteras, por el contrario, es abrirlas en la medida misma en que
existen. Sólo hay receptividad del otro a partir de una oscura certeza de sí,
de un lugar donde recibir. Sólo hay proximidad en la discreción de lo
lejano. S6lo hay paso para quien habita.

En el diálogo, el otro no es lo que se representa de él o lo que yo me
represento de él sino lo que él presenta en la libertad de sus figuras. En el
diálogo, los espacios no están confundidos sino que son restituidos y, de
alguna manera, cogestionados: cada uno se convierte en respetuoso del
espacio del otro al mismo tiempo que del suyo, y en responsable de sus
interferencias. Cada uno se considera no s610 tal como se aprehende sino
también tal como es aprehendido por el otro.

Pero el diálogo no es intercambio continuo sino que integra lo discon­
tinuo. La distancia y el silencio lo posibilitan. Distancia del espacio. distan-

• «Son "chez soi?», en el original (N. delas T.).
** -d'autres "chez soi?», en el original (N. delas T.).
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da del tiempo que al interrumpirlo puede ser la única manera de permitir­
le reanudarse un día. Distancia del tiempo, distancia del espacio que per­
mite a cada uno/-a desplazarse. Ética de lo esquivo que es, a veces, la
única solución de un callejón sin salida. Se trata entonces de volver a dar
espacio a lo posible, contra toda evidencia, incluso si lo posible sólo sigue

.siendo posible en el alejamiento. Dejar ir, ir: no hay relación interhuma­
na que no precise ese gesto. Ir soltando el hilo del carrete aun en el caso
de que el hilo se rompa. Puede suceder que cambiarse de casa, aunque sea
discretamente, sea la mejor forma de cuidar" el porvenir, cuidar al otro y a
uno mismo para interrumpir un proceso de degradación mutua. La ética
del otro pasa por una ética de la soledad.

Posibilitar lo humano

La ética sena así la salvaguardia, en sí y en los otros, de una cierta idea de
la humanidad, a pesar de todos los desmentidos que le inflige la experien­
cia pública y privada. Humanidad no sin inhumanidad pero a pesar de la
inhumanidad. (La idea de una pura humanidad es inhumana.) Humani­
dad siempre herida y vuelta a nacer. Pues ¡de qué modo actuar para pre­
servar esta humanidad en la inhumanidad implica cada vez una decisión
que no depende de ninguna regla a priori y no está pendiente de ninguna
sanción! En cada ocasión hay que innovar sin garantías, decidir cuál será
la medida más justa, a veces dallar y hacerse daño para que tenga lugar el
bien. La ética va a tientas, es una elección.

Así, ahí donde el otro trata de imponerse como el único que decide en
la relación, la preocupación de la humanidad en nosotros y entre nosotros
me obliga a resistir a ese imperialismo destructor -aun a riesgo de perder
la relación- para salvaguardar a la vez mi dignidad y la de quien, al
actuar de esa manera, traiciona la suya. El imperialismo del otro no sólo
es una amenaza para mí sino un ataque a lo que mantenemos juntos. Su
violencia me hiere de dos maneras, por mí y por él. Me. avergüenzo por mí
y por él. Al defenderme de él, al interpelarlo, apelo a la humanidad que
está traicionando en él (y recíprocamente). Puede suceder incluso que la
única manera de volver a hacer posible tanto la humanidad como un solo
individuo sea conducir a éste ante la justicia. En un tribunal, sometido a la
ley, incluso un criminal pertenece todavía a la comunidad humana. Su
pena no borra la falta ni es su contrapartida pero le da tiempo al tiempo al
fijar un tiempo para el castigo.

¿Hay un límite a esta posibilidad dada a lo humano, un límite más
allá del cual el juicio ético pierde toda pertinencia? El traumatismo de la

* «TI arrive que dérnenager... soit la meilleure forme de ménager., ». juego de palabras intraducible en
castellano (N. de las T.).
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Shoah ha sido evocado por los filósofos como «lo impensable», el punto
del mal radical. Pero, ¿el mal radical ha comenzado con este suceso terri­
ble, o éste solamente lo ha impuesto a partir de ese momento de manera
indeleble en el horizonte del pensamiento? ¿Ac.a5o el que una pequeña de
cinco años, ayer, hoy, muera en el horror de la violación y el estrangula­
.miento y su cuerpo desgarrado sea tirado en un vertedero no pertenece,
más secretamente pero también de manera decisiva a ese «mal radical»
que paraliza el pensamiento? «Que eso no vuelva a suceden> implica que
«eso» siempre es posible si la vigilancia disminuye.

Ética y política

La ética requiere, entonces, el paso por la política. El respeto de la huma­
nidad en sí y en el otro hacen necesario este rodeo. Pero así como lo
político no engendra la ética. tampoco puede sustituirla. La ética es lla­
mada en lo político tanto si éste es entendido como organización del
mundo común o como lucha de una minoría para hacer reconocer sus
derechos. En 10 político siempre resuena la cuestión ética, ya sea la ética
de la relación entre los «reducidos a minorías-" que se unen, ya sea la
ética de las relaciones con los que los dominan y por la cual apelan a lo
que en ellos no está totalmente absorbido por la dominación. A la pre­
gunta: ¿podemos apelar a la ética en un mundo no igualitario? La res­
puesta es: sí. Ni un mundo no igualitario, ni un mundo igualitario -su­
poniendo que exista: sabemos perfectamente que no existe, pero al menos
un mundo un poco menos desigual- pueden ahorrarse la cuestión ética.
«Tratar al otro como fin y no como medio» sigue teniendo sentido. El
fracaso del marxismo depende de razones políticas y económicas pero
también es debido al olvido de esta máxima, que condujo a querer hacer
la felicidad de los hombres sin ellos o a pesar de ellos, inmolando cada
vez más individuos en el altar de la Historia hasta que no quedaran más
y esa Historia se convirtiera en la Historia de nadie. Nada es más justo y
más mortal al mismo tiempo que el leitmotiv del femínísmo en el mo­
mento de su surgimiento: lo personal es político. Ya que si bien es verdad
que la organización de las relaciones privadas es tributaria de una estruc­
tura política de dominación, en la forma de la familia llamada «patriar­
cal) o en el dispositivo de las relaciones íntersexuadas, la lucha de libera­
ción consiste precísamente en devolver lo privado a sí mismo, en dejar los
lazos entre individuos particulares a su libre negociación, no en regirlos
por otra ley que sería supuestamente la buena de una vez por todas y
para todos.

* «les "minorísés"», en el original (N. de los T.).
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¿Una ética sexuada?

El que se pronuncia sobre la ética y reflexiona sobre ella lo hace necesaria­
mente a partir de una experiencia situada en el tiempo y el espacio. Aun­
que los principios éticos sean «universales», su comentario se elabora en
un contexto siempre determinado. Abordar la cuestión ética a partir de
una experiencia de mujer conduce sin duda a explicitarla de manera dife­
rente de como lo haría un hombre. Así, la ética de la alteridad y de la
alteración que desarrolló un pensador como Levínas, aunque tiene sentido
para todos y todas, resuena, sin embargo, al insistir en la receptividad y la
vulnerabilidad, como una llamada de atención contra la tentación hegemó­
nica del sujeto viril -y Levinas no lo disimula-e-," Ouízás el apelar a la
ética de .uno mismo como condición de la ética del otro que he tratado de
esbozar aquí resuene más fuerte en el espacio de las mujeres, a quienes no
les falta tanto la porosidad como el sentido de los límites, a quienes no les
falta tanto lo abierto como la capacidad de la separación, a quienes no
les falta tanto el amor como el respeto (incluido el de sí mismas) de mane­
ra que a veces se consideran nada y a veces todo, mientras que la plurali­
dad implica la medida de aquello de que ningún ser es nada o todo. Una
ética del borderline es una ética del límite, de un límite que separa, pero
que separa reparando (según una bella expresión de Derrida) y condiciona
el acercamiento. ¿No es acaso lo que Virginia Woolf llamaba «un cuarto
propio» en una fórmula que, en general, ha sido comentada políticamente,
como reivindicación de un derecho pero que puede y debe serlo, en primer
lugar, éticamente, como trabajo de medirse a sí mismo y al otro, trabajo
de medida que busca asegurar a cada una su propio espacio sin absorción
del otro o por el otro, sea éste hombre o mujer? Proponer no es imponer.
Alimentar no es atiborrar. Desde este punto de vista, la ley materna puede
ser tan oprimente como la ley paterna, ya que cada una de ellas consiste a
su manera en hacer el bien al otro a pesar de él y sin dejarle el tiempo.y el
espacio para formular su petición. Acercarse es permitir que se aleje y
la distancia es condición de la presencia. La preocupación por uno mismo
es correlativa a la preocupación por el otro. El diálogo es ese espacio en
que, como dice Levinas, se entra en relación «permaneciendo como abso­
luto en la relación», y permanecer como absoluto en la relación no es
solamente una posición ontológica; es también una tarea para las mujeres.

Si hay que asumir de nuevo las categorías del caring y de la nurturan­
ce para pensarlas de nuevo, es necesario hacerlo en el sentido en que po­
drían ser interpretadas a la luz del «velar por», del «dejar crecer», es decir,
de un cuidado o una preocupación, o si se prefiere una solicitud lo bastan­
te distraída como para que su objeto pueda sustraerse a ella o apartarse, y
de un alimentar tal que el alimentado tenga tiempo de descubrir sus apeti­
tos. Sólo se puede cuidar aquello que escapa.
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La ética del diálogo instaura con un acto soberano la igualdad en la
desigualdad o en la asimetría de las posiciones socialmente determinadas.
Instaura la igualdad sin poder, sin embargo, fundarla: poderosa, impoten­
te. Llama a ser al otro sin dictarle las propias condiciones, aunque el otro
pertenezca a una generación distinta," En la ética «el ojo escucha» en vez
de mirar. La ética pronuncia Volo ut sis en el Volo esse. La ética es, en el
deseo, la discreción infinita del deseo, su ejercicio y su suspensión, un arte
de acróbata. La ética es cortesía en toda polis.

NOTAS

1. Sobre el tema del nacer como algo dado y como fuente de iniciativa, remito a algunos
de mis artículos: «Nétre», en Ontologie et politiqueo París, DeuxTemps-Tierce, 1989; «Pluralíté,
Différence, Identíté», en Deux sexes c'est un monde, Lausana, Présences, 1991; «Agír et donné»,
en Hannah Arendi, Annales de Philosophie de l'Uníversíté de Bruxelles, París, Vrin, 1992 (en
prensa).

2. Martha Nussbaurn: The Fragility of Goodness. Luck and ethics in Greek tragedyand
philosophy, Cambridge University Press, 1986.

3. Estas observaciones no constituyen una crítica de la ecología sino que cuestionan la
afírmación de un lazo espontáneo y, de alguna manera, natural de las mujeres con la misma.

4. Jean Grimshaw: Philosophy and [eminist thinking, University of Minnesota Press, 1986.
El autor analiza las diferentes formas de las éticas liberales y las éticas del caring en el hori­
zonte anglosajón.

5. El diálogo es un motivo central de la ética en Levínas, o de lo político en Arendt; Ver,
entre otros, Hannah Arendt: The human conduion, 1956; Emmanuel Lévinas; Totalité el infini.
La Haya, M. Nijhoff, 1961.

6. Como lo ha subrayado Jacques Derrida,
7. Cf. mi artículo "Un héritage sans testament», en 1M ieunes, la transmission, París,

Tíerce, 1986 (Les Cahiers du Grif, 34).
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