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Tres cuestiones se investigan en el pre-
sente trabajo. En primer lugar, lo que tie-
ne que ver €l concepto benjaminiano de
historia con el de filosoffa de la historia,
dominante en Europa. Si este Gitimo
puede ser caracterizado como una onto-
logia del presente, Benjamin subraya que
s6lo cabe un futuro nuevo si se quiebra
el presente. En segundo lugar, el concep-

e augurar un futuwro real. El pasado
en cuestion, inédito v salvador, es ¢l de
los vencidos. Finalmente, qué politica
es esa que Benjamin coloca por encima
de la historia. Extrapolando a Benja-
min cabria enfrentar una universalidad
negativa a la universalidad positiva. La se-
gunda es siempre particular, la primera
conlleva un orden mundial basado en la

to de pasado capaz de romper el presente  intersubjetividad asimétrica.

Quien se enfrente al pensamiento benjaminiano tiene que sortear una
triple dificultad: la indeterminacion de los textos que obliga a coleccionar
formulaciones comparables que ayuden a hacerse una idea siempre
aproximada del pensamiento; el recurso estratégico a imdgenes para ex-
plicar el nudo gordiano de una reflexién, lo que predispone a todo tipo
de interpretaciones; y el hermetismo del lenguaje como si el sentido jamas
pudiera ser totalmente entregado a la comprensién del intérprete, como
si el lenguaje tuviera que atender tanto a desvelar el significado como a
velarle. ,

Ademas de estas dificultades seménticas hay otra que brota de la
misma benjaminiana manera de ser, que proviene, pues, del propio con-
tenido del pensamiento benjaminiano. Si se dice que la imagen del pasa-
do «amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca en
ella»,! esto es, si se estd convencido de que el pasado sélo existe en cuan-
to recordado, se puede entender entonces la obra del intérprete en senti-
do redentor. Interpretar a Benjamin es salvarle no sélo del olvido sino
para el presente. Importaria entonces menos la fidelidad a los textos
cuanto la captacién de su chispa inédita con la que iluminar nuestro
presente, Asi, segiin Susan Bucks-Morss, entendié Adorno la interpreta-
cién del amigo. La Memoria deviene Aufhebung, en el triple sentido de
conservar un modelo de pensamiento, de negar como definitivo su ver-
sién particular, para poder ofrecer finalmente una visién nueva, supera-
dora de lo que fue en sus inicios.? En este caso la interpretacion de
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Benjamin se hace desde su particular manera de entender el recuerdo,
que no es mimesis sino creacién.

También cabe otra posibilidad: dar por buena y universalmente vali-
da la hermenéutica benjaminiana de su tiempo. Como si viviéramos en
el mismo tiempo, con las mismas desazones, las mismas angustias y
desesperanzas y buscaramos en él las claves para nuestro tiempo. Saca-
riamos entonces del pensamiento benjaminiano una herméneuntica del
peligro. Hoy como ayer vivimos la misma falta de perspectiva politica,
la misma incapacidad del sujeto para tomar las riendas del destino, las
mismas amenazas de destruccién planetaria. Benjamin es entonces un
punto de referencia porque intenté dar una respuesta cultural y politi-
ca en un momento de maxima desesperacién. El tratado entre Hitler y
Stalin cerraba toda respuesta al fascismo desde la izquierda; la organiza-
cion de la represién nacionalsocialista agravaba més que aliviaba toda
forma de resistencia; los hombres interiorizaron la opresién exterior
como autoaniquilacién de la conciencia; se pretendid no sélo aniquilar a
un pueblo sino que se consiguié no dejar huellas de las victimas maés
extremas.’ Si en un contexto tan extremo alguien fue capaz de fundar la
esperanza y de plantear una respuesta politica a su tiempo, ese tal debe
servir de modelo a un tiempo como el nuestro que se caracterizaria por
los mismos sintomas, aunque de otra manera. Esa seria la herméutica del
peligro, un planteamiento del pensamiento benjaminiano capaz de hacer-
nos ver el peligro de los tiempos que corren.

Si la primera modalidad de interpretacién pone el acento en el ta-
lante (la palabra «sistema» estarfa aqui fuera de contexto) del pensa-
miento benjaminiano, la segunda se fija en los contenidos. Para optar
por la segunda habria que presumir una continuidad entre los tiempos
de Walter Benjamin y los nuestros, una presuncién dificil de mantener
no sea mas que porque al menos politicamente el fascismo perdié la
guerra; recientes acontecimientos tales como el derrumbe del socialismo
real pone sordina a la confianza benjaminiana en el materialismo histo-
rico, en tanto que un hecho como la guerra del Golfo da a los problemas
politicos contempordneos una nueva dimensién mundial. Mas accesible
parece el camino de Adorno, aunque, a diferencia de él, la realidad poli-
tica tenga que estar méas presente en la memoria filoséfica.

Aqui nos vamos a ocupar de su filosoffa de la historia. Ese nucleo de
su pensamiento va a servimos de base, en el doble sentido de fundamen-
to y lugar logistico, de todas nuestras reflexiones. Sus breves e intensas
reflexiones, conocidas como «tesis sobre filosofia de la historia» concen-
traran las referencias del presente escrito.

Benjamin era muy consciente de la novedad de su planteamiento; ha-
blaba incluse de un giro copernicano en la consideracién de la historia. La
novedad se cifraba en lo siguiente: «hasta ahora se tomaba al pasado
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como punto fijo y se pensaba que el presente tenia que esforzarse para que
el conocimiento se asiera a ese sélido punto de referencia. Ahora, sin em-
bargo, esa relacién debe cambiar en el sentido de que el pasado se convier-
te en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia despierta. La
politica ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo que nos
golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria es el
despertar: una experiencia en la que nos gozamos con el recuerdo de lo
familiar, de lo ordinario, de lo que més nos importa. Lo que Proust signifi-
caba con los cambios que sufren los muebles de una habitacién semioscu-
ra en el momento del despertar, lo que Bloch entiende por lo oscuro del
instante vivido, todo eso es lo mismo que hay que asegurar aqui, en el
armbito de lo histérico y colectivo. Existe un todavia-no-saber consciente
del pasado cuya exigencia tiene la estructura de un despertar».* Aqui estan
dibujados, en filigrana, los momentos cruciales de su idea de la historia.
- En primer lugar, la autonomia del pasado. El pasado no es un punto fijo a
disposicién de un conocimiento riguroso y sediento de hacerse con toda la
realidad, incluyendo la que ha sido. El pasado tiene vida propia, sorprende
a la conciencia presente, toma la iniciativa. No se capta ese pasado, en
segundo lugar, por la ciencia, por la reconstruccién cientifica, sino me-
diante el recuerdo; un recuerdo que nos adviene a la consciencia con la
novedad con que se hacen presentes a la consciencia semidormida los
muebles de un cuarto oscuro en el momento de la vigilia. Finalmente, el
primado de la politica sobre la historia. Lo histérico, el pasado, no interesa
como reconstruccion, sino como construccion.’ El acento esta puesto en el
presente. La atencién al pasado no esta dirigida por un interés arqueolégi-
¢o sino para incidir en e] presente, Por eso es politico.

Para entender esta pretendida originalidad en el tratamiento de la
historia debemos desarrollar la respuesta a estas tres preguntas: I) ¢cémo
entienden las filosofias clasicas de la historia el pasado?; II) ;qué pasado
es ése, capaz de irrumpir en el presente?; III) ¢;de qué politica se trata
cuando se la pasa el testigo privilegiado que ha ostentado la historia?

1. Por una nueva filosofia de la historia

Benjamin toma distancias tanto respecto a filosofias de la historia en las
que el logro de la felicidad ocurre fuera de la historia humana, como
respecto a aquellas otras en las que la misma hisroria es salvifica. Es
decir se opone a teologfas de la historia v a sus versiones secularizadas.
Que en las primeras se hable de salvacién y en las segundas de progreso,
no debe ocultar la intima cercania.

Para san Agustin, en efecto, el estado de gracia se reserva a la civitas
dei. Es ahi donde tiene lugar la salvacién. La civitas terrena sélo partici-
pa de ello cuando rompe las ataduras con su propia historia y se disuel-
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ve en la historia sagrada. La historia de los hombres alcanza su sentido
gracias a un mecanismo que él no controla, que les es dado.

Otro tanto ocurre con las filosofias modernas de la historia. Tome-
mos, por ejemplo a Kant. Kant parte del hecho que los acontecimientos
histéricos son acciones humanas; como tales no son el resultado de reac-
ciones instintivas y por ende no pueden explicarse mediante una sistema-
tizacién causalista. Pero tampoco vale una sistematizacion teleoldgica ya
que las acciones carecen en su conjunto de un plan, carecen del telos que
el hombre pudiera darse a s mismo. La tinica salida seria «una sistemati-
zacién objetivo-teleolégica, es decir, una interpretaciéon del plexo de los
acontecimientos que provenga de una finalidad determinante insita en la
estructura de los acontecimientos y por tanto objetiva, es decir, inde-
pendiente de las intenciones subjetivas de los hombres».¢ El modelo refe-
rencial de esta teoria serfa la vieja Historia Sagrada, con la diferencia de
que si alla los acontecimientos tienen que encuadrarse en el plan divino,
ac4, en la historia secularizada de Kant, tienen que someterse a una poli-
sémica «intencionalidad de la naturaleza» (Naturabsichi).”

Pues bien, Benjamin no acepta ni un esquema en el que la historia
de los hombres es el lugar de la infelicidad, quedando la felicidad reser-
vada a lo extrahistérico hasta el punto de que sélo la teologia pueda
entender de progreso, ni tampoco fetichiza una concepcién en la que el
progreso de la historia hacia su realizacién sea tan de este mundo que
hasta puede prescindir del Menschenabsicht o voluntad humana? una
constante ésta no sélo en Kant sino en toda la filosoffa de Ia historia
idealista y postidealista..

El punto de vista de Benjamin era, mds sencillamente, el de que
toda verdad es histérica aunque no toda la historia es verdadera. El
hombre se juega su destino en el tiempo pero la verdad de ese destino
no se puede identificar con el proceso real de la historia.®

Hay, pues, un evidente sentido polémico en sus tesis sobre filosofta
de la historia. La polémica apunta a un doble destinatario: las teorias del
progreso vy ¢l historicismo.

1. Las teorias del progreso

De ellas se ocupan explicitamente las Tesis IX-XIL En la IX recurre,
como en €l es habitual, a una imagen para sefialar su pensamiento. Si
recordamos que estas «tesis», destinadas a constituir ¢l prélogo a su gran
obra —Das Passagen-Werk— son el resultado de veinte afios de reflexién,
habra que convenir la importancia de cada detalle, incluso a sabiendas de
que estos papeles no fueran considerados como definitivamente acaba-
dos." Benjamin habla del «angel de la historia», una extrafia figura ya que
los dngeles de Yahvé son mensajeros de Dios o de los hombres, pero no de
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la historia. Lo que primero ama la atencién es la oposicién entre lo que el
dngel ve y lo que nosotros vemos. Son dos visiones distintas del mismo
objeto: lo que el 4ngel ve como desastre nosotros lo vemos como progreso.
El montén de escombros que jalonan su marcha es lo que los humanos
celebran como historia de progreso. Benjamin, sin embargo, no se sitda
del lado del dngel sino con el nosotros. La respuesta a los problemas de la
historia tiene que hacerse desde la cultura, desde la construccién humana,
y no desde el angel que es incapaz de dar una respuesta al desastre que ve
pues quisiera «detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despe-
zado», pero sin lograrlo. Es impotente ante el huracan «que nosotros lla-
mamos progreso». Si nos fijamos bien, el angel de la historia quiere volar
contra ese viento huracanado. Aqui hay un sutil juego de relaciones. El
4ngel de la historia vuela contracorriente de lo que nosotros entendemos
por historia, esto es, progreso, que para él no es tal, sino desastre. Pero
¢cudl es la historia de la que dngel es mensajero? La Biblia sélo conoce el
pasado: lo que queda atrds es lo que simultdneamente esta delante de la
vista. El futuro es lo que estd de espaldas. Su progreso esta detras.
Deciamos que el punto de vista de Benjamin no era el del angel; por
otro lado, tampoco esta dispuesto a hacer suya la historia como progreso.
¢Como sale Benjamin de este dilema? Preguntémonos por qué trae aqui a
colacién al 4ngel. Légicamente para hacernos ver la naturaleza catastrofi-
ca de una filosofia de la historia que acepta resignadamente el costo hu-
mano del progreso. Y para algo mds: para hacer presente una manera
original de entender el progreso desde las esperanzas conservadas en el
pasado. Es la tradicién que representa el angel lo que es importante aun-
que no pueda aceptar la interpretacién que hace el angel de la misma.
Aqui se apunta una de las constantes en el planteamiento benjaminiano:
el sentido hay que buscarlo en la tradiciones religiosas, pero ya no nos
estd permitido interpretarlas teolégicamente, sino profanamente, como
critica de las ideologias presentes y como quiebra del poder del presente.
El interés politico queda patente en las tres Tesis siguientes. Hay
que prevenir a los contemporaneos de los peligros del mundo, denunciar
las pompas y vanidades de quienes se ofrecen como salvadores cuando
no tienen mas que traiciones e incompetencias sobre sus conciencias.
Son esos politicos de izquierdas que se jactan de unas masas ciegas,
sometidas a aparatos burocraticos gracias a una fuerte dosis de confian-
za en el progreso. Con dichas ideas «pretenden liberar a la criatura poli-
tica de las redes con que la han embaucado».!! No es tanioc que se trate
de explicar u organizar a la historia desde la categoria de progreso cuan-
to que se recurra al progreso para ocultar su fracaso y para reproducirle.
Este afdn de hacer del hombre un progresista, que interiorice la teoria
del progreso y se convierta en agente del mismo, esa pretensién ética
soterrada en las teorfas del progreso, eso es lo que no le parece de reci-
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bo. No es, pues, que Benjamin esté contra el progreso sino, como dird
Adommo, «contra la confusién entre progreso y humanidad».!2 Mientras la
humanidad sea el telos del progreso, nada que objetar. El problema em-
pieza cuando cambian las tornas y es el progreso el objetivo de la huma-
nidad. Tal es nuestro caso, de ahi que sélo se puede hablar con rigor del
progreso en tanto en cuanto se aboga por su liquidacién.

En la tesis siguiente, Tesis XI, Benjamin pone nombre y apellidos a
los politicos vy a las politicas que sc han erigido en ideologia de la izquieda.
Habla de la socialdemocracia y sentencia: «nada ha corrompido tanto a los
obreros alemanes como la opinién de que nadan a favor de la corriente».
Las interpretaciones deterministas del materialismo histérico, echando so-
bre extrafias leves de la naturaleza la responsabilidad de sujetos histéricos,
eso ha hecho mas dafio que todas las armas del enemigo de clase. Tam-
bién se cita a Joseph Dietzgen, ¢l obrero ideélogo del movimiento obrero,
para quien «el salvador del tiempo nuevo se llama trabajo». Calvino venia
en ayuda de un movimiento obrero més sensible a las promesas salvificas
del desarrollo de las fuerzas productivas que a las obligaciones que exigia
un coherente desarrollo de las relaciones de produccién. Benjamin lamenta
que el movimiento prefirirda escuchar a Calvino mas que a Marx. Porque
Benjamin se empefia sistematicamente en salvar a Marx.? Extraiio, como
gue aqui se empecine con la socialdemocracia y deje fuera al leninismo...

El problema que plantea pues la teoria del progreso, en general, y de la
socialdemocracia, en particular, es el del sujeto de la historia. En la literatu-
ra marxista se habla del sujeto de la historia como sujeto de la revolucién.
Para Benjamin, como para Marx, el sujeto de la historia es «la clase que
lucha», pero mientras éste se refiere al sujeto del cambio revolucionario,
aquél sefiala que lo que le preocupa es «el sujeto del conocimiento histéri-
co». Las diferencias se prolongan en otro punto mas: mientras que los mo-
dernos politicos de izquierda se entretienen en asignar a las clase obrera «el
papel de redentora de generaciones futuras», a él, sin embargo, lo que le
interesa es lo mismo que a Marx, esto es, ver a la clase obrera como el sujeto
de la liberacién final «<en nombre de generaciones vencidas» ¥

El sujeto de la historia no hay que verlo en funcién del futuro sino
del pasado, no pensando en la felicidad de nuestros herederos sino en
los sufrimientos de nuestros antepasados. Sélo entonces podremos en-
tender la historia.

La clave del conocimiento de la historia estd en el pasado y no en el
futuro. La razén estd en que el conocimiento histérico tiene que ser si-
multaneamente un conocimiento de si mismo. La novedad que conlleva
el descubrimiento de la realidad presente del sujeto sélo es posible desde
un «sujeto beligerante» que niega su realidad sabida. La iluminacién de
la realidad, mds alla de lo que hasta ese momento es evidente, brota del
pasado, es un Erinnerungsbild que no trae el sujeto voluntariamente a la
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conciencia sino que salta del pasado hasta una conciencia «en momento
de peligro», es decir, necesitada de conocimiento.

Ahora empiezan a encajar las piezas. Cuando Benjamin dice que el
sujeto no puede ser la humanidad o un sujeto transcendental, sino «la
luchadora clase oprimida en su situacién mas extreman»!’ estd sefialando
la naturaleza practica y no tedrica de su teorfa del conocimiento. Cuan-
do escribe «que la verdad no es una funcién temporal del conocimiento
sino que brota de un nicleo temporal que se esconde tanto en el conoci-
do como en el cognoscente»,!® Benjamin se sale de la légica marxista que
hace del conocimiento un momento de poder del sujeto cognoscente,
para posibilitar un conocimiento no como poder sino como liberacién.
La inseguridad en que este planteamiento coloca al sujeto que no puede
conocerse mas que en la medida en que es informado por el pasado que
le adviene, remite al profundo convencimiento benjaminiano segiin el
cual la historia es interpretacién y sélo-puede interpretarla quien no esté
conforme con las teorias dominantes, que es quien estid pagando el costo
de las interpretaciones dominantes.

Queda por saber qué pasado es ese, capaz de hacerse presente inopi-
nadamente, cémo puede informar al sujeto que se busca, qué relacién
existe y se establece entre ellos. Volveremos a propésito del pasado.

2. El historicismo

La otra concepcién del tiempo con la que Benjamin polemiza vivamente
es el historicismo.?

En la Tesis VII Benjamin hace suya la recomendacion de Fustel de
Coulanges quien aconsejaba a quien quisiera revivir una época pasada
olvidarse de la historia que la cuenta, la celebra y la transmite. Ese viaje
al pasado valiéndose de las tradiciones y de la cultura sélo denota pere-
za, acedia: un dejarse llevar que no conduce a ninguna parte y que sélo
produce tristeza y frustracién en quien espere algo. El hilo conductor
que nos lleva desde nuestro interés presente hasta el pasado por e} cami-
no de lo transmitido {(«empatia») es el hilo que ata a la parte transmiti-
da, que es la de los vencedores de ayer, con la curiosidad presente por el
pasado, que es la de los triunfadores. Lo que llamamos cultura es la
herencia acumulada y transmitida por los vencedores. Transitar por ella
es reproducirla. Eso es el historicismo y, frente a él, lo propio «es pasar-
le a la historia el cepillo a contrapelo». Esta conocida v repetida imagen
benjaminiana se opone a la del «cilindro rofioso que incensamente se
pule»; si con ésta se expresa la actitud de sacar brillo a lo existente, con
aquélla se da a entender €l desinterés por lo que circula y el afdn por en-
contrar algo del origen que nunca bajard por los cauces establecidos.®
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El polémico Benjamin no ahorra critica al historicismo: un proce-
dimiento basado en la acedia; un fiarse de la cultura ignorando que
los bienes culturales son el botin de los vencedores y como en todos los
botines, lo que hay de valor es robado a los derrotados; ponerse al paso
de los triunfadores; confundir su legitimo interés por la tradicién con la
reproduccién de la barbarie transmitida, etc. Todo eso es el historicismo.

Como se sabe, el historicismo es una reaccién contra las grandes
construcciones de filosofia de la historia, més empefiadas en juzgar el
pasado y dar doctrina sobre el presente que en «conocerle como realmen-
te ha sido». Los grandes relatos (que es el precipitado l6gico de las gran-
des filosofias de la historia), por otro lado, pierden de vista la realidad, las
tradiciones, lo constante a lo largo de los tiempos. De ahi la decidida
voluntad del historicismo por hacer ciencia histérica, para conocer la ver-
dad y para que nada se pierda; también, su convencimiento de que es en
la continuidad, en la permanencia de lo particular, en la tradicién donde
se desvela la verdadera naturaleza del tiempo. Eso, precisamente eso, ha-
cer de la historia una ciencia y entenderla como un continuum, eso es lo
que indigna a Benjamin del historicismo. Lo que, sin embargo, no debe
ocultar un secreto acuerdo en lo que respecta al interés por el pasado, a
la critica del progreso, a la valoracion de lo particular.

Sobre el historicismo vuelve en las Tesis XVI y XVII. El historicismo
se ha engolfado en un concepto rigido de pasado que esta ahi a merced
de cualquier postor. Por eso le compara con una prostituta que por dine-
ro estd siempre dispuesta a alquilar su cartel mas significativo: «érase
una vez». El origen estd en venta.

En un escrito anterior a las Tesis,’® Benjamin identifica las tres li-
neas maestras del historicismo: universalidad (historia universal), relato
y empatia. Tres puntos en los que se ponen de manifiesto «las energias
destructoras» del historicismo y que hay que combatir. Veamoslo.

a) Por lo que respecta al concepto de historia universal, la idea de
que la tal historia es la suma de la historia de los pueblos le merece a
Benjamin el {(des)calificativo de «fuga propia de pereza mental». Ni las
complejas estructuras sociales ni las oscuras relaciones que las surcan
permite ya hablar del espiritu de un pueblo. Ranke se habia enfrentado a
su contemporidneo Hegel echandole en cara la insignificancia de su Welt-
geist, tan abstracto como vacio. En su lugar ponia la particularidad del
espiritu de cada pueblo. Cada época posee su propia dignidad e indivi-
dualidad que le viene de una instancia transhistérica que le soporta:
Dios. Mientras que Hegel remitia al final de la historia la reconciliacién
entre razén y progreso, el historicismo lo ubica en cada momento del
tiermnpo porque el sentido le viene dado por esa instancia transhistérica.

Formalmente esta de acuerdo Benjamin con el historicismo: tam-
bien para €l la historia se disuelve en imagenes y constelaciones. No
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existen los grandes relatos. El sentido estd pues en el presente particular.
Pero les separa su manera de entender ese presente. El historicismo tie-
ne la certeza de contar siempre con el sentido del presente porque Dios
no le falla; para Benjamin, es un riesgo. En ambos, sin embargo, el sen-
tido del presente les viene de fuera. Los puntos de encuentro son varios
y solidos, La descalificacién benjaminiana del historicismo tiene mas de
frustracién por un planteamiento que ha intuido la esencia del tiempo,
pero que no ha sabido sacar las consecuencias, que de oposicién frontal.

b) Por lo que respecta al relaio Benjamin opone Marx a Ranke, la
construccion al relato, situdAndose él del lado de aquél. Lo propio del histo-
ricismo serian sus relatos épicos. Ahora bien, hay que liquidar el elemento
épico tal y como lo hizo el autor de EI capital. La historia del capital no se
revela en relatos épicos sino en el rigor de una ambiciosa teoria que pone
de relieve el papel del trabajo bajo el dominio del capital. Ahi se ponen de
manifiesto los intereses de la humanidad mucho mejor que en las monu-
mentales historias universales del historicismo. Y es que «es mads dificil
honrar el recuerdo de los sin-nombre que el de los famosos... La construc-
cion histdrica se dedica al recuerdo de los sin-nombres».20

Sorprende, sin embargo, que Benjamin identifique relato épico con
historicismo cuando el propio Ranke tomaba sus distancias respecto a
esas creaciones de la imaginacién subjetiva que ponian en peligro el
ideal de objetividad, esto es, la descripcion del pasado «tal y como ha
sido». Claro que es a esa pretensién de objetividad a la que aquf Benja-
min llama relato. No le preocupa pues el déficit de objetividad que pue-
da arrastrar la narracién épica, sino la pretensién de objetividad de la
ciencia histdrica. La tal ciencia es una invencién subjetiva.

El error de origen es pensar que los hechos estdn ahi al alcance de la
mano. Quien quiera echar mano de ellos «a ése, los hechos no le alarga-
ran su mano».2! Benjamin remite aquf a su teoria del conocimiento his-
térico: los hechos no se dan indepedientemente de la comprensién, La
subjetividad del conocimiento histérico es una condicién del propio ob-
jeto. Ese desconocimiento es lo que llama Benjamin acedia, «dégott des
choses espirituelles», pereza en conocer las necesidades del sujeto. La
palabreria, la molicia, la apatia ocupan el lugar del esfuerzo por romper
las resistencias que nos impiden predisponer al agente conocedor.

Hay que sefialar, en cualquier caso, que no siempre utiliza Benjamin
el término «relato» de una manera tan critica. Cuando, por ejemplo, con-
trapone la novela al relato, contrapone una forma épica y egoista de
experiencia a otra colectiva y emancipadora.?

¢) En el historicismo, la empatia es el mecanismo secreto que rela-
ciona dos momentos tan distantes como el presente y el pasado. Para
Benjamin esa comunidad de intereses entre el historiador y la historia es
el bastién mas peligrose del historicismo. Ese hilo conductor que va del
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presente al pasado es el de los vencedores: «los dominadores de cada
momento son los herederos de quienes siempre han ganado en la histo-
ria». 2 La empatia es un ingenioso invento con el que se benefician los
vencedores de ayer y los dominadores de hoy. Si se supedita la posibili-
dad de conocer el pasado a la empatia, los triunfadores de antafio pue-
den descansar tranquilos pues gracias a sus herederos siguen ganando
batallas; su causa sigue viva y gozando de buena salud. Los dominadores
de hoy, por su parte, pueden presentarse ante sus contemporianeos no
como tales sino como defensores de la historia, como cultivadores de los
valores recibidos, como un momento mas en la tradicién de todos. El
problema es que toda esa cultura que media entre el presente y el pasa-
do es un botin que debe «su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a las fatigas sin-nombre de sus
contemporaneos» (Tesis VII). Esto impide transitar por la cultura con la
buena conciencia que pretenden los defensores de la tradicién. En efecto
si todo documento de la cultura es también el de la barbarie, una empa-
tia indiscriminada acaba siendo el camino real de la barbarie que asi se
transmite y se reproduce.

Esta denuncia de la cultura invita a revisar un supuesto ilustrado
harto peligroso: identificar al hombre cultivado con quien ha salido de la
barbarie, esto es, del estado natural. El culto puede ser un barbaro. Para
evitar la confusién hay que revisar los valores recibidos a la luz de su
proceso de produccién (los caidos) y teniendo en cuenta la catadura ca-
riz de los sujetos en los que sobrevive (los vencedores). La cultura, como
la tradicién, dificilmente pueden darse en la transmisién de valores acep-
tados y recibidos sino que deben ser objeto de creacién. De nuevo apare-
ce aqui la oposicidn entre «reconstruccién» y «construccién». Construir
la tradicién equivale a interpretar la historia. Tiene necesidad de inter-
pretar la historia quien se siente frustrado en ella. Por eso los dominado-
res prefieren repetirla y no interpretarla. La interpretacién, faena conna-
tural al lenguaje humano, remite a la necesidad de una mediacién (Ver-
mittlung) ya que no nos es posible el conocimiento inmediato; también,
a la exigencia de una explanacion del contenido (Auslegung) porque el
sentido no es dado de una vez para siempre; finalmente es un juicio
sobre la realidad presente (Ubersetzung) de la que forma parte ese pasa-
do todavia no conocido. La interpretacion es la tarea permanente de
quien se siente vivo.

Vemos, por consiguiente, que la polémica de Benjamin con las teo-
rias del progreso y con el historicismo tiene como razén mayor el senti-
do del pasado del que se desentienden las primeras y que en el segundo
toma la forma de una entidad muerta, que se ofrece inerte a toda mani-
pulacién del presente. Hora es, pues, de entrar a considerar ese pasado
que a Walter Benjamin tanto importa.
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1. E! pasado de los vencidos

¢Qué pasado es ese capaz de provocar la felicidad a unos contempora-
neos sumidos en la desesperanza de un destino que no repara en costo
humano (teorias del progreso) o condenados a reproducir la miseria (his-
toricismo)?

Se debe tratar de un pasado especial pues se le pide no sélo que des-
vele la injusticia presente sino que procure felicidad. Mds que de una criti-
ca ideol6gica lo que se exige de este pasado es una virtualidad salvifica.

Benjamin recurre a la imagen de la fotografia para mostrar la natu-
raleza del pasado en su filosofia de la historia: «si se toma a la historia
por un texto, vale entonces para ella lo que un reciente autor decia a
propésito de los textos literarios: el pasado deja en ellos imdgenes que se
pueden comparar a las que quedan fijadas en una placa gracias a una
luz muy sensible. Sélo el futuro dispone de un revelador (Entwickler) lo
suficientemente potente como para captar la imagen en todos sus deta-
lles. Hay partes en Rousseau o Marivaux que remiten a un sentido oculto
que sus propios contemporaneos no pudieron descifrar... Leer lo que
nunca fue escrito. El lector, en el que aqui hay que pensar, ese es el
verdadero historiador».2* El pasado que interesa es el lado inédito de la
realidad que sale a la luz en el momento presente.

En esa metifora quedan reflejadas las caracteristicas del pasado que
se hace presente: la imprevision con que se presenta; la fugacidad de la
constelacidon espacio-temporal que permite su salida a la superficie, v,
sobre todo, la visualizacién del pasado en una imagen cuya iluminacién
le viene del presente: «las estructuras mas intimas del pasado sélo se
hacen visibles en el presente cuando son actuadas mediante una luz que
brota de la vitalidad de la actualidad».?® Tan importante como la espon-
taneidad del pasado que se hace presente inopinadamente es la luz del
presentc que le permite salir a la superficie. Eso es lo que caracterizaba
la vision benjaminiana de la historia.

Queda por clarificar, sin embargo, qué pasado es el que se hace
presente y de dénde viene esa luz que permite a la placa fotogréafica
captar una imagen inédita de una realidad que nos puede resultar fami-
liar de otra manera.

«Der Abfall der Geschichte.» El desecho de la historia. El historiador
que es Benjamin, un profeta vuelto hacia atras, no anda a la busqueda de
lo mas valioso, ni le interesa lo mas llamativo. Sélo el lumpen, el dese-
cho?* La mirada de quien se dirige a la parte oscura de la realidad puede
recibir la luz suficiente para ver lo inédito y desenmascarar asi el presente.

Estamos ante una secreta complicidad entre el sujeto histérico, que
trata de conocer el pasado, y el objeto del conocimiento, que pugna por
hacerse presente. Es mas, el indicador de una auténtica filosofia de
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la historia consiste precisamente en que «el auténtico conocimiento de la
historia devenga autoconocimiento del sujeto cognoscente».? El momen-
to de conocimiento del pasado coincide con el momento de autoconoci-
miento del sujeto. Eso sélo es posible en el caso de un sujeto necesitado,
que se sabe no-sujeto, y que tiene que hacerse con un contenido no exis-
tente porque lo existente le sume en la pérdida de subjetividad. A eso
llama Benjamin Erfahrung, experiencia. El sabe bien que planteando las
cosas asf se aleja de las teorfas materialistas del conocimiento, incluidas
las marxistas, que remiten la verdad al establecimiento de unas relacio-
nes sociales justas, vy se aleja igualmente de las entonces brillantes teo-
rias heideggerianas que colocaban la verdad del lado «del reino de las
ideas», esto es, al margen de las necesidades del sujeto. Su filosofia de la
historia, por el contrario, descansa en una teoria de la experiencia.

El meollo de la cuestién es la relacién entre el sujeto y el objeto o,
dicho en términos diltheynianos: cémo es posible el conocimiento hist6-
rico, habida cuenta de la diferencia entre el presente y el pasado. La
respuesta de la hermenéutica clasica: porque entre ellos media la histo-
ria. El sujeto es histérico y el objeto, también. El objeto hizo historia y
quien hoy le interpreta también quiere hacerla. La historia es la tarea
comun a la que se deben el pasado y el presente, el historiador y la
historia. Ese coman empeiio explica la invocacién de la empatia, de un
hilo conductor que liga al presente con el pasado. De ahi la interpreta-
cién histérica como un continunum.

Pero de esta suerte la historia se repite, no se hace. Se confunde lo
que tiene valor histérico con lo transmitido. Frente a quienes recurren a
la empatta para posibilitar el encuentro del presente con el pasado, Ben-
jamin coloca la cita, como figura de secreta reunién entre el pasado y el
presente. Como si estuvieran esperandonos los que ya se han ido.® Con-
viene prestar atencién a este cambio de direccién: el historicismo va del
presente al pasado, mientras que Benjamin viene del pasado al presente.
Este cambio de direccion es algo méas que un juego de palabras, pues
«mientras la relacién del presente con el pasado es meramente temporal,
continuadora, la relacién del pasado con el ahora es dialéctica: no es un
decurso, sino una imagen, algo que nos (a)salta».?® Veamos.

Cuando se interpreta el pasado desde los intereses del presente, el
pasado reproduce la situacién dada. Hay entonces una relacién de conti-
nuidad; la dnica diferencia seria temporal en el sentido de que lo mismo
se produce en dos momentos distintos. Si es el pasado quien se hace
presente, la cosa cambia: su presencia es una interrupcién de los tiem-
pos que corren. La imagenes de Benjamin se agolpan para mostrar
la novedad de su reflexién: habla de interrupcién activa (Dialektik im
Stillstand), de (a)salto al presente, de parén del tiempo como querian los
revolucionarios franceses que disparaban a los relojes de las torres para
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acabar con un tiempo que no era el suyo. Pero sobre todo habla de
imagen (Bild): la irrupcién del pasado en el presente es una imagen, en-
tendiendo por ello aquello del pasado capaz de conformar creativamente
con el presente una nueva constelacién de sentido.

La insistencia en la expresién imagen para sefialar la fuerza del pa-
sado hay que entenderla en oposicién a ciencia. Hay una ciencia del
pasado y un pasado que sélo se actualiza en imAgenes. El pasado de la
ciencia son las huellas que permiten una reconstruccién arqueolégica, en
todos los sentidos; el pasado de la imagen es un vacio del que sélo la cita
y la alegoria pueden decirnos algo.

La cita —«das Zitat»— es un tema recurrente tanto en el Benjamin
critico del arte y de la literatura, como en el filésofo de la historia. La
cita no es la confirmacién de la opinion del autor mediante el recurso a
la autoridad del pasado. Al contrario, la cita es de fragmentos desgasta-
dos, desgajados de su contexto habitual y original y que ahora se recupe-
ran para formar parte de un plexo inédito. Cita es la apropiacién de la
Roma antigua que hizo la Revolucién francesa. En esa referencia se libe-
ra a Roma de interpretaciones convencionales para transformarla en
motivo de un gran acontecimiento. Hay ahi mucho de la cultura surrea-
lista cuya voluntad de hacer extrafio lo convencional, de sabotear lo con-
suetudinario y de revolucionar los valores, tenia por quicio la voluntad
de hacer sorprendente lo habitual y habitual lo sorprendente.

La técnica alegdrica consiste en dotar de sentido «al mundo profa-
no», es decir, al que no lo tiene. La alegorfa se ocupa de naturaleza
muerta, de tierra calcinada, de ruinas y miserias. La alegoria tiene esa
preferencia por el mundo despreciado de las apariencias. La interpreta-
cién alegérica es salvacién de la naturaleza muerta.®

La cita y la alegoria llegan alli donde la ciencia de la historia no
alcanza. El objeto de un conocimiento cientifico del pasado necesita algo
de ser, una huella, una parte de la realidad. La ciencia histdrica se basta
con eso para reconstruir el resto. O, dicho de otra manera, la ciencia
histérica vive del principio de causalidad; necesita de un eslabén para
remontar la cadena. Todo lo que es efecto es causa; del efecto, a la cau-
sa, hasta el final que es el presente.

¢Y si hubiera momentos que sélo son efectos, sin haber devenido
causa de nada? ¢Y si no hubieran dejado rastro alguno? La historia de los
oprimidos —la que interesa a Benjamin— es una cadena de derrotas.
Pero con huellas, muchas veces. Se puede hacer una historia cientifica de
esas derrotas. Hay otra parte de esa historia, sin embargo, que no ha
dejado huellas. No es la historia de los oprimidos que se rebelaron sino la
de los oprimidos que o no tuvieron fuerzas para rebelarse o de quienes no
queda ni rastro. Primo Levi cuenta cémo los supervivientes de los campos
de concentracién fueron unos «privilegiados» dentro; de las victimas-mas-

ISEGORIA 74 (1891) 61




Reyes Mate

victimas no queda rastro.3? De esc pasado no puede haber ciencia, sélo
representaciones gracias a relatos contados. Que para su filosofia de la
historia sea més importante el judio anénimo de Auschwitz que el rebel-
de Espartaco se explica si tenemos en cuenta lo que en realidad hacemos
con los espartacos de la historia: les convertimos en pedestal de la histo-
ria, en momentos del progreso actual. Si no hubiera sido por ellos, deci-
mos, no se hubiera eliminado la esclavitud. Por supuesto que ese progre-
50 de la humanidad debe ser valorado generosamente. Pero si simultanea-
mente no tenemos presente o damos por inexistentes a quienes carecen
de relevancia, dificilmente podremos tomar conciencia del peligro que
nos amenaza, que hos esta amenazando: las muertes anénimas, sin titula-
res de periédicos, victimas de una injusticia igualmente anénima.’* Benja-
min recurre a una expresiva imagen para expresar la radicalidad de su
recuerdo: se puede ejemplificar el conocimiento histérico con la imagen
de una balanza en uno de cuyos platos colocamos el pasado v en el otro,
el conocimiento del presente. Si en éste colocamos pocas ambiciones, en
el otro bastar4 con echar poco peso.? Se necesita tanto mas de pasado
cuanto mayor sea la ambicién del presente. Si estd en juego la felicidad
de las victimas anénimas del Tercer Mundo, por ejemplo, habrd que res-
catar el sentido de las victimas anénimas del pasado, para poder entender
el peligro de nuestro presente; para salvar a Mandela, sin embargo (dicho
sea con todos los respetos), bastaria recordar a Espartaco.

En Ia glorificacién de lo caido y en la resurreccién de la naturaleza
muerta, la alegoria se erige en el lenguaje de la felicidad.

La cita v la alegorfa aluden al modo ¢émo lo deshecho de la historia
se convierte en sentido del presente. Al tener que habérselas con la parte
de la realidad que no ha sido abusada, su inesperada presencia turba y
vivifica: turba la seguridad de la realidad dominante y da vida a un pre-
sente victima de la acedia.

La relacién creativa del pasado con el presente es la substancia del
cardcter mesidnico del tiempo. El Mesias remite a la plenitud de los tiem-
pos; pues bien, lo importante es entender que esa plenitud no se da al
final de los tiempos sino en cada instante. El Mesias pucde llegar en cada
instante y su llegada significa interrupcién de la historia en curso: «El
Mesias interrumpe la historia; el Mesias no llega al final del desarrollo».3

Nos preguntabamos qué pasado es ese capaz no sdlo de denunciar
la injusticia del presente sino de traer la felicidad al presente maldito.
Ese pasado mesidnico es «der Abfall der Geschichte».

Pero si lo propio de ese pasado es hacerse presente como una exha-
lacién, sin avisar y por derecho propio, eso no significa que el sujeto
actual, «el historiador», tenga que esperar pasivamente su venida. Nece-
sita, como en la metafora de la fotografia, de una luz especial. «A noso-
tros», dice la Tesis II, «como a cada generacién que nos precedié, nos ha
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sido dada una débil fuerza mesidnica sobre la que el pasado tiene dere-
chos». Si mesidnico es el pasado, mesianica es la fuerza del sujeto gra-
cias a la cual puede entender sus obligaciones respecto al pasado. Ese
denominador comin remite a su teoria del conocimiento histérico: en el
acto de conocer se funde la creacién del objeto del conocimiento con
una nueva conciencia del sujeto cognoscente. Sélo un sujeto en busca de
si mismo puede conocer ese pasado oculto. Sélo el ser necesitado busca-
rd un conocimiento desconocido. La conciencia de la infelicidad permite
el conocimiento de lo nuevo.

Benjamin habla, en cualquier caso, de una débil fuerza mesianica.
La disponibilidad del sujeto al mensaje del pasado no se la saca el sujeto
de la manga, no es una deduccién cientifica, no procede de un analisis
cientifico de la realidad. Benjamin no da muchas mads precisiones y se
contenta con afirmar que le viene de fuera, «aus fremden Quellen».

Sobre este punto neuralgico del pensamiento benjaminiano —natu-
raleza de la fuerza mesidnica que exige y posibilita la felicidad individual
presente— caben dos interpretaciones, profana una y teolégica, la otra.

a) La interpretacién profana traduce «fuerza mesianica dada a cada
generacién posterior» por un poder humano cultivado en la tradicién
judfa y a la que hay que referirse para poder contar con él. Hay en la
tradicién judia una manera de experimentar el sufrimiento, unas pregun-
tas sobre el sinsentido de la vida y un negarse al facil consuelo de los
mitos que resulta capaz de fundar hoy una tradicién de la esperanza.’¢
Benjamin pretendfa liberar esas esperanzas para el desarrollo de la liber-
tad, lanzdndolas a la lucha contra aquellas causas, teorias o prejuicios
que pretenden acabar con el viento de la historia. En tiempos de absolu-
to desconsuelo, venia a decir Benjamin, la esperanza es posible porque
ésta no nace de anilisis cientifico, ni se prepara desde la fuerza del pre-
sente, sino que se hace presente como el Mesias en la apocaliptica judia
donde se ensefiaba que cada segundo era «la pequefia puerta por la que
podia entrar el Mesias». No es que se espere al Mesias?” pues la historia
es cosa de hombres; de lo que se trata es de apoderarse de una tradicién
que supo fundar la esperanza cuando parecia imposible. Apropiarse de
la tradicion religiosa y hacerla universal.

De nuevo aparece aqui la figura benjaminiana del paso de lo esdreri-
co u oculto a lo exdterico o comiin. Es una relacién compleja pues se
tienen que afirmar simultaneamente los momentos de relacién y emanci-
pacién. Una imagen trata de expresarlo: «mi pensamiento se da a la
teologia como el secante a la tinta»3® Su pensamiento absorbe efectiva-
mente a la teologfa, perc como buen secante su pensamiento no debe
saturarse de teologia hasta el punto de que borre el texto escrito. La
funcién del secante es también sefialar bien los perfiles del texto.®® Ahi
quedan sefialadas las diferencias entre su pensamiento y la teologia, pero
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también la relacién. Esos dos momentos dialécticos se resuelven en la
pretensién benjaminiana no de hacer teologia sino una lectura profana
de una cultura religiosa.

El trato heterodoxo pero frecuente de Benjamin con lo religioso po-
nia nervioso a Adorno para quien Benjamin a veces deambulaba «entre
el positivismo y la magia». Y no es que no estuviera por la labor pues
también para Adorno en tiempos de desesperacién no cabe otra filosoffa
que la que no renuncie «al punto de vista de la redencién», esto es, que
no renuncie al derecho a la felicidad individual.** Sé6lo que esa tarea no
podfa tomar més que una modalidad negativa: como negacién de la rea-
lidad irredenta y no ya como paraiso posible de felicidad. Para Benjamin
es sin embargo algo més que eso. La religion representa, como en Hegel,
la totalidad de la experiencia y el papel de la filosofia es acompaiiar con
lucidez a la existencia humana en el seno de esa experiencia total. La
explicacion teoldgica serfa hoy un empobrecimiento o visién parcial de
la experiencia de la humanidad. Ahora bien, pese a la parcialidad de su
interpretacidn teol6gica, la religién sigue siendo el unico referente de la
experiencia total. El papel de la filosofia no es, pues, doblar los conteni-
dos teoldgicos sino alcanzar la experiencia de la humanidad que en ellos
se contienen.’! Ese logro sélo es posible si nos apropiamos del talante
religioso, siempre dispuesto a entender el presente m4s alla de las apa-
riencias o certezas cientificas: como una puerta por donde puede llegar
el Mesfas.

b) En la interpretacion teoldgica el Mesias ya ha venido. No es que
esté por venir, sino que ha llegado, por eso vivimos tiempos mesidnicos.
La esperanza en momentos desesperados nace de un hecho histérico: el
hecho de que en un momento determinado del pasado se confirmara la
esperanza de los desesperados es lo que funda hoy una nueva esperan-
za*? Si el Mesias ya vino vivimos tiempos mesidnicos en el sentido de
que la esperanza forma ya parte del tiempo: en la historia esta dada la
posibilidad de que cada sujeto de la felicidad la encuentre. La diferencia
entre una y otra interpretacién podemos pues cifrarla en la diferente
marnera de entender la llegada del Mesfas: como espera permanente, en
la profana; como venida que ha tenido lugar, en la teol6gica. Que no sea
facil distinguir entre una y otra —que no sea facil entender la primera
sin referencia a la segunda— es lo que se pone de manifiesto en la cono-
cida polémica entre Benjamin y Horkheimer.*3

c) El objeto de la polémica no es otro que saber hasta qué punto el
recuerdo de los vencidos puede cambiar su suerte. Benjamin habla de la
no-cancelacién del pasado. Para Horkheimer la injusticia pasada, pasada
es y cancelada estd. Si nos empenamos en hablar de no-cancelacion del
pasado habria que pensar tan sélo €n el pasado feliz cuyas consecuen-
cias se pueden perder. Respecto a las injusticias pasadas, sin embargo,
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s6lo se las puede tomar por no finiquitadas si traemos a colacién el
Juicio Final. A lo que Benjamin replica: Horkheimer se empefia en en-
tender la historia como ciencia y no como memoria. La memoria puede
hacer algo que la ciencia no puede: abrir expedientes (los de los venci-
dos) que la ciencia ha archivado y archivar historias (Jas de los triunfa-
dores) que la ciencia considera en vigor.

Benjamin no tiene inconveniente en reconocer que este planteamien-
to supone tomarse en serio la figura religiosa del Juicio Final. ¥ Y se avie-
ne a ello para rebajar las pretensiones dogmaticas de los juicios histéri-
cos. La figura procesal del juicio le va a permitir clarificar su insistencia
en la vigencia de los derechos de los vencidos. Reflexionemos sobre lo
que significa perder una guerra o perder un juicio. Lo primero que salta a
la vista es que no significa lo mismo para quien gana que para quien
pierde. Para quien gana no hay duda de la actualidad del juicio o de la
guerra pasada: el acontecimiento sigue vivo en sus consecuencias para los
herederos. Para los perdedores, sin embargo, el juicio o la guerra carece
de toda actualidad. El acontecimiento se agoté con la sentencia o la firma
de la derrota. Lo que esto demuestra es que nada metafisico imapide con-
siderar al pasado como no-cancelado. Lo hacemos sin ningin esfuerzo
cuando se trata del pasado de los vencedores. Entonces, ¢por qué no en-
tender el pasado de los vencidos como un acontecimiento del que derivan
derechos pendientes, no saldados? Sélo lo impide la creencia de la eterni-
dad del vencedor. Para entender el pensamiento de Benjamin no debemos
perder de vista el interés politico de su reflexién: cambiar el presente.
Ahora bien, mientras el enemigo de antafio siga incuestionado los muer-
tos no descansaran tranquilos, y los vivos andaran expuestos al mismo
peligro que las victimas de antafio (Tesis VI).

Benjamin no ve otra manera de hacer frente a la contundencia de
los hechos, avalada por toda una cultura que es ontologia del presente,
que recurriendo a la figura judia y judeocristiana del Juicio Final. No la
explicard, sin embargo, teolégicamente en el sentido de reconocer una
respuesta positiva a cada victima del pasado, pero si filos6ficamente en
el sentido de reconocer a esas victima unos derechos pendientes. Se tie-
nen los derechos aunque no se satisfagan. Sin ese reconocimiento no
hay manera de fundar su objetivo politico: que la historia no siga su
Curso y no se repita.

Del espiritu y de la letra se desprende que Benjamin pretende una
interpretacién profana del mesianismo. No es, sin embargo, una inter-
pretacién secularizada, como si el contenido de la tradicién religiosa
puediera verterse totalmente en ella. La verdad no es desvelamiento sino
revelacién. Volveremos sobre ello.
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YL, La intencionalidad politica de su filosofta de la historia

Aunque no hayamos cesado de hablar de pasado, se habra podido ya ver
que el tema es el presente. El giro copernicano que Benjamin quiere
imprimir a la filosofia de la historia se cifra precisamente, tal y como
vefamos al principio de este trabajo, en el primado de la politica sobre la
historia, esto es, en la urgencia de cambiar el presente.

Adorno gustaba recordar el acuerdo que sellaron Benjamin y él, en
1929, comprometiéndose ambos en un relativismo radical basado en el
reconocimiento del presente como mediacién necesaria de toda afirma-
cién sobre la verdad o el significado.4s El presente era su problema y esa
centralidad cerraba las puertas a toda ontologia —incluida la que ontolo-
gizaba la historia, como queria Heidegger— y a toda utopfa o historia
que recurriera al pasado o al future para consolidar el presente. El pro-
blema era c6mo cambiar ¢l presente.

¢Cémo se concreta la oferta politica benjaminiana? Esta es una pre-
gunta que incomoda particularmente a los seguidores de Benjamin. Para
Adorno el interés politico de su amigo era una concesién forzada por el
marxista Brecht, lo que convertia a Benjamin en un «compafiero de via-
je» mas por fidelidad a una amistad que por coherencia con su propio
pensamiento. Hubiera preferido Adormo que Benjamin se atuviera a una
visién negativa de la politica, como él mismo.

Pero no era Benjamin un hombre de faciles concesiones tedricas y
menos en un punto tan importante como éste. Ilustrativo es a este respec-
to el trabajo de Habermas sobre la naturaleza de lo politico en Benjamin.
Me refiero al escrito «Bewusstmachende oder rettende Kritik».# Ahf com-
para la tesis de Marcuse sobre la critica de la cultura con la de Benjamin
sobre la critica del arte. Desde un tipico concepto de critica ideolégica
Marcuse denuncia el enmascaramiento de la realidad por el arte burgués
que al concebirse autonéno respecto a la realidad social lo que hace es
transferir la felicidad al mundo de la ficcién al tiempo que ignora y encu-
bre la infelicidad real. Marcuse propugna una integracién del arte en la
vida real, como un momento de la lucha de clases. El objetivo es la crea-
cién de unas relaciones sociales justas, acordes con la realidad de las
fuerzas productivas operantes. Es una interpretacién claramente politica.

El punto de vista de Benjamin es diferente. Observa efectivamente la
evolucién del arte dotado de un «aura» en el clasicismo, que pierde con
el Renacimiento por aquello del desencantamiento y que hoy adquiere la
forma de una cultura de masas. Observa la evolucién y lo que pretende
es salvar o conservar un nicleo de verdad siempre amenazado. Critica el
constante culto a la moda —«das Immergleichen am Neuen»— y trata de
salvar lo digno o verdadero en cada momento —«das Neue am Immer-
gleichen»—
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Pues bien, la critica del arte es un paradigma de su filosofia de la
historia: frente al peligro de repetir y reproducir lo viejo, lo que importa
es salvar lo nuevo de siempre, lo nueve del pasado. Lo inédito del pasa-
do es su «Jetzt-zeit».

Su «critica salvadora» salva el sentido y nos salva del enemigo. El
enenigo que acecha cada presente impidiendo que aflore la novedad sal-
vadora es «el poderio del destino mitico». «Destino» evoca una condicién
humana siempre dispuesta o expuesta a conformarse mecénicamente. La
subjetividad tiene que luchar contra el destino. Lo original de Benjamin
es que el sentido que funda al sujeto estd en el mito. La humanidad es el
paso de lo oculto del mito («esoterisch») a lo abierto y participado («exo-
terisch»). Es una faena de profanacién. Pero no hasta el punto de que se
pierda la alusién al mito porque entonces lo profano se hace mitico. Es
lo que ha ocurrido con el progreso. La amenaza del destino mitico es la
reproduccién del mito, por una profanacién excesiva, que impide la reve-
lacién de la verdad oculta. La memoria es el momento de la actualiza-
cién de esa verdad pasada por la presencia del «Jetzt-zeit».

Sélo un planteamiento asi puede salvar ese bien escaso llamado sen-
tido que no se fabrica a capricho (por el trabajo) sino que se recibe del
mito. Pero ¢cémo puede alterar la realidad del presente? Parece que la
critica del presente dado reivindicando la presencia de ese novum o fuer-
za inédita que sube del pasado a lo més que puede llegar es a un «grand
réfus» del presente, al desgarro anarquista que condena de injusta la
realidad presente. Y poco més. Con razén concluye Habermas: «con la
critica salvadora no se llega a la accién politica». Quien primero lo reco-
nocié fue el propio Benjamin, quien recurrié al materialismo histérico
en un desesperado intento de coaligar mesianismo y marxismo para ha-
cer frente a la barbarie nazi. Cuando, por presién de Brecht, acepta la
relacién entre critica y politica en el sentido de instrumentalizacién pro-
pagandistica de la critica por la lucha de clases, Benjamin da fe del fra-
caso de su intento.*”

Reducir la filosofia de la historia de Benjamin a mera garantia de
sentido, incapaz, sin embargo, de afectar las estructuras politicas de po-
der, seria quiza interrumpir demasiado pronto la reflexién. Hemos vis-
to, en efecto, cémeo su proclamacién del primado de la politica sobre
la historia se cifraba en su ambicioso tratamiento del presente. Lo que la
historia no entendia, tanto en su visién historicista como en la progresis-
ta, era la dignidad de los sujetos presentes que no pueden ser precio de
ningun bienestar futuro sino que en si mismos son sujetos de felicidad.

Hoy ya sabemos que el bienestar material puede coexistir con la
opresién politica. No basta acabar con el hambre para que haya libertad.
Es més, ya hemos hecho la experiencia de que el bienestar suele ir
acompaiiado de un déficit de libertad. Esto que lo saben hoy hasta los
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defensores de las teorias del progreso no se decfa hace cincuenta afios.
Benjamin fue pionero en establecer una relacién entre bienestar-libertad-
felicidad. Pionero, pues, en la «dialéctica de la Hlustracién», pero inasimi-
lable por sus defensores actuales. El moderno concepto de emancipacion,
en efecto, une los de bienestar y libertad. Cuando Habermas entiende
que en las modernas v complejas sociedades, emancipacién equivale a
«conformacién participada en las estructuras administrativas de deci-
si6n»*8 estd reconociendo una emancipacion sin «felicidad», esto es, sin
sentido. No es poca cosa, en cualquier caso, reducir el hambre y la opre-
sién politica. ¢Por qué descalificarlo en nombre de una carencia de sen-
tido que escapa a la accién politica?

Y Benjamin se empefia en desinteresarse por ese tipo de emancipa-
cién. Para €l progresoc correctamente entendido equivale, como decia-
mos, a bienestar, mds libertad, mas felicidad. Y lo dltimo es lo primero,
de tal suerte que sin felicidad no hay libertad ni bienestar posible para
nadie. Es decir, una polftica que no quede informada por el «Jetzt-zeit»
que pone sobre la mesa los derechos no saldados del pasado, no tomaré
en serio los derechos igualitarios de los marginados y sin ello todo bien-
estar o mejora democridtica es irrelevante.

La intransigencia que de aqui se desprende confirma el anarquismo
extremo ¢ inmisericorde de un Benjamin que desprecia cualquier mejora,
cualquier reforma. Imaginemos un gobierno mundial de la ONU cuya
politica econémica redujera la miseria en el mundo y cuya politica social
estableciera gobiernos democriticos en todos los paises. Eso seria irrele-
vante si las decisiones no responden a unas motivaciones de sentido que
nos vienen dadas por una determinada experiencia: la memoria passionis
o «die erinnerte Erleichterung». A Habermas esto le parece excesivo y por
eso trata de salvar a Benjamin del anarguismo ganandole al reformismo:
puesto que caminamos hacia una sociedad emancipada sin sentido, que
Benjamin esté ahi, en el corazon del reformismo, como aviso permanente
de la distancia que media entre la buena vida y la vida buena.

Habermas, en esa interpretacion, labora pro domo sua. Como para él
la emancipacién que nos viene cumple en cualquier caso con la exigencia
de participacion, no necesita de Benjamin mds que el adorno semdntico.
Benjamin vale como conciencia critica, no como alternativa politica.

La cosa se puede ver, sin embargo, de otra manera: no que se mi-
nusvalore la lucha contra el hambre en el mundo sino que la pretendida
emancipacion participativa nunca se la toma en serio. La critica a fé6rmu-
las politicas derivadas de una concepcion positiva de la universalidad
nace de la desconfianza en que asi se consiga universalidad alguna. Vea-
mos esto. ~

La universalidad positiva supone, como la filosofia clésica de la his-
toria, una ontologia del presente: una identificacién entre verdad y tiem-
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po. Si el citado modelo de un Gobierno Mundial de la ONU vale como
concrecién de la universalidad positiva podemos imaginar un estado de
bienestar mundial regido desde la ONU. ¢Por qué se niega Benjamin a
esa sincronfa del bienestar y de la libertad? Porque si el presente —ese
hipotético presente— es la verdad o la concrecién de cualquier otro uni-
versal, el pasado es el precio del universal. Ahora bien, con esas premi-
sas lo que se podra es incrementar el club de los ricos o de los libres,
pero nunca serd universal porque siempre habra quien pague el costo del
progreso. Si entendemos el hipotético Gobiernc Mundial como universa-
lizacién de los modelos existentes logrados (el sueco o el suizo, por
ejemplo), el proceso de universalizacién reproducira los vicios del mode-
lo conocido.

Lo discutible no es el gradualismo del modelo sino la reproduccién
de un modo de progreso que acepta como inevitable la infelicidad de los
presentes. Pero, ¢existe algtin reformismo capaz de hacer avanzar el bie-
nestar y la libertad sin cobrarse la cuota histérica de la infelicidad de
alguien? Si, podria responderse benjaminianamente, si se entiende la
pregunta en el sentido de concebir una politica universal basada, no en
la extensién del Estado de Bienestar existente, sino en la creacién de un
orden universal a partir de los derechos de las victimas del progreso,
pasadas y presentes. No es lo mismo ampliar el club de los ricos que los
ricos se planteen su politica desde los «intereses» de los pobres. Es la
diferencia entre una universalidad positiva y otra negativa.

Lo que caracteriza a una universalidad negativa es, en primer lugar,
la aceptacidén del principio de realidad. La realidad es desigual: hay ricos
y pobres, dominadores y oprimidos, Norte y Sur, etc. Mantener concep-
tualmente esa realidad por principio significa renunciar a toda universa-
lidad que haga abstraccién de la misma. Si planteamos la verdad o la
justicia desde supuestos simétricos (como quiere la «Teoria del discurso»
o el jusnaturalismo o cualquier universalizacién de la dignidad humana
etc), hacemos abstraccién de la realidad y damos por solucionado el pro-
blema politico de la desigualdad antes de plantearle. Ni la filosofia ni la
politica debieran progagar la igualdad abstracta de los hombres, ni si-
quiera como idea, porque «la utopia abstracta es demasiado compatible
con las tendencias mas insidiosas de la sociedad» .+

Hay que entender, en segundo lugar, la diferencia real interrelacio-
nadamente: hay pobres porque hay ricos. La lucha contra la pobreza
supone la alteracion substancial del estatus del rico. Un proyecto mun-
dial de distribucién justa de las riquezas no consiste en la aplicacién de
unos cénones de justicia alli donde reina la injusticia cuanto un cuestio-
namiento de quienes se sienten ya instalados en la justicia. Lo que harfa
imposible el Gobierno Mundial de la ONU no es que carezca de poder
para obligar a los paises ricos a invertir en los paises pobres, llevar a
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cabo la necesaria transferencia tecnolégica, etc., cuanto «obligarles» o
convencerles para que planifiquen su presupuesto nacional de acuerdo
con los derechos de los paises pobres.

Este es el punto neurdlgico en el que la cultura politica implicita en
la filosofia benjaminiana de la historia choca con la de la Modernidad.
Para entender la riqueza acumulada ~—la material y la espiritual— como
un botin de los vencedores de ayer dejado en herencia a los dominadores
de hoy, para eso hay que haber arreglado las cuentas con filosofias de la
historia tanto historicistas como progresistas. Desde esta nueva cultura,
el pretendido sujeto es el poseedor de un botin y sélo podra constituirse
en sujeto rehaciendo su relacién con el otro, con el no-sujeto. No olvide-
mos que lo que esta en juego no es s6lo un problema de justicia, sino de
sentido.

La Modernidad, sin embargo, nos ha educado en otra cultura politi-
ca: que 1os constituimos en sujetos sea por decisién propia, por decisién
colectiva, cuando no por nacimiento.

Finalmente, lo que de una universalidad negativa deriva no es un
Gobierno Mundial sino un nuevo ordenamiento. La experiencia histdrica
demuestra que la concepcién positiva de los universales puede crear una
solidaridad nacional pero no transnacional. En el estado moderno se con-
cilian los intereses individuales y los comunitarios, de ahi que los estados
més avanzados tiendan a concretar politicas solidarias, pero nacionales.
Con otros pafses puede haber, todo lo més, programas de ayuda.

La concepcién nacionalista de la ética politica es uno de los supues-
tos menos discutidos, es decir, méas aceptados. Tiene que ver con la uni-
versalidad positiva: si el bonum o el verim nacen de la subjetividad, la
solidaridad serd o una emanacién del individuo o un consenso del colec-
tivo. Mas bien, un encuentro de ambos dentro de los limites de la comu-
nidad cuyo poder ellos conforman. Desde una universalidad negativa,
empero, en la que el pretendido sujeto tiene que definirse desde el no-su-
jeto, la solidaridad es el acto constituyente de la subjetividad: uno hace
propia la causa del otro (del no-sujeto) v en ese momento le adviene el
ser sujeto. La intersubjetividad como fundamento de la subjetividad obli-
ga a tener presente al otro a la hora de definirse uno mismo. En eso
consiste el nuevo ordenamiento: en una definicién de lo propio desde los
otros. Los limites nacionales se derrumban ante el testimonio de la his-
toria y de las relaciones internacionales presentes: no hay una sola rique-
za colectiva que se haya producido nacionalmente, mucho menos priva-
damente. La ética politica hoy tiene que hacer justicia a la injusticia de
la historia.

La debilidad de este planteamiento es que el actor que puede llevarle
a cabo no es el mismo que le da sentido. El sentido viene de lo inédito
del pasado, pero quienes tendrian que tomarselo en serio son los herede-
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ros de los vencedores. En los epigonos politicos de la Modernidad (libe-
ralismo, socialismo, comunismo) €l sujeto politico actual encuentra razo-
nes suficientes para entender la politica como poderio. Tendria que des-
cubrir su impotencia. Se entiende asi que Benjamin cifre su papel en
términos de «pasar a la historia el cepillo a contrapelo». Dificil faena
cuando a lo que nos han ensefiado es a sacar brillo a un rofioso rodillo.

NOTAS

1. Los textos o tesis «Uber den Begriff der Geschichte» estan editados en diferentes
lugares. Aqui nos referimos a la edicion Gesammelte Schriften, editados por R. Tiedermann
y H. Schweppenhauser, en Francfort, Suhrkamp Verlag, 1972 y ss. El texto se encuentra en
el primer volumen (p. 631-707) junto a las variantes que precedieron a la dltima version
p. 1.223-1.271). También existen varias traducciones al castellano. Seguimos, aunque no
siempre, la traduccién de Jesvis Aguirre en W. Benjamin, Discursos interrumpidos (Madrid,
Taurus, 1973), 177-191, El resto de las referencias a Benjamin es traduccién propia, salvo
que se diga lo contrario.

2. Bucks-Morss lleva la relacién anamnética al extremo de un Adorno que revisa sus
diferencias respecto a Benjamin a favor del amigo para mejor captar su intencionalidad. En
Susam Bucks-Morss, Origen de la dialéctica negativa (Siglo XX1, 1981), 334-335.

3. Es lo que plantea &l te6logo 0. John en el manuscrito «Im Augenblick der Gefahr.
Zu einer politischen Theologie nach Auschwitz im Anschluss an Walter Benjamina.,

4. WB. G§,V 1, 490-1.

5. «Fiir den materialistischen Historiker ist es wichtig, die Konstruktion eines historis-
chen Sachverhalts aufs strengste von dem zu unterscheiden, was man gewdhnlich seine
“Rekonstruktion” nennt. Die “Rekonstruktion” in der Einfiihlung ist einschichtig. Die
“Konstruktion” setzt die “Destruktion” voraus»{ GS, V, 587).

6. Schnidelbach, Geschichesphilosophie nach Hegel. Die Probleme des Historismus (Mu-
nich, 1974}, 147,

7. 8. Sevilla Segura, «Kani: razén histérica y razén transcendental», en J. Muguerza y
R.R. Aramayo {ed.), Kant despuds de Kant (Madrid, 1989), 244-265.

8. R. Tiedermann, Studien zur Philosophie W. Benjamins (Francfort, Buropiische Ver-
lagsanstalt, 1965), 108.

9, Es lo que Adormo expresaba, segin Buck-Morss diciendo que «la historia estd en la
verdad, la verdad no esta en la historia», en op. cit., 107.

10. Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende? (Reinbek, 1989), 130-
132

11, Tesis X. «La criatura» es el «Weltkind» (literalmente «infante del mundos), una
polisémica figura lteraria que une la inocencia de la infancia al suefio de la emancipacién
del adulto.

12. Th.W. Adorno, «Fortschritt», en Stichworte. Kritische Modelle 2 (Surhrkamp, Franc-
fort, 1969), 29-50.

13, Era Marx ¢l que decia «Die kapitalischtische Produktionsweise erzeugt mit der
Notwendigkeit eines Naturprozesses ihre eigene Negation» (Das Kopital, MEW, 23, 791
v 15s.).

14. Las citas de este pdrrafo se refieren a la Tesis XII.

15. GST, 1.243

16. GSV, 578 '

17, H. Schnadelbach, op. cit., 20 y ss. Ahf se puede ver lo polisémico del vocablo
«historicismon.
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18. En el articulo «Die Grundlagen der Architekturzeichnung» Benjamin compara el
disefio arquitecténico «gue de alguna manera cepilla a contrapelo, con la mayoria de los
historiadores afanados en sacar brillo incesantemente al presente como si de un cilindro
rofioso se trataras, en GS III, 653, BEs en la Tesis VIII donde escribe a propésito del mate-
rialismmo hist6rico: «considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelos.

19, GS 4, 1.240-1.

20. GS 1, 1.241.

21. GS 1V, 317.

22, Benjamin celebra el desarrollo de la técnica en el cine porque posibilita una uni-
versalizacién de la cultura; también pondera a la prosa porque «abarca lo mesidnico de la
historia universal» (GS 1, 1.235).

23. G§, ], 1.241,

24. GS, 1, 1.238.

25. GS, 11, 97.

26. «El método de trabajo [se refiere a la obra Passagen]: ¢l “montaje” literario, Nada
tengo que decir. No cogeré nada de valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas.
Sélo el Liumpen, el desecho: ni haré inventario de ello, sélo hacerles valer de la (inica mane-
ra posible: usandoles» (GS V, 574).

27. Carta de Benjamin a Max Rychner, del 7.1II, citada por R. Konersmann, Walter
Benjamins Gegriff der Geschichte (La Haya, Fernuniversitat, 1989}, 63

28. Tesis II: «existe una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra».

29. GS, V, 576-577.

30. «Las citas en mi trabajo son como ladrones de caminos que asaltan violentamente
y roban a los paseantes sus convicciongs» (GS, IV, 138).

31. GS, 1, L151.

32. Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Barcelona, 1989).

33. Ver O. JOHN, «Im Augenblick der Gefahr», 25.

34. «Jede geschichtliche Erkenntnis Idsst sich im Bilde einer Waage, die einsteht, ver-
gengenwirtigen und deren eine Schale mit dem Gewesnen, deren andere mit der Erkennt-
nis der Gegenwart belastet ist. Withrend auf der ersten die Tatsachen nicht unscheinbar
und nicht zahlreich genug versammelt sein kénnen, diirfen auf der zweiten nur einige we-
nige schwere, massive Gewichte liegen» (GS, V, 585).

35. GS, 1, 1.243,

36. J.B. Metz ha sefialado en repetidas ocasiones ¢l cardcter antimitolégico de la espe-
ranza judia y de su concepcidn del tiempo; ver, por ejemplo, Theologie gegen Mythologie,
Herder Korrespondez, 1988, 187-193 ( a éste y otros trabajos dedico un analisis en mi obra
Mistica y politica [Estella, 1990], 73-107). Es Metz uno de los pensadores alemanes que mas
temprana e insistentemente se han interesado por Walter Benjamin. Seria equivocado ver
en €l una interpretacidn «teoldgica» de Benjamin, Metz es, mas bien, un teélogo que se
sitia dentro de la corriente cultural que alimenté a Benjamin y reflexiona sobre sus mismos
problemas. Si la verdad no es «Enthillung» (desvelamiento) sino «Offenbarung» (revela-
cién) a Metz le interesa que la imagen no se vele por exceso de luz (profana).

37. L. Niethammer, op. cit., 139.

38. GS, 1, 1.235.

39. De la dificultad de entender al escurridizo Benjamin da fe una autor tan agudo
como Georg Steiner para quien «Benjamin compara esa teologia con un papel secante que
a la vez sostiene y amenaza con absorber sus escritos» (Lecturas, obsesiones y 0iros ensayos,
Madrid, 1991, 30). No es lo mismo si el secante es Ia teologla o su pensamiento. El sentido
cambia: interpretacion teolégica, en un caso; profana, en el otro. Benjamin compara su
pensamiento al secante.

40. Ver el comentario de Buck-Morss, op. -¢it., 333,

41, «Asi pues la tarea de la filosofia venidera puede concebirse como la de descubrir o
crear un concepto de conocimiento que [...] haga posible no sélo la experiencia mecdnica
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sino también la experiencia religiosa. No se pretende decir con ello que ha de lograrse el
conocirniento de Dios pero s{ que ha de hacerse posible su experiencia y la teorfa que a €]
se refiere» (Sobre el programa de la filosofia futura, Cavacas, Monte Avila, 1970), 12-13.

42. Escribe O. John: «nur die Nachricht von einer wirklich in der Vergangenheit er-
folgten Befreiung kann von dem resignativen Aufgeben jeder Hoffnung schiltzen» {op. cit.,
19). J.R. Capella también parece preferir, al menos en este punto, la interpretacion teolégi-
ca: «¢l tlempo de espera quedard abolido si el Mesias ha llegado ya» v el Mesias ha Hlepado
en Jestis de Nazareth cuyo es «no seguir la tradicion y las Escrituras sino darles su cumpli-
miento». Cf. «El tiempo mesidnico en el dltimo Benjamine, Mientras Tanto (enero-febrero,
1991}, 49. Estimo, sin embarge, que la intencién politica del mesianismo (es tiempo de
obrar y no de esperar), que justamente subraya Capella se explica en el caso de Benjamin
por la venida del Mesias y no por haber venido.

43. GS, V, 588-589.

44, «Mir ist immer die Frage wichtig gewesen, wie die merkwiirdige Sprachfigur zu
verstehen ist: einen Krieg, einen Prozess verlieren. Der Krieg, der Prozess sind ja doch nicht
der Einsatz sondern der Akt der Entscheidung iiber denselben. Ich habe mir das zuletzt so
zurechigelegt: wer den Krieg, den Prozess verliert, {iir den ist das in dieser Auseinanderset-
zung umfassta Geschehen wirklich abgeschlossen und somit seiner Parxis verloren; fir den
Partner, der gewonnen hat, ist das nicht der Fall. Der sieg triigt seine Friichte ganz anders
als die Niederlage die Folge eimheimst. Das fithrt aul das genaue Gegenteil des Thsensschen
Wortes: “Glisick wird aus Verlust geboren, ewig ist nur, was verloren”» (GS, 1T, 1,338).

45. A las charlas de Konigstein, en 1929, dedica Buck-Morss merecida atencién en
op. cit., 121 y ss.

46. En AAVV.,, Zur Aliualitdt W. Benjamins (Suhrkamp, Francfort, 1972), 173-225.

47. thid., 215.

48. Ibtd., 220.

49. Dice Adorno: «El argumento corriente de la tolerancia de que todos los hombres
son iguales, es un bumerang. Expdnese a la categorica refutacion del sentido comuiin, ¥ atn
las mds rigurosas prucbas antropolégicas de que los judios no constituyen una raza apenas
modificaran algo la cuestién frente al caso de los progroms, ya que los totalitarios saben
muy bien a quiénes quieren eliminar y a quiénes no... La utopia abstracta seria entonces
demasiado facilmente compatible con taimadas tendencias de la sociedad, va que precisa-
mente lo que a ésta le viene a medida es que todos los hombres sean iguales entre si. La
sociedad considera todas las diferencias reales o imaginadas como estigmas infamantes que
prueban que adn las cosas no han llegado lo bastante lejos, que algo ha quedado suelto
todavia dentro de la maquinaria y que, por o tanto, no estd completamente determinado
por la totalidad. La técnica del campo de concentracién termina haciendo a los condenados
lo mismo que a sus guardianes, y a los asesinados asesinos. La sociedad emancipada no
habria de ser, por lo tanto, el Estado de la unidad, sino la concretizacién de lo general en la
armonia de las diferencias. La politica, a la cual todo ello le concernivfa seriamente, no
debiera por esto mismo propagar la igualdad abstracta de los hombres ni siquiera como
idea...» {(Minima Moralia, Caracas, Monte Avila, 1975), 114 (Melange, 64).
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