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CAPITULO 1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar
del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilievich declaré acaloradamente que no entraba en la
jurisdiccidn del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que
no habia entrado en la discusién al principio, no tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta
que acababan de entregarle.

-iSefiores! -exclamé-jIvan Ilych ha muerto!
- De veras?

-Ahi estd. Léalo -dijo a Fyodor Vasilievich, alargdndole el periédico que, hiimedo, olia atin a la
tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya
Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo
Ivan Ilych Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882.
El traslado del caddver tendré lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilych habia sido colega de los sefiores alli reunidos, y muy apreciado de ellos. Habia estado
enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev
para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Schtabel. Asi pues,
al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilych lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en
el despacho fue en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o
sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Schtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilievich -.
Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo
de ochocientos rublos, sin contar la bonificacion.»
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«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi
mujer se pondrd muy contenta. Ya no podré decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastima!
-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada
uno de manera distinta. La tltima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.
-Y qué, ;ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero s6lo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. { Aunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo estd lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek.
Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del
Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento
de Ivan Ilych, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes,
como siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es €l; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilych, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora
habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer
una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mds allegados habian sido Fyodor Vasilievich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich
habia estudiado Leyes con Ivan Ilych y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilych y cavilando sobre
la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta,
se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilych.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba
apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién
lustrados.

Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de
Ivan Ilych, pero la otra le era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al
ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se detuvo e hizo un guifio como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan Ilych; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»
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El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y toda su flaca figura embutida en el frac, tenia
su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caricter jocoso, que ahora 'y en
ese lugar tenia especial enjundia; o asi le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejo pasar a las sefioras y tras ellas subi6 despacio la escalera. Schwartz no bajé,
sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria concertar con €l
donde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz,
con labios severamente apretados y ojos retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja
el aposento a la derecha donde se encontraba el cadéver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entr6 sin saber a punto fijo lo que
tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de més santiguarse.
Pero no estaba enteramente seguro de si ademds de eso habia que hacer también una reverencia.
Asi pues, adopt6 un término medio: al entrar en la habitaciéon empezo a santiguarse y a hacer como
si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la
mano y la cabeza, examino la habitacién. Dos jévenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante
de secundaria-, salian de ella santigudndose. Una anciana estaba de pie, inmdévil, mientras una
sefora de cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sacristdn vigoroso y resuelto,
vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion que excluia toda réplica posible. Gerasim,
ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo
algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el ligero olor de un cuerpo
en descomposicion. En su dltima visita a Ivan Ilych, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en
el despacho; hacia las veces de enfermero, e Ivan Ilych le tenfa mucho aprecio. Pyotr Ivanovich
continud santiguandose e inclinando levemente la cabeza en una direccién intermedia entre el
cadaver, el sacristdn y los iconos colocados en una mesa en el rincén. Mds tarde, cuando le parecio
que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado més de lo conveniente,
cesé de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los
miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del atatud y con la cabeza sumida para siempre
en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
ceray con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre
el labio superior. Habia cambiado mucho y enflaquecido ain mds desde la ultima vez que Pyotr
Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y,
sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro queria decir que
lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por anadidura, ese semblante expresaba un
reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia inoportuna
0, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se santigud de prisa una vez mds,
gird sobre los talones y se dirigi6 a la puerta -demasiado a la ligera segtin €l mismo reconocia, y
de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacién de paso
jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante basté
para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo
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aquello y no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente
del funeral de Ivan Ilych no podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia
0, dicho de otro modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas velas recién encendidas en la mesa; que, en realidad,
no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente.
Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a €1, proponiéndole que se reuniesen
a jugar en casa de Fyodor Vasilievich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a
jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus
esfuerzos por evitarlo, habia seguido ensanchdndose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan
extrafiamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de
encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con otras sefioras y, acompafidndolas a la habitacién
en que estaba el caddver, dijo:

-El oficio comenzard en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal
invitacion.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acerco a €él, le tomé una mano
y dijo:

-S€ que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilych... -y le mird, esperando de €l una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion,
era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo
hecho tuvo la sensacion de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se sintieron
conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda
si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré atin mds honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio
un apretén en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada
por una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofd y €l en una otomana baja cuyos
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de
advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente
a su condicion actual cambi6 de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordé que Ivan
Ilych habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con
hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofd (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherias) el
velo de encaje negro de la viuda qued6 enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se
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levant6 para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par
que él y le dieron un empellén. La viuda, a su vez, empez6 a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich
volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la ind6cil otomana. Pero la viuda no se habia desasido
por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse e incluso a
emitir crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empezo
a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien
permanecio sentado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue interrumpida por Sokolov,
el mayordomo de Ivan Ilych, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr
Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello.
Pyotr Ivanovich, con un ademén ticito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magndnima y quebrada; y se volvié para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir al cabo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los dlbumes que
habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargé al
momento un cenicero al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos practicos.

Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a €l. Volvio
a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empezo a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos dltimos dias ha sufrido terriblemente.
-;De veras? -pregunt Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres
dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le
podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cudnto he sufrido!

-;Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-Si -murmuro ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de
morir y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.
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El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero
como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mds tarde, ya crecido, como colega horroriz6 de
pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer
estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

« jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a
mi de repente, ahora mismo! » -pensd, y durante un momento quedd espantado. Pero en seguida,
sin saber por qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan
Ilych y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar pie
a la depresion, cosa que habia que evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y
habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empez6 a pedir con interés
detalles de la muerte de Ivan Ilych, ni méds ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente
propio sélo de Ivan Ilych, pero en ningtn caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido
Ivan Ilych (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto en los nervios de Praskovya
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich,qué angustioso! j Qué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso!
-Y de nuevo rompi6 a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardé a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con €l
queria ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido.
Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero
€l vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que €l sabia; que
ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria
saber era si se le podia sacar mas.

Pyotr Ivanovich traté de pensar en algiin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por
cumplir, criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener més.
Entonces ella suspird y evidentemente empezo a buscar el modo de deshacerse de su visitante.
El se dio cuenta de ello, apagé el cigarrillo, se levantd, estreché la mano de la sefiora y salié a la
antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilych, quien lo habia comprado en
una tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdote y a unos cuantos conocidos
que habian venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilych, a quien
ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia atin mas delgado que nunca. La
expresion de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si
él tuviera la culpa de algo. Detrds de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de
instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segtin se decia, era el prometido de la
muchacha. Pyotr Ivanovich se incliné melancélicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la
camara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6 la figura del hijo de Ivan Ilych, estudiante
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de instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era un pequefio Ivan Ilych, igual al que Pyotr
Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion
como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, el
muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con una inclinacién
de cabeza y entr6 en la cdmara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,
incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirdndose sombriamente los zapatos.
No miré al muerto una sola vez, ni se rindi6 a las influencias depresivas, y fue de los primeros en
salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salio de un brinco de la habitacién del muerto,
revolvidé con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

- Qué hay, amigo Gerasim? -pregunt6 Pyotr Ivanovich por decir algo-. Qué lastima! ; Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contesté Gerasim mostrando sus dientes blancos,
iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la
puerta, llam¢ al cochero, ayudo a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada
de la casa, como pensando en algo que auin tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultd especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del
incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

- A doénde, sefior? -pregunto el cochero.
-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilievich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano; y asi, pues,
no hubo inconveniente en que entrase en la partida.
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CAPITULO 11

La historia de la vida de Ivan Ilych habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad.
Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefiar cargos
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para
tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos,
con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inttil miembro de varios organismos indtiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilych era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el padre
aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rdpidamente a la etapa del servicio en que se percibe
autométicamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos
y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos
no sélo evitaban encontrarse con €I, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta
necesidad. La hija estaba casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género
que su suegro. Ivan Ilych era le phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado
como el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo,
vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor,
pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilych, al
contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba
su deber; y, segtin €1, era deber todo aquello que sus superiores jerdrquicos consideraban como tal.
No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido
atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social, apropidndose sus modos
de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado atrds todos
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los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia entregado a
la sensualidad y la soberbia y, por tltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le
causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando
vio que tales cosas las hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no
llegd precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin
sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracion
publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilych se encargé ropa en la
conocida sastreria de Scharmer, colgé en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem,
se despidié de su profesor y del principe patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con
sus compafieros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca,
su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido
en las mejores tiendas, partié para una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a
ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilych pronto se agenci6 una posicién tan facil y agradable como la que habia
tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la
vez que se divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por
el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores € inferiores, de lo que no podia menos de
enorgullecerse y desempefaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente
y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso,
y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa, quienes
le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado;
hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y,
después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba
al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle
calificativos desagradables.

Todo ello podria colocarse bajo la conocida ribrica francesa: Il faut que jeunesse se passe'. Todo
ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo,
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas de la més distinguida condicion.

1 Hay que vivir la juventud.
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De ese modo sirvié Ivan Ilych cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial.
Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios.
Ivan Ilych fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de instruccién y lo acepto, a pesar de que
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer
otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le
regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilych partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilych fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido
cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gano el respeto general y supo separar sus
deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le
resultaban muchisimo mads interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo
agradable habia sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el
gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el t€ y fumarse
un cigarrillo con él. Pero personas que dependian directamente de él habia habido pocas: sélo jefes
de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas
las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instruccion, Ivan Ilych
veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-, incluso las mas importantes y engreidas, estaban
en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal
o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de testigo;
y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. Ivan Ilych nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero
la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para €l el interés cardinal y el
atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan
Ilych adopt6 pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo,
por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito s6lo en sus aspectos externos,
con exclusiéon completa de su opinion personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos
necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilych fue uno de los primeros funcionarios en
aplicar el nuevo Cdodigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilych hizo nuevas amistades y
establecid nuevas relaciones, se instal6 de forma diferente de la anterior y cambi6 perceptiblemente
de tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero
si escogid el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopt6 una actitud de ligero
descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demds, no
alter6 en lo mds minimo la elegancia de su atavio, cesé de afeitarse el mentén y dejé crecer
libremente la barba.

La vida de Ivan Ilych en esa nueva ciudad tomo un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que
tendia a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empez6 a jugar al
vint, juego que por aquellas fechas incrementd bastante los placeres de su vida, pues era diestro en
el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

17



LA MUERTE DE IVAN ILYCH
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilych conocié a la que habia de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mikhel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él
frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilych entabl6 relaciones ligeras
y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilych se habia habituado a bailar,
pero ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora
con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la
quinta categoria de la administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi
todos los demads. Asi pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquistd. Ella se enamoré de €l. Ivan
Ilych no tenia intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamor6 de €l se
dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ;por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan
Ilych hubiera podido aspirar a un partido mds brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba
con su sueldo y ella -asi lo esperaba €l- tendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética,
bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilych se casé por estar enamorado de ella y
encontrar que ella simpatizaba con su nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que se
habia casado porque el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan Ilych
se casO por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo
que consideraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilych se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente
hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilych empez6 a creer que el matrimonio no sélo
no perturbaria el cardcter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado
por la sociedad y considerado por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he
aqui que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan Ilych -de gaité de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzo a tener celos de €1,
le exigia atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas
y groseras.

Al principio Ivan Ilych esperaba zafarse de 1o molesto de tal situacién por medio de la misma féacil
y decorosa relacidn con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no hacer caso
de la disposicién de dnimo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradablemente,
invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y traté asimismo de frecuentar el club o visitar
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a sus conocidos. Pero un dia su mujer comenz6 a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y
siguid injuridndole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta
que €l cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria,
que Ivan Ilych se asustd. Ahora comprendié que el matrimonio -al menos con una mujer como la
suya no siempre contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario,
estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo.
Ivan Ilych, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilych, apelando a éstas y a los deberes ajenos a
ellas, empezo a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos
en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se
exigia la compasion de Ivan Ilych -aunque €l no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia
éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo ain mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia més irritable y exigente, Ivan Ilych fue desplazando su centro
de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mds con ese trabajo y acabd
siendo aiin mds ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilych cayé en la
cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y dificil, frente al cual, si era menester cumplir con su deber, o sea,
llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habria que adoptar una actitud precisa, ni mas
ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilych. Requeria de la vida familiar
unicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida
podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinién publica exigia. En
todo lo demds buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si
tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de
su trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccion.

Alvan Ilych se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar
a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le
hicieron aun mds agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mds quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan
Ilych frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regaiiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilych fue trasladado a otra provincia con el
cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio.
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Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademads dos de los
nifios, por lo que la vida de familia le parecia ain més desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en
el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en
lo tocante a la educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas
anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban
s6lo algunos infrecuentes periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a
los que se arrimaban durante algin tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento
hubiera podido afligir a Ivan Ilych si éste no hubiese considerado que no deberia existir, pero
ahora reconocia que su situacion no solo era normal, sino que habia llegado a ser el objetivo
de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y darles
un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la familia y
tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mds importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la
posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que
entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores €
inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta,
todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las
comidas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivan Ilych seguia siendo agradable y decorosa,
como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y s6lo
quedaba el pequeiio colegial, objeto de disension. Ivan Ilych queria que ingresara en la Facultad
de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul6 en el instituto.
La hija habia estudiado en casa y su instruccién habia resultado bien; el muchacho tampoco iba
mal en sus estudios.
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CAPITULO I1I

Asi vivié Ivan Ilych durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano.
Esperando un puesto mds atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso
una circunstancia desagradable que perturbd por completo el curso apacible de su vida. Esperaba
que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de
algin modo se le habia adelantado y habia obtenido el puesto. Ivan Ilych se irrité y empezé a
quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilych. Por una parte, en ese afio
quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado;
peor todavia, que lo que para €l era la mayor y mds cruel injusticia a otros les parecia una cosa
comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilych se sentia
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era
absolutamente normal y hasta privilegiado. S6lo €l sabia que con el conocimiento de las injusticias
de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que habia empezado
a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicién andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la casa
de campo del hermano de ella.

Enel campo, IvanIlych, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no s6lo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable
tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidi6 ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un
traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié para Petersburgo. Su
unico propésito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o
cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
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necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracion
publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz
Marya, o incluso en aduanas, pero con la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y
de salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilych se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la
estacion de Kursk subi6 al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilyin, quien le habl6
de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich
se nombrarfa a Ivan Semyonovich. El cambio propuesto, ademds de su significado para Rusia,
tenia un significado especial para Ivan Ilych, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr
Pyetrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zakhar Ivanovich, eran sumamente favorables para
Ivan Ilych, dado que Zakhar Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilych.

En Mosct se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilych buscé a Zakhar Ivanovich y
recibio la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zakhar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilych recibié inesperadamente un nombramiento en su
antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos colegas,
con un sueldo de cinco mil rublos, més tres mil quinientos de remuneracién por traslado. Ivan
Ilych olvidé todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedo
plenamente satisfecho.

Ivan Ilych volvié al campo mds contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concertd una tregua. Ivan Ilych cont6
cudnto le habia festejado todo el mundo en la capital, cdmo todos los que habian sido sus enemigos
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cudnto le envidiaban por su nuevo
nombramiento y cudnto le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros a nada y
se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilych vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que,
tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural caricter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilych habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
setiembre. Por anadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste
todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra,
instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya
Fyodorovna tenia pensado a su vez.
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Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus
planes y, por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mds amistosamente de lo que habia
sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilych habia pensado en llevarse a la
familia en seguida, pero la insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian
vuelto notablemente afables e intimos con €l y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, parti6 solo, y el jovial estado de &nimo producido por su éxito y la buena armonia con
su mujer no le abandoné un instante. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian
sofiado €l y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se
hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilych dirigi6
la instalacion, atendi6 al empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo,
que €l consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se
habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por la mitad superaba ya sus expectativas.
Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera concluido.
A punto de quedarse dormido se imaginaba cdmo seria el salon.

Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas
pequeias colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto
ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en
su mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban.
En particular, habia conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la
instalacion un cardcter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor
de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién
a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustdndole mucho, le interesaba menos de lo que
habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba abstraido,
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponia en
ello que a menudo €l mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicién de los muebles o volvia a
colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no
lo comprendia cdmo queria disponer los pliegues de las cortinas-, perdio pie y resbald, pero siendo
hombre fuerte y 4gil, se afianzd y sélo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le doli6, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente
alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia
pensado terminar en setiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin embargo, el resultado
fue admirable, no s6lo en su opinién sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, result6 lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse
pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma
condicién: habia damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo
aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase y la casa
de Ivan Ilych era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencidn; pero a
él, sin embargo, se le antojaba original.
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Quedé sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacién y la llevé al nuevo piso,
ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo
que habia sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpio en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo dvidamente sus
alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
preguntd entre otras cosas por su caida, €l rompid a reir y les mostré en pantomima cémo habia
salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe aqui...
mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mds que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron
hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia falta una habitacién mds. Y aunque los nuevos
ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba
requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba todo en su
punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar
lo de més alld. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas de consideracién. Cuando
ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo,
pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo
consistencia.

Ivan Ilych pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo
de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento.
(Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordon roto de persiana, le sulfuraban;
habfa trabajado tanto en la instalacién que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general,
su vida transcurria como, segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se
levantaba a las nueve, tomaba café, lefa el periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado.
Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima:
solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y administrativas. En
ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido
curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion que no fuese oficial vy,
por afadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca
de algo, Ivan Ilych, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria entablar
relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a €l en su capacidad oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilych haria sin duda por €l
cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion
la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como
terminase la relacion oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan Ilych en grado sumo y, gracias a su larga
experiencia y su talento, llegé a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso,
se permitia, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser
preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo humano y hacia todo eso no sélo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal
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fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de
naipes, pero mas que nada de nombramientos. Y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso,
uno de los primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la orquesta volvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia
algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus
tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo marchaba a la perfeccion.
Después de la comida, si no tenian visitantes, Ivan Ilych lefa a veces algin libro del que a la
sazon se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales,
consultar c6digos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo
no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su
mujer. El mayor deleite de Ivan Ilych era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres
y mujeres de alta posicidn social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones
con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilych disfruté de él y todo result bien, salvo que tuvo
una aspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna
habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilych insistié en pedirlo todo a un confitero de
los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendid a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta
y desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y mentecato»; y €l se
agarr6 la cabeza con las manos y en un arranque de célera hizo alusién al divorcio. Pero el baile
habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilych habia bailado con la
princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccion».
Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su vida social eran
deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilych era jugar al vint. Confesaba que al fin
y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo
de luz superaba a todos los demds era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran
chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera,
aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las
cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan Ilych,
sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con
muy buena disposicidn de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantes
y gente joven. En lo tocante a la opinién que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban
de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mds minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y
parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos
japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la
gente mas distinguida permaneci6 en el circulo de los Golovin.



Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y
heredero tnico de la fortuna de éste, empezd a cortejarla, al punto que Ivan Ilych habia hablado
ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursién o una
funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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CAPITULO IV

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan Ilych dijera
a veces que tenfa un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estémago.

Pero aconteci6 que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo
y empez6 a menoscabar la existencia agradable, cdmoda y decorosa de la familia Golovin. Las
disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mds frecuentes, y pronto dieron al traste con
el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo s6lo a duras penas pudo mantenerse.
Menudearon de nuevo los dimes y diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez maés raros, algunos
islotes en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenfa muy mal
genio.

Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que €l habia tenido siempre ese genio horrible
y que s6lo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba
ahora las disputas era €l, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la
sopa. A veces notaba que algun plato estaba descantillado, 0 que un manjar no estaba en su punto, o
que su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia y de todo
ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con
acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilych se encoleriz6 a tal punto que
ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se
contuvo; no contestd, sino que se apresurd a terminar de comer, considerando que su moderaciéon
tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusién de que Ivan Ilych tenia un genio atroz
y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de si misma; y cuanto mds se compadecia,
mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, a la vez que no queria su muerte porque en
tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacién contra €l. Se consideraba terriblemente
desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque disimulaba su irritacion, ese
disimulo acentuaba atin mas la irritacion de €l.
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Después de una escena en la que Ivan Ilych se mostré sobremanera injusto y tras la cual, por via
de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo,
ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a ver
a un médico famoso.

Y ¢l asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La
espera, los aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a
los que €l se daba en el juzgado-, la palpacion, la auscultacidn, las preguntas que exigian respuestas
conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir
que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta
e indudablemente como arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo
mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se daba ante €l los mismos aires que €l, en el
tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que esto y aquello indicaron que el enfermo tenia tal o cual; pero que si el
reconocimiento de tal y cual no lo confirmaba, entonces habria que suponer tal o cual y que si se
suponia tal o cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilych habia s6lo una pregunta importante, a saber:
(era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivé esa indiscreta pregunta. Desde su punto
de vista era una pregunta ociosa que no admitia discusién; lo importante era decidir qué era lo més
probable: si rifion flotante, o catarro crénico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte
de Ivan Ilych, sino de si aquello era un rifion flotante o una apendicitis y esa cuestion la decidio el
médico de modo brillante -o asi le parecié a Ivan Ilych a favor de la apendicitis-, a reserva de que
si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Ivan Ilych habia hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con
los procesados ante el tribunal. El médico resumi6 el caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico
Ivan Ilych sacé la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizd a los demads,
aquello les trafa sin cuidado, aunque para €l era un asunto funesto y tal conclusién afect6 a Ivan
Ilych lamentablemente, suscitando en €l un profundo sentimiento de ldstima hacia si mismo y de
profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se
levantd, puso los honorarios del médico en la mesa y coment6 suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame:
(esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se
atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un andlisis
posterior -y el médico se incling.

Ivan Ilych salié despacio, se sent6 angustiado en su trineo y volvid a casa. Durante todo el camino
no ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ;Es grave lo que tengo? ;Es muy grave o no lo es todavia? y le parecia que el sentido
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de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le
antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las
tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia haber
cobrado un nuevo y mds grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan
Ilych lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegé6 a casa 'y empez0 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato
entro la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes
para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuch6 hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo €l-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenz6 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas
después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese andlisis y lo que
debia seguir a continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que
no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero,
en todo caso, Ivan Ilych siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de
ello.

La principal ocupacion de Ivan Ilych desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de 1a medicina, asi como la observacion de su
dolenciay de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centrd en los padecimientos
y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes,
o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una
atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que ofa a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilych se esforzaba por creer que estaba mejor y podia engafarse
mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con
su mujer o algin fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando
que pronto enderezaria lo torcido, venceria los obstdculos, obtendria el éxito y ganaria todas las
bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir
efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se enfurecia contra
ese infortunio o contra las personas que habian causado el incidente desagradable y que le estaban
matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer
que se daria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria su
enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba
una conclusion enteramente contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera
estorbarlo y se irritaba ante la menor violacién de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros
de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia engafarse
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cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los
médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy rdpidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien
hizo preguntas de modo diferente y la consulta con ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la
duda y el espanto de Ivan Ilych. El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilitd por
su parte un diagnostico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico la curacion,
sus preguntas y suposiciones desconcertaron ain mds a Ivan Ilych e incrementaron sus dudas.
Un homedpata, a su vez, diagnostico la enfermedad de otro modo y receté un medicamento que
Ivan Ilych estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar
mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintio
aun mds deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le habld de la eficacia curativa de unas
imagenes sagradas. Ivan Ilych notd con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba
a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. « ;Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?
» -se pregunto-. « jTonterias! Eso no es mds que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que
he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.
Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones... »

Fécil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia
agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mds extraio. Le parecia que
su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era
imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mds importante que lo més
importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el tnico que lo sabia; los que
le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo iba
como de costumbre. Eso era lo que mds atormentaba a Ivan Ilych. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitas- no
entendian nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente,
como si €l tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era
un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la
mantenia a despecho de lo que €l dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-;Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilych no hace lo que hacen otras personas, o sea,
atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le
conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de
tomar la medicina, come esturion -que le estd prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las
tantas.

-iVamos, anda! ;Y eso cudndo fue? -decia Ivan Ilych enfadado-. S6lo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
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-Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca bien y seguirds fastididndonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otros y al mismo Ivan Ilych,
era la de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mds a
su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilych notd, o crey6 notar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces le parecia
que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus
amigos se burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que
llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde,
fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura
y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco
porque la baraja era nueva, él apart6 los oros y vio que tenia siete. Su compaifiero de juego declar6d
«sin triunfos» y le apoyd con otros dos oros. ;Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darfan capote. Pero de pronto Ivan Ilych sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca,
y le pareci6 un tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compaiiero de juego Mikhail Mikhailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la
mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilych
para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. « ;Es que se cree que estoy demasiado débil
para estirar el brazo? », pens6 Ivan Ilych y olvidando lo que hacia sobrepujo los triunfos de su
compaiiero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que not6 lo molesto que qued6 Mikhail
Mikhailovich y lo poco que a €l le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted cansado.
Descanse.» ;Descansar? No, no estaba cansado en lo mds minimo; terminarian la mano. Todos
estaban sombrios y callados. Ivan Ilych tenia la sensacién de que era €l la causa de esa tristeza
y mutismo y de que no podia despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilych se quedé solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzofiada y emponzofiaba la vida de otros, y de que esa
ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de lanoche. Y al dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas
del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie
que le comprendiese ni se apiadase de él.
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CAPITULOV

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Ao Nuevo llegé a la ciudad su cuitado y se instald
en casa de ellos. Ivan Ilych estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras.
Cuando Ivan Ilych volvi6 a casa y entrd en su despacho vio en €l a su cuflado, hombre sano, de
tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanté la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilych
y le miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total revelacion para Ivan Ilych.
El cufiado abri6 la boca para lanzar una exclamacién de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo
confirmo todo.

-Estoy cambiado, ;eh?
-Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan Ilych trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardé silencio. Llegd
Praskovya Fyodorovna y el cufiado sali6 a verla. Ivan Ilych cerré la puerta con llave y empez6 a
mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogid un retrato en que figuraban €l y su
mujer y lo compar6 con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remang6 los
brazos hasta el codo, los mird, se sent6 en la otomana y se sintié mds negro que la noche.

« jNo,no se puede vivir asi! » -se dijo, y levantdndose de un salto fue a la mesa, abri6 un expediente
y empez0 a leerlo, pero no pudo seguir. Abri6 la puerta y entré en el salén. La puerta que daba a la
sala estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tu exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-;Coémo que exagero? ;Es que no ves que es un muerto? Mirale los o0jos... no hay luz en ellos.
(Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitsky
(otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilych se apart6 de alli, fue a su habitacion, se acostd y se puso a pensar: «El rifién, un rifién
flotante .»
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Recordé todo lo que habian dicho los médicos: cémo se desprende el rifidén y se desplaza de un
lado para otro. Y a fuerza de imaginacién trat6 de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en
un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se necesita para ello. No. Iré una vez més a ver a Pyotr
Ivanovich». (Este era el amigo cuyo amigo era médico.) Tir6 de la campanilla, pidi6 el coche y se
apresto a salir.

-, A donde vas, Jean? -pregunt6 su mujer con expresion especialmente triste y acento insélitamente
bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irritd. El la miré sombriamente.
-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y,acompanado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron
en casa e Ivan Ilych hablé largamente con €l.

Repasando los detalles anatomicos y fisiologicos de lo que, en opinion del médico, ocurria en su
cuerpo, Ivan Ilych lo comprendi6 todo.

Habia una cosa, una cosa pequeiia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse.
Estimulando la energia de un 6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcién
y todo quedaria resuelto. Llegd un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvidé a volver al trabajo en su cuarto. Por fin,
volvié al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante
e intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando termin6
su labor recordé que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se
rindi6 a ella, sino que fue a tomar el t€ a la sala. Hab{ia visitantes charlando, tocando el piano
y cantando; estaba también el juez de instruccidn, apetecible novio de su hija. Como hizo notar
Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilych pasé la velada méds animado que otras veces, pero sin olvidarse
un momento de que habia aplazado la cuestion importante del apéndice vermiforme. A las once se
despidid y pasé a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo
a su despacho. Entré en €I, se desnud6 y tomé una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio
a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion del apéndice vermiforme. Se produjo
la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal. «Si, asi es, efectivamente -se
dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordé de su medicina, se levantd, la tomd, se acostd
boca arriba, acechando cémo la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo
hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor,
mucho mejor.» Empezé a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «S{, no lo siento; de
veras que estoy mucho mejor.» Apag6 la bujia y se volvié de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producia la absorcion. De repente sintid el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 el corazon
y se le enturbid la mente. « jDios mio, Dios mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! ;Y
no cesa nunca! » Y de pronto el asunto se le present6 con cariz enteramente distinto. « jEl apéndice
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vermiforme! {El rifién! -dijo para sus adentros-. No se trata del apéndice o del rifién, sino de la
vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;De qué
sirve engafiarme? ; Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que s6lo es cuestion
de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba
aqui, y ahora voy all4. ;A dénde? » Se sinti6 transido de frio, se le cort6 el aliento, y sélo percibia
el golpeteo de su corazén.

«Cuando yo ya no exista, ;qué habrd? No habra nada. Entonces ;donde estaré cuando ya no exista?
(Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso encender la bujia, la busc6 con
manos trémulas, se le escapd al suelo junto con la palmatoria, y €l se dejo caer de nuevo sobre la
almohada.

« ¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Sf,
la muerte. Y €ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estdn tocando el
piano. (Ofa a través de la puerta el sonido de una voz y su acompaiiamiento.) A ellos no les importa,
pero también morirén. jIdiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasard lo mismo. Y ahora
tan contentos... jlos muy bestias! » La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente
afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se
incorpord.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el
principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado,
pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mds. M4s tarde los médicos,
luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercindome cada vez més al abismo.
Fui perdiendo fuerzas. Mds cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los 0jos.
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto
aqui estd la muerte. ;De veras que es la muerte?»

El espanto se apoderd de €l una vez mds, volvid a jadear, se agachd para buscar los fosforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encoleriz6
con ella, se apoyo en ella con mas fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo
caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompaii6 a la puerta. Ella
oy6 caer algo y entro.

-, Qué te pasa?
-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y
esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-, Qué te pasa, Jean?
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-Na...da. La he de...rri...bado. (;Para qué hablar de ello? No lo comprenderd -pensé.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levant6 la mesilla de noche, encendid la bujia de él y sali6 de
prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando el
techo.

-, Qué te pasa? ;Estds peor?

-Si.

Ella sacudio la cabeza y se sentd.

-;Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitsky que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonri6
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneci6 sentada un ratito mds y luego se acercé a él y le dio
un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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CAPITULO VI

Ivan Ilych vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser sabia que se
estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia
ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiesewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos
son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo inicamente con relacién
a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto-
fuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino
un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demas: €l habia sido el pequefo Vanya para
su papd y su mamd, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas
tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la
adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero de rayas que
tanto gustaba a Vanya? ; Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ;Acaso el frufrd
del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ; Acaso se habia rebelado éste contra las
empanadillas que servian en la facultad? ; Acaso Cayo se habia enamorado asi?

(Acaso Cayo podia presidir una sesién como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso de
Vanya, de Ivan Ilych, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta y no es posible que
tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asf se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi serfa; una voz interior
me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que
nuestro caso no tenfa nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se presenta esto! -se dijo-. {No puede
ser! {No puede ser, pero es! ;Como es posible? ; Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su
lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y més que pensamiento
la realidad misma volvia una vez tras otra y se encaraba con €l.
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Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar
apoyo en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido
contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le habia servido de escudo, todo
cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno.
Ultimamente Ivan Ilych pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso
previo de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo,
porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba
conversacion con sus colegas y, segin costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo
a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de roble, y, recogiendo algunos
papeles, se inclinaba hacia un colega, también seglin costumbre, murmuraba algunas palabras con
él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesidn, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilych concentraba su
atencion en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se
levantaba ante €l y le miraba. Y €l quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba
de nuevo a preguntarse:

« (Pero es que solo este dolor es verdad? » y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba
volver en su acuerdo, llegar de algin modo al final de la sesion y volverse a casa con la triste
conviccion de que sus funciones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él
queria ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello y lo peor de todo era que aquello
atrafa su atencion hacia si, no para que él tomase alguna medida, sino sélo para que él lo mirase
fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilych buscaba consuelo ocultindose tras otras pantallas, y,
en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto
se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada
pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que é] mismo habia arreglado, la sala en que
habfa tenido la caida y a cuyo acondicionamiento -jqué amargamente ridiculo era pensarlo!- habia
sacrificado su vida, porque €l sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba
y veia que algo habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la causa y
encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de un dlbum. Cogia el costoso album,
que é1 mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos
de ésta -bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografias estaban del
revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de la habitacién, junto a las plantas.
Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban
de acuerdo, le contradecian, y €l discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.
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Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer
dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicién
momentédnea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esta
ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba
abiertamente desde detrds de las plantas. ;A qué venia todo eso? « Y es cierto que fue aqui, por
causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ;De veras? ;Qué
horrible y qué estipido! ;No puede ser verdad! ;No puede serlo, pero lo es! » Fue a su despacho,
se acostd y una vez mads se quedd solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no habia nada que
hacer, salvo mirarlo y temblar.
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CAPITULO VII

Imposible es contar como ocurri6 la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el
tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilych, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia,
la servidumbre, los médicos y, sobre todo €é1 mismo, se dieron cuenta de que el tnico interés que
mostraba consistia en si dejarfa pronto vacante su cargo, libraria a los demds de las molestias que
su presencia les causaba y se libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello
no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al
principio, como cosa nueva, pero luego llegé a ser tan torturante como el dolor mismo, o atin mds
que éste. Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacién especial, pero también ésta
le resultaba cada vez mads insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un
tormento para €él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que
otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan Ilych hall6 consuelo. Gerasim, el
ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la
rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivan Ilych.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para subirse
el pantalén, se desplomé sobre un sillén blando y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos,
perfilados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el
fresco aire invernal, con mandil de cdfiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre
sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilych -por lo visto para no agraviarle con
el gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acercé al orinal.

41
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-Gerasim -dijo Ivan Ilych con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algtin desliz, y con gesto rapido
volvi6 hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar
un atisbo de barba.

-, Qué desea el sefior?
-Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los 0jos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-.
No es apenas molestia. Es porque estd usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de la habitacion con paso
liviano.

Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.
Ivan Ilych seguia sentado en el sillon.

-Gerasim -dijo cuando éste colocd en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor ven
acd y ayudame -Gerasim se acercé a él-. Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi
mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-,
le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levantd el pantalon y quiso sentarle,
pero Ivan Ilych le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le
condujo casi en vilo al sofd y le deposité en €l.

-Gracias. {Qué bien y con cudnto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de nuevo y se dispuso a salir,
pero Ivan Ilych se sentia tan a gusto con €l que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la coloc6 suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan
Ilych y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilych-. Ponme ese cojin debajo de
ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvié a depositarlos. De nuevo Ivan Ilych se
sintid mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a Ivan Ilych le parecié que se
sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ;estds ocupado ahora?
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-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad habia aprendido cémo
hablar con los sefiores.

- Qué tienes que hacer todavia?
-, Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para mafiana.
-Entonces levantame las piernas un poco mas, ;puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levanté atin mds las piernas de su amo, y a éste le parecié que
en esa postura no sentia dolor alguno.

-, Y qué de la lefia?

-No se preocupe el seior. Hay tiempo para ello. Ivan Ilych dijo a Gerasim que se sentara y le
tuviera los pies levantados y empez6 a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras
Gerasim le tenfa levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilych llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre los
hombros y gustaba de hablar con €él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena
gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras
personas ofendian a Ivan Ilych; tinicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban;
al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilych era la mentira, la mentira que por algin motivo todos aceptaban,
segun la cual él no estaba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba con que se
mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabfa, sin
embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos aiin mas agudos
y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos
sabian que era mentira y que €l lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y
se aprestaran -mds aun, le obligaran a participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada
sobre él en visperas de su muerte encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturién de la comida... era un horrible tormento para Ivan Ilych.
Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo
de gritarles: « jDejad de mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ;Conque
al menos dejad de mentir! » Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que el
hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un
incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo
un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo habia practicado toda su vida. Veia
que nadie se compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.

Unicamente Gerasim se hacfa cargo de ella y le tenfa ldstima; y por eso Ivan Ilych se sentfa a gusto
s6lo con él. Se sentfa a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilych, que dormiré mas tarde.» O
cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ;pero qué mas da un poco
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de ajetreo?» Gerasim era el tinico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia
como iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y
demacrado seilor. Una vez, cuando Ivan Ilych le decia que se fuera, incluso llegé a decide:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera
lo propio por €l cuan do llegase su hora.

Ademds de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mds torturaba a Ivan Ilych era que nadie se
compadeciese de él como €l queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo
que mds anhelaba -aunque le habria dado vergiienza confesarlo- era que alguien le tuviese lastima
como se le tiene ldstima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran
por €l, como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba
encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso.
Y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le servian
de alivio. Ivan Ilych queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando
llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilych adoptaba un semblante serio,
severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinién acerca de una sentencia del
Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si
mismo emponzoiid més que nada los dltimos dias de la vida de Ivan Ilych.
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CAPITULO VIII

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr
habfia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la
habitacion sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que
era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una
vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y
odiosa muerte, unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significaban dias, semanas, horas, en
tales circunstancias?

- Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su
té por la mafiana» -pensé Ivan Ilych y sélo dijo:

-No.

-¢No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame.

El criado sigui6é removiendo cosas. Ivan Ilych alarg6 la mano. Pyotr se acercé servicialmente.
-, Qué desea el sefior?

-Mi relo;.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ;No se han levantado todavia?

-No, sefior, salvo Vladimir Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me
ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ;Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té€», se dijo-. Si, trdeme té.
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Pyotr se dirigi6 a la puerta, pero a Ivan Ilych le aterraba quedarse solo. « ;Como retenerle aqui?
Si, con la medicina. »

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una cucharada y la
sorbi6. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria» decidié cuando
se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor. «<No, ahora ya no puedo creer en ello.
Pero el dolor, ;por qué este dolor? ;Si al menos cesase un momento!» y lanz6 un gemido. Pyotr se
volvi6 para mirarle.

-No. Anda y trédeme el té.

Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilych empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de
lo atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y
estas noches interminables. ;Si viniera mds de prisa! ;Si viniera qué mds de prisa? ;La muerte, la
tiniebla? {No, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan Ilych le estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa mirada y esa turbacién volvié a Ivan Ilych en su
acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayudame a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilych empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la cara, se limpio
los dientes, se peind y se mir6 en el espejo. Le horrorizo lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver
como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pdlida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por
lo que no lo mir6. Por fin acab6 aquello. Se puso la bata, se arrop6 en una manta y se sent6 en el
sillén para tomar el té. Durante un momento se sintié mds fresco, pero tan pronto como empezo a
sorber el t€ volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse el té,
se acosto estirando las piernas y despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar
de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando
quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de
antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le
diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza
sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que
parece decir:

« jVaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha! » El
médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por
todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafnana para
hacer visitas.
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El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara
s6lo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan Ilych tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es « ;cdmo va el negocio? »,
pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «;Cémo ha pasado la
noche?»

Ivan Ilych le mira como preguntando: « ;Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir? »
El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilych dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al
enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilych sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodilldndose, se inclina sobre €1, aplicando el oido primero maés arriba, luego mas abajo, y con
gesto significativo hace por encima de él varios movimientos gimndsticos, el enfermo se somete a
ello como antes solia someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que
todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta el frufri del vestido
de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye como regaiia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la
llegada del médico.

Entra en la habitacidn, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato
levantada y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegé el médico.

Ivan Ilych la mira, la examina de pies a cabeza, echdndole mentalmente en cara lo blanco, limpio
y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de
vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella
le toca.

Su actitud respecto a €l y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que
adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también
habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él
mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco
podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

47



LA MUERTE DE IVAN ILYCH
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Y ella conté como €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna
anunci6 a Ivan Ilych que, por supuesto, se haria lo que €l quisiera, pero que ella habia mandado
hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mikhail Danilovich
(que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando a entender
que ella lo hacia todo por €l y sélo decia eso para no darle motivo de negérselo. El call6 y frunci6
el cefo.

Tenia la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible
sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por €l s6lo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si misma lo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que €l tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegé a las once y media. Una vez mas empez0 la auscultacion y, bien
ante el enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifion
y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la unica con la que Ivan Ilych ahora se enfrentaba,
de lo que hablaban era de que el rifién y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora
Mikhail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidio con cara seria, pero no exenta de esperanza y a la timida pregunta
que le hizo Ivan Ilych levantando hacia €l ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que
habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con
la que Ivan Ilych acompaii6 al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya
Fyodorovna hasta rompi6 a llorar cuando salié de la habitacién con el médico para entregarle sus
honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. El
mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina...
todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilych empezé a gemir. Le
pusieron una inyeccién y se sumi6 en el olvido.

Anochecia ya cuando volvi6 en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un poco de caldo y
otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entrd en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche,
con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a
su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco
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que €l habia insistido en que tomasen. Ivan Ilych se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella
le ofendid, pero disimuld su irritacién cuando cayd en la cuenta de que €l mismo habia insistido
en que tomasen el palco y asistiesen a la funcién porque seria un placer educativo y estético para
los nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se sent6
y le pregunté como estaba, pero €l vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse,
sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente
queria: que por nada del mundo irfa al teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y
Helen, asi como también Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningun modo
podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con €l un rato. Y que él debia
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-iAh, si!'Y Fyodor Pyetrovich (el novio) quisiera entrar. ; Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia,
ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba y ella bien que lo exhibia. Fuerte,
sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque
estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Pyetrovich vestido de frac, con el pelo rizado a lo Capoul, un cuello duro
que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos
en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en
la mano.

Tras €1, y casi sin ser notado, entr6 el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilych conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido
del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilych creia que s6lo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunté a su
madre donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los
habian puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Pyetrovich pregunt6 a Ivan Ilych si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilych
no entendio al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ; Usted la ha visto ya?
-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que
no.
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Iniciése una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una
conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Pyetrovich mir6 a Ivan Ilych y qued6 callado. Los otros le
miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilych miraba delante de si con ojos brillantes,
evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo.
Habia que romper ese silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que
de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue
la primera en decidirse y rompi6 el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue
de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre,
y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Pyetrovich, acerca de algo que s6lo ambos
sabian, se levant6 haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié a Ivan Ilych
que se sentfa mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor:
el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez maés los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo,
todo sin cesar y lo més terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondié a la pregunta de Pyotr.
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CAPITULO IX

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero €l la oyd, abrid
los ojos y al momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su
marido, pero éste abrio los ojos y dijo:

-No. Vete.
-; Te duele mucho?
-No importa.

-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado
fue de torturante estupor. Le parecia que a él y su dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho,
negro y profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo y esta
circunstancia, terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria
meterse mds dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran.
Y he aqui que de pronto desgarré el saco, cayd y volvid en si Gerasim estaba sentado a los pies
de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas
en calcetines, apoyadas en los hombros. All{ estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba
también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.
-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito més.
-No. Vete.

Retir¢ las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sintié ldstima
de si mismo. Sélo esper6 a que Gerasim pasase a la habitacién contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompio a llorar como un niflo. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad,
de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.
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« ¢ Por qué has hecho T esto? ;Por qué me has traido aqui? ; Por qué, dime, por qué me atormentas
tan atrozmente? »

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a
agudizarse, pero €l no se movio ni llamé a nadie. Se dijo: « jHala, sigue! jDame otro golpe! ;Pero
con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ;De qué sirve esto? »

Luego se calmé y no sélo cesé de llorar, sino que retuvo el aliento y todo €l se puso a escuchar;
pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus
pensamientos que fluia dentro de si.

-, Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy9, el primero capaz de traducirse en
palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. ;Qué quiero?
Quiero no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencidn tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.
-, Vivir? ;Como vivir? -pregunt6 la voz del alma.
-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-;Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? -preguntéd la voz y €l empez6 a repasar en su
imaginacion los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores
momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de
ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente
agradable, algo con lo que seria posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido
ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la €época que habia resultado en el Ivan Ilych actual, todo lo que entonces
habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo
mezquino.

Y cuanto més se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, més triviales y dudosos eran
esos alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde atn habia algo verdaderamente
bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos
momentos. Mds tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador,
también hubo momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso
se torn6 confuso y hubo menos de lo bueno, menos mds adelante, y cuanto mas adelante menos
todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un
aflo, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mds duraba aquello, méds mortifero era.
«Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad.
Iba subiendo en la opinién de los demds, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y



LA MUERTE DE IVAN ILYCH
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

ahora todo ha terminado, ;Y a morir!» « ;Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello? No puede
ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda
y mezquina, ;por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no estd bien. »

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ;Pero como es posible, cuando lo
hacia todo como era menester?» -se contestd a si mismo, y al momento aparté de si, como algo
totalmente imposible, esta unica explicacion de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ;qué quieres ahora? ; Vivir? ; Vivir cémo? ; Vivir como vivias en los tribunales? cuando
el ujier del juzgado anunciaba: “jLlega el juez...!” Llega el juez, llega el juez -se repetia a si
mismo-. Aqui estd ya. jPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ;Por qué?»

Y dej6 de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguié haciéndose la misma y tnica pregunta:
(Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgié en su mente, como a
menudo acontecia, la nocién de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba
la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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CAPITULO X

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilych yano se levantaba del sofd. No queria acostarse en la cama, sino
en el sofd, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y
rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestién irresoluble: «;Qué es esto? ;De veras que es
la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.» « ;Por qué estos padecimientos? » Y la
voz respondia: «Pues porque si.» Y mds alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilych fue al médico por primera vez,
su vida se habia dividido en dos estados de dnimo contrarios y alternos: uno era la desesperacion
y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion
agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia s6lo un
rifidén o un intestino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la
muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de dnimo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a
medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocion de que el rifidén era la causa,
y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sof4,
esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad
que no hubiera podido ser mds completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-,
durante esa terrible soledad Ivan Ilych habia vivido sélo en sus recuerdos del pasado. Uno tras
otro, aparecian en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mds cercano en el
tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de
las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela
francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba
el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la
nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado penoso» -se decia Ivan
Ilych-; y de nuevo se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del sofd y a las arrugas en el
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cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de €l. Pero
hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mama
nos trajo unos pasteles.» Y una vez mds sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez més
aquello era penoso e Ivan Ilych procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referia a
como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mds lejos miraba
hacia atrds, mds vida habia habido. Mds vida y més de lo mejor que la vida ofrece y una y otra cosa
se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba.
S6lo un punto brillante habia alli atrds, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose
y acelerdndose cada vez mds. «En razén inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia.
Y el ejemplo de una piedra que caia con velocidad creciente aparecid en su conciencia. La vida,
serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez més velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento
mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecid, cambid de postura, quiso resistir, pero sabia que
la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo
que estaba delante de €1, mir6 fijamente el respaldo del sofa y esperd -esper6 esa caida espantosa,
el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera comprender por
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido como
debia. Pero es imposible decirlo» -se declar6 a si mismo, recordando la licitud, correccién y decoro
de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una sonrisa ironica en
los labios como si alguien pudiera verla y enganarse-. {No hay explicaciéon! Sufrimiento, muerte...
(Por qué?»
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CAPITULO XI

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilych y su mujer venian
deseando:

Petrischev hizo una peticiéon de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia
siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cudl seria el mejor modo de
hacérselo saber, pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado
de éste. Praskovya Fyodorovna le hall6 en el sofd, pero en postura diferente. Yacia de espaldas,
gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos hacia ella
y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acab¢ de decirle lo que a decirle habia venido.

-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entrd la hija y se acercé a dar los buenos dfas. El
miré a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestd
secamente que pronto quedarian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un
ratito y se fueron.

-; Tenemos nosotras la culpa? -pregunto Liza a su madre-. {Es como si nos la echara! Lo siento por
papa, ;pero por qué nos atormenta asi?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilych contestaba «si» y «no» sin apartar de él los ojos
cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.
-Podemos calmarle el dolor -respondi6 el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.
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El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el dnico
recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilych debian de ser atroces; pero mas
atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofoliento y bonachén
de Gerasim, de pdmulos salientes, se le ocurrié de pronto: « ;Y si toda mi vida, mi vida consciente,
ha sido de hecho lo que no debia ser? »

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia
vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus
tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicion social consideraba
bueno -tentativas casi imperceptibles- que habia rechazado inmediatamente hubieran podido ser
genuinas y las otras falsas y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus
intereses sociales y oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello
ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia nada
que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me
fue dado, y es imposible rectificarlo, ;entonces qué?» Se volvié de espaldas y empezé de nuevo
a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su
mujer, mds tarde a su hija y por dltimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de
sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le habia revelado durante la noche. En
esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio
claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible supercheria
que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicé por diez sus dolores
fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los
odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi el conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para
otro...

Su mujer se acerc6 a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi
no es nada! Hasta la gente que estd bien de salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par.
-, Qué? ; Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario! Pero por otra parte...
Ella rompi6 a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...



LA MUERTE DE IVAN ILYCH
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Muy bien. Estupendo -contesté €l.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confeso, Ivan Ilych se calmo y le parecio sentir que se le aligeraban
las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a
pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo y comulgé con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunion tuvo un instante de alivio y de nuevo broto
la esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero
vivir» -se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras habituales y agreg6:
-; Verdad que estds mejor?
El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo
mismo:

«Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando
de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y
sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin proximo e ineludible y a ello vino a agregarse
algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré a
su mujer fijamente, se volvio boca abajo con energia inusitada en su débil condicion, y grito:

-i Vete de aqui, vete! {Déjame en paz!






LA MUERTE DE IVAN ILYCH
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO XII

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpié durante tres dias, un aullido tan
atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestd
a su mujer Ivan Ilych comprendié que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia
llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar « jNo quiero! » y habia continuado
gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para €1, estuvo resistiendo en ese saco negro
hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un
condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto
que pasaba sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mds a lo que tanto
le aterraba. Tenfa la sensacién de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero
negro y, alin mds, a que no podia entrar sin esfuerzo en €l. La causa de no poder entrar de ese modo
era el convencimiento de que su vida hab{a sido buena. Esa justificacién de su vida le retenia, no
le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole atin més dificil respirar;
fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele
ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrds y en realidad va hacia
delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.

«S1, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo. ;Pero cémo debia ser?»
-se preguntd y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el
colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del muchacho. Este la
cogid, la apretd contra su pecho y rompi6 a llorar.
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En ese mismo momento Ivan Ilych se hundid, vio la luz y se le revel6 que, aunque su vida no habia
sido como debiera haber sido, se podria corregir atin. Se preguntd: « ;Cémo debe ser? » y calld,
oido atento.

Entonces not6 que alguien le besaba la mano. Abri6 los 0jos y mir6 a su hijo. Tuvo lastima de élI.
Su mujer se le acercé. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las
mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensod-. Les tengo ldstima, pero serd mejor para ellos cuando
me muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. « ;Pero,
en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer » -pensé. Con una mirada a su mujer
apunt6 a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin
mads por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia l4dstima a todos, era menester
hacer algo para no hacerles dafo: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. « jQué hermoso y
qué sencillo! -pensé-. ;Y el dolor? -se pregunt6-. ;A donde se ha ido? A ver, dolor, ;donde estds? »

Y presto atencion.
«S1, aqui estd. Bueno, ;y qué? Que siga ahi.» « Y la muerte... ;donde estd? »

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. « ;Dénde estd? ; Qué muerte?
» No habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.
-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ;Qué alegria!

Para €l todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante no se alterd. Para
los presentes la agonia continué durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo
extenuado se crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-iEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte
ya no existe.» Tomod un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murio.
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