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Capítulo I

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre 
su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma 
de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por 
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a 
punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 

« ¿Qué me ha ocurrido? », pensó. 

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía 
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba 
extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba 
colgado aquel cuadro, que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito 
marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba 
allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual 
había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oían caer gotas de 
lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana - le ponía muy melancólico.

« ¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras? » 

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, 
pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia 
el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, 
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando 
comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. 
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« ¡Dios mío! », pensó. « ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los 
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se 
me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y 
a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser 
cordial. ¡Que se vaya todo al diablo! » 

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera 
de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar 
esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros 
viajantes viven como “pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión 
para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando 
el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién 
sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya 
me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión 
con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse 
sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la 
sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; 
si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo 
tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran 
momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia 
el despertador que hacía tictac sobre el armario. 

« ¡Dios del cielo! », pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado 
incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador? Desde 
la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, 
pero... ¿Era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? 
Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. 

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una 
prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 
espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, 
porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría 
dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que 
estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no había 



LA METAMORFOSIS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

9

estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe 
con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de 
todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente 
sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregor, 
a excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante 
bien e incluso tenía mucha hambre. 

¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama 
-en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la 
puerta que estaba a la cabecera de su cama. 

-Gregor -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? 

¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, 
pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el 
primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas 
de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente 
y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: 

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de 
Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la 
breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregor, en 
contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el 
puño, a una de las puertas laterales. 

-¡Gregor, Gregor! -gritó-. 

-¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave-.

-¡Gregor, Gregor! -desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. 

-Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia ambos lados: 

-Ya estoy preparado -y, con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas 
entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El 
padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: 
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-Gregor, abre, te lo suplico -pero Gregor no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió 
la precaución de cerrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. 

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre 
todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría 
con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido 
en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había 
resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo 
paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra 
cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. 

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el 
resto sería difícil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos 
para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el 
más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, 
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, 
entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

 «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregor.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior 
que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil 
de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó 
hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, 
se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que 
precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza 
con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, 
el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza 
colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, 
si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse 
en la cama. Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que 
antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba 
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía 
permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la 
más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en 
cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En 
tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, 
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poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso 
el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante 
niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si 
esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes 
de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, 
para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre 
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan 
largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía 
levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, 
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era 
tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas 
las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo. 

Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, 
sólo tenía que balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 
ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido más que suficientes; 
sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de 
la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con 
cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su 
razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir ayuda? A 
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el 
equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rían 
las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas 
bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció en silencio. 

«No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la 
puerta y abrió. Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 
apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregor a prestar sus servicios en una empresa 
en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos 
los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal 
y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas 
de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de 
abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz - si es 
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que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello 
que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente 
podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le 
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la 
cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue 
amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregor había 
pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza 
con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y 
dolor. 

-Ahí dentro se ha caído algo -dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda.

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo 
parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. 
 Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en 
la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregor, susurró: 

-Gregor, el apoderado está aquí. 

« Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la 
hermana pudiera haberlo oído.

-Gregor -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el señor apoderado ha venido 
y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, 
además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El señor 
ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. 

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente. 

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta-, no 
se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El 
chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga por la 
tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado 
con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es 
ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un 
pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; 
en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, 
señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy 
testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana. 
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-Voy enseguida -dijo Gregor, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una 
palabra de la conversación. 

-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el apoderado-, espero que no se trate 
de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o 
por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición 
por consideración a los negocios. 

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impaciente el padre. 

-No -dijo Gregor. 

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó 
a sollozar la hermana. ¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no 
se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque 
entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, 
preocupaciones innecesarias. Gregor todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar 
a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su 
estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña 
descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía 
Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho más sensato dejarle 
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la 
incertidumbre la que apuraba a los otros y hacía perdonar su comportamiento. 

-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz-. ¿Qué ocurre? Se atrinchera 
usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus 
padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo 
aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara e inmediata. 
Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato y ahora 
de repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me 
insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado 
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía 
ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo 
de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En 
principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo 
inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los 
últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para 
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no 
existe, señor Samsa, no debe existir. 
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-Pero señor apoderado -gritó Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás-, abro 
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. 
Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de 
la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero 
ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba 
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña 
corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es 
que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, 
tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace 
usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he 
enviado. Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han 
dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, 
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había 
acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en 
la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que 
tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad 
alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía 
motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al 
principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un último 
impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque 
eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció 
porque ahora podía escuchar al apoderado.

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a los padres-. ¿O es que nos 
toma por tontos? 

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté gravemente enfermo y nosotros 
le atormentamos. ¡Grete! ¡Grete! -gritó después. 

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de 
Gregor. 

-Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor está enfermo. Rápido, a buscar al médico. 
¿Acabas de oír hablar a Gregor? 

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con 
los gritos de la madre. 
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-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina, a través de la antesala, y dando palmadas-. 
¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -¿cómo se habría 
vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, 
seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una 
gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar 
de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y se estaba 
dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras 
disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de 
ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes 
resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que 
se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, 
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que 
no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. 
Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban 
arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó contra 
la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de una 
sustancia pegajosa- y descansó allí, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuación 
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener 
dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la llave?, pero, por el contrario, las mandíbulas 
eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y 
no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua-, está dando la vuelta a la llave. 

Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos debían haberle animado, incluso el padre 
y la madre. 

« ¡Vamos Gregor! -debían haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura! » 
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Y ante la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave 
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor 
se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se 
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido 
agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. Respirando profundamente 
dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para 
abrir la puerta del todo. 

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le 
veía. En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja 
de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el 
umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no 
tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un « 
¡Oh! » que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era 
el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si 
le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del 
apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado 
la noche- miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia 
Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, 
que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como 
si quisiera empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto 
de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se 
estremecía por el llanto.

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la 
puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la 
cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; 
al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e 
interminable   era un hospital, con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 
Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y que eran 
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían 
en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, 
que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de 
enfrente había una fotografía de Gregor, de la época de su servicio militar, que le representaba con 
uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía 
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del 
piso también estaba abierta, se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que 
conducía hacia abajo.

Bueno -dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único que había conservado la 
tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis 
dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, 
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viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? 
¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz 
de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de 
pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con más celo 
y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a 
mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más 
difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. 
Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial 
para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de 
conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso 
una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia 
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que 
casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, 
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, 
porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un 
viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no 
puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. 

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima 
del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma 
de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de 
vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición 
secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento 
repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa 
de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la 
escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en este estado de 
ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres 
no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al 
convencimiento de que Gregor estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, 
con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero 
Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, 
finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregor y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí 
la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor toda vía estaba tranquilamente sobre 
su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por 
ella; ella habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero 
lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía 
todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, 
no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. 
Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas 
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manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente 
sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera 
vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la 
perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y 
ya creía Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en 
el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, 
permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus 
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy 
separados entre sí, y exclamó: 

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción con ello, 
retrocedió atropelladamente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo 
llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a 
ella, el café de la cafetera volcada, caía a chorros sobre la alfombra. 

-¡Madre, madre! -dijo Gregor en voz baja, y miró hacia ella. Por un momento había olvidado 
completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, 
abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la 
mesa y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregor no tenía ahora tiempo 
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla 
miró de nuevo por última vez. Gregor tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. 
El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero 
lanzó aún un « ¡Uh! », que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado 
pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en 
lugar de perseguir él mismo al apoderado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto 
con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa 
y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el 
bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por 
mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la 
madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se 
cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas 
volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. 
El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregor todavía no tenía 
mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Gregor se hubiese podido 
dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con 
su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda 
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o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con angustia que andando 
hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente 
a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, 
con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó 
en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su 
movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor 
perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo 
ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía 
ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. 
 Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente. Su idea fija consistía 
solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco 
hubiera permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, 
de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, 
como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo 
padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregor se empotró en la puerta - pasase lo que 
pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, 
pronto se quedó atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban 
colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra 
el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le produjo un auténtico 
alivio, y Gregor penetró profundamente en su habitación sangrando con intensidad. La puerta fue 
cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.
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Capítulo II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregor de su profundo sueño similar a una pérdida de 
conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, 
porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen 
despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con 
cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, en el 
techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, 
estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se 
deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía 
una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con 
sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante 
los incidentes de la mañana -casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se 
arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, había sido 
el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban 
trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. 
Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado 
costado izquierdo -sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la 
leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la 
hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a 
rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba encendido 
el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, el padre solía leer en voz alta a 
la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su 
hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en 
silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacío. « ¡Qué vida tan apacible lleva la familia! 
», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió cansado; 
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sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta 
que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle 
se reflejaba pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, 
pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus 
antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había 
ocurrido allí. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregor ponerse 
en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en una puerta 
lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien 
tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregor se 
paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera 
al indeciso visitante, o al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más 
y Gregor esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, 
todos querían entrar en su habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás habían sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las 
cerraduras desde fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los 
padres y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía 
oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, seguramente 
hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación de Gregor; disponía de mucho 
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero 
la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a 
permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto 
que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconciente y no sin 
una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón 
era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo 
y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo 
debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte inmerso en un semisueño, del que una 
y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas 
esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con calma 
y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la familia, tendría 
que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a prueba las 
decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 
vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No le encontró enseguida, pero cuando le descubrió 
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debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!- se asustó 
tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde fuera. Pero como si se arrepintiese 
de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase 
de un enfermo grave o de un extraño. Gregor había adelantado la cabeza casi hasta el borde del 
canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de hambre, y 
le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, Gregor preferiría morir 
de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de 
salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de 
comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido 
un poco de leche, y la levantó del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con 
un trapo, y se la llevó. Gregor tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo 
al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la 
hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, 
todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de 
la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras”, 
un queso que, hacía dos días, Gregor había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de 
pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a 
todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregor, en la cual 
había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregor nunca comería delante de ella, se 
retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregor se diese cuenta de que podía ponerse 
todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento 
de comer. Por cierto, que sus heridas ya debían estar curadas del todo, ya no notaba molestia 
alguna, se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y 
esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya 
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato le atrajo de todo. 
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, 
las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía 
soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había 
terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como 
señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto le asustó, a pesar de que ya dormitaba, 
y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer 
debajo del canapé aún el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a 
causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en 
el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones, cómo la 
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también 
los alimentos que Gregor ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo 
lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual 
se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregor salía ya de debajo del canapé, se 
estiraba y se inflaba. 

De esta forma recibía Gregor su comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres y la 
criada todavía dormían, y la segunda vez después de la comida del mediodía, porque entonces los 
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padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no 
querían que Gregor se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de 
sus costumbres alimenticias, más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería 
ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían sido despedidos 
de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera 
la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y, así, cuando la hermana estaba en su 
habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones 
a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca 
podría pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregor a veces una observación hecha 
amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregor había 
comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más 
frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» 

Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas 
cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y allí donde escuchaba voces una sola vez, 
corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 
Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna manera, si 
bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba 
del mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, ya que 
seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) 
había pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora 
después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más 
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir 
nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado 
trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregor cómo uno animaba en vano 
al otro a que comiese y no recibía más contestación que: « ¡Gracias, tengo suficiente! », o algo 
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomar 
una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía 
en silencio, añadía, para que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero 
entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana toda la 
situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de 
la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía 
cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y 
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lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la 
primera cosa grata que Gregor oía desde su encierro. Gregor había creído que al padre no le había 
quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario y, 
por otra parte, tampoco Gregor le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregor 
había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el de sastre comercial 
que les había sumido a todos en la más completa desesperación, y así había empezado entonces a 
trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple 
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, 
y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero 
contante y sonante, que se podían poner sobre la mesa en casa ante la familia asombra da y feliz. 
Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a 
pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los 
gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, 
se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello 
un calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a Gregor, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que 
ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que 
Gregor, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con 
frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el conservatorio 
en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no 
podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero 
Gregor pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en 
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que se le pasaban 
por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía 
escuchar más de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero 
inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello, 
había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la 
puerta; después se reanudaba poco a poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enteró muy bien -el padre solía repetir con frecuencia sus explicaciones, 
en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, 
porque la madre no entendía todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba 
una pequeña fortuna, que los intereses, aún intactos, habían hecho aumentar un poco más durante 
todo este tiempo. Además, el dinero que Gregor había traído todos los meses a casa -él sólo había 
guardado para sí unos pocos florines- no se había gastado del todo y se había convertido en un 
pequeño capital. Gregor, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada 
previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregor podía haber ido liquidando 
la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese 
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trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había 
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los 
intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. 
Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser 
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el 
padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y 
que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido 
las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado 
mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, 
ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada 
dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana 
también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno 
se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía 
en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, 
sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregor 
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la 
puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

Además, él no dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. 
O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuación 
hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin 
duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado 
apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas 
que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante 
había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central 
Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris 
y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario 
que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, 
después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta 
la contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer 
por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, 
la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto 
más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregor adquirió con el 
tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía 
terrible. Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que 
siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de 
Gregor, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 
asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante ella y respiraba 
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profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al día; durante todo ese 
tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, 
si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se 
encontraba Gregor.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregor, y el aspecto de éste ya 
no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró 
a Gregor cuando miraba por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregor 
no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, impedía que 
ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió 
y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que Gregor la había acechado y había querido 
morderla. Gregor, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta 
mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila 
que de costumbre. Gregor sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable 
y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al 
ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese 
espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro horas- la sábana encima 
del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se 
agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, 
podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba por gusto, 
pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregor creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, 
con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición. 

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y 
Gregor escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que 
anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco 
inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gregor 
mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto 
tenía la habitación, lo que había comido Gregor, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se 
advertía una pequeña mejoría. Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente 
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 
Gregor escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo 
que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba. « ¡Dejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo 
mío! ¿Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle? » Entonces Gregor pensaba que quizá 
sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 
comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una 
niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión 
infantil. 

El deseo de Gregor de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día Gregor no 
quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse 
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado 
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tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, 
para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. 
Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en 
el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi 
feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase 
caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma 
muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. 
La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregor había descubierto 
-dejaba tras de sí al arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se 
le metió en la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar 
de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era 
capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese 
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina 
constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la 
hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta de la 
habitación de Gregor. Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, 
después dejó entrar a la madre. Gregor se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con 
más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre 
el canapé. Gregor se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a 
la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregor 
oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la 
hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre 
que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un 
cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, 
era demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en medio 
de la habitación le bloqueaban a Gregor cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo 
seguro que se le hiciese a Gregor un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente 
lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregor 
lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y 
por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.

-Y es que acaso no... -finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando, 
como si quisiera evitar que Gregor, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el 
sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.
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-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza 
de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería 
que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para que 
Gregor, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar 
más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregor reconoció que la falta de toda conversación inmediata 
con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido 
sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía explicarse 
que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir 
que transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su 
familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo 
alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente 
y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había 
animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo 
debía quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los 
muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de 
un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto derecho, se había acostumbrado 
a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregor, y de 
esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el 
armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles a excepción del 
imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza 
en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que 
la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregor necesitaba mucho 
sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que 
se veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Grete ahora se dejaba tentar con 
la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregor era dueño y 
señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Grete. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura inquietud, 
parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas 
sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregor podía prescindir del armario, 
pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación con 
el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor sacó la cabeza de debajo del canapé 
para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, 
por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras Grete, en la habitación 
contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, 
naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a 
Gregor, podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregor, andando hacia atrás, se alejó 
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asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco 
por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Grete.

A pesar de que Gregor se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo común, sino que 
sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí 
mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, 
le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por 
mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo 
que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su 
habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y 
otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en 
el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso 
alumno de la escuela primaria -ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas 
intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque 
de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua, apoyadas en 
el escritorio para tomar aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia 
cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, 
el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra 
el cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que 
Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la 
puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había rodeado a su madre con el brazo 
y casi la llevaba en volandas. 

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Grete, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron 
con las de Gregor, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre 
conservó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, 
y dijo temblando y aturdida: 

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 

Gregor veía claramente la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego 
echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a 
él. Prefería saltarle a Grete a la cara.
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Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se echó a un lado, vio la gigantesca 
mancha parduzca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello 
que veía era Gregor, gritó con voz ronca y estridente: 

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como si renunciase 
a todo, y se quedó allí inmóvil.

-¡Cuidado Gregor! -gritó la hermana levantando el puño y con una mirada penetrante. Desde la 
transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación 
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; 
Gregor también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba 
pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de 
al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que 
quedarse detrás de ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó 
al darse la vuelta, un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregor en la 
cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Grete cogió todos los 
frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. 
Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía 
abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora 
no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, 
comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en 
su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 
medio de la gran mesa. 

Pasó un momento, Gregor yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era 
una buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y 
Grete tenía que ir a abrir. El padre había llegado. 

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, sin duda apretaba su rostro 
contra el pecho del padre: 

-La madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregor se ha escapado. 

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca 
hacéis caso. 

Gregor se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información de Grete y 
sospechaba que Gregor había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar 
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apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, 
Gregor se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya 
desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregor tenía la más sana intención de 
regresar inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo 
hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de 
advertir tales sutilezas.

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregor 
retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal 
y como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por 
todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en 
el resto de la casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias 
cambiadas. Aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la 
cama, cuando, en otros tiempos, Gregor salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la 
tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de 
levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre 
que, durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades 
más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya de por sí andaban 
despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado 
el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus 
acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul 
con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso 
de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, 
despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba 
ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado 
un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta 
del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él 
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregor 
se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregor no permanecía parado, 
ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba 
oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se 
apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces 
la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una 
persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregor permaneció de 
momento sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad 
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a sí mismo 
que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía 
que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que 
tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba 
con la intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en 
su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había 
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olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por 
muebles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y 
echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregor se quedó 
inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con 
la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba 
manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas 
rodaban por el sueño, como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin 
fuerza rozó la espalda de Gregor, pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió 
inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregor; éste quería continuar arrastrándose, como si 
el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y 
se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de par en 
par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que 
la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio 
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra 
sus enaguas desatadas, y cómo, tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregor-, le suplicaba, cruzando las manos por 
detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregor.
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Capítulo III

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportó más de un mes -la manzana permaneció empotrada 
en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al 
padre, que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, 
a quien no podía tratarse como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la 
repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido agilidad para siempre, y por 
lo pronto necesitaba para cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía 
ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de 
su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la 
puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, 
tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia 
en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento 
general, es decir, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que Gregor, desde 
la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que 
meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre 
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban 
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 
comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por 
la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el 
padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: « ¡Cuánto coses 
hoy también! », e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían 
mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y 
mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente 
vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la 
voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó 
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a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba con frecuencia 
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados 
siempre limpios con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle 
para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, 
porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había 
apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a 
la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos 
podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir 
con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los 
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, 
la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. 
Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le cogían por debajo de los 
hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: « ¡Qué 
vida ésta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos días! », y apoyado sobre las dos mujeres se 
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas 
hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que 
la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y 
continuar ayudándole.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo del 
necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada 
acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, 
venía por la mañana y por la noche y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la 
madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, 
que la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser 
vendidas, según se enteró Gregor por la noche por la conversación acerca del precio conseguido. 
Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar este piso, que resultaba demasiado grande 
en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregor. Pero Gregor 
comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le 
hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo 
que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de piso era, aún más, la desesperación total 
y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo 
de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta 
la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se 
sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado 
para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La herida de la 
espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién hecha cuando la madre y la hermana, 
después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban 
una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregor, 
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decía: «Cierra la puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, afuera 
las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez que se 
abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron 
de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el 
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un 
hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien 
había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados 
con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregor se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor 
para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a 
pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría 
llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin 
pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregor, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes 
de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitación 
de Gregor, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había 
sido probada, como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera había sido tocada. Recoger 
la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas 
de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad. Al 
principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se colocaba en el rincón más significativamente 
sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese 
podido permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; 
ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con 
una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la 
familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la 
habitación de Gregor. En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregor a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin 
embargo, también molestaba a Gregor, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, 
pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde 
el cambio en la habitación de Gregor, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió 
al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar 
de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban 
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; 
el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la 
limpieza de la habitación de Gregor, a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más 
volvería a limpiar la habitación de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 
padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con 
sus pequeños puños, y Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta 
para ahorrarle este espectáculo y este ruido. 
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Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregor como antes, 
tampoco la madre tenía que sustituirla y no era necesario que Gregor hubiese sido abandonado, 
porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado 
lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregor. Sin sentir 
verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregor 
y, al verle, se quedó parada, asombrada, con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a 
pesar de que nadie la perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdía 
la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo 
a la habitación de Gregor. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: « ¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero! » o « ¡Mirad el viejo escarabajo 
pelotero! ». Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, 
como si la puerta no hubiese sido abierta.  ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase 
diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por 
la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera, 
que ya se acercaba-, cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregor se enfureció 
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, 
la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, 
y, tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar 
la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregor.

-¿Con que no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregor se daba de nuevo la vuelta, y volvió 
a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregor ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un 
bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces, 
acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado 
de su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. 
Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y 
ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada 
a tres huéspedes. Estos señores tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregor 
por una rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, 
sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. 
No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de 
sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco 
se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregor. Lo mismo ocurrió con el 
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, 
arrojaba simplemente en la habitación de Gregor todo lo que, de momento, no servía; por suerte, 
Gregor sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. 
La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y 
oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas 
en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por entre 
los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, obligado a ello porque no había sitio libre 
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para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos 
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecía algunas 
noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había 
estado abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había 
tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la asistenta había dejado un 
poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes 
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido 
el padre, la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. 
Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la 
hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre 
las fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el 
señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba 
un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o 
quizá; la madre y la hermana, que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír 
respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba 
en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. 
 Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban 
solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregor le parecía extraño el hecho de que, de todos los 
variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con 
ello quisieran mostrarle a Gregor que para comer se necesitan los dientes y que, aún con las más 
hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

-Pero si yo tengo apetito -se decía Gregor; preocupado-, pero no me apetecen estas cosas. ¡Cómo 
comen los huéspedes y yo me muero! 

Precisamente aquella noche -Gregor no se acordaba de haberlo oído en todo el tiempo- se escuchó 
el violín. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, 
les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. 
Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron 
hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. 
Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: 

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse. 

-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí 
en la habitación, donde es mucho más cómodo y agradable? 
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-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre con el atril, la madre 
con la partitura y la hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario 
para tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la 
amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en 
la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue 
ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la 
había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con atención 
los movimientos de sus manos; Gregor, atraído por la música, había avanzado un poco hacia 
delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos 
tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración 
y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia 
del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él 
mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas 
partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para 
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al 
día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del 
comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta en la música 
del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se 
habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído 
la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas 
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con 
preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su 
suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y 
sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo 
alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, 
la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un lado, atenta y tristemente seguían 
sus ojos las notas del pentagrama. Gregor avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al 
suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba 
la música? Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. 
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía 
entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería 
hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible 
forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y 
tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedar se con él por la fuerza, sino por su 
propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacia él, y él deseaba 
confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que, si la desgracia no 
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se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había pasado- se 
lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana 
estallaría en lágrimas de emoción y Gregor se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el 
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre, y señaló, sin decir una palabra más, con el 
índice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, en un principio el huésped de 
en medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregor. El padre, 
en lugar de echar a Gregor, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a 
pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregor parecía distraerles más que el violín. 
Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo 
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor. Ciertamente se enfadaron un poco, no se 
sabía ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, 
sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregor. Exigían al padre explicaciones, levantaban 
los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación. 
Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído después de interrumpir 
su música de una forma tan repentina, había reaccionado de pronto, después de que durante unos 
momentos había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había seguido 
mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, 
que todavía seguía sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los 
pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban 
cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de 
la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de 
que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas y se había 
escabullido hacia afuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que 
olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba 
hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora contra el 
suelo y así detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantó la mano y buscaba con sus miradas también a la madre y a 
la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y 
en esta familia -en este punto escupió decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante 
dejo la habitación. Por los días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo; por 
el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, 
créanme, de justificar. 

Calló y miró hacia adelante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron 
inmediatamente con las siguientes palabras: 

-También nosotros dejamos en este momento la habitación. 
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A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba 
tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase 
para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como 
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregor yacía todo el tiempo en 
silencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso 
de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían 
moverse. Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él 
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los 
temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa-, esto no 
puede seguir así. Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta bestia, 
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo 
de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie 
puede hacernos el menor reproche.

-Tiene razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún no tenía aire 
suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de 
enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar enfrascado en 
determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se había sentado más derecho, 
jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la 
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que permanecía en silencio.

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, 
porque la madre, con su tos, no oía nada-. Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay 
que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este 
tormento sin fin. Yo tampoco puedo más -y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus 
lágrimas caían sobre el rostro de la madre, del cual las secaba mecánicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-. ¿Qué podemos hacer?

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, 
se había apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. 

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía ni pensar 
en ello. 
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-Si él nos entendiese... -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de la hermana 
acerca de la imposibilidad de ello-, entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así... 

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre. Sólo tienes que desechar la idea 
de que se trata de Gregor. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, 
pero ¿cómo es posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una 
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su 
recuerdo con honor. Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, 
adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre -gritó de repente-, 
ya empieza otra vez! 

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregor, la hermana abandonó incluso 
a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de 
permanecer cerca de Gregor, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su 
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura por delante de la 
hermana para protegerla. 

Pero Gregor no prentendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. 
Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, 
ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas, tenía que ayudarse 
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su 
alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora 
todos le miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y 
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana 
estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del 
padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregor, y empezó de nuevo su actividad. No podía 
contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie 
le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó 
enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran distancia que le separaba de su habitación 
y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin 
notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni 
una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la 
cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de 
él nada había cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre 
que, por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la 
puerta y echaron la llave. Gregor se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las 
patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. Había permanecido en pie 
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allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia adelante, Gregor ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un « ¡Por fin! » a los padres mientras echaba la llave. 

« ¿Y ahora? », se preguntó Gregor, y miró a su alrededor en la oscuridad. Pronto descubrió que ya 
no se podía mover. No se extrañó por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera 
podido moverse con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que 
le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, 
desapareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección 
que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño 
y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 
hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la 
torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. 
A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales 
exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, 
aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada 
era ya imposible concebir el sueño en todo el piso-, en su acostumbrada y breve visita a Gregor 
nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito 
y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por 
casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregor desde la puerta. 
Al no conseguir nada con ello, se enfadó y pinchó a Gregor ligeramente, y sólo cuando, sin que 
él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de 
las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo 
mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia 
la oscuridad: 

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta 
antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su 
lado, se bajaron rápidamente de la cama, el señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la 
señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregor. Entre tanto, también se 
había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Grete desde la llegada de los huéspedes; 
estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo. 

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a 
pesar de que ella misma podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
comprobarlo. 
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-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de Gregor con la escoba 
un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la 
escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santiguó y las tres mujeres 
siguieron su ejemplo. 

Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: 

-Mirad qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada, las comidas salían tal como 
entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sólo se daban realmente 
cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada. 

-Grete, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y 
Grete fue al dormitorio detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta 
cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana, ya había una cierta 
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en busca de su 
desayuno; se habían olvidado de ellos: 

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se 
colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano 
para que fuesen a la habitación de Gregor. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos 
en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregor 
ya totalmente iluminada. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció vestido con su librea, de un 
brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro 
en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las 
mujeres. 

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. 
Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, 
como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable. 
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-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa; se dirigió en bloque con sus 
acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, 
como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. 

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, en un 
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A continuación 
el huésped se dirigió, en efecto a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un 
rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras 
de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e 
impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, 
sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. 
Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el señor Samsa 
salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero 
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo 
y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la 
familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición 
orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa 
abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se habían ganado esta 
pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa 
y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba 
trabajo, y Grete al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se 
marchaba porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que escribían solamente 
asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de retirarse 
levantaron la vista enfadados. 

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa. 

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran 
éxito, pero sólo lo haría cuando se la interrogase con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz 
colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al señor 
Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa, que era, de todos, la que más respetaba 
la asistenta. 

-Bueno -contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro sonreír amablemente-, no tienen 
que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.
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La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar 
escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo todo 
con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, 
recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: 

-¡Adiós a todos! -se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido -dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta ni de su mujer ni de 
su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se 
levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta 
en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego las llamó: 

-Vamos, venid. Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideración conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron rápidamente 
sus cartas. Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían hecho desde hacía 
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban 
sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómodamente en sus 
asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las 
cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía 
no se habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy 
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, 
naturalmente, con más facilidad con un cambio de piso; ahora querían cambiarse a un piso más 
pequeño y más barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, más práctico que el actual, que había 
sido escogido por Gregor. Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi 
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de 
las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana 
y hermosa. Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las 
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como 
una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija 
quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.
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