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RESUMEN

En el presente ensayo analizamos la forma en que Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) re-
coge el legado modernista de la fascinacién por el cine y lo reelabora, a lo largo de toda su trayec-
toria literaria, amalgamando su entusiasmo juvenil de director en ciernes con cierta suspicacia ha-
cia la generalizante idea critica de que la suya sea una generacién surgida en la oscuridad de las
salas cinematograficas. La voluntad de poner a punto instrumentos narrativos innovadores que le
permitan tomar las distancias de otros escritores coetdneos a la hora de conjugar su aficion por la
gran pantalla y la literatura, lo espoleara a tantear caminos muy dispares que lo llevaran a una fu-
sién cada vez mas lograda entre cita filmica y cita libresca, en una interaccién activa entre pala-
bras e imdgenes que parece recuperar y remodelar el concepto de «cine-cita» godardiano.
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ABSTRACT

In this essay our purpose is to analyze the way Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) inherited
modernists’ fascination for cinema and how he revisits it in his books, mixing up his early enthusi-
asm as a fledgling director with a certain uneasiness toward the critical conviction that his genera-
tion was deeply influenced by a cinematic perspective. Vila-Matas’ will to develop new narrative
instruments with the intent to distance himself from his contemporary colleagues in merging cinema
and literature will finally bring him to adopt an original posture in matching together literary quota-
tions and images, rearranging and improving the godardian method of combining together different
semiotic languages.
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es muy conocido por su faceta meta-
literaria y por su condicién de escritor que ha hilado alrededor de s{ mismo una
tupida telarafia —o, para utilizar una expresion a estas alturas bastante manida,
un «tapiz que se dispara en muchas direcciones» (Vila-Matas, 2011b: 140)—
reuniendo un sinnimero de autores y libros en unos territorios etéreos que, a
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causa de sus fronteras volubles y ficcionales, parecen guardar cierto parecido con
la region borgesiana de Ugbar —aunque es probable que los heresiarcas vila-
matianos, a pesar de considerar la paternidad abominable, no desconfien en
absoluto de los espejos— y con el planeta Tlon, cosmos que quizas es posible
circunscribir y ceifiir solo recurriendo a la muralla china kafkiana, una estructu-
ra defensiva de dimensiones infinitas pero que de vez en cuando presenta unas
interrupciones o huecos por donde podria colarse un hipotético enemigo que en
el caso del escritor barcelonés, a primera vista, uno tendria la tentacién de iden-
tificar con todo lo que no atafie lo estrictamente literario.

El objetivo de este ensayo es adentrarse en una de esas brechas y recorrer
los pasillos que se entrevén detras de ella manejando el hilo de Ariadna del cine,
un lenguaje artistico que desde una edad temprana ha condicionado la mirada
del autor y permite ademas moverse por los entresijos de su escritura que, so-
bre todo en su etapa inicial, se ha forjado amoldidndose a unos patrones de rai-
gambre vanguardista y modernista (Pozuelo Yvancos, 2004: 33; Rédenas de
Moya, 2004: 153), movimientos culturales que a comienzos del siglo XX son-
dearon las potencialidades del celuloide —tanto en la construccién del discurso
como en la elaboracion de historias marcadamente oniricas o irreales— e inten-
taron trasladarlas a la pagina, inaugurando una nueva manera de concebir el
mundo y de convertirlo en texto (Rédenas de Moya, 1998: 91). El autor barce-
lonés, como veremos, aprovecha la leccion de quienes pusieron los cimientos
para que literatura y cine se amalgamaran, pero lo hace de una manera muy
personal, no exenta de vacilaciones, en un camino que le permitird deshacerse
de la cascara de sus dudas y poner a punto una estrategia original que, cual fru-
to de los tanteos anteriores, se manifestard de forma plena en sus tltimas obras.

Los primeros contactos que un jovencisimo Vila-Matas tuvo con el sépti-
mo arte se debieron, mas que a unas necesidades estéticas o artisticas —atn
sepultadas bajo los apremios de la adolescencia—, al ansia por escabullirse
de las garras de una rigida formacidn religiosa propiciada por el 16brego cli-
ma cultural franquista:

En aquella fantasmal Barcelona de comienzo de los sesenta, nosotros, los alumnos
de los maristas del paseo de San Juan —«rebafio moldeado a pupitre y a banquillo
de reo»— éramos tan inocentes y tan buenos chicos como los hermanos de Rocco,
cuando recién llegados a la ciudad tropezaron con la fatalidad. Nuestra indisciplina
de colegiales no iba mas alld de las paredes de un cine de barrio, el Texas [...], una
de las escasas salas que permitian nuestro acceso a peliculas no aptas. [...] Y la fiesta
de los jueves se nos antojaba inventada exclusivamente [...] para que pudiéramos
acercarnos, un dia a la semana, al mundo de lo prohibido, a las muchachas de tra-
pecios rojos y a las gatas (calientes) sobre los tejados de zinc. Era el tnico dia en
que aprendiamos algo (Vila-Matas, 2011b: 71)".

" El cine como instrumento de evasion y ventana sobre un futuro préximo menos mez-
quino aparece también en las paginas de Doctor Pasavento, cuando el narrador evoca el paseo
de Sant Joan de su infancia: cfr. Vila-Matas (2005: 129, 192-193).
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La atraccién por horizontes que se extendian mas alla del cerco estrecha-
do por la dictadura y la fascinacion por la piel que una casposa mojigateria
trataba de ocultar bajo las cogullas del pecado eran moneda corriente en aque-
lla época y constituyen unos rasgos compartidos por muchos autores que en
sus afios mozos, y a su pesar, tuvieron que bucear en la oscuridad de las sa-
las de cines de barrio para poder vislumbrar el brillo fugaz de unas piernas
de mujer o la luz cegadora de ciudades lejanas y miticas. Sin embargo, la
mayoria de ese publico de escritores en ciernes —Manuel Vazquez Montal-
ban, Juan Marsé, Terenci Moix, Javier Marias, Antonio Mufioz Molina, etc.—
forjé su personal mitologia cinematografica entre los fastuosos decorados de
Hollywood (Mari, 2003: 266), mientras que el autor de Historia abreviada de
la literatura portdtil, como demuestra el fragmento sobre la pelicula Rocco e
i suoi fratelli (1960) de Luchino Visconti, parece abogar, sobre todo en su
sucesiva etapa universitaria, por un cine menos mainstream y mas culto, mas
literario —Ila historia narrada en el filme estd basada en el cuento Il ponte della
Ghisolfa de Giovanni Testori y entre los autores del guién se encuentra el
escritor florentino Vasco Pratolini— o experimental y esto se debe, con toda
probabilidad, a los ambientes que frecuentaban Vila-Matas y compaiiia, como
explica él mismo en su comunicacién «Mastroianni-sur-Mer»:

Y lo mismo me decia yo en los afios de mi primera juventud, afios sesenta: afios de
cretinizacion colectiva de una ciudad, Barcelona, que yo esperaba que algin dia
obtendria de las autoridades un permiso para crecer conmigo. A la espera de ese dia
paseaba y discutia con los mios, con los compaifieros, bajo los poérticos de la uni-
versidad. Habldbamos de cine. Uno de los nuestros decia que las peliculas extranje-
ras explicaban el mundo. Nuestros autores favoritos se llamaban Griffith, Stroheim,
Dreyer, Eisenstein, Lang, Bufiuel, Godard, Rivette, Pasolini y Antonioni. Los insti-
tutos italiano y francés de Barcelona —oasis de libertad en nuestra ciudad nervio-
sa— organizaban anualmente sendas semanas de cine de sus respectivos paises. Se
formaban grandes colas para asistir a unas sesiones que eran casi de cine clandesti-
no en una Barcelona que [...] no crecia a nuestro ritmo (Vila-Matas, 2004b: 22).

En el curso de la conferencia que acabamos de citar —fundamental para
entender las relaciones entre literatura y cine en el universo vilamatiano—, el
creador de la sociedad secreta de los Shandys revela con su habitual autoiro-
nia —siempre en precario equilibrio entre los trapecios de la verdad y la fic-
cién— que decidi6 ser escritor a los diecisiete afios, cuando vio a Marcello
Mastroianni encarnar a Giovanni Pontano en La notte de Antonioni (Vila-
Matas, 2004b: 22); sin embargo, en una entrevista reciente rescaté de su me-
moria otra posible influencia cinematografica: Eva (1962), de Joseph Losey,
donde Stanley Baker se metia en la piel de otro personaje vinculado a la es-
critura®. Esta actitud no es nada sorprendente si tenemos en cuenta lo afirma-

2 Muiioz, José A. (2010). «Una conversacién con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en linea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].
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do por el narrador de Doctor Pasavento: «Me acordé de los dias en los que
en mis peliculas favoritas siempre aparecian escritores» (Vila-Matas, 2005: 86).
Pero el séptimo arte, siguiendo la 16gica perversa de un paraddjico juego de
espejos, se transformara en la mente juvenil de Vila-Matas en un oscuro objeto
del deseo que en un primer momento arrollara incluso sus escarceos literarios,
considerados por €l poco mas que un pasatiempo al lado de sus ambiciones
en el dmbito del cine (Vila-Matas, 2011b: 20-21)* que seguird alimentando
hasta su viaje parisiense en pos de su tercer libro, La asesina ilustrada (1977),
cuando dichas prioridades se decantardn a favor de la prosa, aunque la penum-
bra de los cinematdgrafos continuard siendo un refugio acogedor para sus
dudas de novelista* y, encima, sus contactos con artistas polifacéticos como
Marguerite Duras o Adolfo Arrieta no solo le permitiran asistir a algunos
rodajes sino incluso tomar parte en ellos (Vila-Matas, 2003b: 98, 133)°. Lite-
ratura y cine entonces, resultan muy imbricados en su proceso de formacion
como escritor® y a menudo uno de los dos lenguajes le servia para deslindar
al otro y viceversa, en una contaminacién constante:

En esos dias, como no paraba de hallar ideas en Borges, no tardé en verle de nuevo
asociado con Orson Welles la noche en que fui con Jeanne Boutade a ver F for
Fake. [...] La pelicula, aunque en ella nunca se nombraba a Borges, me descu-
brié tramas, fraudes y laberintos sobre los que podia escribir si continuaba que-
riendo ser un escritor de verdad. Para serlo tenfa que saludar la invencién de lo
verdadero, del mismo modo que tenfa que inventarme a mi mismo si de verdad
queria ser escritor (Vila-Matas, 2003b: 195).

El idilio entre tinta y celuloide durard hasta los comienzos de los afios 80,
cuando Vila-Matas, por temor a verse colgada una etiqueta critica que lo ha-
bria tildado como un autor nacido a la sombra del cine y lo habria confinado

3 Antes de partir para el servicio militar obligatorio, Vila-Matas, a sus escasos veinte afios,
mientras trabajaba para la revista Fotogramas, habia rodado dos cortometrajes: Todos los
jovenes tristes y Fin de verano. Cfr. Iriarte, Victor (2008). «Un cine que ya no es cine» [en
linea], disponible en: http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escririartev1l.html [ref. de
29/01/2015].

4 El narrador de Paris no se acaba nunca, en un claro guifio irénico al cuento vilamatiano
«Nunca voy al cine», repite, con una estructura anafdrica que encabeza los capitulillos del
62 al 68, que «Iba mucho al cine». Cfr. Vila-Matas (2003b: 125-136). Ademds, la gran
pantalla cumplia un papel aleccionador: «Eran dias en los que el cine era un espejo. Un espejo
incluso de mi desorientacion porque no ignoraba —y sufria por ello— que, del mismo modo
que el cine organizaba la realidad visual, las buenas novelas organizaban la realidad ver-
bal» (Vila-Matas, 2003b: 135).

5 Incluso antes de viajar a Parfs, cuando atdn era redactor de Fotogramas, Vila-Matas habia
actuado de extra en alguna que otra pelicula: cfr. Vila-Matas (1999: 20-21).

¢ «La verdad es que tardé mucho en convertirme en narrador porque, cuando empecé a
escribir, habia visto infinidad de peliculas y tenfa una buena experiencia de lector de poe-
sfa, pero casi no sabfa qué era una novela ni un cuento» (Vila-Matas, 2011a: 57).
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en un conjunto generacional al cual no queria pertenecer’, decide redactar una
suerte de manifiesto de amor y odio por el séptimo arte, recurriendo a un ti-
tulo retador, Nunca voy al cine (1982), que encierra en si una paraddjica idea
de rechazo por exceso de proximidad o entusiasmo®.

En efecto, el primer cuento, que para mas sefias lleva el mismo titulo que
el librito, estd plagado de homenajes cinematograficos —orquestados como re-
peticiones de topicos de la industria hollywoodiense— que el protagonista, aje-
no a dichos cédigos, es incapaz de captar y, consecuentemente, no podra hacer
otra cosa sino observar embelesado todas esas acciones en apariencia absurdas
que, como fotogramas, se deslizan delante de sus narices contra la pantalla del
cielo. El ambiente bosquejado en las lineas iniciales ya estd cargado de clichés:
la noche, la mansién laberintica de Rita Mali, el mayordomo misterioso, la es-
calera de caracol, etc. (Vila-Matas, 2011a: 343) se presentan como un decorado
de Hollywood, o de novela de Francis Scott Fitzgerald, habitado por figurantes
que imitan los gestos de las estrellas —los «largos guantes impolutos como el
marfil» (Vila-Matas, 2011a: 343) de Rita parecen remitir a otro par de guantes,
esta vez negros, que otra Rita se quita con extremada lentitud en Gilda (1946)
(Fernandez Hoya, 2011: 230)— asi como el nombre del aténito personaje que
nunca va al cine, Alfredo Pampanini, podria ocultar un gentilicio fruto de la
hibridacion entre el famoso director Alfred Hitchcock y la sensual actriz roma-
na Silvana Pampanini (Fernandez Hoya, 2011: 234). Luego hay varias escenas
que encierran en si matices marcadamente filmicos: la cémica batalla de paste-
les de nata entre dos sefioras (Vila-Matas, 2011a: 344)°, los movimientos acom-
pasados de Rossi cuando se sienta al piano con ademanes de musico derrotado
(Vila-Matas, 2011a: 344), y sobre todo la bofetada que Glen le da a Rita'®
—copia exacta de uno de los sopapos mas famosos del cine: el que el actor
Glenn Ford le pega a Rita Hayworth en Gilda (Fernandez Hoya, 2011: 232)—
y la persecucién entre Rossi y quien acaba de golpear a la anfitriona, una ca-
rrera por los tejados que termina con el perseguidor agarrado a un canalén mien-

7 «Titulando de aquella forma mi libro, yo sélo habia pretendido ir en contra del lugar
comdn, tan difundido entonces, de que toda la literatura de mi generacion estaba influenciada
por el cine. También yo lo estaba y mucho, pero me molestaba el lugar comiin, y digamos que
me sublevaban los tépicos y mds aun toda idea de rebafio, pues queria verlo todo desde mi
lugar solitario, y me sacaba de quicio la repeticién constante de que nuestro universo literario
se habria creado en las salas oscuras de nuestra posguerra siniestra» (Vila-Matas, 2011a: 43).

8 «En Nunca voy al cine [...] se transparenta una pasién inmensa por el tan ultrajado
cine al que el autor dice no ir nunca y en ningiin momento, ademas se destruye la eviden-
cia de que en el mundo del narrador —del cuentista de los breves relatos de ese libro—
influye, quizds mds de lo deseado, la imagineria cinematogréfica» (Vila-Matas, 2011a: 45).

° El tépico de la tarta de nata podria hacer el par con la piel de pldtano que Vila-Matas
cita en Aire de Dylan: cfr. Vila-Matas (2012b: 25).

0°Es muy significativo que Glen, antes de abofetear a Rita Malu, le acerque una silla a
Pampanini invitdndole a tomar asiento, ya que de esta forma lo obliga a asumir el papel del
espectador que en su butaca espera el comienzo de la funcién. Cfr. Vila-Matas (2011a: 346).
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tras contempla mareado el vacio que se abre bajo sus pies, con una mueca que
el lector puede imaginar especular a la de James Stewart en Vertigo (1958) de
Hitchcock (Fernandez Hoya, 2011: 222). Otra alusién a la filmografia del ci-
neasta inglés se encuentra en esta escueta descripcion: «Habia un niimero bas-
tante elevado de pdjaros colocados sobre un alambre» (Vila-Matas, 2011a: 345),
obvia referencia a The birds (1963), mientras que el criptico comentario sobre
la supuesta conversion al catolicismo de Pampanini (Vila-Matas, 2011a: 344) po-
dria encubrir aquella, bastante sonada, de Gary Cooper en 1958.

El cine entonces, como se ha visto en los ejemplos ofrecidos, es una pre-
sencia constante en el relato, pero el narrador, por medio de las palabras de
Pampanini, lo separa de manera tajante del oficio de escribir cuando el pro-
tagonista, al tratar de deshacer el equivoco del que es victima, afirma que «Yo
soy técnico en caligrafia [...] jamas he pisado una sala de cine en mi vida. [...]
Tenia y tengo siempre la imaginacién demasiado ocupada como para perder
el tiempo sentdndome frente a una pantalla a esperar que aparezcan cuatro
fugaces sombras» (Vila-Matas, 2011a: 345). He aqui una descripcién grotes-
camente burocritica, y quizas kafkiana, de la figura del escritor, un ser que
no quiere renunciar a la morosidad y a la originalidad de su mirada para abra-
zar la visién huidiza de un especticulo para las masas. Y puede ser que en el
animo de Vila-Matas, en esa época, hubiese algo de esa necesidad de buscar
y reivindicar una trayectoria absolutamente personal'!.

De hecho, desde Nunca voy al cine se nota un alejamiento por parte del
autor con respecto al séptimo arte, como si se viera atrapado entre la espada y
la pared de dos ambitos semidticos, el literario y el cinematogréfico, refiidos
entre ellos, sin ninguna posibilidad de llegar a una sintesis que le consintiera
avanzar con pie firme en su viaje vertical hacia el abismo de la literatura, don-
de el parpadeo del cinematégrafo, quizas, se le antojaba poco flexible o mane-
jable para sus experimentaciones, transformandose en un artefacto demasiado
dependiente de la accién y que, como a Kafka, debia parecerle superficial y
uniformador'? o, al revés, corria el riesgo de convertirse en algo demasiado len-
to y sesudo, poco dado a la hibridacién y a la levedad®.

' «A causa de todo esto publiqué un libro de relatos [Nunca voy al cine] con un titulo
que esperaba que me desmarcara del resto de mis compafieros de generacidn. Detrds de ese
gesto, estaba mi intuicién de que el camino de la escritura seria solitario, o no seria» (Vila-
Matas, 2011a: 44).

12 «Segiin Gustav Janouch, cuando un dia le pregunté a Kafka qué le parecia el cine, éste
le contestd: «Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque
tengo una predisposicién demasiado dptica. Soy un hombre visual. En cambio el cine impide
la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rapido cambio de imdgenes nos fuerzan cons-
tantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada que se apodera de las imagenes, sino
que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle
un uniforme a un ojo que hasta entonces habia ido desnudo».» (Vila-Matas, 2004b: 24).

13 «Todo lo espaiiol comenzé a quedarme muy lejos, pero también Guy Debord, que no
tardé en convertirse en algo escasamente cercano, aunque continué siendo situacionista y
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Sea como fuere, a partir de esa coleccion de cuentos, las referencias al cine
se diluyen en la obra narrativa de Vila-Matas y se reducen a presurosas men-
ciones de titulos de peliculas o nombres de actores, con el fin de evocar una
situacién —la mayoria de las veces obedeciendo a una estrategia irénica o
parédica— o un aleatorio parecido fisico entre un personaje creado por él y
una estrella de Hollywood, ahorrdndose asi una descripcion pormenorizada y
apelando al imaginario filmico del lector.

Entre los vericuetos trazados por el autor en el graffiti del mapa de Suici-
dios ejemplares (1991), solo en el relato «En busca de la pareja eléctrica»,
protagonizado por el actor Mempo Lesmes, alias Brandy Mostaza, el sépti-
mo arte juega un papel central, ya que la bisqueda anunciada por el titulo se
sustenta en la contraposicién comica delgadez/gordura consagrada por la in-
dustria hollywoodiense gracias a Laurel y Hardy o Abbot y Costello (Vila-
Matas, 2012a: 29), aunque su origen podria remontarse, por lo menos, al con-
traste grotesco entre el perfil orondo de Sancho Panza y la silueta afilada de
Don Quijote. Otro velado homenaje a un determinado tipo de peliculas, esta
vez de ciencia ficcion, puede que se encuentre en la descripcién de tintes
gbticos —interpolada en «El coleccionista de tempestades»— de la cripta don-
de yace el cuerpo de Vizen y bajo cuya béveda Attilio Bertarelli estaria po-
niendo a punto un complejo artefacto suicida que guarda cierto parentesco con
las estrambdticas maquinas que atestan los sdtanos-quiréfanos de decenas de
cientificos que siguen la estela del doctor Frankenstein, si bien aqui cabe evi-
denciar que la ironia vilamatiana invierte el topico de la creacion de una vida
artificial —robética o humana— y lo desplaza al otro extremo, a la oscuri-
dad de una muerte auspiciada y orquestada de forma meticulosa, como se co-
rresponde a un concienzudo suicida ejemplar (Vila-Matas, 2012a: 169-170).

En el volumen Hijos sin hijos (1993) Vila-Matas se mantiene fiel a si
mismo en su fuga nerviosa de las sirenas de celuloide de su juventud y solo
en tres ocasiones se perciben ecos filmicos que obedecen a técnicas ya em-
pleadas a la hora de esbozar personalidades o contextos situacionales: «pen-
s6 [...] que tal vez el viaje a Melilla podia estar ofreciéndole la posibilidad
de vivir una apasionada historia de amor al estilo de la que tanto habia admi-
rado en la pelicula Morocco, en cuya escena final Marlene Dietrich [...] arro-
jaba sus lujosos zapatos para correr tras el apuesto legionario Gary Cooper»
(Vila-Matas, 2001a: 112); «se me ocurrié que podia ser algo asi como una
apuesta entre hombres o cualquier tonteria de esas que ya habia visto yo en
una pelicula que se llamaba Calle mayor» (Vila-Matas, 2001a: 174); «al pa-
sar por el cine cercano a la Torre del Oro, le sorprende que una pelicula de
vampiros, Rapsodia de sangre, haya sido declarada de «interés nacional», pero

sintiéndome su discipulo, pero un discipulo decepcionado, pues fui a ver su pelicula La
société du spectacle, ilustracion filmica de sus libros, y me aburri profundamente, pues era
un film para ser leido» (Vila-Matas, 2003b: 51).
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no tarda en darse cuenta de que se ha equivocado al pensar que la pelicula
podia tratar del mundo infernal y humillante de los vampiros como él» (Vila-
Matas, 2001a: 195).

En Lejos de Veracruz (1995), la alusioén a Cantinflas solamente cumple la
funcion de destacar la ignorancia de los vecinos de Enrique Tenorio que, si
saben algo de México, es por los largometrajes del célebre actor cdmico (Vila-
Matas, 2004a: 20).

En las paginas de El viaje vertical (1999) la memoria cinematografica de
Vila-Matas asoma muy timidamente la nariz y, a pesar de que un capitulo del
libro surja de la piel de Kim Novak, el autor emplea la imagen de la prota-
gonista de Vertigo simplemente para provocar una cémica pelea entre Fede-
rico Mayol y su hijo Julidn (Vila-Matas, 2001b: 73). Siempre en el marco de
un rebotar de parecidos filmicos entre actores y personajes, a Mayol le gusta
imaginar que es el vivo retrato de George Sanders y a lo largo de la novela
insistird en ese detalle, como si tratara, haciendo coincidir a la fuerza la pro-
yeccion mental que tiene de si mismo con su fisonomia, de reivindicar una
identidad que le esta siendo arrebatada y negada por su mujer y sus hijos (Vila-
Matas, 2001b: 22, 25, 63, 77, 94).

Para atisbar un cambio en la manera de enfrentarse al séptimo arte habra que
esperar el volumen El mal de Montano (2002), donde Vila-Matas, después de
haber aprovechado otra vez las caras de algunos actores para evidenciar vampi-
rescas afinidades fisonémicas (Vila-Matas, 2003a: 46) o haber citado de pasada
a John Cassavetes (Vila-Matas, 2003a: 68-69) y haber inventado un supuesto
rodaje sobre balleneros en las Azores (Vila-Matas, 2003a: 45-46, 73-106), en-
cuentra una nueva forma, mucho maés original —aunque todavia no plenamente
desarrollada—, de establecer un didlogo con el cine que guarda cierto parecido
con el concepto de rizoma deleuziano, puesto que, como aquel, se propone
«alargar, prolongar, alternar la linea de fuga, variarla hasta producir la linea mas
abstracta y mas tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas» (Deleuze
y Guattari, 2010: 26) o, dicho en palabras vilamatianas, con un evidente deje
machadiano, «se hace estructura al andar» (Vila-Matas, 2011a: 144). Irénica-
mente, la pelicula que supone esta vuelta de tuerca tiene un titulo que a Deleu-
ze —y, por supuesto, a Godard— le hubiese agradado: Détour (1945).

Vila-Matas se desvia de los senderos trillados por otros usando algunos
elementos de la trama filmica para trazar —a través de un entramado concep-
tual basado en paralelismos— correspondencias entre los personajes del lar-
gometraje y los seres de papel que habitan su libro', creando asi una conti-

14 «Al salir del cine no se me escapé que el farsante Haskell tenia algo de Monsieur

Tongoy [...]. Y tampoco se me escaparon ciertos puntos en comun entre la desquiciada mujer
fatal y Rosa. Y atin menos se me escapé que me parecia al hombre opaco sin identidad,
al hombre sin atributos que al final anda por la carretera perdida» (Vila-Matas, 2003a:
214-215).
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nuidad entre el texto cinematografico y el texto novelesco que favorece una
deriva hacia la reflexidn literaria, en una reaccién en cascada de citas y argu-
mentos que se adaptan perfectamente al estilo del autor y le permiten una
mayor libertad asociativa:

Y hablaba Cheever en esa apertura de un paso en falso que €l habia dado en al-
glin momento, de un viraje equivocado, tenfa la impresién de haber tomado un
desvio erréneo: la misma impresion que tengo hoy yo aqui en Budapest, esa sen-
sacion de haberme desviado de mi camino desde que vi Détour. Nunca debi en-
trar en ese cine [...]. «<Lo que mas hallo en este momento es una suerte de sole-
dad». Asi comienzan los diarios de Cheever, asi deberia empezar yo mi diario de
hombre engafiado, porque en esto se estd convirtiendo mi diario [...] tras haber-
les contado la historia de mi viraje hacia la desolacién misma, esa desolacién que
me ha tocado conocer aqui en esta ciudad de Budapest, donde sin duda he dado
un paso en falso, como si la soledad de Cheever —cuyo inicio de los diarios me
recuerda al del diario de Robinson Crusoe [...]— prosiguiera en mi (Vila-Matas,
2003a: 238).

En el pasaje que acabamos de transcribir se encuentra la esencia del arte
combinatorio vilamatiano porque el hilo que une las proposiciones y dicta el
ritmo de la prosa es puramente mental, no determinado por la racionalidad que
domina cualquier principio de causa y efecto; aqui se juega segtin unas reglas
arbitrarias que Pozuelo Yvancos ya habia puesto en evidencia analizando la
red tejida por Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portdtil: «La
novela [...] plantea vinculos azarosos que ponen en relacién unos textos pic-
téricos y literarios con otros de modo marcadamente artificial, no necesario»
(Pozuelo Yvancos, 2004: 35). Ahora, también el cine reclama su sitio en di-
cho entramado como ulterior fuente de estimulos para un cerebro dado a la
hibridacién y que utiliza este mecanismo de ascendencia surrealista para de-
mostrar que la literatura y la cultura son un rompecabezas donde cualquier
pieza puede encajar en otra si uno sabe como manejarlas: «Asocio cualquier
historia. [...]. Lo hago, salvando las distancias, como lo hacia Salvador Dali,
que era un surrealista en el sentido literal. [...] Descubrié la posibilidad de
hacer una foto y esa foto asociarla con otras cosas distintas. En definitiva es
la libertad de creacién sin fronteras»'.

De este modo, a través de una «libertad de creacion sin fronteras», dos
lenguajes que antes se resistian a compartir el espacio de la pagina por los
temores del autor a verse acusado de mostrar una excesiva aficién por la gran
pantalla, no solo se rozan sino que llegan a solaparse y fundirse'®, como su-

15 Mufioz, José A. (2010). «Una conversacién con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en linea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].

16 Curiosamente, algo parecido pasaba en el segundo cortometraje dirigido por Vila-Matas,
Fin de verano (1970) —es posible verlo en la pagina web http://vimeo.com/42546372 [ref.
de 24/02/2015]—: literatura y cine se mezclan en el momento en que el padre de los vera-
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braya Pozuelo Yvancos (2010: 163) refiriéndose a la conferencia «Mastroianni-
sur-Mer», en cuyas lineas nos topamos con una «literatura vista» y un «cine
escrito» unidos por una vida que se plasma en la escritura. Y es exactamente
en dicha comunicacién del 28 de enero de 1999, en el Palau Macaya de Bar-
celona, que Vila-Matas se da cuenta de los multiples hilos que lo atan al sép-
timo arte y es alli donde elabora su «técnica de montaje» que luego aplicara
en sus obras narrativas a partir de El mal de Montano, cuya dltima parte
—«Teorfa de Budapest»—, imita la estructura abierta de una conferencia'’.
En el fondo, es Federico Garcia Lorca quien le indica el camino:

Cuando le sugirieron a Garcia Lorca escribir un guién de cine, a éste no le pare-
ci6 descabellada la idea. Al fin y al cabo para él la prosa del guién de cine no
tenfa por qué estar muy lejos de la escritura poética vanguardista: «Cdjase (...)
un poema, pénganse nimeros de orden delante de cada verso y lo habremos trans-
formado en escenario». Me pregunto ahora si, poniendo nimeros de orden delante
de cada fragmento del texto de esta conferencia, no estoy en realidad escribiendo
una serie de impresiones visuales [...] susceptible de ser al mismo tiempo una
pelicula, un texto, una conferencia (Vila-Matas, 2004b: 25).

Vila-Matas en «Mastroianni-sur-Mer» recurre inmediatamente a ese pro-
cedimiento lorquiano y en un calidoscopio de conexiones personales logra
pasar, con asombrosas volteretas mentales, de Pereira a Mastroianni y de éste
a Fellini, para luego traer a colacién a Scott Fitzgerald antes de dar un ulte-
rior giro portugués a la charla hablando del escritor Cardoso Pires y de Ta-
bucchi, para de pronto desviarse hacia la obra de Antonioni que le servird de
trampolin para volver a Mastroianni, el cual le inspirard una reflexion sobre
Arthur Schnitzler (Vila-Matas, 2004b: 34-35).

La yuxtaposicién de fragmentos de una serie de impresiones, sean ellas
visuales o textuales-literarias, es la cifra de su entera produccién y esta, como
ya habia sefialado Julia Otxoa (2004: 29), puede leerse segtin el esquema aza-

neantes recita la parte final del monélogo de Segismundo en La vida es sueiio —(vv. 2172-
2187), cfr. Calderén de la Barca (2000: 157)— y la joven vestida de negro le contesta con
los primeros versos adaptados al espafiol de la cancién Amado mio que Rita Hayworth can-
ta en Gilda. Ademds, su primer cortometraje, Todos los jovenes tristes —cuyo titulo es un
homenaje a Francis Scott Fitzgerald—, era una reelaboracion del cuento «La cuesta en el
crepusculo» («The fog horn») de Ray Bradbury: cfr. Vila-Matas, Enrique (2009). «Un
Bradbury perfecto», disponible en: http://www.enriquevilamatas.com/textos/relbradbury1.html
[ref. de 29/01/2015].

17 La conferencia es quizds el «género» mds hibrido porque en ella no solo caben distin-
tas anécdotas, diversos temas, etc., sino porque también permite mezclar registros y tonos,
abolir las fronteras entre realidad y ficcidn, todas ellas caracteristicas que definen la estéti-
ca vilamatiana: cfr. Pozuelo Yvancos (2010: 156-157). Ademds, una comunicacién leida
delante de un publico obedece a los mismos movimientos que guian la pluma de Vila-Ma-
tas, ya que quien lee los apuntes, se transforma en un texto pronunciado en voz alta que se
construye a medida que el tiempo avanza, en una conmixtion total de sujeto y objeto: cfr.
Pozuelo Yvancos (2010: 182).
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roso y mestizo del collage, donde materiales y temas diferentes se compene-
tran gracias a la digresién'® que «implique [...] un point d’ancrage duquel elle
s’écarte, se caractérisant par la relation qui se dessine avec ce qui la précede
et qui la suit dans le discours» y que ademds funciona como recurso estilisti-
co para difuminar la figura del narrador y establecer una interaccién activa con
el lector, invitindole a recoger el hilo de Ariadna que Vila-Matas ha ido ten-
diendo en su laberinto®.

Dicha técnica parece afinarse, aunque de forma quizas inconsciente, en los
afios de su aprendizaje parisiense, puesto que el autor, en Paris no se acaba
nunca, dedica varias paginas al andlisis de su relacion con el cine, explican-
do la influencia que este ejercié sobre €l en una serie de refracciones metali-
terarias en las que recurre a su caracteristica estrategia asociativa, esta vez
entre elementos filmicos y literarios, para dar a entender de forma clara sus
preocupaciones estéticas. En un pasaje del libro, Bernardo Bertolucci y Julio
Cortazar se yerguen a modelos de una manera de narrar marcada por la eli-
sién, por una estructura discontinua y quebradiza (Vila-Matas, 2003b: 135).
Pero, muy probablemente, la verdadera esencia del engranaje vilamatiano
habria que buscarla en el «cine-cita» de Godard, un ejemplo muy tentador de
mestizaje intersemidtico, tanto por lo que atafie los recursos narrativos como
por el tratamiento de los limites entre ficcién y realidad, que se pone a la altura
del libro de cuentos Vudii urbano de Edgardo Cozarinsky:

Vudii urbano daba la impresién de haber sido escrito por Cozarinsky tras haber
tomado muy en serio aquello que proponia Godard de hacer peliculas de ficcién
que fueran documentales y documentales que fueran como peliculas de ficcion.
[...]. Era, por otra parte, un libro cargado de citas en forma de epigrafes que ha-
cfan pensar en aquellas peliculas de Godard que estaban sembradas de citas. Al-
gunos de mis libros de los afios ochenta y noventa derivan en parte, aunque su-
pongo que inconscientemente, del cine de Godard. Y creo que algo también de
la escritura novelesca de Vudii urbano de Cozarinsky, de esa estructura en la que
las citas o injertos aparentemente caprichosos prestaban magnifica elocuencia al
discurso (Vila-Matas, 2003b: 132)%.

18 «Amplificada y dimensionada de otra forma, no serd otra la estructura reticular con
digresiones sucesivas de sus ultimos libros dedicados a la escritura» (Pozuelo Yvancos, 2010:
159). Mamour Diop sefiala que en Vila-Matas muchas veces «la digresion aparece a través
de la explotacion sistemdtica de lo hipertextual, lo metatextual y lo paratextual» (Mamour
Diop, 2009: 33). Hay que recordar ademds que, por lo menos desde Montaigne, la digre-
sién es uno de los rasgos definitorios del ensayo, género que Vila-Matas combina a menu-
do con elementos de clara matriz novelesca.

! Asselin, Viviane y Genevieve Dufour (2010). «Quand le sujet se dérobe. La digression
dans Etrange facon de vivre d’Enrique Vila-Matas», Temps zéro. Revue d’étude des écritures
contemporaines [en linea]. 3, disponible en: http://tempszero.contemporain.info/document499
[ref. de 29/01/2015]

% Vila-Matas, en 2008, ha vuelto a reafirmar la importancia de la obra de Godard en su
escritura: «creo que mi inclusion de citas (falsas o no) insertadas en medio de mis textos debe
mucho a la fascinacién que provocaron en mi juventud las peliculas de Jean Luc Godard [...].
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Una vez individuado el «Rosebud» que conecta su juventud —esencialmente
ligada al mundo del cine— con su madurez literaria, Vila-Matas exorciza sus
miedos e incertidumbres y comprende haber creado un artefacto shandy cuyo
funcionamiento no difiere mucho de la boite en valise de Duchamp a la hora
de ofrecer una muestra portatil y heterogénea de su arte, reuniendo en un espa-
cio limitado los principios que rigen su modus scribendi: en el fondo, la mez-
cla de elementos cinematograficos, literarios e incluso pictdricos no es muy dis-
tinta, en su aspecto polimorfo, de los estrafalarios objetos surrealistas creados
por medio de un acopio de pequefios utensilios sin ninguna conexién aparente.

A partir de ese momento no sorprende que la presencia del séptimo arte
vaya in crescendo en su obra (Varela Portela, 2011: 117), como demuestran
algunos parrafos de Doctor Pasavento (2005) en los que las referencias a al-
gunas peliculas se convierten, con toda naturalidad, en microensayos alrede-
dor de fragiles arquitecturas narrativas cuyo objetivo seria reflejar nuestro
pasmo frente a lo imponderable de la realidad que nos rodea o en reflexiones
literarias que aprovechan la imagineria filmica para subrayar la insignifican-
cia y la soledad del individuo y para expresar las ansias de desaparicién del
protagonista, secundando unas digresiones que se alejan de la trama y vuel-
ven a ella en un movimiento undivago que glosa y ensancha los vericuetos
abiertos por el narrador entre las cimas nevadas y escarpadas de la identidad:

Sonrié enigmaticamente. Sucedia [...] que casi en el sitio exacto en el que esta-
bamos, en esa carretera que subia al volcdn, transcurria una secuencia muy inte-
resante de Viaggio in Italia, la pelicula de su vida. [...] Y también sucedia, dijo,
que durante mucho tiempo €l habia trabajado en un microtexto sobre esa carrete-
ra o, lo que venia a ser lo mismo, un escrito que partia del comentario de una
secuencia de la pelicula de Rossellini, sin saber adénde exactamente irfa a parar
su ensayo. [...] Morante bebi6 un trago de cerveza y [...] pasé a narrarme su
microtexto sobre los alrededores del Vesubio y empezé diciéndome que en los dfas
de su segunda juventud, hacia los afios setenta, todo era obligatorio y debia ha-
cerse con gran orden. Las cosas, por ejemplo, comenzaban todas por el principio
y acababan por el final. Por eso, en esos dias, habfan sido una gran sorpresa para
él, y no las habia olvidado nunca, unas declaraciones del cineasta Godard en las
que decia que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora habia
empezado la pelicula, entrar al azar en cualquier secuencia, y marcharse antes de
que la pelicula hubiera terminado. Seguramente Godard no creia en los argumen-
tos. Y posiblemente tenfa razén. No estaba nada claro que cualquier fragmento
de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con
principio y con final. El punto y aparte era algo intrinseco a la literatura, pero no
a la novela de nuestra vida (Vila-Matas, 2005: 102-103).

me dediqué a recordar un fragmento de una pelicula vista en mi infancia en el
cine Chile, me quedé recordando unas palabras de Sandokan en la costa malaya

Yo me formé en la era de Godard.» (Vila-Matas, 2013: 126-127). Otro caso de director de cine
que interpola citas literarias en los fotogramas de sus peliculas es Rossellini que, en Viaggio
in Italia, menciona el cuento The dead de Joyce: cfr. Vila-Matas (2011b: 129-130).
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[...]: «<Hago un esfuerzo titdnico en mi labor de no hacer nada». [...] Eran raras
aquellas palabras en alguien como Sandokén [...]. Eran raras pero, por lo que fuera,
las unicas que recordaba de Sandokén, y no sé como fue que pasé a recordarlas
como si por si solas constituyeran ya una novela entera, una de esas novelas de
Robert Walser (El bandido, por ejemplo) en las que los personajes callan de gol-
pe y dejan hablar al relato, como si fuera éste un personaje. Pasé a recordar
aquellas palabras como si en ellas estuviera concentrado aquel espiritu de Walser
que Musil dijo que le evocaba la riqueza moral de uno de esos dias perezosos y
aparentemente indtiles en los que nuestras convicciones mas estrictas se relajan y
se convierten en una agradable indiferencia (Vila-Matas, 2005: 190-191).

Ese paseante se dedicaba a evocar la figura de Robert Walser y su relacién con
la belleza del mundo, una belleza que le conducia siempre a la desolacién. Y,
mientras evocaba todo esto, pasé a pensar en La aventura, de Antonioni. Ese pa-
seante pasO a pensar en esa pelicula no sélo porque la habia adorado en su ju-
ventud (y la habia adorado mucho), sino también porque de alguna forma estaba
muy relacionada con la historia de su propia desaparicion. [...]. A medida que
avanzaba la historia, uno se iba dando cuenta de que la desaparicién de Anna no
era exactamente lo mds importante, sino la sensacién de vacio, azar y errancia que
movia los hilos de la envolvente y lenta trama que iba conduciendo a los perso-
najes hacia un sentimiento final de indiferencia y olvido ante la desaparicion de
su amiga (Vila-Matas, 2005: 219).

En la coleccién de cuentos Exploradores del abismo (2007), la faceta ci-
nematografica parece menguar, probablemente porque se trata de un libro en
que la exploracidén trasciende los aspectos formales para sondear una dimen-
sién mas humana (Rédenas de Moya, 2012: 371) y el resultado son unos tex-
tos introspectivos que le sirven a Vila-Matas como maquinas benjaminianas
para sopesar las mutaciones que sufrié su personalidad tras una grave enfer-
medad (Vila-Matas, 2009: 13). Ademas, el espacio reducido del cuento, con
su tempo tan distinto respecto al de la novela, no permite ejecutar solos com-
plejos y entonces las digresiones necesariamente se distancian menos de la
senda trazada por la trama y, sobre todo en el caso del cine, se reducen a
fotogramas relampagueantes entre el blanco y negro de la pagina, volviendo
a subrayar cierto parecido entre una situacién vivida por los protagonistas y
otra ligada al universo de celuloide de las peliculas a través de los cineastas
Werner Herzog (Vila-Matas, 2009: 39) y John Huston (Vila-Matas, 2009:
147) o —como habia hecho en Doctor Pasavento— arrimando un concepto a
una representacién filmica?!, aunque en «El dia sefialado», reelaboracién y
ampliacion del texto «La danza de la vida» de Nunca voy al cine (Rédenas
de Moya, 2012: 374), el autor experimente una manera diferente de insertar
un largometraje en lo que escribe, elaborando una técnica que desarrollara

2l «Soledades perdurables de determinados artistas que se atrincheran frente al mundo y
la sociedad del especticulo. No es facil tratar con el piblico que te abraza y te odia al mis-
mo tiempo. Basta ver la asfixia a la que llegé Bob Dylan y que tan nitidamente se explica
en No direction home, la pelicula de Martin Scorsese» (Vila-Matas, 2009: 282).
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plenamente en Aire de Dylan (2012). Vila-Matas convierte el filme El Alamo
en un irénico leitmotiv que, a pesar de que no llegue a vertebrar la narracion,
si la contrapuntea aflorando reiteradamente y poniendo en relacién varios ele-
mentos de la misma?> —no hay que olvidar que las repeticiones y las estruc-
turas anafdricas son piedras angulares de los textos ensayisticos y narrativos
vilamatianos, los cuales organizan su fina relojeria a partir de las correspon-
dencias intratextuales y los retornos—.

Las paginas de Dublinesca (2010), por el contrario, trazan una especie de
mapa sentimental y artistico de las incursiones del autor por los boulevards
de Hollywood o por las callejas de Cinecitta y ofrecen maltiples muestras de
las formas en que cine, vida y literatura se engarzan en su obra, lanzando
varios destellos que si a veces vuelven a alumbrar zonas ya exploradas, en
otras ocasiones descubren la extension de nuevos territorios, surgidos, como
siempre en Vila-Matas, por sedimentacién de sus tanteos anteriores.

En ciertos pasajes del libro, quizas, es posible encontrar una vuelta a la
Espafia de su adolescencia que, gracias a las peliculas estadounidenses, sofia-
ba con quitarse de encima el tufillo a mediocridad que emanaba de las cata-
cumbas del poder franquista y el ceniciento hollin provinciano que velaba las
miradas de millones de ciudadanos:

[Su padre] También niega que durante un tiempo su pelicula preferida fuera Alta
sociedad de Charles Walters, con Bing Crosby, Grace Kelly y Frank Sinatra. La
vieron, por lo menos, tres veces a finales de los afios cincuenta, y recuerda que a
su padre aquella pelicula siempre le ponfa de un humor excelente: le gustaba con
locura todo lo que llegaba de Estados Unidos; le fascinaba el cine y el glamour
de las imdgenes que llegaban de alli; le atraia la vida que seres humanos como
ellos llevaban alli en aquel lugar que entonces parecia tan alejado como inaccesi-
ble (Vila-Matas, 2010: 19).

Esta cita, a pesar de que obviamente Riba no es Vila-Matas —aunque si
una figuracion de su yo— y de que el padre del editor protagonista de la no-
vela no tiene por qué ser a la fuerza un calco del padre de quien escribe,
podria brindar una clave de lectura a propésito de la actitud del escritor bar-
celonés frente a las peliculas de Hollywood que, por lo visto, conoce muy bien
e incluso admira, pero que al mismo tiempo le remiten a un clima cultural
sombrio, de escaso vuelo, en que se aspiraba a parecerse, aunque fuera solo
por unos gestos o por unos ropajes que imitaban burdamente los vestidos de
las estrellas de la pantalla, a un Clark Gable o a un Gary Cooper de barrio
(Vila-Matas, 2010: 59), a una Rita Hayworth o a una Grace Kelly de salén
de fiestas®. Ese imaginario de pueblo acongojado por su sentido de inferiori-

2 Cfr. Vila-Matas (2009: 138-139, 141, 142, 149, 156-157).

2 Que el cine, para la mayoria de los ciudadanos barceloneses, fuese una tabla de salva-
cién a la que aferrarse no sorprende en absoluto ya que el nimero de salas cinematografi-
cas en la ciudad Condal, por aquella época, era abrumador: «en 1968 Unicamente existian
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dad delante del despilfarro de lujo y belleza de los dioses americanos o del
derroche de liberalidad sexual y de finura cultural de los franceses, debia
parecerle algo mustio, un ambiente que no podia dar pdbulo a sus aspiracio-
nes y que estaba en abierta disonancia con su temperamento inquieto y vota-
do a la experimentacién; por estas razones quizas se sintio atraido por el cine
francés y el italiano o, en todos casos, por esos filmes que retinen en sus se-
cuencias una vocacién artistica tanto en el montaje como en los didlogos o
en los temas de fondo, por aquella estirpe de obras encasillables en la amplia
categoria de «cine poético» (Pérez Bowie, 2008: 51-69), que va desde los
primeros escarceos vanguardistas hasta el cine europeo de arte y ensayo y que
se define a partir de su voluntad rupturista con respecto a cualquier mimesis
realista (Pérez Bowie, 2008: 59-60). Se trata de una postura obvia para alguien
que a finales de los sesenta habia estado en contacto con la efervescencia
dadaista, vanguardista y descaradamente extranjerizante de la Escuela de Bar-
celona (Vila-Matas, 1999: 16-17).

Otro eco de las sesiones de cine a las que asistié6 un joven Vila-Matas
podria ser la imagen de Catherine Deneuve en la pelicula Les parapluies de
Cherbourg (1964) que en Dublinesca reaparece de vez en cuando para subra-
yar el parecido fisico entre Celia, la mujer de Riba, y la actriz francesa ata-
viada con una gabardina que habia hecho mella en el imaginario erdtico de
los espectadores de la época (Vila-Matas, 2010: 34). A pesar de que el autor
se refiera a esta correspondencia como algo que se le ocurri6 insertar de for-
ma cémica®, no seria tan descabellado ver en la figura de Deneuve una pro-
yeccion femenina —probablemente inconsciente— de Mastroianni en La no-
tte, tanto que el narrador, obviamente con una sonrisa que le aflora en los
labios, afirma: «en medio de un gran embrollo mental crey6 que la literatura
era Catherine Deneuve y luego ya no pudo corregir nunca el malentendido»
(Vila-Matas, 2010: 145). Ademas, el detalle de la gabardina no es baladi ya
que, en el cosmos vilamatiano, remite al perfil huidizo del espia —hermano
gemelo del escritor en su labor de observacién y auscultacién secreta (San-
chez, 2004: 60; Beilin, 2004: 155-158; Vila-Matas, 1997: 18 y Vila-Matas,
2009: 21)»— y, mas especificamente, en el espacio cerrado de la novela du-
blinesa que protagoniza Riba es un elemento de conexidn con las chaquetas
estilo Nehru que el editor vislumbra en las primeras paginas del libro (Vila-
Matas, 2010: 20, 32) y —en una carambola que mete en un mismo saco al

en Barcelona 7 locales contra 105 cines, mientras que Londres, en aquella misma fecha, con-
taba con 47 teatros y 35 cines» (Riambau y Torreiro, 1999: 48).

2 Mufioz, José A. (2010). «Una conversacién con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en linea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].

% Como si esto fuera poco, el mismo autor, en sus afios mozos, ejercié por unos meses
de «espia» al sueldo de Fotogramas entre la crema de la intelectualidad barcelonesa que se
reunia en Bocaccio: cfr. Vila-Matas (1999: 18).
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protagonista, a su mujer, a Deneuve, a Beckett y a Joyce (Vila-Matas, 2010:
146-147)— se propone como anticipacién del leitmotiv de la mackintosh que
llevan puesta tanto el misterioso hombre que turba a Leopold Bloom durante
el entierro de Paddy Dignam en el capitulo sexto del Ulysses como el joven
espigado de aire beckettiano (Vila-Matas, 2010: 257) que obsesionara a Riba
en las dltimas paginas de Dublinesca. Queda asi al descubierto un entramado
subterraneo que compone el esqueleto del texto, otra vez a base de asociacio-
nes en apariencia arbitrarias, serias o leves, pero que remiten siempre al tema
fundamental de la historia narrada: la bisqueda de ese autor genial capaz de
anunciar la resurreccion de la literatura justamente cuando todos los caminos
parecen llevar a un callejon sin salida.

El cine luego, sirve también para crear una mise en abime de los procedi-
mientos habitualmente empleados por Vila-Matas a la hora de montar sus
performances narrativas: el método de trabajo de la artista Dominique Gon-
zalez-Foerster, inspirado en el modelo de Godard, es un fiel retrato de la for-
ma mentis vilamatiana (Vila-Matas, 2010: 48) y el objetivo de sus instalacio-
nes se desvia muy poco de los propdsitos del autor de Dublinesca:

En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar una extrafia pelicula, més
experimental que futurista, que reunird fragmentos de Alphaville (Godard), de
Toute la mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), de La Jetée
(Chris Marker), de Il deserto rosso (Antonioni): toda una estética de fin del mundo,
muy acorde con la atmésfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio
Riba de un tiempo a esta parte (Vila-Matas, 2010: 49).

Pero es en el largo pasaje dedicado a la pelicula Spider (2002) de David
Cronenberg donde el autor logra una sintesis perfecta de todos los procedi-
mientos adoptados desde El mal de Montano. Mientras las secuencias del fil-
me amenizan la tarde de Celia y Riba, retazos de las imdgenes y de la trama
sugieren digresiones en distintas direcciones que tejen una marafia alrededor
del editor protagonista del libro y lo asimilan al perturbado retratado por Cro-
nenberg, el cual se convierte a su vez en representante de una progenie de
escritores incapaces de integrarse en la grisura de la sociedad y afectados por
varios grados de locura o clarividencia. El texto ademds estd orquestado como
una sinfonia con sus movimientos. Parte con un adagio en que Celia sugiere
cierta afinidad entre la minudscula caligrafia de Spider y los microgramas de
Walser (Vila-Matas, 2010: 39) para luego pasar a un andante durante el cual
Riba se interroga sobre los aspectos de su personalidad que de alguna forma
lo acercan a aquel hombre que se agita inquieto en la pantalla (Vila-Matas,
2010: 40-42).

El movimiento sucesivo se agiliza en un allegro que propicia el acelerar-
se del torbellino de las divagaciones de la mente del narrador que desembo-
can en un cortocircuito entre literatura y cine protagonizado por Perec, Anto-
nioni y Monica Vitti:
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Spider le recuerda al personaje de El hombre que duerme, de Georges Perec [...].
Tal vez porque hay algo en Spider y en parte también en el personaje de Perec
que es comun a todo el mundo, que es comtn a todos. Eso hace que a veces se
identifique con Spider, y en otras con «el hombre que duerme», que a su vez le
trae el recuerdo de Il deserto rosso, la pelicula de Antonioni, de 1964, donde
Monica Vitti interpretaba a un personaje de perfil errante, un Spider en version
femenina y avant la lettre [...]. Por lo que va viendo, en Spider el clima mental
establece sutiles lazos [...] con el estilo que siempre ha admirado de Il deserto
rosso. También aqui, como sucedia en aquella pelicula, se percibe la evidencia
de que la inutilidad de cualquier intento de construir racionalmente el mundo
exterior implica necesariamente la incapacidad de crear una identidad propia (Vila-
Matas, 2010: 43).

Esta fuga es el preludio del allegro vivace que viene a continuacién, donde
unas palabras de Monica Vitti llevan a Borges, cuya pupila ciega se convier-
te en el embudo de todas las citas posibles (Vila-Matas, 2010: 45). Vila-Ma-
tas remata luego la sinfonfa con una udltima nota que, de algin modo, cierra
el circulo abierto por las asociaciones insinuadas por Celia, al ironizar sobre
la agilidad de Riba —reflejo exacto de la del mismo autor— a la hora de res-
catar de los pliegues de su cerebro vinculos que lo conecten todo (Vila-Ma-
tas, 2010: 45). Pero lo que mds importa es que gracias a la pelicula de Cro-
nenberg el autor ha podido desbrozar el cardcter del protagonista y adentrarse
en sus conflictos interiores desde una perspectiva novedosa que ademds, como
sucedia en Doctor Pasavento, le permite abordar ciertos aspectos filoséficos-
literarios que lo preocupan y que volverdn a aparecer a lo largo de Dublines-
ca: por ejemplo, la dificultad de poder ostentar una identidad bien delineada
en relacién con un mundo que parece resistirse a una lectura univoca, mas en
una situacion de crisis como la descrita por Riba a través de una angustia que
oscila constantemente entre Gutenberg y Google, Joyce y Beckett. No obstante
la novela luego se adentre por estas sendas joyceanas y beckettianas, el nom-
bre de Spider no serd olvidado y aflorard cada vez que quien relata la histo-
ria advierta la necesidad de evocar determinadas actitudes hacia la vida o cier-
tas reacciones temperamentales (Vila-Matas, 2010: 47, 73, 129, 142, 220).

Hay luego en Dublinesca otro recurso estilistico que en un primer momen-
to podria ser tomado como un homenaje al universo teatral o cinematografi-
co (Varela Portela, 2011: 100): desde la pagina 187, coincidiendo con la lle-
gada de Riba a Dublin, Vila-Matas organiza las siguientes secciones de su
libro como si de un guién se tratara, destacando algunos elementos fundamen-
tales de lo que se narrard a continuacién: la parte del dia o la hora en que
acontecen los eventos, el estilo, el lugar, los personajes principales, etc. (Vila-
Matas, 2010: 187-268). En realidad, el autor aqui no estd haciendo otra cosa

% Pocas lineas después, ademds, es imposible, para quien haya leido Rayuela de Julio
Cortazar, no vislumbrar en las acciones de Spider un calco de los gestos de Horacio Oliveira
en el capitulo 56.
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sino reproducir el esquema elegido por Nabokov en su andlisis del Ulysses de
Joyce en el libro Lectures on literature (Vila-Matas, 2010: 268).

Sin embargo, una novela donde si es posible poner de relieve la fusién en-
tre cine y teatro es Aire de Dylan, porque, a pesar de que parte de la trama esté
concebida como una revisitacion contemporanea del Hamlet shakespeariano, el
séptimo arte es un componente que integra la pieza del trovador de Stratford-
upon-Avon y le confiere visos de contemporaneidad al cincelar varios ambien-
tes y al perfilar unas personalidades que parecen caricaturas de los malos de
pelicula que con sus muecas sarcdsticas tratan de amedrentar al héroe.

Vilnius Lancastre, sin mds, es un director oblomoviano que en su breve
carrera ha dirigido solo un cortometraje vanguardista, Radio Babaouo —qui-
zas una palida reminiscencia de las experiencias juveniles vilamatianas— y
ambiciona a rodar un interminable filme a partir de un supuesto Archivo Gene-
ral del Fracaso que amplia constantemente. Su novia Débora, por su aspecto
fisico, estd relacionada con el mundo del cine, ya que tiene aires de Verdni-
ca Lake o Scarlett Johansson (Vila-Matas, 2012b: 43, 183). Incluso el difun-
to escritor Juan Lancastre no logra sustraerse a un parecido filmico, aunque
en su caso, se trata mds bien de una asociacién conceptual que se propone
como ulterior declinacién de la polifacética unicidad dylaniana, esta vez tra-
zada siguiendo el cefio fruncido de Kubrik (Vila-Matas, 2012b: 56). Su mu-
jer, la temible Laura Verds, mas que a la clasica reina shakespeariana despia-
dada y calculadora, se asemeja a una Cruela de Vil de pacotilla que sobreactia
para resaltar su maldad con carcajadas de cinematégrafo (Vila-Matas, 2012b:
305). Y la serie de television comico-horrorifica de los Monster le sirve al
autor para describir tanto la crueldad acartonada de Laura como la desfacha-
tez socarrona de Claudio Aristides Maxwell (Vila-Matas, 2012b: 242).

Claudio, ademads, es un Frankenstein compuesto a base de retazos de fo-
togramas de peliculas, los cuales sirven para exteriorizar, a nivel corporal, su
sabiduria enciclopédica con respecto al mundo dorado de Hollywood (Vila-
Matas, 2012b: 39). Incluso el piso donde vive parece amueblado con cachi-
vaches rescatados de los tenderetes de un mercadillo especializado en malba-
ratar residuos de escenarios que hace décadas debieron de pisar Humphrey
Bogart, Mary Astor o Peter Lorre. Pero en Aire de Dylan, Vilnius no es tan
ingenuo como Alfredo Pampanini en «Nunca voy al cine» y de inmediato
reconoce la artificiosidad que caracteriza cada detalle de la estancia:

Me hizo pasar a la sala de estar, que tenfa mucho de interior hollywoodiense. Los
muebles, la alfombra de piel de leopardo, un halcén maltés sobre una repisa de
marmol, un mueble-bar, se diria que todo evocaba una atmdsfera de pelicula de
serie negra. Ya casi s6lo faltaba que apareciera por alli Débora, la Verénica Lake
moderna, con sus ojos azules y neblinosos, disfrazada de la cldsica hija de papd
de las novelas de Chandler. Con semejante decorado, lo extrafo era que Claudio
Aristides Maxwell no se moviera por su casa enfundado en la gabardina de Bogart
(Vila-Matas, 2012b: 63).
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También en otra ocasién Vila-Matas recurre al séptimo arte para descri-
bir un ambiente y lo hace empleando su habitual ironia, ya que crea un juego
de espejos entre realidad y ficcidon que le permite subrayar el cardcter postizo
de un lugar como Hollywood, donde cine y mundo real parecen imitar el uno
al otro en una espiral parddica:

La decoracién del Earle era bien extrafia, la verdad. Imita a la del atrabiliario hotel
del mismo nombre que aparece en la pelicula Barton Fink, de los hermanos Coen,
aunque la imita, eso si, con un cierto glamour de cuatro estrellas y el personal
del hotel dista mucho de parecerse a aquel térrido y extrafio lugar en el que se
hosped¢ el pobre Barton Fink, el guionista interpretado por John Turturro, aquel
joven dramaturgo recién llegado de un Broadway donde el pobre habfa triunfado
sin saber que ese éxito, al conducirle a Hollywood, seria su perdicién (Vila-Ma-
tas, 2012b: 126).

En el fragmento citado, los comentarios alrededor de Barton Fink funcio-
nan como la gabardina de Deneuve en Dublinesca y, si por un lado su condi-
cién de guionista recién llegado a California con ganas de triunfar introduce
la figura de John Pechmann que Vilnius encontrara pocas paginas después
—puesto que la experiencia de Fink es reflejo de la juventud de Pechmann
(Vila-Matas, 2012b: 137)—, por otro establece un vinculo con el sosia bar-
celonés de Dylan porque la trayectoria de Fink del éxito neoyorquino al fra-
caso hollywoodiense podria leerse como especular a la formacién del hijo de
Laura Verés: de hecho, las primeras apariciones de este personaje estin rela-
cionadas con el tema del fracaso y con cierta resignacion con respecto a las
dificultades por afirmar su propia identidad, mientras que después del encuen-
tro con Débora su personalidad experimenta cambios que si bien no le per-
miten salir de las arenas movedizas de un «yo» dubitativo y difuminado, le
otorgan una vision filos6fico-artistica de la existencia que aboga por la leve-
dad y el humor, armas arrojadizas que le dotan de la ironia suficiente para
enfrentarse a la época contemporanea en la que le ha tocado vivir.

Hay luego, siguiendo el ejemplo de Burton Fink, aunque de forma mas
escueta, otras referencias al séptimo arte que se sustentan en rapidos y con-
sabidos paralelismos entre una escena filmica y un percance sufrido por los
personajes: por ejemplo Vilnius, a la merced de la ira paterna, es comparado
al nifio de El resplandor perseguido por Jack Nicholson (Vila-Matas, 2012b:
277-278)?". A esta manera de emplear las secuencias cinematograficas que,
como hemos visto, se remonta a muchos afios atrds y es muy radicada en la
obra de Vila-Matas, hay que afiadir un rememorar nostdlgico que hace el par
con los recuerdos esquinados de Dublinesca y que se cuela por las rendijas

%7 Otra situacion parecida, a pesar de que remita a un hecho real hollywoodiense y no al
guioén de una pelicula, es la siguiente: «;Cémo explicarse que Claudio Aristides Maxwell,
sin que se le conocieran problemas graves [...], se hubiera tragado en una sola noche mas
pildoras que la fragil Marylin Monroe en toda su vida?» (Vila-Matas, 2012b: 306).
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del pasado, desempolvando impresiones de un quinceaifiero frente a ciertas
peliculas que el narrador vio en los primeros afios sesenta y de cuyos foto-
gramas a menudo no queda rastro (Vila-Matas, 2012b: 99, 158-159).

Obviamente, en el intenso vaivén entre pagina y pantalla, quedan unos res-
quicios para que afloren temas que desde siempre han preocupado al autor,
como «el drama de la sucesién» —Il€ase conflictividad entre padres e hijos— y
el «cine dentro del cine» —correlato de la literatura dentro de la literatura—
(Vila-Matas, 2012b: 159). Mientras que el fracaso, esta vez relacionado con el
séptimo arte, vuelve a aparecer en la que podria definirse como una critica al
star system hollywoodiense —y de refilon al sistema «cultural comercial»—,
poco dado al arrepentimiento o a la humildad: cuando Vilnius pone un anuncio
en el Los Angeles Times ofreciéndose para cancelar peliculas enteras o partes
de ellas que hubiesen podido causar vergiienza a sus realizadores nadie contes-
ta y la conclusion del sosia de Dylan se sitia a mitad de camino entre la soca-
rroneria y la resefia cinematografica que no deja titere con cabeza, soltando
pullas contra Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Tarantino y David Lynch
(Vila-Matas, 2012b: 167-168)%.

Pero en Aire de Dylan la compenetracion entre literatura y cine llega a su
cumbre gracias a una frase tomada de la pelicula Tres camaradas (Three comra-
des) de Frank Borzage —un largometraje inspirado en la novela homdnima de
Erich Maria Remarque y cuyo guién habia sido redactado, entre otros, por Fran-
cis Scott Fitzgerald—: «Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien» (Vila-
Matas, 2012b: 35). Esta suerte de lema ya habia aparecido fugazmente en Du-
blinesca (Vila-Matas, 2010: 101, 109), pero aqui flota en el aire hamletiano del
libro con una terquedad mas obstinada que el espectro de Juan Lancastre y,
desde el comienzo, se configura como un estribillo que alimenta la accién
—como acaecia en el cuento «El dia sefialado» de Exploradores del abismo con
los guifios a la pelicula El Alamo— y orienta los pasos extraviados del joven
Vilnius con la exactitud de una brdjula o con la insistencia de una voz hueca y
fantasmal de un padre difunto, empecinada en indicar un camino cuyo rumbo
zigzaguea entre rafagas de humor y poesia, entre jirones de papel, tinta y celu-
loide. La oracién surge de un reto muy vilamatiano, de la incertidumbre alrede-
dor de la autenticidad de una cita y de la autoria de la misma (Vila-Matas,
2012b: 35-36). Esta ambigiiedad epistemoldgica, subrayada de manera porme-
norizada tanto por el hijo de Lancastre como por Maxwell (Vila-Matas, 2012b:

28 A esta breve panordmica se puede afiadir otra: «cuando todavia estaba en Hollywood
dispuesto a regresar, fui confeccionando para mi Archivo General una larga lista de direc-
tores de cine americanos que habian perdido la oportunidad o habian fracasado en su inten-
to de confesar que les daban vergiienza ajena sus propias obras: McG, Paul W.S. Anderson,
Brett Ratner, Uwe Boll, Jason Friedman, Aaron Seltzer, etcétera, una lista en la que los di-
rectores iban creciendo de categoria y al final aparecian incluso los mejores, Coppola y
Lynch» (Vila-Matas, 2012b: 169).
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37, 76-77), acciona diferentes engranajes en el complejo sistema de poleas y
tramoyas ensamblado por Vila-Matas.

En la trama, ademas, es un resorte que sirve para espolear al protagonista,
con el objetivo de que su faceta oblomoviana no prevalga sobre las demds arras-
trandolo hacia una acedia que impediria cualquier desarrollo ulterior de la his-
toria, de alli que el narrador le insinde a Vilnius que la frase podria ser un
«motor para investigar el mundo» (Vila-Matas, 2012b: 97). De hecho, la tenta-
tiva de averiguar quién ided ese fragmento de didlogo en Tres camaradas se
transforma en una pesquisa paralela a la investigacion «policial» sobre la muer-
te de Juan Lancastre y dicha oracién funciona como una ganzia capaz de for-
zar la puerta del tabique que separaba lo que parecia pura especulacién literaria
—el misterio de un pufiado de palabras insertado en un filme— del hilo de una
trama de novela negra, pero tejida a partir del armazén de una obra teatral muy
conocida: «—He estado pensando —dijo— que la investigacion sobre el origen
de esa frase de Tres camaradas terminé por llevarme muy lejos y hasta descu-
bri todo lo que me ocultaban mis padres» (Vila-Matas, 2012b: 97). Y como si
todo esto no fuera suficiente, la curiosidad de Vilnius —no hay que olvidar que
su semejanza con Bob Dylan lo convierte, en cierto modo, en una «cita» del
musico estadounidense— lo lleva a emprender un periplo psiquico y factual
—parecido al de Federico Mayol en El viaje vertical— con la esperanza de
poder descubrir y afianzar su verdadero «yo»: «aquella frase podia servirme de
extraordinario motor de descubrimiento de lugares nuevos e insospechados en
mi mente» (Vila-Matas, 2012b: 123). Entre los parajes insospechados escudri-
flados gracias a la frase de Three comrades hay uno que marca el punto final
de la formacion «artistica» del protagonista de la novela y de Débora y que esta
relacionado con el universo filmico de Truffaut y con el término inventado por
él de «grand films malades»: «Ellos, siguiendo su plan de una sola idea (secre-
ta) al dia, podian crear diariamente obras maestras de este estilo (obras que no
llegarian a ser o que nacerian ya muy enfermas)» (Vila-Matas, 2012b: 233).

En Aire de Dylan entonces, Vila-Matas lleva al extremo el desafio de
fusionar cine y literatura y obtiene una reaccién quimica perfecta en que cada
elemento activa el otro y viceversa en un juego de guifios y reflexiones que
logra asimilar e imbricar dos lenguajes que utilizan materiales diferentes a la
hora de contar una historia.

Después de haber trazado un largo recorrido por los recovecos de la obra
vilamatiana en busca de las huellas de una cinefilia cultivada en juventud y
nunca abandonada durante mas de treinta afios de escritura, ha llegado el
momento de analizar de forma mdés detallada las técnicas adoptadas por el
autor en su original labor de replanteamiento de los puntos de contacto entre
dos ambitos semidticos afines y sin embargo distintos. Pero quizas, antes es
necesario dar unos pasos atrds en la historia de las letras hasta la eclosién del
modernismo europeo que coincidié con la irrupcién del séptimo arte en la
poesia y en la narrativa, provocando una verdadera revolucién que marc6 una
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nueva manera de concebir y redactar textos al establecer dos posturas contra-
puestas en el manejo del discurso narrativo:

hay dos actitudes tedricas ante el ensamblaje de una pelicula: la de quienes pre-
conizan la maxima transparencia a fin de que la impresion de realidad en el es-
pectador sea intensa, que tendrian en Bazin [...] su mds preclaro exponente, y la
de quienes consideran que el empalme de dos trozos de pelicula origina un signi-
ficado distinto del que tenfan por separado, representada por Eisenstein y su teo-
rfa del montaje [...]. Los novelistas de vanguardia no titubean en su eleccion,
consecuentes con la poética recusatoria de la mimesis realista. Cuando remedan
el montaje mediante la yuxtaposicién de fragmentos narrativos o descriptivos
nunca lo hacen en busca de una continuidad temporal o causal que robustezca la
apariencia de verdad (Rédenas de Moya, 1997: 98).

Sin duda, el artifice de la conjura Shandy se inserta en esta tltima corriente
de discipulos de Eisenstein, debido a su natural tendencia a la fragmentacion
y a las combinaciones azarosas que prescinden de los nexos causales o con-
secuenciales conminados por la aséptica linealidad de la estética realista y
prefieren deslizarse por los toboganes de una mente que riza el rizo de una
innata propension a la asociacién extemporanea, quizds de raigambre benetia-
na”*. Esta actitud, claramente, se repercute en el ideal cinematografico que
subyace a cualquier proyecto literario y tanto en las composiciones surgidas
en plena modernidad (Magnien, 2005: 442) como en los volimenes del autor
barcelonés es posible vislumbrar una postura de libertad total frente al sépti-
mo arte, un inmenso cajon de sastre atestado de mdltiples utensilios para arre-
meter contra el canon imperante. Pero, a pesar de estos rasgos compartidos
con la nueva escritura de los afios veinte en la elaboracién de una narracién
«discontinua», entrecortada y ligada al vagar de la imaginacién, hay una di-
ferencia fundamental que aleja la trayectoria de Vila-Matas de la de los mo-
dernistas y le otorga, en la contemporaneidad, un innegable toque de extra-
vagancia.

Las primeras sesiones de cine implicaron un cambio profundo que trasto-
c6 la percepcién de la realidad circunstante por parte de los espectadores, y
uno de los componentes filmicos que mds cundié en el imaginario estético,
desbarajustando la tradicion literaria anterior, fue la impresién de rapidez que,
en pocos afios, plasmaria el espiritu de las épocas venideras (Garcia Monte-
ro, 2000: 388). Los experimentos con el fin de trasladar al papel una agili-
dad que parecia vedada a la palabra se multiplicaron y la aspiracién a repro-
ducir en la narracién la inmediatez visual de los fotogramas calé hondo en el
dnimo de los escritores y hoy en dia dicha tendencia se ha acentuado ya que,

» «También en Juan Benet una imagen llevaba a otra y a otra y de ahi iba surgiendo el
tema de la novela, que siempre uno acababa sospechando que era secundario y un simple
pretexto para poner en funcionamiento la maquinaria de su infinita imaginacién» (Vila-Matas,

1999: 16).
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en una sociedad cada vez mas acelerada y acostumbrada a la «transparencia
absoluta» de las imagenes (Baudrillard, 2008: 88), la pagina tiende a meta-
morfosearse en una pantalla total gracias al empleo de estrategias de indole
muy variada (Mari, 2003: 265):

En la novela del periodo neomoderno el cine no sélo es un modo estético diver-
gente que influye en lo literario sino que se convierte en un componente central
de la textualidad escrita. La novela aspira a eliminar las diferencias entre uno y
otro medio, hacer una yuxtaposicion de ellos y producir la unificacién de formas
diferentes pero afines y compatibles (Navajas, 1996: 125).

Vila-Matas, aunque no renuncie a compaginar en un mismo espacio pa-
pel y celuloide, va contracorriente y rompe cualquier molde preestablecido a
través de una operacion probablemente instintiva pero insélita que, a pesar de
que en el fondo sea una vuelta al pasado, resulta novedosa porque redefine
las fronteras entre novelas y peliculas al apropiarse de unos elementos que
trascienden la dimensién puramente cinematografica, visual, y que por ende,
al ser despojados de su faceta concreta, dindmica, requieren por parte del re-
ceptor del mensaje una mayor tension interpretativa —propia del mensaje poé-
tico (Eco, 2011: 124-130)— vy, de este modo, acaban por deslizarse hacia los
territorios etéreos y polimorfos de lo abstracto que caracterizan mas el ver-
bum que la imagen (Minguez Arranz, 1998: 43). El autor barcelonés no basa
su manejo del cine en la mimesis de las técnicas diegéticas de este dltimo
—salvo por lo dicho con respecto al «montaje» de sus asociaciones menta-
les*—, sino que, renunciando al vértigo del séptimo arte, afsla conceptos, sen-
timientos o incluso palabras; aspectos que son consustanciales al cosmos
moroso de la escritura y que se prestan a ser integrados en un texto con ex-
trema naturalidad, sin que surjan conflictos, y encima ofrecen varios puntos
de anclaje para que otras referencias intertextuales que remiten a las mismas
abstracciones orbiten a su alrededor o brinden ulteriores asideros conceptua-
les, atraidas por la fuerza de gravedad de la divagacion personal.

Si tomamos en consideracién algunos de los ejemplos traidos a colacién
en el presente ensayo desde El mal de Montano, es facil individuar el pilar
de carga sobre el que se apoya la estructura de cada fragmento transcrito an-
teriormente. En el libro que acabamos de mencionar, es la sensacién de ex-
travio del narrador la que activa el nexo (Vila-Matas, 2003a: 238); en Doc-
tor Pasavento, la pelicula Viaggio in Italia con su comienzo ex abrupto sirve
para introducir el tema de la arbitrariedad de nuestras existencias (Vila-Ma-
tas, 2005: 102-103), mientras que una afirmacion de Sandokdn subraya la

30 Estrategia, ademds, con la que es muy dificil elaborar una narracién filmica plenamente
satisfactoria: «De hecho, obras como India Song (1975) de Marguerite Duras, en la que se
intenta aplicar al cine la técnica de libre asociacion de imdgenes del mondlogo interior ofrece
interés sobre todo como estudio [...] acerca de las relaciones entre imagen y banda sonora»
(Gimferrer, 2000: 34-35).
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abulia del protagonista y de los personajes de Walser (Vila-Matas, 2005: 190-
191) y el largometraje L’avventura, de Antonioni, es aprovechado para ejem-
plificar el vacio que envuelve e invade el animo de quien narra (Vila-Matas,
2005: 219); en los entresijos de Dublinesca es la crisis de identidad del suje-
to contemporaneo la que engendra el parangén filmico (Vila-Matas, 2010: 43);
y, finalmente, en Aire de Dylan, la frase «Cuando oscurece, siempre necesi-
tamos a alguien» hemos visto que funciona como motor de la novela y tam-
bién como formulacién verbal, a modo de aforismo, del desamparo de Vil-
nius Lancastre frente a la vida, un sentimiento que recorre todas las paginas
del volumen; etc.

Se podria entonces concluir que Vila-Matas, con su sensibilidad hiperli-
teraria subvierte a menudo la normal interaccion entre literatura y séptimo arte
al sublimar este ultimo con unos procedimientos que destilan su esencia —afin
a la de las letras (Jaime, 2000: 56)—, restituyendo a la imagen ese halo que le
atribuia Baudrillard cuando subrayaba su carécter sorpresivo intrinseco®’ que
corre el riesgo de ser barrido y cancelado por la vulgaridad de la Realidad
Integral, la cual, por decirlo con palabras de Gimferrer, rebaja los fotogramas
de las producciones filmicas mas modernas a «fotografias de los telediarios»,
inadecuadas a la hora de «recoger el legado de los grandes narradores que
fueron pioneros del cine, desde un Griffith o un Stroheim, y al propio tiem-
po a rebasar su marco, colocando las historias cinematogréficas en la perspec-
tiva de una mayoria de edad» (Gimferrer, 2000: 22). Vila-Matas rescata esa
ambicién que el poeta catalan echa de menos y en sus ultimos libros logra
resolver con éxito un potencial choque que ya Godard, por medio de su «cine-
cita», habia intentado solucionar introduciendo pasajes escritos en algunas de
sus obras —Numéro deux (1975), Comment ¢a va? (1976), Je vous salue Ma-
rie (1984), Forever Mozart (1996)—, tratando de «reinventar las palabras» y
haciendo «leer de nuevo» (Gimferrer, 2000: 22) al espectador: el autor bar-
celonés, experimentado navegante de las fronteras genéricas, rehiye la con-
frontacion directa godardiana entre los dos lenguajes y en cambio hace hin-
capi€ en las zonas mas fragiles, esas areas liminares donde la plena 6smosis
entre cine y escritura requiere solo una intervencién minima, un toque livia-
no que derribe cualquier barrera para reinventar las imigenes y para que el
lector, delante de una pagina o una pantalla, pueda volver a «ver de nuevo».
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