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RESUMEN

A partir del andlisis de la naturaleza de la mercancia, su circulacién y su consumo, nuestra
investigacion propone entender la creacién de imégenes literarias de Ramén Gémez de la Serna como
el descubrimiento de la naturaleza estética (o el posible aprovechamiento estético) de los mecanis-
mos sociales y econémicos del fetichismo de la mercancia descrito por Karl Marx. Las dos edicio-
nes de El rastro (1914 y 1931) serdn el terreno para esta exploracién. Las diferencias entre ambas
ediciones, junto al estudio de otros textos ramonianos, mostrara la evolucién del autor en cuanto a
las implicaciones estéticas de diferentes formas de consumo en el contexto del desarrollo del capi-
talismo en el primer tercio del siglo XX en Espaia.
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ABSTRACT

This article will study the literary practices and aesthetic conceptions of Ramén Gémez de la
Serna in the context of the processes of consumption and production of the capitalist system. The
Marxist analysis of the fetishism of the commodity will guide us in the exploration of Ramén’s rela-
tions with the objects in El Rastro (1914 and 1931). The differences in the two editions of this work,
and a consideration of other texts by this author, will allow us to trace the evolution of Ramén’s
aesthetics along his changing attitudes to capitalist development in Spain during the first third of the
20" century.
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Las cosas y Ramon. Se trata de un binomio o una pareja ineludible al
enfrentarse a buena parte, si no toda, de la ingente, casi inabarcable obra de
Ramén Gomez de la Serna: el artista y la materia de su trabajo. Esta interac-
cién debe traducirse con mas detalle en una doble dindmica: por un lado el
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desmenuzamiento descriptivo de la realidad en sus mdas nimios y variados
aspectos y por otro la sede y la marca de un estilo literario, un nombre pro-
pio, para esa catalogacion creativa y transmutadora de practicamente cualquier
realidad. Siendo esto innegable, el ya viejo lugar comiin de hablar, asi, del
«amor de Ramén por las cosas» deja sin aclarar, sin embargo, qué se entien-
de por «cosas» o de qué modo trabaja Ramén sobre ellas mediante su pecu-
liar sistema productivo. En estas paginas propondremos entender ese sistema
como realizacién de los mecanismos estéticos presentes en una cierta inter-
pretacion de las relaciones econémicas que gobiernan la realidad del sistema
capitalista que encontré el escritor. Naturalmente, muchos son los contempo-
raneos de Ramoén que acusan el impacto social, cultural, del desarrollo del
capitalismo, su capacidad radicalmente transformadora. Como Ramén, muchos
optimistas abrazaran la continua proliferacion de lo «nuevo», en forma de
mercancias y de nuevas relaciones sociales entre los hombres y éstas, y con-
vertirdn unas y otras en tema de sus obras de arte. Pero pocos como Ramén
llegaron entonces a hacer de esas transformaciones no sélo el tema, sino el
sistema de su propio proceso creativo. Algunos perspicaces observadores iden-
tificaron muy tempranamente la profunda dimensién «comercial» (entiéndase
en todo el sentido de la expresion) del arte de Ramon, especialmente eviden-
te en sus libros mas fragmentarios. De entre ellos, qué mejor que traer aqui
de ejemplo (pero también como apertura de los temas de nuestra discusion)
este comentario a proposito de Muestrario debido a Carmen de Burgos, Co-
lombine, su compafiera de tantos afios:

Muestrario es [...] como su titulo indica, un verdadero muestrario, y si hubiera
corredores del género de Gémez de la Serna, seria éste el libro que llevarian los
comisionistas [...]

Ante la diversidad de este catidlogo o muestrario de hallazgos y de visiones se
sospecha lo que puede dar de un modo mas completo y extenso la fabrica de
Gomez de la Serna, puesta a prueba a través del tiempo (1999: 362).

El libro-cosa y sobre todo el libro-mercancia, con estructura y funciona-
miento de tal; el libro producto de un proceso «industrial» de creacién; el
libro-catdlogo de mercancias literarias, con funcién de tales mercancias, etc.,
son algunos de los aspectos que humoristicamente sefiala Colombine y que
aqui intentaremos explorar. Asi, proponemos, en la estela de esta ramoniana
estetizaciéon de la economia y de una posible lectura econémica de esa es-
tética, abundar en los trabajos de Juli Higfill y José-Miguel Marinas sobre
las relaciones entre la cultura del consumo y la gregueria, para profundizar
en la intuicién ramoniana de la dimensién semidtica de la economia politica
tal como la describid, bastantes afios después, Jean Baudrillard en sus pri-
meros estudios de la década de 1970. Como clave de este proyecto nos in-
troduciremos en el laberinto ramoniano a partir de la organizacién econémi-
co-espacial de su relacién con las «cosas», es decir, del motor artistico de
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dos tiempos que impulsa la fabrica de Gémez de la Serna: consumidor de
mercancias en el espacio econémico-geografico de la ciudad, principalmen-
te, y productor artistico de mercancias estéticas y de libros-mercancia, cata-
logos de «cosas» para los que habrd de buscar Ramén su espacio de consu-
mo en la ciudad. Este acercamiento a los espacios del ramonismo pretende
observar la correspondencia o contigiiidad de las formas de circulacion de
las mercancias y la circulacién de las greguerias, metaforas (tomadas ellas
mismas como mecanismos de puesta en relacion de entidades, conceptos,
realidades diversas) y otras invenciones recogidas en esos libros «sin géne-
ro» que loana Zlotescu en su edicién de las Obras completas de Ramén ha
agrupado como «ramonismo»: El Rastro, Muestrario, Libro nuevo, Dispara-
tes, Variaciones, El alba, Pombo, La Sagrada Cripta de Pombo, Ramonis-
mo, Caprichos, Gollerias, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias,
Trampantojos, a los que deben afadirse las diversas ediciones de Gregue-
rias, y los libros que nunca hizo pero donde hubiera recogido sus articulos
de viajes, sus columnas en la prensa, como «Horario», «Angulos de Ma-
drid», etc. Sélo por falta de espacio no nos ocuparemos de todos, ni tampo-
co de las novelas.

Desde su primera obra comercial' (El Rastro, 1914), hasta Ismos (1931), la
etapa central de la carrera de Ramon (si aceptamos dividir su obra aproximada-
mente en las tres fases que indicara en su clasico estudio Rodolfo Cardona?), va
desde la irrupcién del escritor marginal a su aclimatacion y posterior éxito (mas
espectacular que comercial) en el espacio de la sociedad burguesa de su tiem-
po. Aunque si recordamos aqui Ismos como una de sus ultimas grandes obras
de su mejor periodo es por lo que tiene de recuento de fin de etapa, y por coin-
cidir en ese mismo afio con la reedicion de El Rastro, tan diferente la de 1931
de la primera edicién, como veremos. El recorrido de Ramén es el del consu-
midor en transito entre espacios comerciales y practicas de consumo diferentes
y distantes en el tiempo, que aun asi conviven, en una superposicion muy
del gusto de Ramén, podriamos suponer. Ese es el transito que estudiaremos
aqui: el que hace el post-adolescente que desde los margenes de las pautas
de consumo y produccién burguesas va a integrarse en ellas plenamente con-
forme avance la década de los afios 20 para perseguir ese éxito de mercado’

! Rafael Cansinos Assens considera El Rastro como la: «primera condescendencia con
el pablico» de Ramén (Gémez de la Serna, 1996: 263).

2 Asi las enumera Cardona: «Adolescence (1904-1915), his middle period, when he is at
the peak of his popularity (1916-1935), and his late period, starting around 1942». El autor
afiade una cauta advertencia a la que nos adherimos: «Of course, this tentative division is
highly arbitrary, since it would be impossible to draw a definite line with which to make a
clear-cut separation between these hypothetical periods of his literature» (1957: 147).

3 Ramon, incansable propagandista de si mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como
es sabido, numerosos articulos acerca de la recepcion de su obra. Entre ellos, este testimo-
nio de Antonio de Hoyos da fe de la persecucién del éxito por parte de Gémez de la Serna:
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del que hablaba Colombine. A este respecto, segtin José-Carlos Mainer, el
afio de 1923 podria fecharse como el de la cumbre de ese proceso (Mainer,
2000: 11).

Una primera precisién nos parece fundamental, como se desprende del
texto, de todos sus textos: el modo en que las «cosas» en Ramén no apare-
cen de forma aislada, sino en su calidad de mercancias, o mejor, como escri-
be Arjun Appadurai, posicionadas socialmente como mercancias: «I propose
that the commodity situation in the social life of any «thing» be defined as
the situation in which its exchangeability (past, present or future) for some
other thing is its socially relevant feature» (1986:13). Nuestra investigacion
pretende mostrar, precisamente, como en la base de la gregueria, sus proce-
dimientos metafdricos y metonimicos consisten precisamente en recorrer las
ilimitadas posibilidades del intercambio econdémico a todo rendimiento de las
mercancias. Resulta por tanto consustancial la conexién revelada por Juli
Highfill (2008: 18-20) de la gregueria y el lenguaje publicitario de la época.
En cualquier caso, el flaneur que es Ramén (en su vida y en tantos de sus
escritos) es, también, un turista en su propia ciudad; y como tal se acerca al
espacio urbano: como su consumidor-cronista. Ramén envidia al puro turista
en un lugar desconocido, como ya escribié en 1916 en el epilogo a uno de
los libros de viajes de Carmen de Burgos: «jEnvidia del extranjero en nues-
tra patria y de ese mondculo del extranjero de unas diatrias (sic) perspicaces
y descubridoras!» (Gémez de la Serna, 1916: 453).

Como es sabido, Ramén usara un mondculo sin cristal para «observar» mas
de cerca la realidad. Esta pasion escopica y descifradora que atribuye al tu-
rista le convierte, de hecho, en lo que es en definitiva todo turista, segin Jo-
nathan Culler: «an agent of semiotics», dedicado a entender «objects and prac-
tices as cultural signs» (1988: 155). En ello transforma Ramén la realidad, pero
la labor del turista, como la de Ramén, va mas alld de la «lectura» de la rea-
lidad. Si como escribe John Ury, «[The tourist gaze] is constructed through
signs and tourism involves the collection of such signs» (1995: 133), enton-
ces el turista participa en una relacion econdmica con la realidad, como con-
sumidor, coleccionista y, en el caso de Ramén, difusor de la coleccién adqui-
rida. No hara falta insistir en la pasion coleccionista de Ramoén, expresada en
la creacién de sus despachos (McCulloch y Avila, 2002), en el contenido y
estructura de muchos de sus libros misceldneos, etc. A partir de aqui debe-
mos preguntarnos en qué consiste ese coleccionismo productivo de Ramon, si
se puede decir asi, cudl es la relaciéon con las «cosas» que se deriva a partir
de esa actividad semidtica, cuyo punto de partida es inseparable de las estruc-

«Aparentemente el autor de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha
ido al publico contra su voluntad; se ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus es-
fuerzos por ser lejano y hermético, en una lejania y un hermetismo irénicos y desdefiosos»
(G6émez de la Serna, 1999c: 321).
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turas econdmicas de acceso y consumo de las cosas-mercancias y si, en con-
secuencia, es posible, al menos en lineas generales, trazar la evolucién de esta
practica artistico-econdémica ramoniana.

EL CONSUMO Y LAS MERCANCIAS EN EL RASTRO: EL MOMENTO DE DESHACER

Proponemos empezar nuestro recorrido por la ciudad-mundo literario de
Ramoén en busca de las respuestas a nuestras preguntas siguiendo el camino
indicado por el propio escritor. El viejo Madrid del Rastro serd la primera
estacion, por tanto; es decir, el lugar emblematico del periodo inicial de su
carrera en el que Ramén va a encontrar la voz que luego cultivard hasta el
exceso (y con la que en la madurez querrd enmudecer el recuerdo de la voz
anarquizante de sus textos de adolescencia mas radicales). El hallazgo se es-
cenifica en el desconcertante Libro mudo (1911), al final de ese peripatético
recorrido por la ciudad y sus afueras, cuando sobreviene el encuentro con el
Rastro. En seguida se transforma ese espacio de mercado en una especie de
laboratorio estético-filosofico, singularmente al margen de la ciudad y sus
valores, donde se descubre la especial relacion social de las mercancias entre
si y con el posible comprador:

Ramoén, todo alli es una cuestién de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su ren-
dicién, que es una victoria al fin y una fuga que detenia la testarudez (Gémez de
la Serna, 1996a: 734).

La perplejidad ante el enigma de las cosas en el Rastro lleva al descubri-
miento de que el intercambio de mercancias en economias o mercados suje-
tos a la légica del bazar, como escribe Arjun Appadurai, exige una serie de
complejos conocimientos: «It is tempting to conclude that such complex and
culturally organised information mazes are a special feature of the bazaar-style
economies, and are absent in nonmarket, simple economies, as well as in
advanced industrial ones» (1986: 21). La falta de estandarizacién, por tanto,
abre el paso a la pura especulacién, tanto la de los compradores enfrascados
en averiguar el valor de uso y negociar su valor de cambio, como la de nues-
tro joven observador que, en un nivel estético, halla pie para intuir la libera-
cién sin limites de las posibilidades del ser-cosa. El principio de identidad salta
por los aires, dejando el campo abierto a la libre accién de la metdfora que
podrd comparar todo con todo, romper ligaduras de sentido basadas en la 16-
gica de la utilidad o cualquier otra (y de paso cumplir las famosas «siete pa-
labras» programéticas de Ramoén: «oh, si llega la imposibilidad de deshacer»).
A este descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramén gracias a la subya-
cente «fe en el mundo gregueristico» de que hablara Cesar Nicol4s (citado en
Highfill, 2008: 22) y que segin Eloy Navarro Dominguez corresponde a la
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concepcion monista del universo del adolescente Ramén en la que se inclui-
rian ingredientes diversos (tomados de Epicuro, Haeckel, etc.) y que darian
por resultado, precisamente, «la vision de un universo divisible al infinito en
fragmentos» (2003: 271). Sin embargo, creemos que es en el mercado y a
través de la légica econdmica del Rastro cémo ese monismo se revela en la
practica y en ese momento inaugural de certificacién de las posibilidades es-
téticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto con Highfill cuan-
do escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo
de una economia basada en la simple fe en la moneda, una economia caracterizada
por una circulaciéon de mercancias sin fin [...] Interpreta [Ramén] literalmente los
principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo simb6-
lico —tanto econdmica como lingiiisticamente— (2008: 22).

El siguiente paso lo da en «Tristan. Propaganda al libro de Tapices», in-
cluido en Tapices (1912), cuando el despacho privado de Tristin/Ramén (el
primero de unos cuantos) se convierte en una réplica del laboratorio estético
del Rastro. Por ultimo, llegamos a la exploracién sistematica del Rastro que
se dara en el libro homénimo, de 1914. Sin duda El Rastro ofrece una estruc-
tura mas clara en comparacién a los anteriores, incluso una cierta ordenacién
ir6nicamente simbodlica aprovechando la configuracion geografica de ese mer-
cado callejero de la ciudad: el «descenso» del narrador al Rastro y el poste-
rior «ascenso», espiritualmente purificado, de vuelta a la ciudad. Pero también
es, de nuevo, un lugar de experimentacion estética: «Pero el Rastro es sobre
todo, mas que un lugar de cosas, un lugar de imagenes y de asociaciones de
ideas [...]» (78).

(Pero qué lleva a Ramén a este interés por el Rastro cuando en realidad
el capitalismo ya hacia tiempo que ofrecia el espectaculo de la mercancia en
el mismo Madrid, en galerias y escaparates, cuando Ramoén habia vivido en
Paris entre 1909 y 1911? ;Por qué a este admirador de lo nuevo le interesan
«los trastos viejos e inservibles»? A este respecto, como ejercicio contextua-
lizador, cabria recordar que ese curioso escritor del siglo XIX, Antonio Flo-
res, acaso un precursor de las indagaciones ramonianas (aparece, por cierto,
citado en Pombo*), ya se le habia adelantado en 1863, observador y flaneur
de Madrid, cuando describe asi la animacién fantasmagoérica de las cosas en
su calidad de mercancias:

4Escribe Ramén: «—Aqui venia D. Antonio Flores— nos ha dicho Azorin. (jOh, qué
grato es que D. Antonio, aquel hombre que se adelant6 a la ironfa y la observacién de aho-
ra, se sentase en estos divanes y mirase al mismo techo en el que parece que nos encontra-
mos con su mirada, asi como con otras miradas interesantes y perplejas!)» (Gémez de la
Serna, 1999a: 55).
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De escaparate en escaparate, como quien camina por un inmenso tinel de cristal,
pasaremos una y otra calle, siempre con el billete [de banco] en la mano y siem-
pre haciendo saltar en los andenes las piedras preciosas, los vasos de china, las
telas de seda, y cuantos objetos de lujo ha podido inventar la coqueteria de la
industria, para engafiar y seducir al oro. A ese Adan de los metales constantemente
halagado por la publicidad para que peque en el paraiso de la moda (Flores, 1863:
10-11).

Dejando de lado el caracter tan moderno de esta observacion benjaminia-
na avant la lettre, debemos indagar qué enfrenta para Ramoén estas calles de
Antonio Flores, que parecen ya las del Madrid nuevo de los afios veinte y
treinta, a su querido Rastro. En primer lugar, podriamos adivinar una postura
irénica del joven que juzga a su civilizacién no por el esplendor de sus esca-
parates sino por sus desechos, como si pretendiera sefialar no sélo la infati-
gable capacidad creadora del sistema capitalista, sino también, inseparable del
mismo, su voracidad destructora. La violencia del proceso se metaforiza en
un naufragio cuyos vestigios llegan al Rastro (Gémez de la Serna, 1998: 74).
Se trata de un escenario de muerte, de ruinas, cuyo caracter de tales deriva
de su ser ya inservibles; es decir carentes, pricticamente, de valor de uso y
de valor de cambio. La metéafora de las ruinas, sin embargo, le merece a Ra-
moén ciertas precisiones desmitificadoras de indole estética y moral: no son
cosas de anticuario o de museo, «no son tampoco ruinas histéricas y trascen-
dentales estas cosas del Rastro [...]» (Gémez de la Serna, 1998: 77).

En ese desdramatizar se descubre una continuidad de sus radicalidades
antiburguesas adolescentes. Asi, las «cosas» no resultan aptas para el consu-
mo de una burguesia avida de reconocimiento a través de la apropiacién in-
dividual de un pasado, o de la apropiacién colectiva de la historia institucio-
nalizada. Todo lo contrario: lo subversivo de los objetos del Rastro es su
resistencia al discurso burgués que identifica Ramoén (en una perspicaz ecua-
cién semidtico-socioldgico-econdmica) con sus practicas de consumo:

Resultando incomparables esas tiendas turbias y funestas, con la airosa munda-
nidad, con el diogeniano espiritu de los puestos al aire libre. En esas prenderias
metidas en las casas, hay una linfatica burguesia que no sienta bien al libertarismo,
a la bohemia, que necesitan los objetos huidos. Los apresa, los encona, los con-
serva, los coloca en escaparates con cristal, les hace guardar un orden y una com-
postura forzada sobre las comodas o dentro de vitrinas abominables, los ahoga en
cuartos de aspecto doméstico, faltos de aire, de libertad en que descomponerse y
hallar su glorificacién (Gémez de la Serna, 1998: 92-93).

Tal discurso «convencional» impone una univocidad de sentido, una «com-
postura» de clase social, podria decirse, y una distancia (tras el cristal de los
escaparates que tanto admirard Ramon, sin embargo, pasados unos cuantos
afios). A salvo de ese lugar fijo en el discurso, en el Rastro, al no ser casi
nada (al no significar; es decir, carecer de valor para el consumo burgués) las
cosas adquieren la capacidad de deshacerse, disgregarse, para cargarse (de la
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mano de las operaciones estéticas de Ramoén) de un nuevo significado: ser
espejo deformador, irénico, subversivo, de ideas y discursos establecidos, de
curso legal. En otras palabras: «ni intentan ninguna demasia imperialista, y
su sentido es breve, porque abominan de la retérica», (Gémez de la Serna,
1998: 78) de la retdrica burguesa, por supuesto.

Esta operacidn critica de Ramon es posible porque parte de un aspecto ya
apuntado: la «muerte» de las cosas y la intervencién estética de Ramoén. Cuan-
do Ramén escribe (en la segunda edicion de EIl Rastro, en 1931) «A través
de los afios lo que queda mas verdadero es el Rastro en seria funcién de muerte
de las cosas» (Gomez de la Serna, 1998: 712), se refiere a la «muerte» eco-
némica de la cosa, la cesacion de su valor de uso y de su valor de cambio, o
la confusion ante cudl sea el valor de uso y cudl el de cambio del objeto «in-
util». En esa situacién el consumidor y flaneur que es Ramoén se encuentra
ante un enigma. La base de ese enigma de la cosa en el Rastro es en realidad
su paraddjica situacion econémica expresada en la metafora de la ruina. Lo
que el objeto ofrece son los vestigios, el recuerdo de un valor de cambio ya
no efectivo. Ese valor de cambio que ocupa todo el sentido de la mercancia
al abandonarla deja ah{ ante nosotros y ante Ramén la fantasmal presencia de
una ausencia, por decirlo con palabras de Giorgio Agamben (Estancias, 1995).
El enigma de la cosa introduce entonces una interesante dimension espacio-
temporal en el objeto que aparece en el Rastro, porque en el fondo el objeto
no ha muerto, mas bien se nos muestra como en un estado agdénico o inter-
medio, fantasmal, alucinatorio por tanto (Bush, 2005: 99-100). En definitiva,
aun se espera venderlo, como bien viera el periodista V. Gutiérrez de Miguel,
en su articulo «El Rastro madrilefio a la hora de la siesta. Un paseo llevando
como guia a Ramén Gémez de la Serna»: «porque nada de lo que viene al
Rastro muere definitivamente... Lo mads, sufre un aletargamiento indefinido;
pero todo espera que alguna vez le llegue la hora de volver a vivir» (1929:
3). Frente a esa naturaleza equivoca, actualizar el valor de cambio, comprar
el objeto absurdo, implica en el fondo una curiosa operacién temporal: en el
Rastro conviven pasado y presente, y acaso el futuro de ese «volver a vivir».
Esa multiplicidad de tiempos sefiala un fendmeno bien moderno que Ramoén
capta y aprovecha estéticamente en una suerte de arqueologia del presente. Asi,
ante la huella del pasado visible en un mueble Ramén pueda escribir en este
afiadido de la edicién de 1931 de El Rastro: «Un mueble, un objeto, no son
ni un mueble ni un objeto, sino ideas, teorias de un tiempo, una concepcion
diferente del hogar y del amor» (Gémez de la Serna, 1998: 764).

Del aprovechamiento del pasado para las metidforas nace lo nuevo: de ahi
que no sea contradictorio el amor del escritor de vanguardia por antonomasia
por las cosas «viejas». Ramon, a través de la transmutaciéon metaférica de las
cosas que describe hace vivir de nuevo las cosas (las consume de nuevo). En-
contramos entonces, casi como légica conclusion, la idea de la crénica del Ras-
tro como una escritura «futurista» (al ramoniano modo): «Habia que modifi-
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car de algin modo esa literatura de las crénicas, [...] literaturas inspiradas so-
lamente en el pasado, como unico leitmotiv del Rastro, sin ver en €l toda la
cantidad infinita de porvenir que le asiste, que en €l se aduna» (Gémez de la
Serna, 1998: 82). Pero conviene retomar esa idea de la «arqueologia» del
presente, porque Ramoén no solo constata en esta forma artistica de consumir
las cosas del Rastro (sobre la que habremos de volver) los efectos de la nue-
va dimensién temporal que impone la moda en las practicas de consumo de
la sociedad de su tiempo, sino que la convierte en parte de su proceso estéti-
co. Permitasenos usar como ilustracion esta anécdota, acaso no fiel, pero tan
sintomadtica, recogida en el diario Luz, en el que tanto colaborara nuestro es-
critor. Un anénimo redactor transcribe estas palabras de nuestro autor: «Ven-
go [al Rastro] —dice Ramén con toda seriedad— a que me ensefie usted to-
das las nuevas antigiiedades que tenga» («Vilanos en el aire», 1934: 3). En
efecto, el consumo de los «trastos» del Rastro se rige para Ramoén por el sis-
tema de la moda como del mismo modo su literatura se atiene a la produc-
cién de lo nuevo. Ramén descubre por su cuenta tanto las implicaciones es-
téticas como las posibilidades para la practica artistica de una vordgine de
consumo que, como muestra José-Miguel Marinas, el socidlogo Georg Sim-
mel habia identificado desde inicios de siglo como propia de la moda. Esta,
segin el mismo Simmel, «por su juego entre la tendencia a una expansion total
y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansion acarrea, adquie-
re el atractivo peculiar de los limites y los extremos, el atractivo de un co-
mienzo y un fin simultaneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la cadu-
cidad» (Marinas, 2002: 130). De ahi proceden tanto un agudo sentido de la
historicidad del presente, subrayado por cémo los objetos de «antes de ayer»,
recién desechados, podriamos decir, conviven con otros mas antiguos, ame-
nazando con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado;
como, por otro lado, paraddjicamente, la gozosa capacidad liberadora de mez-
clar tiempos que elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y
no ser» (Marinas, 2002: 131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda
tiene ademas de su lectura celebratoria una mas «honda» o angustiante, exis-
tencialista, que corresponde a esa siempre presente y justamente sefialada pre-
ocupacion por la muerte de Ramén®. Una preocupacién en linea con sus gus-
tos barrocos y, sobre todo, transformada a partir de los afios treinta en la
busqueda de su entronque con un ascetismo cada vez mas acendrado (como
demuestran las dos ediciones, en 1935 y 1945, de Los muertos, las muertas y
otras fantasmagorias), pero cuyas raices creemos que se encuentran también,

3 José-Carlos Mainer habia detectado tempranamente este aspecto en los objetos desecha-
dos del Rastro como razén para el interés de Ramoén en ellos: «La vida que se confiere a
los objetos depende ahora de los nimeros de la economia: por eso lo cursi —la inutilidad
de lo arrumbado por la moda— atrae al escritor y éste nos transmite el confuso grito de lo
que se revela contra su muerte» (1972: 28).
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por paraddjico que parezca, en esta asuncidén materialista de esa temporalidad/
atemporalidad del consumo. Veamos con algun detalle esa lectura existencia-
lista del consumo en el Ramén anterior a la Guerra Civil.

Ya sea por lectura directa de Marx (algunos de cuyos textos si conocia y
citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando
Ramén en Tapices escribia «somos nuestras cosas, como las cosas son sus co-
sas» (Gomez de la Serna, 1996b: 915) se acerca a ese famoso fragmento de El
Capital en el que el filosofo aleman establece la existencia de «a definite social
relation between men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a rela-
tion between things» (Marx, 1976: 165). Si Ramén parece abrazar lo que Marx
llama el fetichismo® de la mercancia, y la reificacién de la vida humana, tam-
bién acepta que la caducidad de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de
esa naturaleza, corresponde, como cualquier otra mercancia, al imperio de la
moda’. Esto explica el curioso final de la protagonista de la novela corta enca-
jada (;acaso como otro objeto mas?) en la segunda edicion de EI Rastro, «La
abandonada del Rastro», pues, efectivamente, Renée «en el puesto cerrado, se
deshacia en sus componentes» (Gémez de la Serna, 1998: 733). La extension
de esta logica reificadora conduce a esos inquietantes momentos de la obra ra-
moniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en la propia vida
del autor, los seres-objeto, los «entes plasticos», como los llama Ana Avila
(2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas),
verbigracia, su famosa mufieca de cera; la «mujer de cera», escribe Ramon.

Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia huma-
na entre las cosas, sometida a la categoria de mercancia, o su dimensién sus-
pendida entre vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia
y de indefinicién, de «ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la
posibilidad de una superaciéon de lo humano para hallar un consuelo filos6fi-
co, mistico®. No por casualidad tal logro se halla al final de este extrafio
mercado, como conclusién al viaje «espiritual» que es también el paseo por
el Rastro:

¢ Para un entendimiento psicoldgico del fetichismo en Ramén véase Cabaiias Alaméan
(2001).

7Como las modas, las personas, convertidas en imagenes, aparecen y desaparecen, lite-
ralmente y figuradamente también, con la misma velocidad, segin leemos en Pombo: «Por
esos espejos vastisimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que
pasa un momento frente a ellos, como una humanidad efimera que no nos acabamos de
imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo asi. La sefiora, el obrero, la jo-
vencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la verdad es que es asi. Después de todo, esa
es la verdad» (Gémez de la Serna, 1999a: 35).

8 Asi lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the
flea market something of a mystical quality. The Rastro, or «the things of the Rastro», evoke
a variety of thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth,
isolation, connection, vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).
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Aqui se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos queda-
mos como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin
honor, sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimisma-
miento, vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de limite que
separe nuestro interior de nuestro exterior (Gémez de la Serna, 1998: 247).

Ramoén parece contarnos que ha logrado colocarse mas alla de los valores
de la burguesia, de la civilizacién urbana. Ir6nicamente, ha analizado en EI
Rastro las implicaciones estéticas y filosoficas de la mercancia, las ha lleva-
do hasta sus ultimas consecuencias. En otras palabras, es como si Ramén
hubiera adaptado la famosa frase de admiracién y asombro de Marx ante el
desarrollo y funcionamiento del capitalismo, «todo lo sélido se disuelve en el
aire»’ y la hubiera hecho el eje estético de su practica artistica: «oh, si llega
la imposibilidad de deshacer»'°.

LECCIONES DE ECONOMIA POETICA: EL MOMENTO DE LA CREACION

Si en esta etapa adolescente y tardo-adolescente, hasta 1914, Ramén in-
siste en el «deshacer», no es menos cierto que en el mismo Rastro sienta las
bases del proceso de creacidon sobre el que se basard su prolifica actividad
gregueristica en los afios sucesivos (En qué consiste esa prictica? Hemos
adelantado algunos aspectos ya en la caracterizacién de lo que encuentra en
el Rastro y lo que le interesa de esas mercancias. Volvamos y ampliemos estos
aspectos. Como indicidbamos arriba, el papel de Ramén en el Rastro es el de
un flaneur o un turista, prefeririamos nosotros, cuya actividad de mirador es
en realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasién escopica. Esas
cosas, en realidad, se le aparecen en calidad de mercancias, es decir, a partir
de su valor de cambio. Como resume Marinas «El flaneur es el virtuoso de
esta identificacion. Lleva en su paseo el concepto mismo de venalidad» (2002:
135). En ese reconocimiento del valor de cambio el paseante sienta las bases
para una curiosa dualidad de la mercancia que Ramén aprovechara hasta sus

 Karl Marx escribe: «Constant revolutionizing of production, uninterrupted disturbance
of all social conditions, everlasting uncertainty and agitation distinguish the bourgeois epoch
from all earlier ones... All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man
is at last compelled to face with sober senses, his real conditions of life, and his relations
with his kind» (Communist Manifesto, 161-162).

10 Soldevila-Durante ha sefialado el conocimiento por parte del adolescente Ramén de
ciertos textos de Marx, entre ellos El manifiesto comunista. A propdsito de la evolucion
politica del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramén abandona sus ideales revoluciona-
rios (incluido su conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de
abstencién y aislamiento evasivo» (Soldevila-Durante, 1988: 27). Desde nuestro punto de
vista, esto no conlleva que olvide Ramén lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a
su manera, con intenciones ajenas a cualquier planteamiento revolucionario, pero conservando
las posibilidades estéticas que estamos describiendo.
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ultimas consecuencias. Karl Marx explica los primeros pasos del proceso de
desdoblamiento de la mercancia asi:

The product becomes a commodity, i.e. a mere moment of exchange. The com-
modity is transformed into exchange value. In order to equate it with itself as an
exchange value, it is exchanged for a symbol which represents it as exchange value
as such. As such a symbolized exchange value, it can then in turn be exchanged
in definite relations for every other commodity (1973: 145).

De este modo nos acostumbramos, como el paseante, a la mercancia como
otra cosa que ella misma, como simbolo ademds de objeto:

Because the product becomes a commodity, and commodity becomes an exchange
value, it obtains, at first only in the head, a double existence. This doubling on
the idea proceeds (and must proceed) to the point where commodity appears dou-
ble in real exchange: as a natural product on one side, as exchange value on the
other. I. e. the commodity’s exchange value obtains a material existence separate
from the commodity (Marx, 1973: 145).

Esa existencia material del valor de cambio es el dinero. Marx continda:
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value
appear as an object distinct from it, as a form of social existence separated
from the natural existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor
de cambio, convertido en algo abstracto, sin embargo presente en la mercan-
cia, es posible manipular ese valor de cambio, trabajar sobre él como el te-
rreno de juego para el juego metafdrico, pues a fin de cuentas, como hemos
indicado ya, el valor de cambio permite a las mercancias ser comparadas unas
con otras, sin tener en cuenta cudl es su naturaleza como objetos. Para ayu-
dar a ello, por otro lado, la variacién en los precios hace factible (como en
los procesos especulativos) la libre flotacién del valor de cambio. Marx lo
explica por extenso asi:

The same contradiction between the particular nature of the commodity as prod-
uct and its general nature as exchange value, which created the necessity of pos-
iting it doubly, as this particular commodity on one side and as money on the other
—this contradiction between the commodity’s particular natural qualities and its
general social qualities contains from the beginning the possibility that these two
separated forms in which the commodity exists are not convertible into one an-
other. The exchangeability of the commodity exists as a thing beside it, as money,
as something different from the commodity, something no longer directly identi-
cal with it. As soon as money has become an external thing alongside the com-
modity, the exchangeability of the commodity for money becomes bound up with
external conditions which may or may not be present; it is abandoned to the mercy
of external conditions (1973: 147).

Esas condiciones externas (como la oferta y la demanda) indican el mo-
mento en que la mercancia puesta en circulacién se abre a los avatares del
consumo que puede dictar asi el valor de cambio (ademds, o por encima, in-
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cluso, de las condiciones de produccién que se incluyen en principio en el
valor de cambio como cantidad de trabajo abstracta invertida en la produc-
cién de la mercancia). No se trata, conviene aclarar, que Ramén se fije en el
dinero que tal o cual mercancia valga, sino en esa fascinante abstraccién que
es el valor (de cambio) que, en el juego de la moda, de lo novedoso, puede
concederse caprichosamente a ciertos objetos y no a otros, nunca en funcién
de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas reglas del mercado. En rea-
lidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento mds para entender c6mo
Ramon trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos lo ofrece
en un famosisimo pasaje de El Capital, en el que recorre precisamente, casi
en paralelo a las operaciones mentales de Ramén, el mismo camino del obje-
to (en este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for
all that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as
soon as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent.
It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other com-
modities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas,
far more wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capitulo I de El Capital, a su sec-
cién dedicada al estudio del fetichismo de la mercancia. No se trata aqui de
hacer de Marx el antecesor en el cultivo de la gregueria de Ramén, pero no
nos parece caprichoso llamar la atencién sobre la animacién de esa mesa
marxiana y en lo cerca que estd esa imagen, considerada literariamente, de las
greguerias ramonianas. Creemos que se trata no tanto de una influencia, aun-
que no se pueda descartar, dado el acreditado conocimiento de Marx por par-
te de Ramdn, como de una feliz coincidencia entre el analisis del filésofo y
la intuicién del escritor a partir de su comun enfrentamiento con la realidad
de la mercancia y del sistema capitalista.

En todo caso, Marx entiende de forma negativa esta imagen, como una
veladura en la mente del consumidor de las relaciones de produccién entre las
mercancias y de estas con los hombres, de modo que alienadas estas de ellos,
las relaciones sociales y econdémicas se reifican, o adquieren «vida propia».
Ramén, sin embargo, abraza esa fantasmagoria. Dicho de otra manera, una vez
olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economia politica sobre la que
llama la atencidén Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear sobre la in-
dependencia de la mercancia de toda atadura social'!. Puede entonces espe-
cularse sobre su falta de origen (en relacion a la fuerza de trabajo abstracta
invertida) y se puede jugar con la libre flotacién de valor de cambio al que

" A diferencia pues de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramén aprecia la cosas
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condicién de mercancia su-
jetas a leyes econdmicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos
valores estéticos que el artista aprovecha y explota hasta sus ultimas consecuencias.
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se ofrece la mercancia. Al mismo tiempo, entonces, Ramon sustituye las re-
laciones laborales de la mercancia que observa por otro tipo de relacion: el
trabajo de produccién del poeta, del creador, de Ramén. En este trabajo el
creador aprovecha el exceso de sentido de la mercancia, su fantasmagoérico
flotar independiente del objeto en si: cuando el precio de la mercancia puede
ser completamente independiente de su valor de cambio entendido como can-
tidad de trabajo necesario para producir la mercancia, entonces la mercancia
puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio de cual-
quier mercancia; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metafora. De
este modo, Ramoén va mads alla de Marx en la misma direccion, curiosamen-
te, de la exploracién del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a
partir de su andlisis de la sociedad de consumo. Compérense los procesos
estéticos ramonianos sobre el fetichismo de la mercancia con el andlisis de las
consecuencias de ese fetichismo segin Baudrillard:

Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied of
its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour of
signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of sign
values). It is an active, collective process of production and reproduction of a code,
a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the proc-
ess of real labour and transferred onto precisely that which denies the process of real
labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object eviscerated
from its substance and history, and reduced to the state of marking a difference,
epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramén descubre y aplica en el campo de la estética y la
creacion literaria una visién semdntica de las caracteristicas de la circulacién y
el intercambio de las mercancias que el pensador francés empieza a desarrollar
varias décadas mas tarde. A este respecto Baudrillard escribe: «It is because the
structure of the sign is at the very heart of the commodity form that the com-
modity can take on, immediately, the effect of signification —not epiphenome-
nally, in excess of itself, as “message” or connotation— but because its very form
establishes it as a total medium, as a system of communication administering
all social exchange» (1981: 146). El filésofo establece una homologia entre la
l6gica de la significacion (significante/significado) y la 16gica de la economia
politica (valor de uso/valor de cambio), en la que la primacia, en paralelo a
Ramén, se concede al juego de los significantes, separado de las ataduras meta-
fisicas con la «realidad». Asi lo formula Baudrillard:

In reality, this moral and metaphysical privilege of contents (UV [valor de uso])
and Sd-Rft [significado-referente] only masks the decisive privilege of the form
(EV [valor de cambio] and Sr [significante]). These two terms are respectively
the «Reason», the structural principle of the entire system, of which the former
terms are only the detour. It is the rational abstraction of the system of exchange
value and of the play of the signifiers which commands the whole (1981: 156).

A ese juego del valor de cambio/significante y sus miultiples combinacio-
nes se entrega Ramoén. En el caso del escritor madrilefio, sin embargo, la or-
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ganizacién en un cédigo de diferencias no obedece a la 1égica colectiva que
sefiala Baudrillard, sino que es, acaso como parodia, como imitacién, como
espejo deformante y caprichoso, la que, sin abandonar la misma légica (la
l6gica de la moda, sin mas sentido que su propia sistematicidad), reside en la
imaginacién de un tdnico individuo. El resultado es un cédigo paralelo y no
necesariamente contradictorio con aquel que segin Baudrillard ordena el sen-
tido del consumo de las mercancias, es decir, su sentido.

Ramoén, al mismo tiempo, lleva a cabo un acto de consumo (evaluacién
de su valor de cambio) y uno de creacién de una nueva realidad (una nueva
mercancia, el objeto-imagen/imagen-objeto resultado del consumo-elucubracién
poética). El trabajo de Ramén re-crea entonces el mismo proceso de consu-
mo que sucede en el capitalismo como lo entenderd mas tarde Baudrillard:

This is the process of consumption considered as a system of sign exchange value:
not consumption as traditional political economy defines it (reconversion of eco-
nomic exchange value into use value, as a moment of the production cycle), but
consumption considered as the conversion of economic exchange value into sign
exchange value (1981: 113).

Sin embargo, nosotros si entendemos el proceso de consumo de Ramén como
una forma de produccién, de consumo productivo, si se quiere, en tanto que
ofrece el resultado del consumo (la conversién del valor de cambio en valor de
cambio de signos, objetos-signo) como mercancias a su vez destinadas al con-
sumo cultural, sometido a los dictamenes de la moda, de lo nuevo en literatura.

A su vez, esto ofrece la ventaja de otorgar un origen a la nueva mercan-
cia-objeto estético: la imaginacion del poeta. Se supera asi la alienacién de
la mercancia en relacion al trabajador, inherente en las formas de produccién
capitalista, de paso que se justifica el origen fantasmagérico del universo re-
sultante, del universo ramoniano, naturalmente. Asi, si como escribiéo Ador-
no «[la mercancia es un] bien de consumo que no debe recordar en nada cémo
ha llegado a nacer» (1939: 1-2), porque el momento de la creacién no puede
ser reproducido (Baudrillard, 2005: 81), Ramoén precisamente opera de forma
contraria, revirtiendo la crisis de la memoria, de la que ha escrito Richard
Terdiman (1993) como caracteristica de la civilizacién capitalista'?. Como
corolario debemos considerar el intenso autobiografismo de la obra de Ramén,
su constante exposicion, hasta el punto, buscado adrede, en el que se confun-
den las mercancias artisticas de Ramdn con su creador: «quiso ser un objeto
de consumo», ha escrito acertadamente Marinas (2002: 233).

12 Este mismo fenémeno a propdsito de El Rastro es considerado desde una perspectiva
diferente por Jean-Antoine Diaz cuando escribe sobre el poder restaurador y unitario del acto
creador ramoniano de este modo: «Nous avons donc affaire a un culte de 1’origine qui, dans
sa volonté de dépasser le dualisme, ne peut considérer le passé que sous la forme d’un retour
actuel du geste instaurateur. Ce qui fait retour, c’est donc le pouvoir de créer de 1’inédit ou,
si I’on veut, la vitalité ascendante» (1999: 74).
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Aplicado este proceso a los objetos del Rastro, tenemos que, a todos los
efectos, Ramon lleva a cabo una re-valorizacién de las cosas. Como tal, esta
consiste en una actualizacién del valor a partir del trabajo artistico invertido.
Traer asi la mercancia agonizante en el Rastro a la vida es traerla a la vida
del mercado, con un valor de cambio actual, comprensible, como obra artis-
tica, como «concepto generalizado» entre el piblico (Hoyle, 1986: 286). Asi
se entiende la resurreccién de las cosas:

En el albur que corra toda cosa desportillada, celebrard de camino el misterio de
su pasion, de su palabra, de su muerte y de su resurreccion. [...]

Y asi entrardn y continuardn en Dios, que es solo espacio, reintegro y acomodo
del todo en el todo. Por esto este libro no serd nunca un libro retrospectivo (Gémez
de la Serna, 1998: 82).

En efecto, el libro de Ramoén se dirige hacia el futuro, el tiempo nuevo
en el que la cosa antigua vuelve a circular como objeto-imagen. En este sen-
tido, comparte algunas de las caracteristicas sefialadas por Baudrillard a pro-
posito de las antigiiedades aunque las parodie al mismo tiempo. Segin Bau-
drillard, el objeto «antigiiedad» significa el pasado, adquiere en ese sentido
un caracter mitolégico. Pero sobre todo, en cuanto a su funcién en el contex-
to del presente de su intercambio como mercancia, la antigiiedad

It is that which occurs in the present as having occurred in a former time, hence
that which is founded upon itself, that which is ‘authentic’. The antique is always,
in the strong sense of the term, a ‘family portrait’: the immemorilization, in the
concrete form of an object, of a former being —a procedure equivalent, in the
register of the imagery, to a suppression of time (Baudrillard, 2005: 79).

La naturaleza dual de la fotografia a la que alude Baudrillard en su refe-
rencia al retrato familiar, el ser y el representar un estado anterior, lo descu-
bre Ramon en los objetos desahuciados del Rastro, lo adopta y lo aplica a sus
creaciones imaginisticas como emblemas de la naturaleza especial de los de-
sechos del capitalismo. De hecho, como creacién lingiifstica, materia (como
parte de un libro) y abstraccién (memoria), sus imagenes son el vehiculo per-
fecto para transmitir esa paraddjica cualidad de ser y no ser (de haber sido) a
un tiempo. En este sentido, recogiendo esta dualidad propia de la fotografia,
hablamos en estas paginas de los objetos-signo de Ramén. Pero Ramén, como
ya indicamos, sefiala la distancia de las cosas del Rastro con respecto a las
antigiiedades. En realidad, en su resurreccién de las cosas, se aparta de un
modo irénico de ese valor de la antigiiedad descrito por Baudrillard. Si bien,
como estas, los objetos-signo encuentran su fundamento en ellos mismos, es
decir, como creaciones ramonianas, no remiten a ninguna autenticidad que no
sea la del propio ingenio, o en todo caso, en un giro aparentemente autocons-
ciente, la disparatada y humoristica imagen apunta tanto al deseo como a la
necesidad de aceptar y disfrutar por ese humor de la imposibilidad de recu-
perar autenticidad alguna para las cosas fabricadas en masa por el capitalis-
mo. De paso, para reforzar la carga irénica, debe recordarse, como ya men-
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cionamos, la velocidad de consumo de una sociedad que marca con el peso
del pasado lo que apenas si es reciente, de modo que coloca parédicamente a
la bagatela en la posicién nostalgica de la antigiiedad. Quedan, como escribe
Baudrillard, las trazas de la creacién (2005: 81). Sin embargo, en consonan-
cia con las observaciones de Baudrillard, si recordamos el bienestar de Ra-
moén al final de su paseo por el Rastro, una nueva explicacion a esa felicidad
puede afadirse: el descubrimiento y fruicién de la multiplicidad temporal de
los objetos del Rastro que dota a los textos de Ramén, a pesar de su carga
costumbrista, de esa misma sensacién de multiplicacion de tiempos, de ser lite-
ratura nueva y retrospectiva a un tiempo.

Asi, en resumen, de la arqueologia del pasado (y del presente ya histori-
co) se pasa a su puesta en circulacidn, curiosa capacidad demidrgica del ar-
tista, ligada a la vida de la cosa en el mercado. El arte de Ramén no pierde
de vista el pasado, pero con razén y orgullo mira al futuro, pues es el arte de
lo viejo hecho nuevo. Por lo mismo también un arte perecedero, como la moda
de cuya naturaleza, de cuyo sistema participa. Como la moda, que Marinas
ha visto prefigurada en las intuiciones nietzscheanas del eterno retorno, el de
Ramén es un arte que supera la caducidad de sus objetos-signo, caducidad
paralela a la de las mercancias que re-nueva al metaforizar sobre ellas, aumen-
tando el caudal de cosas nuevas, de objetos-signo. Acaso sea esta una mane-
ra de entender tanto la grafomania del escritor (ademds de responder a su deseo
de ganarse bien la vida dnicamente con el desempefio de su arte), como su
queja habitual y patética, expresada asi en «Mi autobiografia», de 1924: «Para
mi, la sensacién es que no he escrito atin ninguno [ninguin libro], que no me
he podido dedicar a su ejecucién con la serenidad absoluta en que pienso
producirme alguna vez» (1999b: 727). Es decir, no ha producido la obra «cla-
sica» que habra de quedar, sino literatura de consumo, rapidamente olvidada,
como realmente sucedié en buena medida con tantas de sus obras.

A ese caudal de cosas nuevas da Ramon salida a través de una circulacién
constante: en sus libros-catidlogo entran y salen a cada instante metaforas, gregue-
rfas y fragmentos, haciéndolos distintos en cada edicién y confundiendo a su pro-
pio creador, que pierde la cuenta de los trasvases. La circulacién se extiende a la
deliberada confusién de espacios publicos y privados: sus despachos son Rastros
como lo son sus libros-catdlogo; el café de Pombo es el lugar de circulacion de
sus metéforas (y de sus libros, que reparte a los contertulios), como lo son las
«performances» de sus «conferencias-maleta», en las que improvisa greguerias a
medida que hace aparecer ante los asistentes absurdos cachivaches. La multiplici-
dad de la ciudad moderna y la intercambiabilidad de sus espacios y los usos de
los mismos estd enraizada en la forma de entender Ramoén su arte como la re-no-
vacion y puesta en circulacién de sus objetos-signo por todos los medios (inclui-
da la radio, no se olvide) para el mayor nimero de consumidores. En otras pala-
bras, «[la gregueria es] voz del mercado, voz de las cosas en el espacio del
consumo» (Marinas, 2002: 251). Coincidimos por tanto con la reciente y funda-
mental aportacién de Laurie-Anne Laget para la cual el estudio del nacimiento del
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ramonismo y de la gregueria debe situarse «dans les lois du marché et de la con-
sommation de son époque» (Laget, 2012: 381). Queremos abundar en esta pers-
pectiva y ampliarla aqui mediante el estudio de la circulacién de ese ramonismo.

La circulacién, en fin, constituye, como contenido, y al mismo tiempo,
como forma del contenido de buena parte de la practica artistica de Ramon,
lo que en términos de Fredric Jameson podriamos llamar el ideologema ra-
moniano. Contemplamos aqui la obra no como texto aislado, sino como «the
smallest intellegible unit of the essentially antagonistic collective discourses
of social classes» (Jameson, 1981: 76). No en vano, como veremos en el si-
guiente apartado, la propia consideracion del libro como obra cerrada es puesta
en duda por Ramén, de modo que el principio de la circulacién se enfrenta
dialécticamente con la hipocresia ideolégica (burguesa) del orden cerrado,
implicito en la celebracion idealista de la Obra de arte. Entendida de esta
manera la palabra ramoniana constituye «a symbolic move in an essentially
polemic and strategic ideological confrontation between the classes» (Jame-
son, 1981: 85). Por lo tanto, la circulacién como ideologema ramoniano su-
pone una organizacién dialdgica del discurso de clase (burgués) con decidida
voluntad polémica, desde dentro del mismo, acaso contradictoria en ocasio-
nes. Se coloca aqui Ramén en una posicién excéntrica, con respecto a su cla-
se, como dirfa Antonio Prieto, pero sin abandonarla ideolégicamente, muy al
contrario'®. Podemos asi matizar la «independencia politica» del escritor. De
este modo, a las resistencias de una cierta burguesia (y sus aliados en otros
ambitos sociales) ante los nuevos valores sociales y culturales propiciados por
la circulacién incesante del sistema econémico que la sustenta, Ramén opone
la radicalizacién liberadora de los fundamentos estéticos que se pueden des-
prender de esa misma circulacién. A la vez, como discutiremos en la siguiente
seccion, problematiza la naturaleza del producto artistico creado y discute
dialécticamente cémo, en tanto que libro-objeto, aquél es a la vez resultado
de un proceso creador y portador en si de la caducidad propia de la mercan-
cia. El caracter alienado del trabajo artistico, del que se mostrard muy cons-
ciente, le lleva a enfrentarse a esta dialéctica, desplazando su resolucién a la
celebraciéon de un febril proceso creador interminable. Quizd aqui se halle
también una explicacién para su ingente productividad artistica.

EL LIBRO-OBJETO: EL. MOMENTO DE LA CIRCULACION EN EL MERCADO

Vista en su aspecto de puesta en circulaciéon de mercancias, o de objetos-
signo, las practicas artisticas de Ramon participan de ese fenémeno urbano del

3 «Ramén seguird excéntrico y en ese su estar fuera del centro no podrd situarse en
ningln eje generacional con espiritu de cuerpo normativo y por su excentricidad buscara la
perturbacién que es la vida de las cosas, su vida en las cosas mediante multiples relaciones
o asociaciones que le conducen lingiiisticamente a la gregueria» (Prieto, 2005: 189).
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contacto de mundos y espacios en un principio socialmente y culturalmente
distantes, incluso segregados. No solo se trata de estrategias de diversion y
«enclaving» (Appadurai, 1986: 56) que ponen en relacion diferentes sistemas
econdmicos (el comprador del Rastro y el consumidor elitista de arte minori-
tario en el caso de Ramén) e intensifican el consumo de los objetos en uno
y/u otro de los sistemas hacia los que circulan las mercancias. Cuando Ra-
moén consigue «colocar» como charlatdn chamarilero lo «antiartistico» (lo
vulgar, lo obsoleto, la basura) como «arte» y ser, ademds, aplaudido, ironiza
jocosamente sobre el mundo del arte y sus productos entendidos como prac-
tica de consumo refinado, intelectual, burgués.

En este sentido, nos parece que Ramoén usa los objetos cursis en tanto que
fuente de sus pasiones estéticas y también como paralelo irénico de su pro-
pio quehacer artistico. En efecto, si seguimos a Noél Valis, del mismo modo
como en la sociedad industrial sucede con la expansién del consumo de lo
cursi, Ramon sitda el arte marginal en el centro, glorifica el consumo artisti-
co de lo banal y celebra, en su necesidad de favorecer la maxima circulacién
posible del objeto estético, la invasién de la intimidad por objetos artisticos
producidos en masa (Valis, 2002: 231-238). Tal arte manufacturado a escala
industrial es el signo de la estetizacién de la realidad que el capitalismo ex-
tiende sobre todas las mercancias y aun, como sabemos hoy, sobre cualquier
experiencia. Hacia esa estetizacion de la realidad entera se encamina Ramén
con su «fabricacién industrial» de objetos-signo'*.

Dentro de esta légica industrial, Ramoén asume tanto el propio caricter de
mercancia de El Rastro, como el constituir también un catdlogo de mercancias.
Esto le supondra, en primer lugar, afrontar las consecuencias de su circulacién en
el mercado. Un problema que aparece sobre todo en el «Ex-Libris» de la edicién
de 1914, desdoblado en las meditaciones generales sobre lo perecedero de su li-
bro como mercancia (del mismo modo que sucede a las cosas en su circulacion),
asi como en la expresion de la angustia causada por la concreta insercién de su
producto dentro de un mercado literario hostil a las novedades ramonianas.

En cuanto al primer aspecto, si el Rastro le sirve de inspiracién, también
es el destino en que el objeto, el libro como cosa, aparecerd y perecera:

Durante muchos afios he hecho largos viajes a través de €l [el Rastro], intentan-
do darle fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro con su asunto, cuando de
pronto una tarde de vuelta a la ciudad me he encontrado [énfasis del autor] ya
hecho, impreso y atezado este libro, como si lo hubiese adquirido en un baratillo
de libros viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido, de la con-
cepcion que yo habria querido darle. (Gémez de la Serna, 1998: 80)

Como todas las mercancias, el libro, El Rastro, se da antes como producto
industrial que como obra ideal, expropiada («ya hecho», como hecho por otro),

14 Asi se veia ya en la época, como leemos en este comentario de Jorge Manach: «Ha-
bia momentos en que RAMON nos parecia una divertida maquinilla de hacer inversiones
de imagenes triviales» (1928: 212).
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de modo que cualquier sentido artesanal del oficio de escritor se elimina sin
sentimentalismo. La relacién del autor con su propia obra se mediatiza a través
del proceso industrial, se hace extrafia como lo es la presencia de cualquier
mercancia, pues tanto éstas como los objetos-signo que crea Ramén comparten
un mismo sentido, un mismo lugar dentro de la 16gica semidtico-econdémica del
capitalismo. Ramé6n asume asi el libro como objeto muerto o moribundo, para
poner de este modo una nota de irénico distanciamiento. Sucede asi, ni mas ni
menos, con cualquier libro encontrado en el Rastro: «Todos se vuelven contra
uno, hasta los mismos que uno escribié y que ha encontrado aqui» (1998: 148).

Contempla Ramén su propia obra dentro de la voragine de la «destruccién
creadora» del capitalismo. Marx noté en su momento esa dialéctica'> y desde
entonces, aunque con un sentido distinto, la destruccién creadora del capita-
lismo se ha convertido, a partir de Schumpeter, sobre todo, en una de sus
extrafias virtudes. En la obra de Ramoén ambos vectores son el motor de su
propia obra: crear tanto a partir de las cosas desechadas como de la propia
obra, interminablemente reciclada en las habituales transfusiones de textos de
un contexto a otro de la produccién ramoniana.

Creacién y destruccion, o producir deshaciendo, son dos caras de la misma
moneda, pero dentro de este periodo central de la obra de Ramén, se da un distinto
énfasis a cada uno de los dos momentos, segtin se va consolidando su posicién dentro
del mercado literario. Quizas en sus inicios la voluntad de deshacer pesa mas en el
adolescente radical y el joven que atin debe encontrar su sitio. De ahi la insistencia
con que entre 1915 y 1920 repite en varias ocasiones un conocido fragmento de su
«Primera proclama de Pombo» a favor del «libro inclasificable, el libro violento, el
libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el libro libre en que se inser-
tase el libro del libro, en que las férmulas se desenlazasen al fin» (Gomez de la Serna,
1999a: 213)'. En 1920 acude a esas mismas palabras en una entrevista a Santiago
Vinardell, recogida en Libro nuevo para oponerlas a lo que el mercado le pide: «El
editor quiere novelas. Y no edita mas que mediocridades y reputaciones» (Gémez
de la Serna, 1999c: 127). El producto comercialmente viable frente al libro inclasi-
ficable, desenlazado. Pronto encontrara la forma de superar esas tensiones y de abra-
zar el mercado, de modo que el «abastecimiento» del mismo le preocupara tanto
como para, sin descontar otras razones, justificar sus retiros a Napoles o escribir como
«final» de su autobiografia de 1924: «Yo me habré metido en Estoril a escribir no-
velas» (Gémez de la Serna, 1999b: 744), las ya no tan detestadas novelas'’. Acaso

15 «The violent destruction of capital not by relations external to it, but rather as a
condition of its self- preservation, is the most striking form in which advice is given it to
be gone and to give room to a higher state of social production» (Marx, 1973: 749-750).

1 La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de
1915), en Pombo (1918) y en Libro nuevo (1920).

17 En 1922, en la revista Cosmdpolis, el anénimo reseiiista de La viuda blanca y negra
anota certeramente este cambio: «Mas he aqui que, ratificando otros signos de su transigente
evolucidn, este prodigo y desbordante “mirador de la vida”, actualmente en la cumbre de
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un buen ejemplo de esa adaptacién, sin apartarnos mucho del Rastro, lo da otra
anécdota que no nos resistimos a citar, nuevamente entresacada de las paginas de
Luz. El redactor anénimo de la seccion «Luz pregunta» inquiere: «;Qué puesto le
gustaria tener?» A lo que Ramoén, aprovechando el doble sentido responde humo-
risticamente (pero muy en serio, nos atreveriamos a decir):

Un puesto en el Rastro, un puesto de metaforas inesperadas, un regato de cosas
absurdas y variarlas de sitio todos los dias, y mezclar lo viejo y lo nuevo en esa
ultima y depurada instancia. Acabo de publicar la gufa mds completa del Rastro,
con su plano correspondiente, y cada vez me siento mas el chamarilero pobre que
vive entre imdgenes queridas e invendibles («Luz pregunta...», 1932: 16).

Ramon vendedor de metaforas, de imagenes, en el propio Rastro, si, pero
también como publicista incansable de si mismo, no se resiste a citar la re-
ciente segunda edicién de El Rastro de 1931, de venta en librerias. El cha-
marilero pobre no desprecia el éxito de publico. Volvamos, sin embargo, a la
primera edicion, porque en ella se registra cémo esa transicion o adaptacion
al mercado no se da sin pagar el precio de angustias y tensiones que se refle-
jan en la propia factura de la obra, con consecuencias para el estilo y la es-
tructura del libro-catdlogo ramoniano. Dichas tensiones corresponden a la
paradoja o la imposibilidad del proyecto artistico de Ramén tal como lo des-
cribiera Nigel Dennis:

On the one hand, [Ramén] was side-tracked by the pressing commitments of each
passing day and, on the other, he was distracted by the asombro he felt when
picking over the fragments at the wayside and by the gracia of the means that
occurred to him of transfiguring them artistically. He seems, in retrospect, to have
undertaken a task that, despite his extraordinary facility, self-discipline and
stamina, he could never complete: to create a literary reality that incorporated
everything he encountered in the outside world (1988: 20).

La interminable tarea de la que habla Dennis se manifiesta, en definitiva,
en la dificultad de Ramoén para «cerrar» sus libros. Asi en el «Ex-Libris» de
la edicién de El Rastro de 1914 leemos: «Oh tener que terminar un libro, tener
que darlo por terminado, perderlo para siempre [...] ;Qué nuevas cosas llega-
ran al Rastro mafiana?» (Gémez de la Serna, 1998: 776). Consecuentemente,
Ramoén hincha por un buen nimero de paginas este afuera del libro-catdlogo;
pues cerrar el libro, darle forma completa y acabada es entregarlo al destino
de ser cosa: mercancia con el sello de la muerte encima.

Fiel a su materialismo, el libro no es la obra, es un objeto, y como tal lo
mira y sopesa como otra cosa mds. ;Cudl serfa la manera de abrir material-

su madurez y en la plenitud de su produccidn, ya por “exigencias industriales” de este mis-
mo desarrollo, o por el afdn de mostrar una nueva faceta de su espiritu poliédrico, facilitan-
do su traslado a cauces ortodoxos y de mayor difusién publica, llega a la novela» («Indice
de lecturas», 1922: 167).
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mente el libro, de des-hacerlo? Acaso una escritura perpetua que literalmente
afiadiera espacio, letra impresa, en un imposible seguir des-haciendo fuera de
los limites del libro, de los géneros, acaso:

(Cémo vencer este punto muerto, que es la guarda final del blanco? ;Cémo ven-
cer este punto muerto, que es el Fin del libro? No veo mas solucién a esta pre-
gunta interminable que seguir revelando lo que significa este punto muerto (Gémez
de la Serna, 1998: 782).

La alternativa existe, por supuesto: no publicar, seguir escribiendo para si,
pero ya estd Ramoén entregado a su adn inconfortable relacién con el merca-
do: no le queda més remedio que aceptar poner punto y final, que para Ra-
moén no es sino el «ver» al fin su texto «fabricado», hecho cosa por las mé-
quinas de los talleres de impresion:

La méquina corre como un destino intorcible, insubsanable, que no puede perder
tiempo, duro con nosotros, apresurado, impaciente, inexorable, sin tregua ni pla-
zo de gracia, arrastrandonos lejos, en un galope desenfrenado, dejandonos de pron-
to detrds, caidos, sobrecogidos, inttiles.

No pensamos siquiera, temerosos de que de pronto se nos vaya a ocurrir algo
inexorable que querer intercalar en el texto cuando ya no se puede. Nos embria-
garemos estipidamente en el espectaculo y al fin nos resolveremos a marcharnos
para no verlo (Gémez de la Serna, 1998: 797).

Ramén no puede resistir consignar su estupefaccion ante el proceso de
alienacion de su propia obra. Incluso podriamos detectar en esa descripcion
de la inexorable violencia de la maquina, su energia, su brutalidad, el dolor
de esa desposesion: la experiencia cotidiana, en realidad, de cualquier obrero
en relacion al producto de su trabajo. El trauma llega a tal punto que la alie-
nacién se convierte en una efectiva y literal desposesion: no recuerda lo es-
crito. Le queda, precisamente, la contemplacién del «espectiaculo» del proce-
so industrial. Pero aqui parece intuir Ramén por una vez un lado oscuro,
olvidada toda querencia maquinista de, por ejemplo, los manifiestos futuris-
tas a los que é1 mismo, como es bien sabido, diera inmediata cabida en Pro-
meteo desde la década de los afios diez.

No queda remedio. Asi que una vez hecho, el libro, su propio libro, ya puede
ser contemplado, inspeccionado no adn en el Rastro, sino en la libreria. Ramén
observa el recorrido de su obra, fuera del viejo Madrid del Rastro (antes de que
vuelva a €l como libro de segunda mano, podemos presumir):

iOh la promiscuidad de las librerfas! [...] Se ve la silenciosa, la discreta, la gre-
garia actitud del libro —con sus cantoneras blancas, idiotizadas, con su lomo hi-
pécrita—, todo en €l laminado, y nos sorprendemos porque todo lo que en él
pusimos fue alfareria, voluntad plastica, obra de carne, de palpitacién, espacio,
vastedad de tiempo, transito por las calles, minutos mas que letras, trato con
mujeres, asueto tanto como trabajo, y no hay ya nada de esto en el aln recién
acabado. ;jEstaremos engafiados queriendo hacer un libro de espacio y tiempo y
libertad [...]? (Gomez de la Serna, 1998: 779-780).
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El libro aparece en un contexto sexualizado, como suele ser en Ramon en tantas
ocasiones el acto de la compra, del consumo del objeto (sobre todo cuando la re-
lacién de poder se invierte, y el comprador es sometido por la mercancia, que se
hace feminidad amenazante). En este sentido se enfatiza la capacidad de seduccion
de la mercancia, esa hipocresia del engafio (supuestamente «femenino»). Hasta tal
punto que, de nuevo, el libro alienado parece traicionar el credo estético de su autor.
Aunque también podria argiiirse que de este modo se separa Ramén oportunamente
(¢hipdcritamente?) de su propia participacién en el tinglado literario, culpando al
libro. Y sin embargo, movimiento contradictorio y muy ramoniano, no se olvida
de alentar y desear un publico al que €l también intenta seducir y halagar: «El
hombre bueno, el hombre que nos comprenda, el hombre que nos importa, nos
arrancara todas las espinas y verd todo lo que hay bajo nuestro martirio» (Gémez
de la Serna, 1998: 782).

Continda Ramén la observacién del recorrido del libro. Una vez llegados
los ejemplares que le corresponden a su casa podra examinarlos, mantenien-
do esa misma distancia (y estupefaccion ante su «cosa de fabrica»):

Después vendrdn los ejemplares del libro en montones de mamposteria. Y los
miraremos uno a uno. Y los sopesaremos, llendndonos de la idea de su pesadez
como de dulce peso. Miraremos su lomo tan bien planchado, tan duro, tan puli-
do. Nos asombraremos un poco viendo la precision de cosa de fabrica que tiene
el libro. Comprobaremos abriéndole por un lado y por otro las distancias entre
unas cosas y otras. «Eso esta al lado de un capitulo conmovedor, por eso se sal-
vard y se hard perdonar». «Ah{ estd esa palabra que es un farol, la dnica luz, pero
bastante de todas esas paginas que vienen después». Y cuando después de haberlo
abierto por todas las dobleces por las que es legible algo del texto del libro sin
cortar lo distanciaremos de nosotros y buscaremos la anchura alrededor (Gémez
de la Serna, 1998: 789).

Pero acaso ya en la intimidad del hogar las paginas no le acusan del mismo
modo y no debe defenderse del hecho de haber creado una mercancia para ven-
derla. Al mismo tiempo, aprovecha que atn no ha cortado los pliegos, y no puede
leerlo por entero: la dificultad material del «mecanismo» del libro para permitir
su lectura se convierte en una ventaja. Encuentra la forma de consumirlo a su
modo «gregueresco»: en la lectura al azar desactiva su ser mercancia (objeto
terminado, cerrado) a partir de la recombinacion de los hallazgos literarios en
el libro contenidos. El libro se recombina, se deshace, como si reprodujera en
este someterlo a su mirada el mismo mecanismo con el que contempld las co-
sas del Rastro. ;Mantiene asi frente al mercado la ilusién de una pureza, de una
falta de connivencia, devolviendo el libro al ciclo del deshacer para rehacer? Es
posible, pero en todo caso, a la luz de lo anterior, nos resulta sintomatica la
supresion de las ansiedades, escripulos o angustias de este «Ex-libris» de 1914,
que desaparece en la segunda edicién de 1931. No ha lugar en ese momento.
Una ilustracién de ese claro reposicionamiento del Ramén de los afios veinte y
treinta nos la da una breve narracién de 1926: «El hombre de la galeria», a la
que nos acercaremos ahora, siquiera en unas pocas lineas.
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Aunque ambientada en la ciudad de Napoles, el protagonista de este cuento
es un asiduo de una vieja galeria comercial. La galeria, como el Rastro, es el
lugar de la muerte de los objetos, donde queda sin sentido la definicién de la
mercancia (el intercambio, la circulacién): las mercancias llevan «precios
antiguos». Como Ramon en el Rastro, don Giovanni, el protagonista de la
narracion, es cronista y paseante de la galeria, «sin gasto ninguno» (Gémez
de la Serna, 1999d: 508). Como Ramén, consume imagenes de los objetos,
incluso la suya propia multiplicada en los escaparates. Pero a diferencia de
Ramoén, ha gastado los objetos (sin renovarlos, como si logra la actividad
greguerizante de Ramoén) y a cambio pretende inmovilizarse en ese viejo es-
pacio de las mercancias, a salvo de la circulacién en la ciudad-metrépolis. De
ese modo, el escaparate del comercio que no sirve para vender objetos se trans-
forma en un siniestro museo: «Toda la galeria servia para garantizarle una vida
de objeto de museo» (GOomez de la Serna, 1999d: 509). El trdgico destino del
personaje, sorprendente y humoristico a partes iguales, se explica enseguida
si pensamos que la lampara que le cae encima «con premeditacién» y lo ase-
sina al final de este relato no hace sino confirmar su deseo mis o menos in-
consciente de asimilarse a la mercancia «museizada», de querer ser cosa in-
movil, es decir, muerta. No existe refugio contra el cambio y la circulacién
(de personas y mercancias), sino es en la negacién de lo que la vida moderna
es, con las consecuencias que ello implica.

Aunque el Ramé6n maduro, ya en posesion de su voz caracteristica, nunca ol-
vide el Rastro, y su pasion por las cosas se mantenga, incluida una actualizacién
de su practica artistica con la adicion de ciertas ideas psicoanaliticas en su acerca-
miento a las mercancias (véase el ensayo «Las cosas y el ello»), su asentamiento
en el mercado cultural de un Madrid que intenta ser cosmopolita le lleva a cam-
biar su relacién con el viejo Madrid como fuente de su inspiracion. Nunca lo aban-
dona (ahi esta su libro Toda la historia de la Puerta del Sol, publicado en 1920);
pero estéticamente, su experiencia de la ciudad como centro de su préctica artisti-
ca (no hablamos de los temas, sino de las formas de consumo/creacién que hemos
descrito) ya no se circunscribe a las afueras de la circulacién de la mercancia, sino
a su centro en las grandes avenidas.
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