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RESUMEN

A partir del análisis de la naturaleza de la mercancía, su circulación y su consumo, nuestra
investigación propone entender la creación de imágenes literarias de Ramón Gómez de la Serna como
el descubrimiento de la naturaleza estética (o el posible aprovechamiento estético) de los mecanis-
mos sociales y económicos del fetichismo de la mercancía descrito por Karl Marx. Las dos edicio-
nes de El rastro (1914 y 1931) serán el terreno para esta exploración. Las diferencias entre ambas
ediciones, junto al estudio de otros textos ramonianos, mostrará la evolución del autor en cuanto a
las implicaciones estéticas de diferentes formas de consumo en el contexto del desarrollo del capi-
talismo en el primer tercio del siglo XX en España.
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ABSTRACT

This article will study the literary practices and aesthetic conceptions of Ramón Gómez de la
Serna in the context of the processes of consumption and production of the capitalist system. The
Marxist analysis of the fetishism of the commodity will guide us in the exploration of Ramón’s rela-
tions with the objects in El Rastro (1914 and 1931). The differences in the two editions of this work,
and a consideration of other texts by this author, will allow us to trace the evolution of Ramón’s
aesthetics along his changing attitudes to capitalist development in Spain during the first third of the
20th century.
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Las cosas y Ramón. Se trata de un binomio o una pareja ineludible al
enfrentarse a buena parte, si no toda, de la ingente, casi inabarcable obra de
Ramón Gómez de la Serna: el artista y la materia de su trabajo. Esta interac-
ción debe traducirse con más detalle en una doble dinámica: por un lado el
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desmenuzamiento descriptivo de la realidad en sus más nimios y variados
aspectos y por otro la sede y la marca de un estilo literario, un nombre pro-
pio, para esa catalogación creativa y transmutadora de prácticamente cualquier
realidad. Siendo esto innegable, el ya viejo lugar común de hablar, así, del
«amor de Ramón por las cosas» deja sin aclarar, sin embargo, qué se entien-
de por «cosas» o de qué modo trabaja Ramón sobre ellas mediante su pecu-
liar sistema productivo. En estas páginas propondremos entender ese sistema
como realización de los mecanismos estéticos presentes en una cierta inter-
pretación de las relaciones económicas que gobiernan la realidad del sistema
capitalista que encontró el escritor. Naturalmente, muchos son los contempo-
ráneos de Ramón que acusan el impacto social, cultural, del desarrollo del
capitalismo, su capacidad radicalmente transformadora. Como Ramón, muchos
optimistas abrazarán la continua proliferación de lo «nuevo», en forma de
mercancías y de nuevas relaciones sociales entre los hombres y éstas, y con-
vertirán unas y otras en tema de sus obras de arte. Pero pocos como Ramón
llegaron entonces a hacer de esas transformaciones no sólo el tema, sino el
sistema de su propio proceso creativo. Algunos perspicaces observadores iden-
tificaron muy tempranamente la profunda dimensión «comercial» (entiéndase
en todo el sentido de la expresión) del arte de Ramón, especialmente eviden-
te en sus libros más fragmentarios. De entre ellos, qué mejor que traer aquí
de ejemplo (pero también como apertura de los temas de nuestra discusión)
este comentario a propósito de Muestrario debido a Carmen de Burgos, Co-
lombine, su compañera de tantos años:

Muestrario es [...] como su título indica, un verdadero muestrario, y si hubiera
corredores del género de Gómez de la Serna, sería éste el libro que llevarían los
comisionistas [...]
Ante la diversidad de este catálogo o muestrario de hallazgos y de visiones se
sospecha lo que puede dar de un modo más completo y extenso la fábrica de
Gómez de la Serna, puesta a prueba a través del tiempo (1999: 362).

El libro-cosa y sobre todo el libro-mercancía, con estructura y funciona-
miento de tal; el libro producto de un proceso «industrial» de creación; el
libro-catálogo de mercancías literarias, con función de tales mercancías, etc.,
son algunos de los aspectos que humorísticamente señala Colombine y que
aquí intentaremos explorar. Así, proponemos, en la estela de esta ramoniana
estetización de la economía y de una posible lectura económica de esa es-
tética, abundar en los trabajos de Juli Higfill y José-Miguel Marinas sobre
las relaciones entre la cultura del consumo y la greguería, para profundizar
en la intuición ramoniana de la dimensión semiótica de la economía política
tal como la describió, bastantes años después, Jean Baudrillard en sus pri-
meros estudios de la década de 1970. Como clave de este proyecto nos in-
troduciremos en el laberinto ramoniano a partir de la organización económi-
co-espacial de su relación con las «cosas», es decir, del motor artístico de
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dos tiempos que impulsa la fábrica de Gómez de la Serna: consumidor de
mercancías en el espacio económico-geográfico de la ciudad, principalmen-
te, y productor artístico de mercancías estéticas y de libros-mercancía, catá-
logos de «cosas» para los que habrá de buscar Ramón su espacio de consu-
mo en la ciudad. Este acercamiento a los espacios del ramonismo pretende
observar la correspondencia o contigüidad de las formas de circulación de
las mercancías y la circulación de las greguerías, metáforas (tomadas ellas
mismas como mecanismos de puesta en relación de entidades, conceptos,
realidades diversas) y otras invenciones recogidas en esos libros «sin géne-
ro» que Ioana Zlotescu en su edición de las Obras completas de Ramón ha
agrupado como «ramonismo»: El Rastro, Muestrario, Libro nuevo, Dispara-
tes, Variaciones, El alba, Pombo, La Sagrada Cripta de Pombo, Ramonis-
mo, Caprichos, Gollerías, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías,
Trampantojos, a los que deben añadirse las diversas ediciones de Gregue-
rías, y los libros que nunca hizo pero donde hubiera recogido sus artículos
de viajes, sus columnas en la prensa, como «Horario», «Ángulos de Ma-
drid», etc. Sólo por falta de espacio no nos ocuparemos de todos, ni tampo-
co de las novelas.

Desde su primera obra comercial1 (El Rastro, 1914), hasta Ismos (1931), la
etapa central de la carrera de Ramón (si aceptamos dividir su obra aproximada-
mente en las tres fases que indicara en su clásico estudio Rodolfo Cardona2), va
desde la irrupción del escritor marginal a su aclimatación y posterior éxito (más
espectacular que comercial) en el espacio de la sociedad burguesa de su tiem-
po. Aunque si recordamos aquí Ismos como una de sus últimas grandes obras
de su mejor periodo es por lo que tiene de recuento de fin de etapa, y por coin-
cidir en ese mismo año con la reedición de El Rastro, tan diferente la de 1931
de la primera edición, como veremos. El recorrido de Ramón es el del consu-
midor en tránsito entre espacios comerciales y prácticas de consumo diferentes
y distantes en el tiempo, que aun así conviven, en una superposición muy
del gusto de Ramón, podríamos suponer. Ese es el tránsito que estudiaremos
aquí: el que hace el post-adolescente que desde los márgenes de las pautas
de consumo y producción burguesas va a integrarse en ellas plenamente con-
forme avance la década de los años 20 para perseguir ese éxito de mercado3

1 Rafael Cansinos Assens considera El Rastro como la: «primera condescendencia con
el público» de Ramón (Gómez de la Serna, 1996: 263).

2 Así las enumera Cardona: «Adolescence (1904-1915), his middle period, when he is at
the peak of his popularity (1916-1935), and his late period, starting around 1942». El autor
añade una cauta advertencia a la que nos adherimos: «Of course, this tentative division is
highly arbitrary, since it would be impossible to draw a definite line with which to make a
clear-cut separation between these hypothetical periods of his literature» (1957: 147).

3 Ramón, incansable propagandista de sí mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como
es sabido, numerosos artículos acerca de la recepción de su obra. Entre ellos, este testimo-
nio de Antonio de Hoyos da fe de la persecución del éxito por parte de Gómez de la Serna:
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del que hablaba Colombine. A este respecto, según José-Carlos Mainer, el
año de 1923 podría fecharse como el de la cumbre de ese proceso (Mainer,
2000: 11).

Una primera precisión nos parece fundamental, como se desprende del
texto, de todos sus textos: el modo en que las «cosas» en Ramón no apare-
cen de forma aislada, sino en su calidad de mercancías, o mejor, como escri-
be Arjun Appadurai, posicionadas socialmente como mercancías: «I propose
that the commodity situation in the social life of any «thing» be defined as
the situation in which its exchangeability (past, present or future) for some
other thing is its socially relevant feature» (1986:13). Nuestra investigación
pretende mostrar, precisamente, cómo en la base de la greguería, sus proce-
dimientos metafóricos y metonímicos consisten precisamente en recorrer las
ilimitadas posibilidades del intercambio económico a todo rendimiento de las
mercancías. Resulta por tanto consustancial la conexión revelada por Juli
Highfill (2008: 18-20) de la greguería y el lenguaje publicitario de la época.
En cualquier caso, el flaneur que es Ramón (en su vida y en tantos de sus
escritos) es, también, un turista en su propia ciudad; y como tal se acerca al
espacio urbano: como su consumidor-cronista. Ramón envidia al puro turista
en un lugar desconocido, como ya escribió en 1916 en el epílogo a uno de
los libros de viajes de Carmen de Burgos: «¡Envidia del extranjero en nues-
tra patria y de ese monóculo del extranjero de unas diatrías (sic) perspicaces
y descubridoras!» (Gómez de la Serna, 1916: 453).

Como es sabido, Ramón usará un monóculo sin cristal para «observar» más
de cerca la realidad. Esta pasión escópica y descifradora que atribuye al tu-
rista le convierte, de hecho, en lo que es en definitiva todo turista, según Jo-
nathan Culler: «an agent of semiotics», dedicado a entender «objects and prac-
tices as cultural signs» (1988: 155). En ello transforma Ramón la realidad, pero
la labor del turista, como la de Ramón, va más allá de la «lectura» de la rea-
lidad. Si como escribe John Ury, «[The tourist gaze] is constructed through
signs and tourism involves the collection of such signs» (1995: 133), enton-
ces el turista participa en una relación económica con la realidad, como con-
sumidor, coleccionista y, en el caso de Ramón, difusor de la colección adqui-
rida. No hará falta insistir en la pasión coleccionista de Ramón, expresada en
la creación de sus despachos (McCulloch y Ávila, 2002), en el contenido y
estructura de muchos de sus libros misceláneos, etc. A partir de aquí debe-
mos preguntarnos en qué consiste ese coleccionismo productivo de Ramón, si
se puede decir así, cuál es la relación con las «cosas» que se deriva a partir
de esa actividad semiótica, cuyo punto de partida es inseparable de las estruc-

«Aparentemente el autor de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha
ido al público contra su voluntad; se ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus es-
fuerzos por ser lejano y hermético, en una lejanía y un hermetismo irónicos y desdeñosos»
(Gómez de la Serna, 1999c: 321).
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turas económicas de acceso y consumo de las cosas-mercancías y si, en con-
secuencia, es posible, al menos en líneas generales, trazar la evolución de esta
práctica artístico-económica ramoniana.

EL CONSUMO Y LAS MERCANCÍAS EN EL RASTRO: EL MOMENTO DE DESHACER

Proponemos empezar nuestro recorrido por la ciudad-mundo literario de
Ramón en busca de las respuestas a nuestras preguntas siguiendo el camino
indicado por el propio escritor. El viejo Madrid del Rastro será la primera
estación, por tanto; es decir, el lugar emblemático del periodo inicial de su
carrera en el que Ramón va a encontrar la voz que luego cultivará hasta el
exceso (y con la que en la madurez querrá enmudecer el recuerdo de la voz
anarquizante de sus textos de adolescencia más radicales). El hallazgo se es-
cenifica en el desconcertante Libro mudo (1911), al final de ese peripatético
recorrido por la ciudad y sus afueras, cuando sobreviene el encuentro con el
Rastro. En seguida se transforma ese espacio de mercado en una especie de
laboratorio estético-filosófico, singularmente al margen de la ciudad y sus
valores, donde se descubre la especial relación social de las mercancías entre
sí y con el posible comprador:

Ramón, todo allí es una cuestión de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su ren-
dición, que es una victoria al fin y una fuga que detenía la testarudez (Gómez de
la Serna, 1996a: 734).

La perplejidad ante el enigma de las cosas en el Rastro lleva al descubri-
miento de que el intercambio de mercancías en economías o mercados suje-
tos a la lógica del bazar, como escribe Arjun Appadurai, exige una serie de
complejos conocimientos: «It is tempting to conclude that such complex and
culturally organised information mazes are a special feature of the bazaar-style
economies, and are absent in nonmarket, simple economies, as well as in
advanced industrial ones» (1986: 21). La falta de estandarización, por tanto,
abre el paso a la pura especulación, tanto la de los compradores enfrascados
en averiguar el valor de uso y negociar su valor de cambio, como la de nues-
tro joven observador que, en un nivel estético, halla pie para intuir la libera-
ción sin límites de las posibilidades del ser-cosa. El principio de identidad salta
por los aires, dejando el campo abierto a la libre acción de la metáfora que
podrá comparar todo con todo, romper ligaduras de sentido basadas en la ló-
gica de la utilidad o cualquier otra (y de paso cumplir las famosas «siete pa-
labras» programáticas de Ramón: «oh, si llega la imposibilidad de deshacer»).
A este descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramón gracias a la subya-
cente «fe en el mundo greguerístico» de que hablara Cesar Nicolás (citado en
Highfill, 2008: 22) y que según Eloy Navarro Domínguez corresponde a la
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concepción monista del universo del adolescente Ramón en la que se inclui-
rían ingredientes diversos (tomados de Epicuro, Haeckel, etc.) y que darían
por resultado, precisamente, «la visión de un universo divisible al infinito en
fragmentos» (2003: 271). Sin embargo, creemos que es en el mercado y a
través de la lógica económica del Rastro cómo ese monismo se revela en la
práctica y en ese momento inaugural de certificación de las posibilidades es-
téticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto con Highfill cuan-
do escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo
de una economía basada en la simple fe en la moneda, una economía caracterizada
por una circulación de mercancías sin fin [...] Interpreta [Ramón] literalmente los
principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo simbó-
lico —tanto económica como lingüísticamente— (2008: 22).

El siguiente paso lo da en «Tristán. Propaganda al libro de Tapices», in-
cluido en Tapices (1912), cuando el despacho privado de Tristán/Ramón (el
primero de unos cuantos) se convierte en una réplica del laboratorio estético
del Rastro. Por último, llegamos a la exploración sistemática del Rastro que
se dará en el libro homónimo, de 1914. Sin duda El Rastro ofrece una estruc-
tura más clara en comparación a los anteriores, incluso una cierta ordenación
irónicamente simbólica aprovechando la configuración geográfica de ese mer-
cado callejero de la ciudad: el «descenso» del narrador al Rastro y el poste-
rior «ascenso», espiritualmente purificado, de vuelta a la ciudad. Pero también
es, de nuevo, un lugar de experimentación estética: «Pero el Rastro es sobre
todo, más que un lugar de cosas, un lugar de imágenes y de asociaciones de
ideas [...]» (78).

¿Pero qué lleva a Ramón a este interés por el Rastro cuando en realidad
el capitalismo ya hacía tiempo que ofrecía el espectáculo de la mercancía en
el mismo Madrid, en galerías y escaparates, cuando Ramón había vivido en
París entre 1909 y 1911? ¿Por qué a este admirador de lo nuevo le interesan
«los trastos viejos e inservibles»? A este respecto, como ejercicio contextua-
lizador, cabría recordar que ese curioso escritor del siglo XIX, Antonio Flo-
res, acaso un precursor de las indagaciones ramonianas (aparece, por cierto,
citado en Pombo 4), ya se le había adelantado en 1863, observador y flaneur
de Madrid, cuando describe así la animación fantasmagórica de las cosas en
su calidad de mercancías:

4 Escribe Ramón: «—Aquí venía D. Antonio Flores— nos ha dicho Azorín. (¡Oh, qué
grato es que D. Antonio, aquel hombre que se adelantó a la ironía y la observación de aho-
ra, se sentase en estos divanes y mirase al mismo techo en el que parece que nos encontra-
mos con su mirada, así como con otras miradas interesantes y perplejas!)» (Gómez de la
Serna, 1999a: 55).
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De escaparate en escaparate, como quien camina por un inmenso túnel de cristal,
pasaremos una y otra calle, siempre con el billete [de banco] en la mano y siem-
pre haciendo saltar en los andenes las piedras preciosas, los vasos de china, las
telas de seda, y cuantos objetos de lujo ha podido inventar la coquetería de la
industria, para engañar y seducir al oro. A ese Adán de los metales constantemente
halagado por la publicidad para que peque en el paraíso de la moda (Flores, 1863:
10-11).

Dejando de lado el carácter tan moderno de esta observación benjaminia-
na avant la lettre, debemos indagar qué enfrenta para Ramón estas calles de
Antonio Flores, que parecen ya las del Madrid nuevo de los años veinte y
treinta, a su querido Rastro. En primer lugar, podríamos adivinar una postura
irónica del joven que juzga a su civilización no por el esplendor de sus esca-
parates sino por sus desechos, como si pretendiera señalar no sólo la infati-
gable capacidad creadora del sistema capitalista, sino también, inseparable del
mismo, su voracidad destructora. La violencia del proceso se metaforiza en
un naufragio cuyos vestigios llegan al Rastro (Gómez de la Serna, 1998: 74).
Se trata de un escenario de muerte, de ruinas, cuyo carácter de tales deriva
de su ser ya inservibles; es decir carentes, prácticamente, de valor de uso y
de valor de cambio. La metáfora de las ruinas, sin embargo, le merece a Ra-
món ciertas precisiones desmitificadoras de índole estética y moral: no son
cosas de anticuario o de museo, «no son tampoco ruinas históricas y trascen-
dentales estas cosas del Rastro [...]» (Gómez de la Serna, 1998: 77).

En ese desdramatizar se descubre una continuidad de sus radicalidades
antiburguesas adolescentes. Así, las «cosas» no resultan aptas para el consu-
mo de una burguesía ávida de reconocimiento a través de la apropiación in-
dividual de un pasado, o de la apropiación colectiva de la historia institucio-
nalizada. Todo lo contrario: lo subversivo de los objetos del Rastro es su
resistencia al discurso burgués que identifica Ramón (en una perspicaz ecua-
ción semiótico-sociológico-económica) con sus prácticas de consumo:

Resultando incomparables esas tiendas turbias y funestas, con la airosa munda-
nidad, con el diogeniano espíritu de los puestos al aire libre. En esas prenderías
metidas en las casas, hay una linfática burguesía que no sienta bien al libertarismo,
a la bohemia, que necesitan los objetos huidos. Los apresa, los encona, los con-
serva, los coloca en escaparates con cristal, les hace guardar un orden y una com-
postura forzada sobre las cómodas o dentro de vitrinas abominables, los ahoga en
cuartos de aspecto doméstico, faltos de aire, de libertad en que descomponerse y
hallar su glorificación (Gómez de la Serna, 1998: 92-93).

Tal discurso «convencional» impone una univocidad de sentido, una «com-
postura» de clase social, podría decirse, y una distancia (tras el cristal de los
escaparates que tanto admirará Ramón, sin embargo, pasados unos cuantos
años). A salvo de ese lugar fijo en el discurso, en el Rastro, al no ser casi
nada (al no significar; es decir, carecer de valor para el consumo burgués) las
cosas adquieren la capacidad de deshacerse, disgregarse, para cargarse (de la
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mano de las operaciones estéticas de Ramón) de un nuevo significado: ser
espejo deformador, irónico, subversivo, de ideas y discursos establecidos, de
curso legal. En otras palabras: «ni intentan ninguna demasía imperialista, y
su sentido es breve, porque abominan de la retórica», (Gómez de la Serna,
1998: 78) de la retórica burguesa, por supuesto.

Esta operación critica de Ramón es posible porque parte de un aspecto ya
apuntado: la «muerte» de las cosas y la intervención estética de Ramón. Cuan-
do Ramón escribe (en la segunda edición de El Rastro, en 1931) «A través
de los años lo que queda más verdadero es el Rastro en seria función de muerte
de las cosas» (Gómez de la Serna, 1998: 712), se refiere a la «muerte» eco-
nómica de la cosa, la cesación de su valor de uso y de su valor de cambio, o
la confusión ante cuál sea el valor de uso y cuál el de cambio del objeto «in-
útil». En esa situación el consumidor y flaneur que es Ramón se encuentra
ante un enigma. La base de ese enigma de la cosa en el Rastro es en realidad
su paradójica situación económica expresada en la metáfora de la ruina. Lo
que el objeto ofrece son los vestigios, el recuerdo de un valor de cambio ya
no efectivo. Ese valor de cambio que ocupa todo el sentido de la mercancía
al abandonarla deja ahí ante nosotros y ante Ramón la fantasmal presencia de
una ausencia, por decirlo con palabras de Giorgio Agamben (Estancias, 1995).
El enigma de la cosa introduce entonces una interesante dimensión espacio-
temporal en el objeto que aparece en el Rastro, porque en el fondo el objeto
no ha muerto, más bien se nos muestra como en un estado agónico o inter-
medio, fantasmal, alucinatorio por tanto (Bush, 2005: 99-100). En definitiva,
aún se espera venderlo, como bien viera el periodista V. Gutiérrez de Miguel,
en su artículo «El Rastro madrileño a la hora de la siesta. Un paseo llevando
como guía a Ramón Gómez de la Serna»: «porque nada de lo que viene al
Rastro muere definitivamente... Lo más, sufre un aletargamiento indefinido;
pero todo espera que alguna vez le llegue la hora de volver a vivir» (1929:
3). Frente a esa naturaleza equívoca, actualizar el valor de cambio, comprar
el objeto absurdo, implica en el fondo una curiosa operación temporal: en el
Rastro conviven pasado y presente, y acaso el futuro de ese «volver a vivir».
Esa multiplicidad de tiempos señala un fenómeno bien moderno que Ramón
capta y aprovecha estéticamente en una suerte de arqueología del presente. Así,
ante la huella del pasado visible en un mueble Ramón pueda escribir en este
añadido de la edición de 1931 de El Rastro: «Un mueble, un objeto, no son
ni un mueble ni un objeto, sino ideas, teorías de un tiempo, una concepción
diferente del hogar y del amor» (Gómez de la Serna, 1998: 764).

Del aprovechamiento del pasado para las metáforas nace lo nuevo: de ahí
que no sea contradictorio el amor del escritor de vanguardia por antonomasia
por las cosas «viejas». Ramón, a través de la transmutación metafórica de las
cosas que describe hace vivir de nuevo las cosas (las consume de nuevo). En-
contramos entonces, casi como lógica conclusión, la idea de la crónica del Ras-
tro como una escritura «futurista» (al ramoniano modo): «Había que modifi-



RAMÓN, SOCIEDAD LIMITADA. CONSUMO Y CREACIÓN EN LA ESTÉTICA... 557

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.o 152, 549-574, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.021

car de algún modo esa literatura de las crónicas, [...] literaturas inspiradas so-
lamente en el pasado, como único leitmotiv del Rastro, sin ver en él toda la
cantidad infinita de porvenir que le asiste, que en él se aduna» (Gómez de la
Serna, 1998: 82). Pero conviene retomar esa idea de la «arqueología» del
presente, porque Ramón no solo constata en esta forma artística de consumir
las cosas del Rastro (sobre la que habremos de volver) los efectos de la nue-
va dimensión temporal que impone la moda en las prácticas de consumo de
la sociedad de su tiempo, sino que la convierte en parte de su proceso estéti-
co. Permítasenos usar como ilustración esta anécdota, acaso no fiel, pero tan
sintomática, recogida en el diario Luz, en el que tanto colaborara nuestro es-
critor. Un anónimo redactor transcribe estas palabras de nuestro autor: «Ven-
go [al Rastro] —dice Ramón con toda seriedad— a que me enseñe usted to-
das las nuevas antigüedades que tenga» («Vilanos en el aire», 1934: 3). En
efecto, el consumo de los «trastos» del Rastro se rige para Ramón por el sis-
tema de la moda como del mismo modo su literatura se atiene a la produc-
ción de lo nuevo. Ramón descubre por su cuenta tanto las implicaciones es-
téticas como las posibilidades para la práctica artística de una vorágine de
consumo que, como muestra José-Miguel Marinas, el sociólogo Georg Sim-
mel había identificado desde inicios de siglo como propia de la moda. Esta,
según el mismo Simmel, «por su juego entre la tendencia a una expansión total
y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansión acarrea, adquie-
re el atractivo peculiar de los límites y los extremos, el atractivo de un co-
mienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la cadu-
cidad» (Marinas, 2002: 130). De ahí proceden tanto un agudo sentido de la
historicidad del presente, subrayado por cómo los objetos de «antes de ayer»,
recién desechados, podríamos decir, conviven con otros más antiguos, ame-
nazando con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado;
como, por otro lado, paradójicamente, la gozosa capacidad liberadora de mez-
clar tiempos que elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y
no ser» (Marinas, 2002: 131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda
tiene además de su lectura celebratoria una más «honda» o angustiante, exis-
tencialista, que corresponde a esa siempre presente y justamente señalada pre-
ocupación por la muerte de Ramón5. Una preocupación en línea con sus gus-
tos barrocos y, sobre todo, transformada a partir de los años treinta en la
búsqueda de su entronque con un ascetismo cada vez más acendrado (como
demuestran las dos ediciones, en 1935 y 1945, de Los muertos, las muertas y
otras fantasmagorías), pero cuyas raíces creemos que se encuentran también,

5 José-Carlos Mainer había detectado tempranamente este aspecto en los objetos desecha-
dos del Rastro como razón para el interés de Ramón en ellos: «La vida que se confiere a
los objetos depende ahora de los números de la economía: por eso lo cursi —la inutilidad
de lo arrumbado por la moda— atrae al escritor y éste nos transmite el confuso grito de lo
que se revela contra su muerte» (1972: 28).
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por paradójico que parezca, en esta asunción materialista de esa temporalidad/
atemporalidad del consumo. Veamos con algún detalle esa lectura existencia-
lista del consumo en el Ramón anterior a la Guerra Civil.

Ya sea por lectura directa de Marx (algunos de cuyos textos sí conocía y
citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando
Ramón en Tapices escribía «somos nuestras cosas, como las cosas son sus co-
sas» (Gómez de la Serna, 1996b: 915) se acerca a ese famoso fragmento de El
Capital en el que el filósofo alemán establece la existencia de «a definite social
relation between men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a rela-
tion between things» (Marx, 1976: 165). Si Ramón parece abrazar lo que Marx
llama el fetichismo6 de la mercancía, y la reificación de la vida humana, tam-
bién acepta que la caducidad de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de
esa naturaleza, corresponde, como cualquier otra mercancía, al imperio de la
moda7. Esto explica el curioso final de la protagonista de la novela corta enca-
jada (¿acaso como otro objeto más?) en la segunda edición de El Rastro, «La
abandonada del Rastro», pues, efectivamente, Renée «en el puesto cerrado, se
deshacía en sus componentes» (Gómez de la Serna, 1998: 733). La extensión
de esta lógica reificadora conduce a esos inquietantes momentos de la obra ra-
moniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en la propia vida
del autor, los seres-objeto, los «entes plásticos», como los llama Ana Ávila
(2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas),
verbigracia, su famosa muñeca de cera; la «mujer de cera», escribe Ramón.

Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia huma-
na entre las cosas, sometida a la categoría de mercancía, o su dimensión sus-
pendida entre vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia
y de indefinición, de «ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la
posibilidad de una superación de lo humano para hallar un consuelo filosófi-
co, místico8. No por casualidad tal logro se halla al final de este extraño
mercado, como conclusión al viaje «espiritual» que es también el paseo por
el Rastro:

6 Para un entendimiento psicológico del fetichismo en Ramón véase Cabañas Alamán
(2001).

7 Como las modas, las personas, convertidas en imágenes, aparecen y desaparecen, lite-
ralmente y figuradamente también, con la misma velocidad, según leemos en Pombo: «Por
esos espejos vastísimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que
pasa un momento frente a ellos, como una humanidad efímera que no nos acabamos de
imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo así. La señora, el obrero, la jo-
vencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la verdad es que es así. Después de todo, esa
es la verdad» (Gómez de la Serna, 1999a: 35).

8 Así lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the
flea market something of a mystical quality. The Rastro, or «the things of the Rastro», evoke
a variety of thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth,
isolation, connection, vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).
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Aquí se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos queda-
mos como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin
honor, sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimisma-
miento, vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de límite que
separe nuestro interior de nuestro exterior (Gómez de la Serna, 1998: 247).

Ramón parece contarnos que ha logrado colocarse más allá de los valores
de la burguesía, de la civilización urbana. Irónicamente, ha analizado en El
Rastro las implicaciones estéticas y filosóficas de la mercancía, las ha lleva-
do hasta sus últimas consecuencias. En otras palabras, es como si Ramón
hubiera adaptado la famosa frase de admiración y asombro de Marx ante el
desarrollo y funcionamiento del capitalismo, «todo lo sólido se disuelve en el
aire»9 y la hubiera hecho el eje estético de su práctica artística: «oh, si llega
la imposibilidad de deshacer»10.

LECCIONES DE ECONOMÍA POÉTICA: EL MOMENTO DE LA CREACIÓN

Si en esta etapa adolescente y tardo-adolescente, hasta 1914, Ramón in-
siste en el «deshacer», no es menos cierto que en el mismo Rastro sienta las
bases del proceso de creación sobre el que se basará su prolífica actividad
greguerística en los años sucesivos ¿En qué consiste esa práctica? Hemos
adelantado algunos aspectos ya en la caracterización de lo que encuentra en
el Rastro y lo que le interesa de esas mercancías. Volvamos y ampliemos estos
aspectos. Como indicábamos arriba, el papel de Ramón en el Rastro es el de
un flaneur o un turista, preferiríamos nosotros, cuya actividad de mirador es
en realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasión escópica. Esas
cosas, en realidad, se le aparecen en calidad de mercancías, es decir, a partir
de su valor de cambio. Como resume Marinas «El flaneur es el virtuoso de
esta identificación. Lleva en su paseo el concepto mismo de venalidad» (2002:
135). En ese reconocimiento del valor de cambio el paseante sienta las bases
para una curiosa dualidad de la mercancía que Ramón aprovechará hasta sus

19 Karl Marx escribe: «Constant revolutionizing of production, uninterrupted disturbance
of all social conditions, everlasting uncertainty and agitation distinguish the bourgeois epoch
from all earlier ones... All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man
is at last compelled to face with sober senses, his real conditions of life, and his relations
with his kind» (Communist Manifesto, 161-162).

10 Soldevila-Durante ha señalado el conocimiento por parte del adolescente Ramón de
ciertos textos de Marx, entre ellos El manifiesto comunista. A propósito de la evolución
política del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramón abandona sus ideales revoluciona-
rios (incluido su conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de
abstención y aislamiento evasivo» (Soldevila-Durante, 1988: 27). Desde nuestro punto de
vista, esto no conlleva que olvide Ramón lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a
su manera, con intenciones ajenas a cualquier planteamiento revolucionario, pero conservando
las posibilidades estéticas que estamos describiendo.
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últimas consecuencias. Karl Marx explica los primeros pasos del proceso de
desdoblamiento de la mercancía así:

The product becomes a commodity, i.e. a mere moment of exchange. The com-
modity is transformed into exchange value. In order to equate it with itself as an
exchange value, it is exchanged for a symbol which represents it as exchange value
as such. As such a symbolized exchange value, it can then in turn be exchanged
in definite relations for every other commodity (1973: 145).

De este modo nos acostumbramos, como el paseante, a la mercancía como
otra cosa que ella misma, como símbolo además de objeto:

Because the product becomes a commodity, and commodity becomes an exchange
value, it obtains, at first only in the head, a double existence. This doubling on
the idea proceeds (and must proceed) to the point where commodity appears dou-
ble in real exchange: as a natural product on one side, as exchange value on the
other. I. e. the commodity’s exchange value obtains a material existence separate
from the commodity (Marx, 1973: 145).

Esa existencia material del valor de cambio es el dinero. Marx continúa:
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value
appear as an object distinct from it, as a form of social existence separated
from the natural existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor
de cambio, convertido en algo abstracto, sin embargo presente en la mercan-
cía, es posible manipular ese valor de cambio, trabajar sobre él como el te-
rreno de juego para el juego metafórico, pues a fin de cuentas, como hemos
indicado ya, el valor de cambio permite a las mercancías ser comparadas unas
con otras, sin tener en cuenta cuál es su naturaleza como objetos. Para ayu-
dar a ello, por otro lado, la variación en los precios hace factible (como en
los procesos especulativos) la libre flotación del valor de cambio. Marx lo
explica por extenso así:

The same contradiction between the particular nature of the commodity as prod-
uct and its general nature as exchange value, which created the necessity of pos-
iting it doubly, as this particular commodity on one side and as money on the other
—this contradiction between the commodity’s particular natural qualities and its
general social qualities contains from the beginning the possibility that these two
separated forms in which the commodity exists are not convertible into one an-
other. The exchangeability of the commodity exists as a thing beside it, as money,
as something different from the commodity, something no longer directly identi-
cal with it. As soon as money has become an external thing alongside the com-
modity, the exchangeability of the commodity for money becomes bound up with
external conditions which may or may not be present; it is abandoned to the mercy
of external conditions (1973: 147).

Esas condiciones externas (como la oferta y la demanda) indican el mo-
mento en que la mercancía puesta en circulación se abre a los avatares del
consumo que puede dictar así el valor de cambio (además, o por encima, in-



RAMÓN, SOCIEDAD LIMITADA. CONSUMO Y CREACIÓN EN LA ESTÉTICA... 561

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.o 152, 549-574, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.021

cluso, de las condiciones de producción que se incluyen en principio en el
valor de cambio como cantidad de trabajo abstracta invertida en la produc-
ción de la mercancía). No se trata, conviene aclarar, que Ramón se fije en el
dinero que tal o cual mercancía valga, sino en esa fascinante abstracción que
es el valor (de cambio) que, en el juego de la moda, de lo novedoso, puede
concederse caprichosamente a ciertos objetos y no a otros, nunca en función
de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas reglas del mercado. En rea-
lidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento más para entender cómo
Ramón trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos lo ofrece
en un famosísimo pasaje de El Capital, en el que recorre precisamente, casi
en paralelo a las operaciones mentales de Ramón, el mismo camino del obje-
to (en este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for
all that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as
soon as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent.
It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other com-
modities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas,
far more wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capítulo I de El Capital, a su sec-
ción dedicada al estudio del fetichismo de la mercancía. No se trata aquí de
hacer de Marx el antecesor en el cultivo de la greguería de Ramón, pero no
nos parece caprichoso llamar la atención sobre la animación de esa mesa
marxiana y en lo cerca que está esa imagen, considerada literariamente, de las
greguerías ramonianas. Creemos que se trata no tanto de una influencia, aun-
que no se pueda descartar, dado el acreditado conocimiento de Marx por par-
te de Ramón, como de una feliz coincidencia entre el análisis del filósofo y
la intuición del escritor a partir de su común enfrentamiento con la realidad
de la mercancía y del sistema capitalista.

En todo caso, Marx entiende de forma negativa esta imagen, como una
veladura en la mente del consumidor de las relaciones de producción entre las
mercancías y de estas con los hombres, de modo que alienadas estas de ellos,
las relaciones sociales y económicas se reifican, o adquieren «vida propia».
Ramón, sin embargo, abraza esa fantasmagoría. Dicho de otra manera, una vez
olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economía política sobre la que
llama la atención Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear sobre la in-
dependencia de la mercancía de toda atadura social11. Puede entonces espe-
cularse sobre su falta de origen (en relación a la fuerza de trabajo abstracta
invertida) y se puede jugar con la libre flotación de valor de cambio al que

11 A diferencia pues de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramón aprecia la cosas
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condición de mercancía su-
jetas a leyes económicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos
valores estéticos que el artista aprovecha y explota hasta sus últimas consecuencias.
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se ofrece la mercancía. Al mismo tiempo, entonces, Ramón sustituye las re-
laciones laborales de la mercancía que observa por otro tipo de relación: el
trabajo de producción del poeta, del creador, de Ramón. En este trabajo el
creador aprovecha el exceso de sentido de la mercancía, su fantasmagórico
flotar independiente del objeto en sí: cuando el precio de la mercancía puede
ser completamente independiente de su valor de cambio entendido como can-
tidad de trabajo necesario para producir la mercancía, entonces la mercancía
puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio de cual-
quier mercancía; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metáfora. De
este modo, Ramón va más allá de Marx en la misma dirección, curiosamen-
te, de la exploración del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a
partir de su análisis de la sociedad de consumo. Compárense los procesos
estéticos ramonianos sobre el fetichismo de la mercancía con el análisis de las
consecuencias de ese fetichismo según Baudrillard:

Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied of
its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour of
signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of sign
values). It is an active, collective process of production and reproduction of a code,
a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the proc-
ess of real labour and transferred onto precisely that which denies the process of real
labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object eviscerated
from its substance and history, and reduced to the state of marking a difference,
epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramón descubre y aplica en el campo de la estética y la
creación literaria una visión semántica de las características de la circulación y
el intercambio de las mercancías que el pensador francés empieza a desarrollar
varias décadas más tarde. A este respecto Baudrillard escribe: «It is because the
structure of the sign is at the very heart of the commodity form that the com-
modity can take on, immediately, the effect of signification —not epiphenome-
nally, in excess of itself, as “message” or connotation— but because its very form
establishes it as a total medium, as a system of communication administering
all social exchange» (1981: 146). El filósofo establece una homología entre la
lógica de la significación (significante/significado) y la lógica de la economía
política (valor de uso/valor de cambio), en la que la primacía, en paralelo a
Ramón, se concede al juego de los significantes, separado de las ataduras meta-
físicas con la «realidad». Así lo formula Baudrillard:

In reality, this moral and metaphysical privilege of contents (UV [valor de uso])
and Sd-Rft [significado-referente] only masks the decisive privilege of the form
(EV [valor de cambio] and Sr [significante]). These two terms are respectively
the «Reason», the structural principle of the entire system, of which the former
terms are only the detour. It is the rational abstraction of the system of exchange
value and of the play of the signifiers which commands the whole (1981: 156).

A ese juego del valor de cambio/significante y sus múltiples combinacio-
nes se entrega Ramón. En el caso del escritor madrileño, sin embargo, la or-
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ganización en un código de diferencias no obedece a la lógica colectiva que
señala Baudrillard, sino que es, acaso como parodia, como imitación, como
espejo deformante y caprichoso, la que, sin abandonar la misma lógica (la
lógica de la moda, sin más sentido que su propia sistematicidad), reside en la
imaginación de un único individuo. El resultado es un código paralelo y no
necesariamente contradictorio con aquel que según Baudrillard ordena el sen-
tido del consumo de las mercancías, es decir, su sentido.

Ramón, al mismo tiempo, lleva a cabo un acto de consumo (evaluación
de su valor de cambio) y uno de creación de una nueva realidad (una nueva
mercancía, el objeto-imagen/imagen-objeto resultado del consumo-elucubración
poética). El trabajo de Ramón re-crea entonces el mismo proceso de consu-
mo que sucede en el capitalismo como lo entenderá más tarde Baudrillard:

This is the process of consumption considered as a system of sign exchange value:
not consumption as traditional political economy defines it (reconversion of eco-
nomic exchange value into use value, as a moment of the production cycle), but
consumption considered as the conversion of economic exchange value into sign
exchange value (1981: 113).

Sin embargo, nosotros sí entendemos el proceso de consumo de Ramón como
una forma de producción, de consumo productivo, si se quiere, en tanto que
ofrece el resultado del consumo (la conversión del valor de cambio en valor de
cambio de signos, objetos-signo) como mercancías a su vez destinadas al con-
sumo cultural, sometido a los dictámenes de la moda, de lo nuevo en literatura.

A su vez, esto ofrece la ventaja de otorgar un origen a la nueva mercan-
cía-objeto estético: la imaginación del poeta. Se supera así la alienación de
la mercancía en relación al trabajador, inherente en las formas de producción
capitalista, de paso que se justifica el origen fantasmagórico del universo re-
sultante, del universo ramoniano, naturalmente. Así, si como escribió Ador-
no «[la mercancía es un] bien de consumo que no debe recordar en nada cómo
ha llegado a nacer» (1939: 1-2), porque el momento de la creación no puede
ser reproducido (Baudrillard, 2005: 81), Ramón precisamente opera de forma
contraria, revirtiendo la crisis de la memoria, de la que ha escrito Richard
Terdiman (1993) como característica de la civilización capitalista12. Como
corolario debemos considerar el intenso autobiografismo de la obra de Ramón,
su constante exposición, hasta el punto, buscado adrede, en el que se confun-
den las mercancías artísticas de Ramón con su creador: «quiso ser un objeto
de consumo», ha escrito acertadamente Marinas (2002: 233).

12 Este mismo fenómeno a propósito de El Rastro es considerado desde una perspectiva
diferente por Jean-Antoine Díaz cuando escribe sobre el poder restaurador y unitario del acto
creador ramoniano de este modo: «Nous avons donc affaire à un culte de l’origine qui, dans
sa volonté de dépasser le dualisme, ne peut considérer le passé que sous la forme d’un retour
actuel du geste instaurateur. Ce qui fait retour, c’est donc le pouvoir de créer de l’inédit ou,
si l’on veut, la vitalité ascendante» (1999: 74).
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Aplicado este proceso a los objetos del Rastro, tenemos que, a todos los
efectos, Ramón lleva a cabo una re-valorización de las cosas. Como tal, esta
consiste en una actualización del valor a partir del trabajo artístico invertido.
Traer así la mercancía agonizante en el Rastro a la vida es traerla a la vida
del mercado, con un valor de cambio actual, comprensible, como obra artís-
tica, como «concepto generalizado» entre el público (Hoyle, 1986: 286). Así
se entiende la resurrección de las cosas:

En el albur que corra toda cosa desportillada, celebrará de camino el misterio de
su pasión, de su palabra, de su muerte y de su resurrección. [...]
Y así entrarán y continuarán en Dios, que es solo espacio, reintegro y acomodo
del todo en el todo. Por esto este libro no será nunca un libro retrospectivo (Gómez
de la Serna, 1998: 82).

En efecto, el libro de Ramón se dirige hacia el futuro, el tiempo nuevo
en el que la cosa antigua vuelve a circular como objeto-imagen. En este sen-
tido, comparte algunas de las características señaladas por Baudrillard a pro-
pósito de las antigüedades aunque las parodie al mismo tiempo. Según Bau-
drillard, el objeto «antigüedad» significa el pasado, adquiere en ese sentido
un carácter mitológico. Pero sobre todo, en cuanto a su función en el contex-
to del presente de su intercambio como mercancía, la antigüedad

It is that which occurs in the present as having occurred in a former time, hence
that which is founded upon itself, that which is ‘authentic’. The antique is always,
in the strong sense of the term, a ‘family portrait’: the immemorilization, in the
concrete form of an object, of a former being —a procedure equivalent, in the
register of the imagery, to a suppression of time (Baudrillard, 2005: 79).

La naturaleza dual de la fotografía a la que alude Baudrillard en su refe-
rencia al retrato familiar, el ser y el representar un estado anterior, lo descu-
bre Ramón en los objetos desahuciados del Rastro, lo adopta y lo aplica a sus
creaciones imaginísticas como emblemas de la naturaleza especial de los de-
sechos del capitalismo. De hecho, como creación lingüística, materia (como
parte de un libro) y abstracción (memoria), sus imágenes son el vehículo per-
fecto para transmitir esa paradójica cualidad de ser y no ser (de haber sido) a
un tiempo. En este sentido, recogiendo esta dualidad propia de la fotografía,
hablamos en estas páginas de los objetos-signo de Ramón. Pero Ramón, como
ya indicamos, señala la distancia de las cosas del Rastro con respecto a las
antigüedades. En realidad, en su resurrección de las cosas, se aparta de un
modo irónico de ese valor de la antigüedad descrito por Baudrillard. Si bien,
como estas, los objetos-signo encuentran su fundamento en ellos mismos, es
decir, como creaciones ramonianas, no remiten a ninguna autenticidad que no
sea la del propio ingenio, o en todo caso, en un giro aparentemente autocons-
ciente, la disparatada y humorística imagen apunta tanto al deseo como a la
necesidad de aceptar y disfrutar por ese humor de la imposibilidad de recu-
perar autenticidad alguna para las cosas fabricadas en masa por el capitalis-
mo. De paso, para reforzar la carga irónica, debe recordarse, como ya men-
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cionamos, la velocidad de consumo de una sociedad que marca con el peso
del pasado lo que apenas si es reciente, de modo que coloca paródicamente a
la bagatela en la posición nostálgica de la antigüedad. Quedan, como escribe
Baudrillard, las trazas de la creación (2005: 81). Sin embargo, en consonan-
cia con las observaciones de Baudrillard, si recordamos el bienestar de Ra-
món al final de su paseo por el Rastro, una nueva explicación a esa felicidad
puede añadirse: el descubrimiento y fruición de la multiplicidad temporal de
los objetos del Rastro que dota a los textos de Ramón, a pesar de su carga
costumbrista, de esa misma sensación de multiplicación de tiempos, de ser lite-
ratura nueva y retrospectiva a un tiempo.

Así, en resumen, de la arqueología del pasado (y del presente ya históri-
co) se pasa a su puesta en circulación, curiosa capacidad demiúrgica del ar-
tista, ligada a la vida de la cosa en el mercado. El arte de Ramón no pierde
de vista el pasado, pero con razón y orgullo mira al futuro, pues es el arte de
lo viejo hecho nuevo. Por lo mismo también un arte perecedero, como la moda
de cuya naturaleza, de cuyo sistema participa. Como la moda, que Marinas
ha visto prefigurada en las intuiciones nietzscheanas del eterno retorno, el de
Ramón es un arte que supera la caducidad de sus objetos-signo, caducidad
paralela a la de las mercancías que re-nueva al metaforizar sobre ellas, aumen-
tando el caudal de cosas nuevas, de objetos-signo. Acaso sea esta una mane-
ra de entender tanto la grafomanía del escritor (además de responder a su deseo
de ganarse bien la vida únicamente con el desempeño de su arte), como su
queja habitual y patética, expresada así en «Mi autobiografía», de 1924: «Para
mí, la sensación es que no he escrito aún ninguno [ningún libro], que no me
he podido dedicar a su ejecución con la serenidad absoluta en que pienso
producirme alguna vez» (1999b: 727). Es decir, no ha producido la obra «clá-
sica» que habrá de quedar, sino literatura de consumo, rápidamente olvidada,
como realmente sucedió en buena medida con tantas de sus obras.

A ese caudal de cosas nuevas da Ramón salida a través de una circulación
constante: en sus libros-catálogo entran y salen a cada instante metáforas, gregue-
rías y fragmentos, haciéndolos distintos en cada edición y confundiendo a su pro-
pio creador, que pierde la cuenta de los trasvases. La circulación se extiende a la
deliberada confusión de espacios públicos y privados: sus despachos son Rastros
como lo son sus libros-catálogo; el café de Pombo es el lugar de circulación de
sus metáforas (y de sus libros, que reparte a los contertulios), como lo son las
«performances» de sus «conferencias-maleta», en las que improvisa greguerías a
medida que hace aparecer ante los asistentes absurdos cachivaches. La multiplici-
dad de la ciudad moderna y la intercambiabilidad de sus espacios y los usos de
los mismos está enraizada en la forma de entender Ramón su arte como la re-no-
vación y puesta en circulación de sus objetos-signo por todos los medios (inclui-
da la radio, no se olvide) para el mayor número de consumidores. En otras pala-
bras, «[la greguería es] voz del mercado, voz de las cosas en el espacio del
consumo» (Marinas, 2002: 251). Coincidimos por tanto con la reciente y funda-
mental aportación de Laurie-Anne Laget para la cual el estudio del nacimiento del
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ramonismo y de la greguería debe situarse «dans les lois du marché et de la con-
sommation de son époque» (Laget, 2012: 381). Queremos abundar en esta pers-
pectiva y ampliarla aquí mediante el estudio de la circulación de ese ramonismo.

La circulación, en fin, constituye, como contenido, y al mismo tiempo,
como forma del contenido de buena parte de la práctica artística de Ramón,
lo que en términos de Fredric Jameson podríamos llamar el ideologema ra-
moniano. Contemplamos aquí la obra no como texto aislado, sino como «the
smallest intellegible unit of the essentially antagonistic collective discourses
of social classes» (Jameson, 1981: 76). No en vano, como veremos en el si-
guiente apartado, la propia consideración del libro como obra cerrada es puesta
en duda por Ramón, de modo que el principio de la circulación se enfrenta
dialécticamente con la hipocresía ideológica (burguesa) del orden cerrado,
implícito en la celebración idealista de la Obra de arte. Entendida de esta
manera la palabra ramoniana constituye «a symbolic move in an essentially
polemic and strategic ideological confrontation between the classes» (Jame-
son, 1981: 85). Por lo tanto, la circulación como ideologema ramoniano su-
pone una organización dialógica del discurso de clase (burgués) con decidida
voluntad polémica, desde dentro del mismo, acaso contradictoria en ocasio-
nes. Se coloca aquí Ramón en una posición excéntrica, con respecto a su cla-
se, como diría Antonio Prieto, pero sin abandonarla ideológicamente, muy al
contrario13. Podemos así matizar la «independencia política» del escritor. De
este modo, a las resistencias de una cierta burguesía (y sus aliados en otros
ámbitos sociales) ante los nuevos valores sociales y culturales propiciados por
la circulación incesante del sistema económico que la sustenta, Ramón opone
la radicalización liberadora de los fundamentos estéticos que se pueden des-
prender de esa misma circulación. A la vez, como discutiremos en la siguiente
sección, problematiza la naturaleza del producto artístico creado y discute
dialécticamente cómo, en tanto que libro-objeto, aquél es a la vez resultado
de un proceso creador y portador en sí de la caducidad propia de la mercan-
cía. El carácter alienado del trabajo artístico, del que se mostrará muy cons-
ciente, le lleva a enfrentarse a esta dialéctica, desplazando su resolución a la
celebración de un febril proceso creador interminable. Quizá aquí se halle
también una explicación para su ingente productividad artística.

EL LIBRO-OBJETO: EL MOMENTO DE LA CIRCULACIÓN EN EL MERCADO

Vista en su aspecto de puesta en circulación de mercancías, o de objetos-
signo, las prácticas artísticas de Ramón participan de ese fenómeno urbano del

13 «Ramón seguirá excéntrico y en ese su estar fuera del centro no podrá situarse en
ningún eje generacional con espíritu de cuerpo normativo y por su excentricidad buscará la
perturbación que es la vida de las cosas, su vida en las cosas mediante múltiples relaciones
o asociaciones que le conducen lingüísticamente a la greguería» (Prieto, 2005: 189).
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contacto de mundos y espacios en un principio socialmente y culturalmente
distantes, incluso segregados. No solo se trata de estrategias de diversión y
«enclaving» (Appadurai, 1986: 56) que ponen en relación diferentes sistemas
económicos (el comprador del Rastro y el consumidor elitista de arte minori-
tario en el caso de Ramón) e intensifican el consumo de los objetos en uno
y/u otro de los sistemas hacia los que circulan las mercancías. Cuando Ra-
món consigue «colocar» como charlatán chamarilero lo «antiartístico» (lo
vulgar, lo obsoleto, la basura) como «arte» y ser, además, aplaudido, ironiza
jocosamente sobre el mundo del arte y sus productos entendidos como prác-
tica de consumo refinado, intelectual, burgués.

En este sentido, nos parece que Ramón usa los objetos cursis en tanto que
fuente de sus pasiones estéticas y también como paralelo irónico de su pro-
pio quehacer artístico. En efecto, si seguimos a Noël Valis, del mismo modo
como en la sociedad industrial sucede con la expansión del consumo de lo
cursi, Ramón sitúa el arte marginal en el centro, glorifica el consumo artísti-
co de lo banal y celebra, en su necesidad de favorecer la máxima circulación
posible del objeto estético, la invasión de la intimidad por objetos artísticos
producidos en masa (Valis, 2002: 231-238). Tal arte manufacturado a escala
industrial es el signo de la estetización de la realidad que el capitalismo ex-
tiende sobre todas las mercancías y aun, como sabemos hoy, sobre cualquier
experiencia. Hacia esa estetización de la realidad entera se encamina Ramón
con su «fabricación industrial» de objetos-signo14.

Dentro de esta lógica industrial, Ramón asume tanto el propio carácter de
mercancía de El Rastro, como el constituir también un catálogo de mercancías.
Esto le supondrá, en primer lugar, afrontar las consecuencias de su circulación en
el mercado. Un problema que aparece sobre todo en el «Ex-Libris» de la edición
de 1914, desdoblado en las meditaciones generales sobre lo perecedero de su li-
bro como mercancía (del mismo modo que sucede a las cosas en su circulación),
así como en la expresión de la angustia causada por la concreta inserción de su
producto dentro de un mercado literario hostil a las novedades ramonianas.

En cuanto al primer aspecto, si el Rastro le sirve de inspiración, también
es el destino en que el objeto, el libro como cosa, aparecerá y perecerá:

Durante muchos años he hecho largos viajes a través de él [el Rastro], intentan-
do darle fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro con su asunto, cuando de
pronto una tarde de vuelta a la ciudad me he encontrado [énfasis del autor] ya
hecho, impreso y atezado este libro, como si lo hubiese adquirido en un baratillo
de libros viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido, de la con-
cepción que yo habría querido darle. (Gómez de la Serna, 1998: 80)

Como todas las mercancías, el libro, El Rastro, se da antes como producto
industrial que como obra ideal, expropiada («ya hecho», como hecho por otro),

14 Así se veía ya en la época, como leemos en este comentario de Jorge Manach: «Ha-
bía momentos en que RAMÓN nos parecía una divertida maquinilla de hacer inversiones
de imágenes triviales» (1928: 212).
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de modo que cualquier sentido artesanal del oficio de escritor se elimina sin
sentimentalismo. La relación del autor con su propia obra se mediatiza a través
del proceso industrial, se hace extraña como lo es la presencia de cualquier
mercancía, pues tanto éstas como los objetos-signo que crea Ramón comparten
un mismo sentido, un mismo lugar dentro de la lógica semiótico-económica del
capitalismo. Ramón asume así el libro como objeto muerto o moribundo, para
poner de este modo una nota de irónico distanciamiento. Sucede así, ni más ni
menos, con cualquier libro encontrado en el Rastro: «Todos se vuelven contra
uno, hasta los mismos que uno escribió y que ha encontrado aquí» (1998: 148).

Contempla Ramón su propia obra dentro de la vorágine de la «destrucción
creadora» del capitalismo. Marx notó en su momento esa dialéctica15 y desde
entonces, aunque con un sentido distinto, la destrucción creadora del capita-
lismo se ha convertido, a partir de Schumpeter, sobre todo, en una de sus
extrañas virtudes. En la obra de Ramón ambos vectores son el motor de su
propia obra: crear tanto a partir de las cosas desechadas como de la propia
obra, interminablemente reciclada en las habituales transfusiones de textos de
un contexto a otro de la producción ramoniana.

Creación y destrucción, o producir deshaciendo, son dos caras de la misma
moneda, pero dentro de este período central de la obra de Ramón, se da un distinto
énfasis a cada uno de los dos momentos, según se va consolidando su posición dentro
del mercado literario. Quizás en sus inicios la voluntad de deshacer pesa más en el
adolescente radical y el joven que aún debe encontrar su sitio. De ahí la insistencia
con que entre 1915 y 1920 repite en varias ocasiones un conocido fragmento de su
«Primera proclama de Pombo» a favor del «libro inclasificable, el libro violento, el
libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el libro libre en que se inser-
tase el libro del libro, en que las fórmulas se desenlazasen al fin» (Gómez de la Serna,
1999a: 213)16. En 1920 acude a esas mismas palabras en una entrevista a Santiago
Vinardell, recogida en Libro nuevo para oponerlas a lo que el mercado le pide: «El
editor quiere novelas. Y no edita más que mediocridades y reputaciones» (Gómez
de la Serna, 1999c: 127). El producto comercialmente viable frente al libro inclasi-
ficable, desenlazado. Pronto encontrará la forma de superar esas tensiones y de abra-
zar el mercado, de modo que el «abastecimiento» del mismo le preocupará tanto
como para, sin descontar otras razones, justificar sus retiros a Nápoles o escribir como
«final» de su autobiografía de 1924: «Yo me habré metido en Estoril a escribir no-
velas» (Gómez de la Serna, 1999b: 744), las ya no tan detestadas novelas17. Acaso

15 «The violent destruction of capital not by relations external to it, but rather as a
condition of its self- preservation, is the most striking form in which advice is given it to
be gone and to give room to a higher state of social production» (Marx, 1973: 749-750).

16 La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de
1915), en Pombo (1918) y en Libro nuevo (1920).

17 En 1922, en la revista Cosmópolis, el anónimo reseñista de La viuda blanca y negra
anota certeramente este cambio: «Mas he aquí que, ratificando otros signos de su transigente
evolución, este pródigo y desbordante “mirador de la vida”, actualmente en la cumbre de



RAMÓN, SOCIEDAD LIMITADA. CONSUMO Y CREACIÓN EN LA ESTÉTICA... 569

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.o 152, 549-574, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.021

un buen ejemplo de esa adaptación, sin apartarnos mucho del Rastro, lo da otra
anécdota que no nos resistimos a citar, nuevamente entresacada de las páginas de
Luz. El redactor anónimo de la sección «Luz pregunta» inquiere: «¿Qué puesto le
gustaría tener?» A lo que Ramón, aprovechando el doble sentido responde humo-
rísticamente (pero muy en serio, nos atreveríamos a decir):

Un puesto en el Rastro, un puesto de metáforas inesperadas, un regato de cosas
absurdas y variarlas de sitio todos los días, y mezclar lo viejo y lo nuevo en esa
última y depurada instancia. Acabo de publicar la guía más completa del Rastro,
con su plano correspondiente, y cada vez me siento más el chamarilero pobre que
vive entre imágenes queridas e invendibles («Luz pregunta...», 1932: 16).

Ramón vendedor de metáforas, de imágenes, en el propio Rastro, sí, pero
también como publicista incansable de sí mismo, no se resiste a citar la re-
ciente segunda edición de El Rastro de 1931, de venta en librerías. El cha-
marilero pobre no desprecia el éxito de público. Volvamos, sin embargo, a la
primera edición, porque en ella se registra cómo esa transición o adaptación
al mercado no se da sin pagar el precio de angustias y tensiones que se refle-
jan en la propia factura de la obra, con consecuencias para el estilo y la es-
tructura del libro-catálogo ramoniano. Dichas tensiones corresponden a la
paradoja o la imposibilidad del proyecto artístico de Ramón tal como lo des-
cribiera Nigel Dennis:

On the one hand, [Ramón] was side-tracked by the pressing commitments of each
passing day and, on the other, he was distracted by the asombro he felt when
picking over the fragments at the wayside and by the gracia of the means that
occurred to him of transfiguring them artistically. He seems, in retrospect, to have
undertaken a task that, despite his extraordinary facility, self-discipline and
stamina, he could never complete: to create a literary reality that incorporated
everything he encountered in the outside world (1988: 20).

La interminable tarea de la que habla Dennis se manifiesta, en definitiva,
en la dificultad de Ramón para «cerrar» sus libros. Así en el «Ex-Libris» de
la edición de El Rastro de 1914 leemos: «Oh tener que terminar un libro, tener
que darlo por terminado, perderlo para siempre [...] ¿Qué nuevas cosas llega-
rán al Rastro mañana?» (Gómez de la Serna, 1998: 776). Consecuentemente,
Ramón hincha por un buen número de páginas este afuera del libro-catálogo;
pues cerrar el libro, darle forma completa y acabada es entregarlo al destino
de ser cosa: mercancía con el sello de la muerte encima.

Fiel a su materialismo, el libro no es la obra, es un objeto, y como tal lo
mira y sopesa como otra cosa más. ¿Cuál sería la manera de abrir material-

su madurez y en la plenitud de su producción, ya por “exigencias industriales” de este mis-
mo desarrollo, o por el afán de mostrar una nueva faceta de su espíritu poliédrico, facilitan-
do su traslado a cauces ortodoxos y de mayor difusión pública, llega a la novela» («Índice
de lecturas», 1922: 167).
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mente el libro, de des-hacerlo? Acaso una escritura perpetua que literalmente
añadiera espacio, letra impresa, en un imposible seguir des-haciendo fuera de
los límites del libro, de los géneros, acaso:

¿Cómo vencer este punto muerto, que es la guarda final del blanco? ¿Cómo ven-
cer este punto muerto, que es el Fin del libro? No veo más solución a esta pre-
gunta interminable que seguir revelando lo que significa este punto muerto (Gómez
de la Serna, 1998: 782).

La alternativa existe, por supuesto: no publicar, seguir escribiendo para sí,
pero ya está Ramón entregado a su aún inconfortable relación con el merca-
do: no le queda más remedio que aceptar poner punto y final, que para Ra-
món no es sino el «ver» al fin su texto «fabricado», hecho cosa por las má-
quinas de los talleres de impresión:

La máquina corre como un destino intorcible, insubsanable, que no puede perder
tiempo, duro con nosotros, apresurado, impaciente, inexorable, sin tregua ni pla-
zo de gracia, arrastrándonos lejos, en un galope desenfrenado, dejándonos de pron-
to detrás, caídos, sobrecogidos, inútiles.
No pensamos siquiera, temerosos de que de pronto se nos vaya a ocurrir algo
inexorable que querer intercalar en el texto cuando ya no se puede. Nos embria-
garemos estúpidamente en el espectáculo y al fin nos resolveremos a marcharnos
para no verlo (Gómez de la Serna, 1998: 797).

Ramón no puede resistir consignar su estupefacción ante el proceso de
alienación de su propia obra. Incluso podríamos detectar en esa descripción
de la inexorable violencia de la máquina, su energía, su brutalidad, el dolor
de esa desposesión: la experiencia cotidiana, en realidad, de cualquier obrero
en relación al producto de su trabajo. El trauma llega a tal punto que la alie-
nación se convierte en una efectiva y literal desposesión: no recuerda lo es-
crito. Le queda, precisamente, la contemplación del «espectáculo» del proce-
so industrial. Pero aquí parece intuir Ramón por una vez un lado oscuro,
olvidada toda querencia maquinista de, por ejemplo, los manifiestos futuris-
tas a los que él mismo, como es bien sabido, diera inmediata cabida en Pro-
meteo desde la década de los años diez.

No queda remedio. Así que una vez hecho, el libro, su propio libro, ya puede
ser contemplado, inspeccionado no aún en el Rastro, sino en la librería. Ramón
observa el recorrido de su obra, fuera del viejo Madrid del Rastro (antes de que
vuelva a él como libro de segunda mano, podemos presumir):

¡Oh la promiscuidad de las librerías! [...] Se ve la silenciosa, la discreta, la gre-
garia actitud del libro —con sus cantoneras blancas, idiotizadas, con su lomo hi-
pócrita—, todo en él laminado, y nos sorprendemos porque todo lo que en él
pusimos fue alfarería, voluntad plástica, obra de carne, de palpitación, espacio,
vastedad de tiempo, tránsito por las calles, minutos más que letras, trato con
mujeres, asueto tanto como trabajo, y no hay ya nada de esto en el aún recién
acabado. ¿Estaremos engañados queriendo hacer un libro de espacio y tiempo y
libertad [...]? (Gómez de la Serna, 1998: 779-780).
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El libro aparece en un contexto sexualizado, como suele ser en Ramón en tantas
ocasiones el acto de la compra, del consumo del objeto (sobre todo cuando la re-
lación de poder se invierte, y el comprador es sometido por la mercancía, que se
hace feminidad amenazante). En este sentido se enfatiza la capacidad de seducción
de la mercancía, esa hipocresía del engaño (supuestamente «femenino»). Hasta tal
punto que, de nuevo, el libro alienado parece traicionar el credo estético de su autor.
Aunque también podría argüirse que de este modo se separa Ramón oportunamente
(¿hipócritamente?) de su propia participación en el tinglado literario, culpando al
libro. Y sin embargo, movimiento contradictorio y muy ramoniano, no se olvida
de alentar y desear un público al que él también intenta seducir y halagar: «El
hombre bueno, el hombre que nos comprenda, el hombre que nos importa, nos
arrancará todas las espinas y verá todo lo que hay bajo nuestro martirio» (Gómez
de la Serna, 1998: 782).

Continúa Ramón la observación del recorrido del libro. Una vez llegados
los ejemplares que le corresponden a su casa podrá examinarlos, mantenien-
do esa misma distancia (y estupefacción ante su «cosa de fábrica»):

Después vendrán los ejemplares del libro en montones de mampostería. Y los
miraremos uno a uno. Y los sopesaremos, llenándonos de la idea de su pesadez
como de dulce peso. Miraremos su lomo tan bien planchado, tan duro, tan puli-
do. Nos asombraremos un poco viendo la precisión de cosa de fábrica que tiene
el libro. Comprobaremos abriéndole por un lado y por otro las distancias entre
unas cosas y otras. «Eso está al lado de un capítulo conmovedor, por eso se sal-
vará y se hará perdonar». «Ahí está esa palabra que es un farol, la única luz, pero
bastante de todas esas páginas que vienen después». Y cuando después de haberlo
abierto por todas las dobleces por las que es legible algo del texto del libro sin
cortar lo distanciaremos de nosotros y buscaremos la anchura alrededor (Gómez
de la Serna, 1998: 789).

Pero acaso ya en la intimidad del hogar las páginas no le acusan del mismo
modo y no debe defenderse del hecho de haber creado una mercancía para ven-
derla. Al mismo tiempo, aprovecha que aún no ha cortado los pliegos, y no puede
leerlo por entero: la dificultad material del «mecanismo» del libro para permitir
su lectura se convierte en una ventaja. Encuentra la forma de consumirlo a su
modo «gregueresco»: en la lectura al azar desactiva su ser mercancía (objeto
terminado, cerrado) a partir de la recombinación de los hallazgos literarios en
el libro contenidos. El libro se recombina, se deshace, como si reprodujera en
este someterlo a su mirada el mismo mecanismo con el que contempló las co-
sas del Rastro. ¿Mantiene así frente al mercado la ilusión de una pureza, de una
falta de connivencia, devolviendo el libro al ciclo del deshacer para rehacer? Es
posible, pero en todo caso, a la luz de lo anterior, nos resulta sintomática la
supresión de las ansiedades, escrúpulos o angustias de este «Ex-libris» de 1914,
que desaparece en la segunda edición de 1931. No ha lugar en ese momento.
Una ilustración de ese claro reposicionamiento del Ramón de los años veinte y
treinta nos la da una breve narración de 1926: «El hombre de la galería», a la
que nos acercaremos ahora, siquiera en unas pocas líneas.
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Aunque ambientada en la ciudad de Nápoles, el protagonista de este cuento
es un asiduo de una vieja galería comercial. La galería, como el Rastro, es el
lugar de la muerte de los objetos, donde queda sin sentido la definición de la
mercancía (el intercambio, la circulación): las mercancías llevan «precios
antiguos». Como Ramón en el Rastro, don Giovanni, el protagonista de la
narración, es cronista y paseante de la galería, «sin gasto ninguno» (Gómez
de la Serna, 1999d: 508). Como Ramón, consume imágenes de los objetos,
incluso la suya propia multiplicada en los escaparates. Pero a diferencia de
Ramón, ha gastado los objetos (sin renovarlos, como sí logra la actividad
greguerizante de Ramón) y a cambio pretende inmovilizarse en ese viejo es-
pacio de las mercancías, a salvo de la circulación en la ciudad-metrópolis. De
ese modo, el escaparate del comercio que no sirve para vender objetos se trans-
forma en un siniestro museo: «Toda la galería servía para garantizarle una vida
de objeto de museo» (Gómez de la Serna, 1999d: 509). El trágico destino del
personaje, sorprendente y humorístico a partes iguales, se explica enseguida
si pensamos que la lámpara que le cae encima «con premeditación» y lo ase-
sina al final de este relato no hace sino confirmar su deseo más o menos in-
consciente de asimilarse a la mercancía «museizada», de querer ser cosa in-
móvil, es decir, muerta. No existe refugio contra el cambio y la circulación
(de personas y mercancías), sino es en la negación de lo que la vida moderna
es, con las consecuencias que ello implica.

Aunque el Ramón maduro, ya en posesión de su voz característica, nunca ol-
vide el Rastro, y su pasión por las cosas se mantenga, incluida una actualización
de su práctica artística con la adición de ciertas ideas psicoanalíticas en su acerca-
miento a las mercancías (véase el ensayo «Las cosas y el ello»), su asentamiento
en el mercado cultural de un Madrid que intenta ser cosmopolita le lleva a cam-
biar su relación con el viejo Madrid como fuente de su inspiración. Nunca lo aban-
dona (ahí está su libro Toda la historia de la Puerta del Sol, publicado en 1920);
pero estéticamente, su experiencia de la ciudad como centro de su práctica artísti-
ca (no hablamos de los temas, sino de las formas de consumo/creación que hemos
descrito) ya no se circunscribe a las afueras de la circulación de la mercancía, sino
a su centro en las grandes avenidas.
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