
Revista de Literatura, 2013, julio-diciembre, vol. LXXV, n.o 150,
págs. 573-591, ISSN: 0034-849X

doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.023

Pedro Mourlane Michelena
y el pensamiento reaccionario

Pedro Mourlane Michelena
and the Reactionary Thought

Eduardo Creus Visiers
Università degli Studi di Torino

RESUMEN
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De la obra ensayística de Pedro Mourlane Michelena (Irún, 1888-Madrid,
1955) se ha dicho que ha contado menos en la historia de nuestras letras que
la personalidad de su autor; puede agregarse que esa preterición de la escri-
tura al talante de su artífice no es achacable a demérito de una obra tan mar-
ginal como sugestiva. Entre los contemporáneos de Mourlane mereció su en-
sayismo juicios dispares. Una historia de la literatura lo denigra injustamente,
otra lo valora acaso en exceso: en ambas el somero dictamen no parece exento
de prejuicio ideológico, dada la radical adscripción política del escritor y las
circunstancias de quienes emiten tan contrapuestos veredictos críticos. Pero lo
más común es el silencio: en los manuales sobre el moderno ensayismo es-
pañol el nombre de Mourlane muy rara vez comparece, los estudios sobre su
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época suelen mencionarlo muy de pasada, los análisis dedicados a su obra
literaria han sido exiguos, y sólo el segundo de sus tres libros se ha editado
modernamente1.

La prosa de Mourlane se cuenta entre las fundadoras de un estilo literario
destinado a proliferar en la España de posguerra. Su retórica clasicista, ampulo-
sa y gracianesca, es tan rancio distintivo como el de su temática previsible, a
vueltas con el más encendido imperialismo y la veneración rendida de la Espa-
ña eterna: la de los siglos áureos de nuestra pintura y nuestras letras; la que halla
en remotos ancestros hispanorromanos sus esencias; la de la interminable suce-
sión de episodios históricos tan mal llamados Reconquista, de las piraterías ul-
tramarinas que la siguieron y, en general, de toda cosa acaecida después y que

1 El primer libro de Mourlane, Inquietudes, impreso en Valladolid en 1906, es una reco-
pilación de breves narraciones de muy limitado interés; en 1915 la Biblioteca de Amigos
del País publica en Bilbao su Discurso de las armas y las letras, que aúna escritos apareci-
dos en la prensa, ya bien representativos del pensamiento y el estilo de Mourlane, y cuya
reedición en 1991 corrió a cargo de José Fernández de la Sota; el tercer libro, Arte de re-
pensar los lugares comunes, es obra póstuma, publicada en Madrid en 1956 y consistente
en una selección de artículos y ensayos de los años cuarenta y cincuenta. El material reco-
gido en estos volúmenes constituye una pequeña parte de la obra de Mourlane, cuya reper-
cusión ha sido escasa pese a haber influido en escritores como Álvaro Cunqueiro, Dionisio
Ridruejo, Pere Gimferrer o Francisco Umbral. En su Historia de la literatura española, Juan
Hurtado y J. de la Serna y Ángel González Palencia lo mencionan entre los «brillantes cro-
nistas de la victoriosa guerra de liberación» (1949: 966). En Literatura española contempo-
ránea 1898-1950, redactada y publicada por Juan Chabás en las difíciles condiciones de su
exilio, se alude a Mourlane en dos ocasiones: sirve en la primera para la descalificación de
la política cultural del régimen franquista, y en la segunda viene a colación a propósito de
una crítica del juicio expresado por Díaz-Plaja en su Historia de la literatura española: «Y
refiriéndose [Díaz-Plaja] a la prosa, afirma en el mismo volumen: «La prosa contemporá-
nea se orienta en un sentido neoclásico, tendiéndose al estilo trabajado, solemne y lleno de
reminiscencias antiguas». Luego de citar como insignes modelos de la literatura contempo-
ránea en España a nombres tan poco representativos, por la escasez y lo endeble de su obra,
como los de Víctor de la Serna, Mourlane Michelena, Sánchez Mazas, Eugenio Montes y
Luys Santa Marina [...]» (Chabás, 2001: 661-662). Elogia Ángel Valbuena Prat la madurez
de estilo y la vasta formación cultural de Mourlane, a quien dedica en su Historia de la li-
teratura española breves líneas de encomio: «Por sus contactos con la obra y el espíritu de
Ramón de Basterra, es este capítulo el adecuado para albergar la noble figura de Pedro
Mourlane Michelena (1888-1955), vasco, de Irún, que formó con el bilbaíno el grupo «Es-
cuela Romana del Pirineo». Periodista en El Sol y Arriba, vigoroso hablista en sus ensayos
de las revistas Escorial y Vértice, y en el tono científico de la Revista de Estudios Políti-
cos, fue un escritor de raras cualidades, a pesar de no publicar libros. El Discurso de las
armas y las letras (1914) constituye una excepción. Su compleja cultura, su potencia críti-
ca, su estilo retorcido y muy vasco se reunieron en una noble personalidad» (Valbuena Prat,
1950: 625). En su estudio sobre el ensayismo español, Donald W. Bleznick dedica espacio
a la figura de Mourlane —lo cual no deja de ser sorprendente, en un texto de tan modestas
dimensiones como el suyo— para subrayar su «gran influencia en un grupo de escritores de
la generación siguiente» (Bleznick, 1964: 96). Se trata, como se ha dicho, de excepciones a
un general olvido entre los contemporáneos, de unos y otros credos, de Mourlane.
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de mil leguas se parezca a hazaña patria. Con entusiasmo enarbola Mourlane esas
banderas de su incombustible militancia falangista, y la pobreza intelectual de
un discurso acalorado por los fervores de todo buen nacionalismo bastaría para
entibiar nuestro interés o apagarlo por entero si otras cualidades no lo singula-
rizaran. Porque la escritura de Mourlane no se agota en el horizonte ideológico
de los adalides del ultranacionalismo o de la España unitaria y «sin problema»,
sino que acaba por abrirse a espacios más vastos y mejor aireados. Arte de la
dispersión o el puro capricho, la más errática de las curiosidades lo espolea y
desboca, inhabilitándolo para el adoctrinamiento. Entregarse a sus divagaciones
eruditas resulta azarosa experiencia intelectual, un no saber muy bien por dón-
de vamos ni adónde tendrá a bien llevarnos. Tal vez sea ese, precisamente, el
mayor de sus encantos. O lo es quizá la casi ingravidez de un discurso hecho
de largos remansos digresivos y libres asociaciones, que exige un lector sutil,
sensible a la sugestión de todo ejercicio de destreza literaria y dispuesto a en-
tregarse sin prejuicio al goce de la palabra.

Bajo la ostentación de un caracterial estilo en que el virtuosismo es a
menudo indistinguible del exceso, una extraña fragilidad acaba por asomar a
la escritura de Mourlane capaz de trascender las formas de la prepotencia
doctrinaria y el rencoroso triunfalismo, tan propios de otros correligionarios
suyos, para devolvernos por inusitadas vías a la más civil y genuina tradición
humanista del ensayo. Lo vio bien José Luis López Aranguren en su muy
apreciable «Aprecio de don Pedro Mourlane»:

A quien está habituado a la prosa de corto aliento que hoy predomina en nues-
tras letras, estrechamente ceñida a un tema muy concreto, la amplitud temática
de Mourlane y el hilo tan laxo que une a sus divagaciones, tiene forzosamente
que maravillar. Y en seguida el afán de comprender suscita esta pregunta: ¿Qué
insólita manera literaria es ésta? Nunca la crónica, por descontado; pero tampoco
la monografía o el estudio, la crítica ni el «ensayo», en el sentido moderno, de
Ortega o de cualquier otro. Con este ensayismo nada tiene que ver la labor de
Mourlane, pero con el ensayismo humanístico, en el sentido de Montaigne, sí
(López Aranguren, 1977: 113-114).

¿Pero qué ensayismo a lo Montaigne es este, en que un desusado pudor
impide toda condescendencia a lo autobiográfico? ¿Qué lo avecina a la tradi-
ción literaria europea que desde el mismo inicio del siglo XX señala el rum-
bo de nuestro mejor ensayo? «El yo de los problemas individuales —observa
Aranguren— ha sido reprimido, y no sólo en la literatura, sino, según sospe-
cho, también en la vida». Síntomas los hay, ciertamente, de esa represión en
la escritura; hasta en los casos en que la página nace de una explícita circuns-
tancia personal, queda esta amparada en la elusiva impersonalidad del estilo
y casi oculta en su exuberancia oratoria:

Verano sobre el Danubio, y miles y miles de bañistas en las termas y en las pis-
cinas que un potente numen, el genius loci, imanta. Extra Hungariam non est vita,
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si est vita non est ita. Allí, junto al Danubio, se sentía en bronce, en música y en
agua viva de mil hontanares, la eternidad del ser de Europa. El hombre pasa, cier-
tamente; pero el Danubio, río bautismal de tantas ciudades, con su canal y su
alvéolo, adyacentes a los del Rhin, el Elba, el Oder, el Vístula, el Po y el Adige;
el Danubio, río político, militar, literario y mercante, queda. Ese día de verano
en que oímos la voz de bronce de Rakoczy, había sobre los puentes relámpagos
de estío y tronaba el rubato tempo. Danubio, río divino; en el bronce, en la mú-
sica, en el agua, nos sabíamos firmes (Mourlane Michelena, 1956: 96-97).

La ampulosidad enmascara, insospechadamente, una rara timidez; una re-
ticencia al protagonismo. Nada más lejos, pues, de la egolatría literaria que
prolifera entre sus contemporáneos y halla expresión tumultuosa en el ensa-
yo de Unamuno. Mourlane se nos muestra de modo muy distinto. Bajo el
sustrato retórico queda, dice Aranguren, el yo empírico, y en la superficie
encontramos uno ideal, trasunto y voz de «toda la tradición clásica, católica
y europea» de que se nutre su ensayo. Lo singular, cabe añadir, es que ni el
peso de esa tradición ni la apariencia monolítica de los principios y convic-
ciones sostenidos aciertan a impedir un humanísimo reconocimiento de la
propia incertidumbre. Tal vez, dadas las fechas, pesa ya el posible enfriamiento
de viejos entusiasmos en esta confesión entrizada en su «Reflexión polémica
en el centenario de Quevedo», pero no deja de ser síntoma de un pensar al
que ni embriaga, al modo unamuniano, la duda ni tampoco lo acobarda:

No somos, en 1945, los de 1940, ni en rigor ni a la letra, los de 1933. Quien más,
quien menos, discrepa cada siete años de sí mismo. La duda misma es duelo en-
tre las dos mitades del ser. No se piensa sino sitiando nuestras posiciones más
íntimas hasta que se nos entreguen. El utopista lo es, no porque planea ciudades
en el sol o la luna, sino porque disiente del universo. [...] Disentir es preciso y
mudar la piel del alma, cada siete años (1945: 5)2.

«Disentir es preciso»: de ahí la beligerancia intelectual de Pedro Mourla-
ne y ese aire de inconformismo tan afín al pensamiento reaccionario. Pensar,
para Mourlane, «es combatir», elevar la discrepancia a sistema. Hasta la lec-
tura pierde su rango de cívica actividad humana y se torna un «batallar con
el libro para que no nos capture ni nos guarde en rehenes del poder impreso»
(1945: 6). No hay otro modo de llevar a término esa lucha, retóricamente
subrayada en la acumulación exasperante de vocablos bélicos («duelo», «si-
tio», «captura», «entrega»...) que la renovada conquista de las propias convic-
ciones: tan arduo resulta acceder a una pasajera certidumbre. Montaigne dice:

2 «Reflexión polémica en el centenario de Quevedo» apareció en el número 78 de Vér-
tice en 1945. Mourlane lo refunde en su denso «Las letras y el pensamiento en la Europa
de hoy», que publica Escorial cuatro años más tarde. A la frase «Quien más quien menos,
discrepa cada siete años de sí mismo» añade Mourlane la nada gratuita coletilla: «dentro de
un sistema, si es hombre de bien» (1949: 24). En marzo de 1932 había escrito en una de
sus crónicas para Acción Española: «Quien más, quien menos necesita cada tres años dis-
crepar un poco de sí mismo».
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«Sólo una debilidad individual nos hace contentarnos con lo que otros o no-
sotros mismos hemos encontrado en esta prosecución del conocimiento. [...]
Contentarse es signo de espíritu menguado o de cansancio. No hay espíritu
generoso que en sí se detenga, sino que va adelante, más allá de sus fuerzas
propias. Si no se afana, y avanza, y retrocede, y gira, no está vivo sino a
medias» (2003: 907). Nuestra obra progresa, dice también Montaigne, porque
no somos ya los que hemos sido ni vemos como hemos visto: «Es mi obra
un registro de diversos y veleidosos accidentes y de imágenes indecisas, y
hasta quizá contrarias, ora porque yo mismo sea otro, ora porque yo desme-
nuce los temas según otras circunstancias y consideraciones» (2003: 684). Si
Montaigne pudiera pisar más firme «no seguiría ensayándose»; ¿escribiría
Mourlane si la palabra no fuera arena de una lucha sin tregua de su intimi-
dad? Pero llega sólo hasta aquí la analogía, porque en Montaigne nuestro «yo
auténtico» no es la oscura verdad hacia la que tiende el esfuerzo insuficiente
del conocimiento, sino, como tan agudamente lo ha visto Jean Starobinski, esa
misma tensión y esa insuficiencia. Mourlane nada concede al relativismo;
aceptar que vacila el espíritu o la verdad fluctúa equivaldría a reconocer la
impotencia del pensamiento, a negarle espacio a ese duelo de la inteligencia
que aviva sus belicosos entusiasmos. A la verdad puede y debe accederse desde
un esfuerzo decidido, capaz de asumir los riesgos de la contradicción o el
extravío momentáneo, únicas atonías que parece dispuesto a tolerarse. No
sabemos si en lo que bien definió José-Carlos Mainer (1971: 31) como «pre-
ocupación por un estilo viril y poético de la vida» encaja del todo esa inter-
na discrepancia crónica que cada siete exactos años aqueja a nuestro autor
(obediente aquí al dicho que glosa Gracián en su Oráculo) y parece dejar un
vago regusto de laxitud o incoherencia, bien que baste una sola de sus acera-
das frases para disiparlo al punto, en viril y, a su modo, poético rappel à
l’ordre. Los ejemplos abundan en sus ensayos; conformémonos por ahora con
esta rotunda estampa de corajuda hidalguía cristiana elevada a definición de
lo español genuino: «Tres son los tiempos de la elegancia española: el de estar
a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle a la muerte: ¡Vámonos!»
(1956: 91)3. Y añadamos que con lo que sí encaja el esteticismo de raigam-
bre neoclásica que gobierna la prosa de Mourlane es con el programa de re-
generación literaria a que quiso consagrarse la intelectualidad falangista des-
de el fin de la guerra civil hasta bien mediados los años cuarenta: tarea no
exenta de malestares y conflictos internos, como hoy sabemos. Tal vez sean
las tensiones propias del desajuste entre la exigencia dogmática y la vocación
intelectual las que afloran en su interpretación de la duda como «duelo entre
las dos mitades del ser» del pasaje arriba citado.

«Evitamos siempre el dictamen perentorio. Nos place más volver sobre el

3 La misma frase comparece en otros dos ensayos recogidos en Arte de repensar los
lugares comunes: «El cardenal» y «El solar y el linaje de San Ignacio de Loyola».
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asunto o, si se quiere, examinar, fluctuar, divagar», dice el Mourlane que en
1914 anuncia su inesperada aliadofilia. Y a esta declaración, ejemplarmente
definitoria de su ensayismo, precede una muy notable confidencia:

La civilización es sensibilidad, más sensibilidad, tornamos a escribir. Los aforis-
mos glaciales, cuando están torneados con elegancia, nos deleitan. Pero en el fondo
de este dandismo late violentamente nuestra sensibilidad. Somos adictos a la es-
tética y posamos a veces de impasibles. Pero un día, de pronto, nos mezclamos a
las querellas de la multitud. Aunque los elegíacos son los canallas, o lo eran más
bien en los breviarios de la distinción en 1880, somos elegíacos. Miramos con
inquietud en el puerto o en los andenes a los menestrales que se repatrían. Nos
condolemos del paro de la mina, del taller, de la tienda. Deploramos, con simpa-
tía cordial hacia el menesteroso, el alza de la harina y el carbón. No por eso de-
clina nuestro idealismo habitual (1991: 26).

Sobre el indisimulado esteticismo de Mourlane parecen gravitar conside-
raciones que lo invitan a suspender el juicio a propósito de la realidad atroz
de la guerra europea. Aun si su «idealismo habitual» no ha sufrido menosca-
bo, como se apresura a agregar el autor, la renuncia al «dictamen perentorio»
comporta aquí abandono a un divagar de su escritura que acaba por parecer-
se mucho al silencio. «Polentini estratega», otro válido ejemplo de su eufóni-
ca vacilación ante la guerra, confirma un ademán retórico que se revela ocul-
tamiento, palabra encubridora y elusiva. Pero ¿tiene algún sentido que
semejantes reparos le impidan pronunciarse en pro o en contra de la guerra
en un volumen aparecido en 1915, en plena contienda mundial, bajo el título
El discurso de las armas y las letras? Y, por lo demás, artículos del mismo
libro como «El cuarto Renacimiento», del año 14, «Se recuerda a Mauricio,
elector de Sajonia» o «Joffre, estratega» desmienten tales reticencias, y hasta
en «A un doctor de Marburgo» hallamos, bajo el amparo de la autorizada
opinión del filósofo Bergson, una justificación moral de la escabechina: «A
la fuerza que se nutre de su propia brutalidad oponemos la que busca fuera
de ella, por encima de ella, un principio de vida y de renovación. Aquella se
agota paulatinamente: la nuestra se rehace sin cesar. Vivamos sin temor. Esto
matará a aquello» (1991: 46)4. No ha de pasar el lector la página sin descu-
brir la filigrana; la objeción ética se disuelve en pose estética y el idealismo
es «hábito» por lo inflexible.

4 De 1932 es esta afirmación de Mourlane: «Creemos que la guerra con sus ritos de san-
gre, como el amor con los suyos, es irresistible cuando, según Du Maistre [sic], cae del cie-
lo» (Acción Española, 5, 16 de febrero de 1932, p. 531). Y en otra crónica, «Antiguos so-
mos», escrita en 1943 para la Revista de Estudios Políticos (9-10, p. 189), afirma: «No
somos, eso no, pacifistas, y pedimos a Dios que nos libre de la efusión filantrópica. Que ni
hoy ni nunca el beso horade con su poder sumiso la espada. Vivir es contender, y la forta-
leza —no se olvide— uno de los dones del Santo Espíritu. Malhaya aquel que ignora la
grandeza de las batallas y olvida que muchas veces el Señor escribe derecho con letras tor-
cidas».
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Pero disentir es preciso, y por lo visto, hasta de uno mismo. Será por eso
que Mourlane no tiene empacho en mostrársenos tan pronto apostado en las
plazas fuertes del reaccionarismo europeo como admirador de las que juzga
imparcialidad y templanza azorinianas ante el conflicto bélico5. «Si abrimos
al azar los libros de Joubert —escribe— veremos que están, lo mismo que los
de Azorín, llenos de moderación, de ironía serena, de conformidad» (1991: 67).
Si repetimos la operación con el de Mourlane, hallaremos cuanta moderación
busquemos en su respeto marcial del adversario, pero conformidad, bien poca.
Y apenas abandonados los campos de batalla, ironías de este cariz:

En la Ópera se ven esas gentes sumarias, que van a París a gastar dinero: se ven
rumelios, tagalos, nicaragüenses, que han contraído en las sastrerías el decoro civil.
Se ven hombres y mujeres de piel oscura, de piel amarilla. Se piensa, irremedia-
blemente, en sus abuelos o en sus bisabuelos; en el indio chorotega, en el papúa,
en el mongol. Y todos, durante un momento, ponen los ojos en blanco para de-
cir: «Oh, qué hermoso». Todos han oído El oro del Rhin, Las Walkirias, Sigfrido
y El crepúsculo de los dioses. Han dicho, sí, con la mayor indolencia, que estas
óperas son demasiado largas (1991: 57-58).

A lo que sigue este espléndido aguijonazo:

Las representaciones empiezan a las seis y media de la tarde. Después del acto
primero, los espectadores salen a comer. Respiran, además, ampliamente como
libertos. De pronto una fanfarria de cobres interpreta en lo alto de la rotonda el
tema del fuego o de la espada. Anuncia, de este modo marcial, que en seguida
empieza el segundo acto.Los espectadores pasan resignadamente —bien lo sabe
Dios— desde el ambigú a la sala. Y se oye a lo mejor a un rastacuero cualquiera
esta frase: El oro del Rhin es un preludio de preludios, es el pórtico del templo,
¿sabe? Hay que oír estas frases viejas. Eso sí, las representaciones son un poco
viejas también. Hay aún wagnerismo.

En medio de tan afilada ironía resaltan mejor los matices de un elitismo
que se espejea en el de Ortega, y que acaso incomode al lector actual de El
discurso... cuanto el prurito antisemita de su «Los judíos» o el talante anti-

5 Imparcialidad bien discutible, si ha de juzgarse por los artículos publicados durante la
guerra y recogidos en el volumen de 1916 Entre España y Francia (Páginas de un francó-
filo). Revelaban aquellos textos, de convencida vocación aliadófila, una fe sólida en lo que
Azorín no vacilaba en definir «justa y bienhechora causa», la cual, si por una parte le mo-
vía a censurar pretensiones de dominio germánicas basadas en el «trampantojo de las supe-
rioridades étnicas» o el «prejuicio bárbaro de las razas», lo llevaba, por otra, a sostener ideas
tales como la de la superioridad cultural latina y anglosajona; ideas que no podían sino causar
favorable impresión entre quienes, para decirlo con la retórica azoriniana de entonces, ansia-
ban «el triunfo del ideal latino» (Martínez Ruiz, 1916: 158, 177 y 113). La influencia de
un Azorín por entonces ya próximo a ciertas posiciones ideológicas de los «queridos ami-
gos de la Acción francesa» determina en proporción sólo inferior a la del propio Eugenio
d’Ors —el Ors que desde Madrid extiende su influjo al norte peninsular— el pensamiento
político clasicista y estetizante de Mourlane. Por esas fechas, el nacionalismo integral de
inspiración maurrasiana inflama los ánimos del grupo literario bilbaíno de Ramón de Basterra.
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democrático que rezuma en textos como «La ceremonia inglesa», complacida
celebración de los fastos del más herrumbroso tradicionalismo europeo, o el
sarcasmo de su «Derecho internacional», del que no nos resistimos a repro-
ducir estos improperios:

Pues Ficino es un arbitrista ardoroso. No urde, eso no, sus estratagemas ni en Ferio
ni en Baralipton. Parafrasea a los griegos, y, es claro, escribe con sencillez. Pide
un tirano: la tiranía para este sabio es un régimen estatuido por Dios. Con todo,
si un tirano le parece bien, dos le parecen mal. Ficino, lo revelamos hace tiempo,
además de historiador era herbolario. O lo que es igual, era inocente.Savonarola
se insinúa más. Savonarola es un hombre. En su Régimen y gobierno en la ciu-
dad de Florencia opone reparos a la tiranía. Los tiranos de la Toscana, además
de tiranos son inteligentes y la inteligencia es el mal. Hay, pues, piensa Savonarola,
que allanar ciertas jerarquías, hay que inmolar ciertos fueros al bien común. Hay,
en fin, que avenirse a una vida republicana, a una vida modesta. Savonarola es
un hombre, sí, pero es un demócrata (1991: 76).

Las fechas son aún tempranas, la Gran Guerra no ha hecho más que em-
pezar, Mussolini es todavía el líder revolucionario y antiburgués del socialis-
mo italiano y el incitador intransigente de la lucha proletaria; los totalitaris-
mos europeos, poco más que un presagio. El librito de Mourlane es semillero
de no pocas ideas rectoras de un fascismo que afirmará pronto su identidad
en la adopción a ultranza del nacionalismo; en el monopolio del sentimiento
patriótico y el desprecio de la democracia y el Estado liberal; en el recrude-
cimiento del antisemitismo y la xenofobia; en cierto regodeo irracionalista que
delata las hondas contradicciones de su hibridismo ideológico; en la devoción
por las formas de la militancia y la jerarquía fomentadas en una densa atmós-
fera de integrismo laico que acabará inquietando a la Iglesia, amenazada en
sus prerrogativas. Y, por supuesto, en la ebria celebración del mito imperial,
pues no hay imperio sin guerra, su instrumento, como no puede haber sin
imperio utopía fascista, esto es, instauración, con recurso a la fuerza, de un
modelo unitario y excluyente de civilización: hallamos también en El discur-
so... atisbos de este elemento fundacional de la ideología totalitaria. Pero el
libro es sobre todo engrudo de ideas o vislumbres que en los ambientes de
las tertulias bilbaínas del Lyon d’Or o del café del Boulevard —las que die-
ron fama a la oratoria de Mourlane y ocasión a excentricidades del calibre de
la «Escuela Romana del Pirineo»6— y sobre todo en las posteriores reunio-

6 Inspiraron al grupo bilbaíno de Basterra las ideas del Manifeste de l’école romane que
el poeta Jean Moréas, Charles Maurras y otros habían publicado una veintena de años antes
en Le Figaro, en defensa de un ideal estético de inspiración neoclásica y un retorno a pre-
suntos valores latinos esgrimidos como alternativa al cosmopolitismo francés de fin de si-
glo. El grupo vasco es responsable de haber acuñado, dice José-Carlos Mainer, «una serie
de mitos de gran importancia: la identificación con la cultura romana, el encendido catoli-
cismo, la defensa a ultranza de los valores de la civilización occidental y una significativa
beligerancia frente al problema de la participación española en el conflicto de 1914» (Mainer,
1971: 22). No ofrece esta «escuela» pirenaica otro interés que el de su confluencia en el
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nes falangistas del Europeo y La Ballena Alegre madrileños iban a encontrar
su mejor formulación programática. El tono irónico, pero amable y civil del
libro de Mourlane elude la violencia de otras manifestaciones prefascistas, cosa
muy de agradecer, y ofrece su pátina de cultura a un pensamiento arrastrado
en la deriva autoritaria de los tiempos. Tal dignificación cultural va a ser, en
definitiva, la labor del intelectual de Falange mientras las circunstancias le
permitan seguir confiando en la realización de sus peligrosos delirios. Cuan-
do el régimen militar franquista, bien controlado el poder en las solas manos
del Caudillo, juzgue preferible relegar a lugar menos visible una ideología
harto impopular en el nuevo panorama internacional, se abrirá la estación de
las resentidas conversiones de la vieja guardia, los cargos de conciencia y las
nostalgias. Si hoy pueden parecer menos indecentes esos plantos, que Mour-
lane tiene el gusto de ahorrarnos, es porque algo aciertan a distanciarse de la
turbidez del nacionalcatolicismo imperante.

Ni la intolerancia del régimen ante cualquier forma de intelectualidad no
retrógrada y sumisa, ni el tufillo a sotana que infestó los, para muchos, im-
polutos aires marciales de la primera hora victoriosa, ni el desplante, cuando
convino, a la turbamulta del brazo en alto bastaron para arredrar a Mourlane
de sus convicciones. Su libro póstumo, Arte de repensar los lugares comu-
nes, es magro testimonio de fidelidad a los principios de un movimiento a que
tanto había contribuido a fundar, aunque la obra desperdigada en publicacio-
nes como Vértice, que recoge algunos de sus más notables ensayos de pos-
guerra, Escorial, de la que fue director en 1950, Revista de Estudios Políti-
cos o La Estafeta Literaria testimonia esa persistencia ideológica. El díscolo
título de su último libro —alumbrado acaso en las revueltas de un artículo en
él recogido, «Galería de espejos a los que se les fue el azogue», sobre la de-
batida reposición del drama Amoureuse de Georges de Porto-Riche en el Pa-
rís de 1952— queda desmentido en sus mismas páginas liminares, que exclu-
yen toda tentativa de refutación del tópico y desaconsejan el recelo frente a
un saber común que la poderosa corriente de la tradición ha puesto a nuestro
alcance7. Mourlane aprueba ese saber refrendado por la alta cultura: «Lo re-

falangismo. «Dudosamente —escriben Mónica y Pablo Carbajosa en su estudio sobre la
cultura de la Falange— respondía con su nombre a nada lógicamente significativo: como
«escuela» se parecía más bien a una reunión de escritores; en resumen, a una tertulia con
pretensiones de dictar o imponer criterio estético. Difícilmente podía ser romana, salvo por
voluntad culturalista, a contrapelo de la mayoría de los signos de arraigo local; para colmo
y remate, su Pirineo era más un accidente geográfico traído por los pelos, y en todo caso a
contrapelo del nacionalismo vasco» (Carbajosa, 2003: 11).

7 «En la literatura española de este siglo —dice Andrés Trapiello— existen dos títulos fas-
cinantes. Uno es de Mourlane Michelena, El arte de repensar los lugares comunes. El otro,
del menorquín Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma. Ambos imantan un mismo centro;
la obligación moral del escritor de transitar todos los caminos de la literatura, incluidos aque-
llos interceptados por un «prohibido el paso». «Repensar los lugares comunes es el mejor
modo», decía Unamuno, “de librarse de su maleficio”» (Trapiello, 2010: 19).
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pensamos simplemente para infundirle, con nuestro aliento y nuestra imagi-
nación, segunda vida» (1956: XX), esto es, para prolongar la labor de cince-
lado de tantos «consejeros de reyes o letrados, moralistas de la gran especie
o historiadores». La proclividad de Mourlane al género sentencioso nos aproxi-
ma, por el lado de la fingida cautela, al centro de su interés por esa vía de
conocimiento que nuestra tradición nos brinda:

Hemos pretendido alguna vez acuñar sentencias en metal noble. Meter un volu-
men en un capítulo, un capítulo en una página, una página en un período, un
período en una frase. ¿Qué escritor no lo intenta? Pero recatamos hasta ahora estas
sentencias de asentimientos prematuros, de los que es pertinente desconfiar. Na-
die imagine que esas reflexiones que hemos incubado en la clandestinidad sean
de linaje de adagios. Un refranero es caudal allegado en la escuela del mundo y
nace de las nupcias de la prudencia con el recelo (1956: 27-28)8.

Declara Mourlane su nula reserva ante las verdades sancionadas por la
tradición selectiva del pensar ortodoxo y su reticencia frente a cuanto se aparta
del lugar común en busca de efectismo, de originalidad transgresora. Existen
imposturas —sostiene— que se tejen con luz, que deslumbran sin alumbrar,
y al lector aún vacilante advierte: «El caos de las ideas claras no es menos
caos que otro cualquiera» (1956: 31), aseveración no carente de enjundia, que
pudiera suscribir cualquier convencido existencialista. De ahí el confesado
temor a la originalidad «aun en sus grados más tenues» (1956: 30), actitud
chocante mientras no se repare en que el arte de ingenio de su propia escri-
tura está puesto por entero al servicio de un rígido ideal cultural, de un sin-
gular comedimiento. Si sus reflexiones se miran alguna vez «por pura face-
cia» en espejos cóncavos o convexos, esa propensión lúdica no desvirtúa una
imagen de la cultura española (lugar de lugares comunes, apenas se ha pro-
cedido a su depuración) orientada a exaltar valores patrios en consonancia con
las tentativas fundacionales falangistas de hasta la derrota del Eje. Y ello por
más que su adusto individualismo desvanezca por momentos los límites del
marco institucional en que tal revisión está destinada a ubicarse y la indisci-
plina de su prosa comprometa toda posible eficacia doctrinal.

¿Qué es sino tentativa de depuración cultural en toda regla su artículo
«Saber ganar, saber perder», título de inoportunas resonancias deportivas? Se
protesta allí contra un adagio cervantino —«La derrota es el trofeo de las
almas bien nacidas»— que reiteran los hispanistas de allende el Pirineo y ha

8 «El refranero y el que no vende su alma a la usura» apareció en 1945, en el número
76 de Vértice. En «Mi primer diálogo con Juan de la Cruz», publicado en El Bidasoa el 27
de noviembre de 1954, atribuye Mourlane a su madurez la inclinación a un estilo parco y
sentencioso: «Propendo en la vejez a un estilo lapidario, como de inscripciones o senten-
cias. [...] Abreviar me divierte, eso sí, y metería a gusto cien páginas en cincuenta y luego
las cincuenta en diez y las diez en cinco y las cinco en una ya radiante de pulcritud y de
justeza».
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herido en lo más vivo a un clasicista como Mourlane. La tradición parece
torcérsele en este punto, y su repensar adopta modos inciviles: ni el presti-
gio del hispánico estoicismo, ni el llanto militar que salpicó el mármol de
Osuna, ni un sentimiento de culpa que parece tener su mejor sede en nues-
tros lares han de seguir justificando ciertas «disposiciones seculares de la
familia española para el desaliento». Para la abolición de tanto vetusto des-
ánimo ha de bastarnos la última victoria, la que de espaldas a la quejumbre
de una vieja España «nos rejuvenece hasta las últimas raíces del ser» (1956:
181). Claro está que en Mourlane, escritor y hombre afable, exabruptos se-
mejantes son raros y revelan más que otra cosa el arduo maridaje del idea-
rio fascista con una tradición cultural que el autor conoce demasiado bien
como para no saberla hondamente refractaria al expurgo. Las obras de en-
tendimiento, dirá en otra ocasión, son fortificaciones: «Letras, armas y mi-
siones acompañan a quien descubre, funda y coloniza» (1956: 56)9. Más efi-
caz que esa beligerancia es la aproximación que ensayan textos tales como
«En el balcón de la casa natal de Garcilaso el Inca», «Teresa», «Casanova,
Don Juan, Celestina» o «El padre Vitoria en Vitoria». El primero de los ci-
tados, ejemplo de una escritura en que se adivina qué hubiera podido darnos
Mourlane de haberse resuelto a frecuentar el género de ficción10, es también
muestra de su debilidad por las genealogías y de su interés por abolengos
hispánicos que no rehusaron la más alta herencia incaica: «mixtura de la
sangre», sí, pero sangre regia y sangre imperial que encumbra al conquista-
dor y puede explicar ese «hechizo que en los Comentarios reales es tan
envolvente» (1956: 139).

Es «Teresa», más que apunte sobre la vida u obra de nuestra santa más lo-
cuaz, advertencia de veda al bisturí freudiano. Mourlane no concede la menor
eficacia analítica a los métodos inaugurados por quien fuera en definitiva el más
coherente continuador de Nietzsche y radicalizara, para escándalo de reacciona-
rismos de muy varia especie, lo menos asimilable de su crítica de la moral. Tal
vez porque «no tenemos otro patrimonio que el de nuestros prejuicios», Mour-
lane se entrega aquí con denuedo a los suyos y censura toda disposición de la
ciencia a valerse de la disciplina psicoanalítica en sus tentativas de interpreta-
ción de la mística. El reproche al método es, desde luego, generalizado, y se
adscribe a una reacción tan compartida en toda la Europa culta como explica-
ble (y explicada, de hecho, en las célebres lecciones introductorias al psicoaná-
lisis del genial investigador moravo). Para Mourlane, inquirir los secretos del

19 Hallamos la misma idea en sus «Reflexiones con ocasión de una antología de versos
heroicos», publicadas en el número 69 de Vértice, en 1943, con motivo de la aparición del
segundo volumen de Poesía heroica del Imperio, editada por Luis Rosales y Felipe Vivanco.

10 En el género de ficción, dice José Fernández de la Sota, Mourlane «hubiera consegui-
do, con su excelente prosa y su capacidad para la mixtificación, obras más duraderas que
sus divagaciones ensayísticas» (Mourlane Michelena, 1991: IX-X).



584 EDUARDO CREUS VISIERS

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 150, 573-591, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.023

éxtasis es penetrar apenas la corteza de un misticismo «que no nace en el rapto
de amor sino en las obras». Si el arrobamiento poético existe, existe sobre todo
el convencimiento que deriva de la obra edificadora, atributo de la mística es-
pañola capaz de sobrepujar su humano erotismo. Servirse del instrumental freu-
diano es desviar la mirada de lo que de veras cuenta por mero prurito cultura-
lista, pero «cultura —concluye— es lo que nos queda cuando olvidamos lo que
sabíamos. Y es también un modo de pensar en nuestra condición y nuestro des-
tino. ¿Instrumentales de Freud y psicoanálisis con los ascetas o con los místi-
cos de España? ¡Para qué!» (1956: 173).

Gravita sobre su «Casanova, Don Juan, Celestina» la sombra previsible de
Maeztu y su concepto de un Tenorio vitalista, que Mourlane dilata hasta la es-
tridencia al definirlo «orgía del libre albedrío campando en el mundo» (1956:
196 y 203), y ello para mejor contraponerlo a un bastante desleído Casanova al
que no juzga prudente considerar del linaje de nuestro burlador11. «No merece
Casanova compartir un solo día ni las fiestas ni el suplicio de aquel Tenorio que,
antes de serlo, forjó su temple en los campamentos, ya con el sol declinante de
nuestra universal Monarquía» (1956: 197). Curtido en los más apartados fren-
tes del imperio en declive, no siente Don Juan a su retorno a la patria sino has-
tío. Lejos de aquellos campos de batalla, entretendrá famosamente sus ocios «en
el juego de las mujeres», a las que sabe como nadie hablarles «una lengua ave-
zada a mandar y embelesar». El Don Juan que para Mourlane cuenta —porque
«es, pese a todos los psiquiatras, el Don Juan de España»— combate en gue-
rras de sangre y luego de amor, y al fin retorna a las plazas fuertes aquejado de
desapego estoico, don de su decrepitud: «Lo que era, ya no es cuando Don Juan
vuelva a los campamentos. Él ha respirado este menguante melancólico; tiene
ya las sienes de plata y el pecho, militar, desmoronado con la secura y el des-
asimiento. Ese ladear de los hombros y ese sonreír de la boca que muerde el
beso sin libarlo dicen estoicamente: ¡Todo es lo mismo!» (1956: 206). Mourla-
ne vuelve a corregir, pues, la interpretación foránea; lo hace sin virulencia esta
vez y con un puntillo de suficiencia, alegando rigor histórico que es ante todo
adhesión al canon comportamental hispánico.

«El padre Vitoria en Vitoria» deja entrever, en la fugaz alusión a Potsdam
con que se inicia y concluye, cómo en los nuevos equilibrios europeos Espa-
ña no encuentra aún su norte. El artículo se estructura a modo de disquisición
erudita no lejana en forma y espíritu a las de la muy larga y muy árida polé-
mica de la ciencia española, pero la mucho más actual indignación del régi-
men franquista ante el «injusto y arbitrario» clima de hostilidad en que en 1945
se había denegado la solicitud de admisión de España en la ONU está bien
presente. El Estado español, acababa de declararse en nota oficial de protes-
ta, no estaba dispuesto a mendigar un lugar en las conferencias internaciona-

11 La primera parte de este ensayo reproduce con mínimas variantes el artículo «La ve-
jez del famoso libertino», publicado en el número 73 de Vértice, en 1944.
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les ni a aceptar ninguno que no tuviese relación con su historia. Y eran los
derechos que esa historia e influencia cultural ibéricas conferían la base de la
argumentación de Mourlane, que elude cuidadosamente toda posible referen-
cia al verdadero motivo de un rechazo que no lo había sido al pueblo espa-
ñol ni a su tradición histórica, sino a un régimen dictatorial muy vinculado
con las derrotadas potencias del Eje. Cuánto pudiera importarles a Stalin, a
Churchill o a Truman que España fuera la decana del Derecho internacional
en Occidente es fácil imaginarlo, pero la escritura de Mourlane habita reali-
dades intemporales, poco permeables a las solicitaciones del mundo, y desde
tal ausencia de perspectiva se juzga la doctrina inmortal del preclaro Vitoria
argumento irrefutable:

España, fiel a las lecciones de una ciencia que es suya y que sus hijos esparcen
por el mundo, ha bregado por la paz, mientras tantas naciones, más cruentamente
que nunca, contendían. ¿Por qué entonces se la exceptúa en lo que se otorga a
tantos y tantos países? ¿Qué es lo que de España inquieta a algunas gentes? ¿Su
soberanía? Toda potestad —escribía Vitoria— por la que se administra un Esta-
do secular, es no tan sólo legítima, sino que tiene a Dios por autor; a tal suerte,
que ni por el consentimiento de todo el mundo se puede quitar o abrogar. La
decisión de Potsdam —lo presentimos, lo sabemos—, pese a todo, no prevalece-
rá (1956: 259-260)12.

Tuvo razón en lo último Mourlane, y acaso presintiera las razones por las
que su país iba a ser pronto aceptado entre los del llamado «mundo libre».
La referencia a la paz, tentativa de hacer valer la neutralidad española en las
dos contiendas mundiales sobre la realidad sangrienta de una guerra civil
demasiado reciente, era también eco de la nota de protesta oficial del régimen,
en la cual se había insistido en la voluntad pacifista de España. En cuanto al
medievalizante argumento de la soberanía divina pese a todo y a todos, cual-
quier comentario es superfluo.

Ese aludir de soslayo a una actualidad que alcanza sólo a insinuarse en la
superficie de la prosa de Mourlane para ser contemplada un instante y des-
echada después con ademán displicente hace de su escritura un desconcertan-
te ejercicio de ocultamiento. ¿Mourlane cronista? Lo había sido con sus no-
tas de actualidad en Hermes y en el periódico bilbaíno La Noche durante los
años veinte, y después en la revista Acción Española, donde se ocupó entre
1931 y 1932 de la crónica internacional (hasta que el marqués de Quintanar
lo puso en la calle por no haber hablado mal de Aristide Briand y por cola-
borar en El Socialista)13, en Revista de Estudios Políticos, cuya crónica ex-

12 «El padre Vitoria en Vitoria» había aparecido, con título distinto —«Ante el monu-
mento de Vitoria al fundador del Derecho Internacional»— y mínimas variantes, en el nú-
mero 80 de Vértice, en 1945.

13 La «Crónica Internacional» sobre Aristide Briand, publicada en Acción Española el 16
de marzo de 1932 y firmada por Mourlane con su habitual seudónimo —J. Hurtado de
Zaldívar—, aparecía con la siguiente nota a pie de página: «La Redacción de la Revista no se
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tranjera estuvo a su cargo entre 1943 y 194714, y en el semanario irunés El
Bidasoa del año 46 al de su muerte. Tal ejecutoria no debiera dejar dudas
sobre la vocación y la competencia de Mourlane en ese terreno, y sin embar-
go no resulta fácil determinar de qué tiempo puede ser testimonio una escri-
tura como la suya, si ha de juzgarse por la multitud de artículos en que el
mundo social, político y cultural europeo y español aparecen como en sordi-
na y sometidos a las más insólitas transfiguraciones. Su visión de España es
puro anacronismo o pura mitificación, un recrearse en pasadas grandezas rea-
les e imaginarias con intención de ensayar con ellas la validación de un pre-
sente difícilmente justificable por otros medios. Tal vez esa dificultad, de la
que intelectuales falangistas como Mourlane habían de ser conscientes, expli-
que un ejercicio literario entre clasicista y barroquizante cuyo mensaje llega-
ba fuerte y claro a quienes poco lo precisaban, pero no al gran público, mu-
cho menos atento a los desvelos propagandísticos del régimen que a los
popularísimos atractivos de una subcultura de consumo destinada a ganar
ampliamente la partida. Bien es verdad que tal manipulación cultista halló
terreno fértil en el seno de la instrucción pública franquista en virtud de su
propensión a componer la torpe estampa de una España orgullosa de su mi-
sión redentora, entregada al ideal de un cristianismo unificador y generosa
transmisora de saber en los continentes en que le fue dado ejercer su influen-
cia. Una España como unidad de destino, para decirlo conforme al léxico más
primario del falangismo, pero no siempre reductible, en el caso de Mourlane,
a la singular pureza de su núcleo castellano, por mucho bienestar y alegría que
le otorgaran un variadísimo paisaje de arideces sólo transitorias y la diafani-
dad de su «cielo teológico, en que todo es claridad, aunque a la vez sea dog-
ma», como escribe en cierto artículo sobre campiñas manchegas15. Y ello

solidariza con el juicio que, respecto a la actuación política de M. Briand, formula el autor de
este artículo». Dos meses después, Mourlane causó particular irritación por una colaboración
en El Socialista que no sintió la menor necesidad de encubrir bajo seudónimo. Las protestas
suscitadas por esa actitud movieron al marqués de Quintanar a solicitar su dimisión.

14 La sección «Crónicas», creada en 1943 tras asumir la dirección de la Revista el falan-
gista bilbaíno Fernando M. Castiella, fue, dice Sesma Landrín (2009: 61), «producto de la
necesidad de articular un discurso unitario en torno a la defensa del régimen que abarcara a
su vez los distintos ámbitos de la dinámica nacional e internacional».

15 «Meditación en Castilla la Nueva sobre el paisaje y los jardines», recogido en Arte de
repensar los lugares comunes. En otro artículo, «Castilla» —publicado en 1943 en Vértice
y presente también en el libro póstumo—, paga Mourlane su tributo a un bien asimilado
castellanocentrismo: «¿Unidad de España? Se la da, y unidad más tarde al planeta, cuando
manda a sus hombres hasta donde el mundo acaba. A navegar, a fundar, a legislar y a evan-
gelizar. ¡Castilla!» (1956: 298). En la evocación histórica o seudohistórica de Mourlane y
de tantos otros, España es una extensión de Castilla, la cual le imprime su carácter conquis-
tador y tutelar. La evidencia de una diversidad interna en que persisten actitudes abierta-
mente refractarias a esa mistificación pone en marcha un mecanismo dialéctico cuyo objeto
es exaltar el ideal de cohesión nacional.
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porque lo propugnado por nuestro autor es «la unidad en la diversidad como
sistema en la cultura y en la obra de gobierno» (1956: 79), la cual, sostiene,
«puede ser lograda en materia de jardines como en todo».

Que tal «unidad en la diversidad» tuviera un alcance meramente político
nos parece bastante obvio, y harto improbable que Moulane pensara aquí en
su dimensión culta, esto es, en el concepto de «unidad en la variedad» como
definición de la belleza desarrollado por la escuela platónica y discutido por
la escolástica mucho antes de ser recuperado para la Estética alemana. Pero
hablar en términos políticos de «unidad en la diversidad» era incurrir en el
riesgo de que el énfasis se desplazara involuntariamente al segundo término
del sintagma dejando así abierta una brecha en el muro de contención de la
cultura oficial. La actitud de Mourlane puede explicarse en el contexto de un
pensamiento falangista que, pese a condenar desde el primer momento los
intentos de fragmentación de la unidad nacional obrados por los nacionalis-
mos periféricos e identificarse con la temprana vocación expansionista y he-
gemónica del fascismo italiano, no acabaría de asimilar la idea de una reor-
ganización continental de signo colonial basada en el predominio de los
«pueblos jóvenes» italiano y germánico sobre el resto de naciones jerárqui-
camente inferiores. El argumento de la diversidad pulía aristas de un univer-
salismo totalitario que habría podido relegar a España al lugar de mera pro-
vincia subordinada en el nuevo imperio, idea difícilmente tolerable para la
idiosincrasia falangista, por muy deslumbrante que resultara la doctrina en
otros aspectos. Tal vez por ello los primeros destellos de admiración ante el
fascismo italiano ponen el acento, en los escritos de Rafael Sánchez Mazas,
en «la íntegra conciencia de una Patria existente y definida frente a la mise-
rable ilusión de un romanticismo internacional seudohumanitario y económi-
co»16. Y tal vez también por ello el polvorilla de Giménez Caballero se afana
en dar con una hispánica formulación del fascismo en que el hallazgo pere-
grino del yugo y las flechas puede ofrecer algún barniz de secularidad y au-
toctonía. Con el reclamo de dignidad y espacio propio para el fascismo espa-
ñol, el falangismo no había hecho otra cosa que vindicar desde su hora más
temprana el valor de la diversidad dentro del pensamiento unitario.

Lo cual no significa que el falangismo renunciara ni por un instante a su
ideal dictatorial e integrista nacido en el seno de un movimiento ideológico
carente de todo pragmatismo (e incapaz de subsistir sin cristalización en la
eficiente estructura de poder que la guerra civil hizo posible). Nacionalismo
y totalitarismo conviven en difícil equilibrio en los fascismos europeos, en la
medida en que las pretensiones de conquista de signo imperialista que los
ultranacionalismos alientan no pueden realizarse sin el abatimiento de los
estrechos confines del Estado nacional. Esa paradoja por la que el naciona-
lismo a ultranza es instrumento y, a la larga, obstáculo del fascismo compa-

16 «La victoria fascista y la marcha sobre Roma», ABC, 15 de noviembre de 1922, p. 5.
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rece inesperadamente en textos de Mourlane tan marginales como el titulado
«Cuento de aroma invernal al turista», donde leemos:

Y en cuanto a España, es la nación de númenes más inapresables. Ella, según un
hispanófilo, es doctrina hermética, es cante «jondo», cuya cadencia no captará, del
Pirineo para allá, nadie. Pero, justamente por eso, debe el turismo atraer miles y
miles de viajeros hacia la nación problemática. El nacionalismo español no pue-
de ser angosto, porque aquí la tierra conforma al hombre y acentúa su genio mucho
más que la raza (1956: 224-225).

La identificación de lo español con un cante jondo de tan misteriosa esen-
cia que cuesta creerlo ancorado al reino de este mundo ofrece argumento a la
espuria mitificación de un país demasiado consciente de su anacronismo y
capaz sólo de singularizarse por sus elementos más puramente irracionales: su
magia y su enigma irreductibles. Pero lo interesante no es el banal aporte de
Mourlane a una imagen hecha de la patria, sino su alusión a la «nación pro-
blemática». Nuestra tierra, dice, conforma al hombre más que la raza, lo cual
significa que el elemento aglutinador por excelencia es, en fin de cuentas,
ineficaz en un país cuyo rasgo sustantivo sigue siendo la conjunción de di-
versidades no poco problemáticas. Y el latente conflicto entre expansionismo
y nacionalismo aflora en la implícita acusación de angostura hecha a este úl-
timo, por más que la reflexión aquí sólo se apunte y quede enseguida sofoca-
da en la vaguedad de un discurso en que conceptos como el de «tierra» uni-
ficadora o «nacionalismo» distan de alcanzar concreción alguna.

Así puede entenderse que en un texto de contenidos políticos más elabo-
rados, el ya citado «Las letras y el pensamiento en la Europa de hoy», Mour-
lane llegue a sostener que «No, no es nacionalista España, y porque no lo es,
nos descubrió en sus mediodías de oro la unidad física y moral del planeta».
Para añadir a renglón seguido: «Si el nacionalismo rompe o corrompe la uni-
dad que las cabezas más finas de Europa amparan, tendremos guerra» (1949:
35)17. Que no fuera nacionalista la España de 1948 es cosa harto discutible;

17 La negación nacionalista del último José Antonio —señala Ismael Saz Campos en su
lúcido libro sobre los nacionalismos franquistas— fue axioma para el falangismo en la pos-
guerra y tuvo su manifestación sintomática, desde inicios de la década de los 40, en el modo
en que procuró eludirse el término «nación» en el discurso del movimiento. El conflicto se
agudiza en el terreno del peculiar europeísmo falangista: «Con la progresiva radicalización
totalitaria y revolucionaria podría plantearse en algún momento el dilema de elegir entre el
contenido revolucionario y, a su modo, internacionalista y el puro contenido nacional. ¿Cuál
de estos dos pesaría más en caso de plantearse una contradicción entre ambos? La pregunta
no es ociosa, porque, como se vio, el último José Antonio, pesimista y desesperanzado, había
optado en pleno repliegue reaccionario y aristocratizante, por negar la nación española te-
rritorial en beneficio de la etérea elite gótico-aria. Pues bien, si la negación del pueblo que
no sabía estar a la altura de lo que requería el ultranacionalismo fascista era una caracterís-
tica de este tipo de nacionalismo, a una negación similar se podía llegar a través del éxito y
las expectativas de futuro» (Saz Campos, 2003: 29).
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lo es menos que los nacionalismos europeos de aquellas fechas —como los
de estas en que escribimos— constituyeran un obstáculo para la unidad euro-
pea. «Las letras y el pensamiento en la Europa de hoy» es una enérgica de-
claración de fe unitaria, y por ello es también una afirmación del europeísmo
sui generis de Mourlane, en que la conciencia de la debacle del sistema euro-
céntrico y la desorientación de todo un continente en proceso de ser relevado
por las dos grandes superpotencias está bien presente. Por sobre el tono ele-
gíaco asoma el reproche a una Europa que se ha mostrado incapaz de llevar
a cabo su alta misión histórica:

¿Qué es Europa y qué es el espíritu europeo? Eso se preguntan allí [en Ginebra]
una y otra vez los del coloquio. Europa nace de la fusión del orden de Roma, la
geometría griega y la universalidad cristiana. La concordia de estos elementos
reconfigura en las naciones que los poseen la condición europea. Pero Europa ha
cobrado después conciencia de sí misma; no a lo largo de su historia, que es la
de sus divisiones. Regía Europa al mundo y se esforzó en formarlo a su imagen
y semejanza, pero ni lo rige ya ni lo conduce con su magisterio o su tutela a un
destino noble. Ha perdido el don de su sabiduría, el don de consejo y el don de
mando a la vez que sus viejos poderes. Dos naciones extraeuropeas aspiran en
tanto a compartir con la Gran Bretaña el gobierno del orbe. Asistimos al cuarto
menguante de la unidad europea que ha sido uno de los bienes de la civilización
a que nos debemos. ¿Es rescatable todavía esa unidad sin la que el mundo vale
menos? (1949: 22).

De la lectura de estas líneas pudiera deducirse que la Europa de su año-
ranza es la que había basado su larga supremacía en el principio del equili-
brio de poder durante la centuria precedente a las dos guerras mundiales. De
ser así, no habría reparado Mourlane en las notorias dificultades para un re-
torno a esa vieja dinámica en un continente desmembrado, ocupado en su
propia reconstrucción económica, muy limitado en su capacidad de acción
política y carente de la energía y el optimismo que sí experimentara recién
concluida la Gran Guerra. Pero lo significativo aquí es que Mourlane no con-
signe que ha sido el germen del totalitarismo encarnado en las pretensiones
hegemónicas alemanas lo que ha dado definitivamente al traste con el largo
periodo de predominio europeo y ha dejado el campo libre a las nuevas su-
perpotencias. Que el totalitarismo sea ya del todo inactual en una Europa que
ha tenido ocasión de conocer sus destructivas consecuencias no arredra a
Mourlane en su defensa: «A nuestro don de la veneración le faltan, sin em-
bargo, los maestros cuya voz por encima de las fronteras acierte a adoctrinar,
a encaminar o a edificar a millares de hombres. [...] ¿Pero el nacionalismo de
horizonte angosto quita amplitud y, sobre todo, virtud rectora a la palabra de
esos maestros que nos llega amortiguadamente o no nos llega? He aquí una
pregunta patética que nos ha desvelado muchas noches» (1949: 33). Adoctri-
namiento por encima de las fronteras y angostura de un nacionalismo que, en
el abandono de su vocación de conquista y el retorno a una cerrazón provin-
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ciana, vuelve a erigirse como obstáculo para la unidad. Los desvelos de Mour-
lane son tan sinceros como es irracional su obstinarse en olvidar la apabullante
lección que acaba de propinar la historia. Nada le impide entonces declarar
su esperanza en la recuperación del absoluto protagonismo continental: «Que-
remos creer en Europa como creemos en España», lo que equivale a querer
creer que «no hay ni puede haber esos «finis» que cavilosamente y con torpe
impiedad se llevan a la boca éste, aquél y el otro. «Finis Germaniae», «finis
Italiae», «finis Galiae», no y no» (1949: 37). El tercer elemento de la enu-
meración lo explica la añeja francofilia de Mourlane, inmune, al parecer, a las
muestras de hostilidad del país vecino hacia el franquismo, pero los dos pri-
meros le bastan para entenderse con el lector.

La completa ausencia de pragmatismo de la intelectualidad falangista hizo
posible su adscripción sin reservas a una ideología totalitaria cuya verdadera
dimensión destructiva tal vez no se llegó a sospechar. La fascinación por el
mito y la liturgia del fascismo itálico y el deslumbramiento ante la potencia
germánica impidieron ver que las ambiciones totalitarias sólo podían realizarse
a partir de una acción de expansión ilimitada, frente a la que toda estabilidad
de las estructuras políticas, propias y ajenas, era obstáculo. Que la mentali-
dad cesarista de la burguesía italiana y la circunstancia político-económica
alemana permitieran en ambos países el desmantelamiento de las institucio-
nes nacionales sin mayor resistencia demuestra, según observó Hannah Aren-
dt en The Origins of Totalitarianism (1948), la existencia de un clima más
que propicio al cambio radical entre sus clases dominantes. Pero en España
las circunstancias fueron muy otras, como lo prueba el descalabro de Falange
antes de la guerra civil y, con aún mayor evidencia, el alzamiento militar. Tras
la guerra, ni Franco estuvo para bromas ni el país tampoco, y con la derrota
de las potencias del Eje se daba por concluido, para cualquiera que quisiera
ver las cosas con los ojos abiertos, el más atroz capítulo de la historia mo-
derna de Occidente. La aventura intelectual falangista se deja interpretar, en
su breve esplendor y larga agonía, como un esencial fracaso. No sabemos qué
conclusión puede desprenderse hoy de la lectura de escritores como Mourla-
ne Michelena, en un tiempo en que el riesgo de un retorno al pensamiento
totalitario dista de haberse conjurado; en que una solapada e insidiosa deriva
autoritaria amenaza ya un poco en todas partes las libertades individuales, y
en que los nacionalismos mantienen intacta su sobrecarga de intransigencia y
chovinismo. En el vaivén de lo estético a lo ético propio de toda atenta lec-
tura, la de Mourlane puede resultarnos hoy singularmente agridulce. Claro está
que la literatura, mal que les pese a los doctrinarios, no alcanza nunca a en-
señar nada.
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