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RESUMEN
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ABSTRACT
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cline of the European totalitarianism.

Key words: Mourlane Michelena, Totalitarian Thought, Falange. Nacionalism, Franquismo,
Literary Essay.

De la obra ensayistica de Pedro Mourlane Michelena (Irtn, 1888-Madrid,
1955) se ha dicho que ha contado menos en la historia de nuestras letras que
la personalidad de su autor; puede agregarse que esa pretericiéon de la escri-
tura al talante de su artifice no es achacable a demérito de una obra tan mar-
ginal como sugestiva. Entre los contemporaneos de Mourlane mereci6 su en-
sayismo juicios dispares. Una historia de la literatura lo denigra injustamente,
otra lo valora acaso en exceso: en ambas el somero dictamen no parece exento
de prejuicio ideoldgico, dada la radical adscripcién politica del escritor y las
circunstancias de quienes emiten tan contrapuestos veredictos criticos. Pero lo
mas comun es el silencio: en los manuales sobre el moderno ensayismo es-
pafiol el nombre de Mourlane muy rara vez comparece, los estudios sobre su
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época suelen mencionarlo muy de pasada, los andlisis dedicados a su obra
literaria han sido exiguos, y s6lo el segundo de sus tres libros se ha editado
modernamente’.

La prosa de Mourlane se cuenta entre las fundadoras de un estilo literario
destinado a proliferar en la Espafia de posguerra. Su retérica clasicista, ampulo-
sa y gracianesca, es tan rancio distintivo como el de su tematica previsible, a
vueltas con el mas encendido imperialismo y la veneracién rendida de la Espa-
fla eterna: la de los siglos dureos de nuestra pintura y nuestras letras; la que halla
en remotos ancestros hispanorromanos sus esencias; la de la interminable suce-
sion de episodios histéricos tan mal llamados Reconquista, de las piraterias ul-
tramarinas que la siguieron y, en general, de toda cosa acaecida después y que

"' El primer libro de Mourlane, Inquietudes, impreso en Valladolid en 1906, es una reco-
pilacion de breves narraciones de muy limitado interés; en 1915 la Biblioteca de Amigos
del Pafs publica en Bilbao su Discurso de las armas y las letras, que aina escritos apareci-
dos en la prensa, ya bien representativos del pensamiento y el estilo de Mourlane, y cuya
reedicion en 1991 corrié a cargo de José Fernandez de la Sota; el tercer libro, Arte de re-
pensar los lugares comunes, es obra pdstuma, publicada en Madrid en 1956 y consistente
en una seleccion de articulos y ensayos de los afios cuarenta y cincuenta. El material reco-
gido en estos volimenes constituye una pequefia parte de la obra de Mourlane, cuya reper-
cusién ha sido escasa pese a haber influido en escritores como Alvaro Cunqueiro, Dionisio
Ridruejo, Pere Gimferrer o Francisco Umbral. En su Historia de la literatura espariola, Juan
Hurtado y J. de la Serna y Angel Gonzélez Palencia lo mencionan entre los «brillantes cro-
nistas de la victoriosa guerra de liberacion» (1949: 966). En Literatura espaiiola contempo-
rdnea 1898-1950, redactada y publicada por Juan Chabds en las dificiles condiciones de su
exilio, se alude a Mourlane en dos ocasiones: sirve en la primera para la descalificacion de
la politica cultural del régimen franquista, y en la segunda viene a colacién a propésito de
una critica del juicio expresado por Diaz-Plaja en su Historia de la literatura espaiiola: «Y
refiriéndose [Diaz-Plaja] a la prosa, afirma en el mismo volumen: «La prosa contempora-
nea se orienta en un sentido neoclasico, tendiéndose al estilo trabajado, solemne y lleno de
reminiscencias antiguas». Luego de citar como insignes modelos de la literatura contempo-
ranea en Espafia a nombres tan poco representativos, por la escasez y lo endeble de su obra,
como los de Victor de la Serna, Mourlane Michelena, Sanchez Mazas, Eugenio Montes y
Luys Santa Marina [...]» (Chabds, 2001: 661-662). Elogia Angel Valbuena Prat la madurez
de estilo y la vasta formacion cultural de Mourlane, a quien dedica en su Historia de la li-
teratura espaiiola breves lineas de encomio: «Por sus contactos con la obra y el espiritu de
Ramén de Basterra, es este capitulo el adecuado para albergar la noble figura de Pedro
Mourlane Michelena (1888-1955), vasco, de Irtin, que formé con el bilbaino el grupo «Es-
cuela Romana del Pirineo». Periodista en El Sol y Arriba, vigoroso hablista en sus ensayos
de las revistas Escorial y Vértice, y en el tono cientifico de la Revista de Estudios Politi-
cos, fue un escritor de raras cualidades, a pesar de no publicar libros. El Discurso de las
armas y las letras (1914) constituye una excepcién. Su compleja cultura, su potencia criti-
ca, su estilo retorcido y muy vasco se reunieron en una noble personalidad» (Valbuena Prat,
1950: 625). En su estudio sobre el ensayismo espaifiol, Donald W. Bleznick dedica espacio
a la figura de Mourlane —lo cual no deja de ser sorprendente, en un texto de tan modestas
dimensiones como el suyo— para subrayar su «gran influencia en un grupo de escritores de
la generacidn siguiente» (Bleznick, 1964: 96). Se trata, como se ha dicho, de excepciones a
un general olvido entre los contemporineos, de unos y otros credos, de Mourlane.
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de mil leguas se parezca a hazafia patria. Con entusiasmo enarbola Mourlane esas
banderas de su incombustible militancia falangista, y la pobreza intelectual de
un discurso acalorado por los fervores de todo buen nacionalismo bastaria para
entibiar nuestro interés o apagarlo por entero si otras cualidades no lo singula-
rizaran. Porque la escritura de Mourlane no se agota en el horizonte ideoldgico
de los adalides del ultranacionalismo o de la Espafia unitaria y «sin problemas,
sino que acaba por abrirse a espacios mas vastos y mejor aireados. Arte de la
dispersion o el puro capricho, la mas erritica de las curiosidades lo espolea y
desboca, inhabilitindolo para el adoctrinamiento. Entregarse a sus divagaciones
eruditas resulta azarosa experiencia intelectual, un no saber muy bien por dén-
de vamos ni adénde tendrd a bien llevarnos. Tal vez sea ese, precisamente, el
mayor de sus encantos. O lo es quiza la casi ingravidez de un discurso hecho
de largos remansos digresivos y libres asociaciones, que exige un lector sutil,
sensible a la sugestién de todo ejercicio de destreza literaria y dispuesto a en-
tregarse sin prejuicio al goce de la palabra.

Bajo la ostentacién de un caracterial estilo en que el virtuosismo es a
menudo indistinguible del exceso, una extrafia fragilidad acaba por asomar a
la escritura de Mourlane capaz de trascender las formas de la prepotencia
doctrinaria y el rencoroso triunfalismo, tan propios de otros correligionarios
suyos, para devolvernos por inusitadas vias a la mas civil y genuina tradicién
humanista del ensayo. Lo vio bien José Luis Lépez Aranguren en su muy
apreciable «Aprecio de don Pedro Mourlane»:

A quien estd habituado a la prosa de corto aliento que hoy predomina en nues-
tras letras, estrechamente cefiida a un tema muy concreto, la amplitud temadtica
de Mourlane y el hilo tan laxo que une a sus divagaciones, tiene forzosamente
que maravillar. Y en seguida el afan de comprender suscita esta pregunta: ;Qué
insélita manera literaria es ésta? Nunca la crénica, por descontado; pero tampoco
la monografia o el estudio, la critica ni el «ensayo», en el sentido moderno, de
Ortega o de cualquier otro. Con este ensayismo nada tiene que ver la labor de
Mourlane, pero con el ensayismo humanistico, en el sentido de Montaigne, si
(Lopez Aranguren, 1977: 113-114).

(Pero qué ensayismo a lo Montaigne es este, en que un desusado pudor
impide toda condescendencia a lo autobiogrifico? ;Qué lo avecina a la tradi-
cién literaria europea que desde el mismo inicio del siglo XX sefiala el rum-
bo de nuestro mejor ensayo? «El yo de los problemas individuales —observa
Aranguren— ha sido reprimido, y no sélo en la literatura, sino, segtin sospe-
cho, también en la vida». Sintomas los hay, ciertamente, de esa represion en
la escritura; hasta en los casos en que la pagina nace de una explicita circuns-
tancia personal, queda esta amparada en la elusiva impersonalidad del estilo
y casi oculta en su exuberancia oratoria:

Verano sobre el Danubio, y miles y miles de baiiistas en las termas y en las pis-
cinas que un potente numen, el genius loci, imanta. Extra Hungariam non est vita,
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si est vita non est ita. Alli, junto al Danubio, se sentia en bronce, en musica y en
agua viva de mil hontanares, la eternidad del ser de Europa. El hombre pasa, cier-
tamente; pero el Danubio, rio bautismal de tantas ciudades, con su canal y su
alvéolo, adyacentes a los del Rhin, el Elba, el Oder, el Vistula, el Po y el Adige;
el Danubio, rio politico, militar, literario y mercante, queda. Ese dia de verano
en que oimos la voz de bronce de Rakoczy, habia sobre los puentes relampagos
de estio y tronaba el rubato tempo. Danubio, rio divino; en el bronce, en la mu-
sica, en el agua, nos sabiamos firmes (Mourlane Michelena, 1956: 96-97).

La ampulosidad enmascara, insospechadamente, una rara timidez; una re-
ticencia al protagonismo. Nada mas lejos, pues, de la egolatria literaria que
prolifera entre sus contempordneos y halla expresién tumultuosa en el ensa-
yo de Unamuno. Mourlane se nos muestra de modo muy distinto. Bajo el
sustrato retérico queda, dice Aranguren, el yo empirico, y en la superficie
encontramos uno ideal, trasunto y voz de «toda la tradicién clésica, catdlica
y europea» de que se nutre su ensayo. Lo singular, cabe afiadir, es que ni el
peso de esa tradicidn ni la apariencia monolitica de los principios y convic-
ciones sostenidos aciertan a impedir un humanisimo reconocimiento de la
propia incertidumbre. Tal vez, dadas las fechas, pesa ya el posible enfriamiento
de viejos entusiasmos en esta confesion entrizada en su «Reflexién polémica
en el centenario de Quevedo», pero no deja de ser sintoma de un pensar al
que ni embriaga, al modo unamuniano, la duda ni tampoco lo acobarda:

No somos, en 1945, los de 1940, ni en rigor ni a la letra, los de 1933. Quien mas,
quien menos, discrepa cada siete afios de si mismo. La duda misma es duelo en-
tre las dos mitades del ser. No se piensa sino sitiando nuestras posiciones mas
intimas hasta que se nos entreguen. El utopista lo es, no porque planea ciudades
en el sol o la luna, sino porque disiente del universo. [...] Disentir es preciso y
mudar la piel del alma, cada siete afios (1945: 5)%

«Disentir es preciso»: de ahi la beligerancia intelectual de Pedro Mourla-
ne y ese aire de inconformismo tan afin al pensamiento reaccionario. Pensar,
para Mourlane, «es combatir», elevar la discrepancia a sistema. Hasta la lec-
tura pierde su rango de civica actividad humana y se torna un «batallar con
el libro para que no nos capture ni nos guarde en rehenes del poder impreso»
(1945: 6). No hay otro modo de llevar a término esa lucha, retéricamente
subrayada en la acumulacién exasperante de vocablos bélicos («duelo», «si-
tio», «captura», «entrega»...) que la renovada conquista de las propias convic-
ciones: tan arduo resulta acceder a una pasajera certidumbre. Montaigne dice:

2 «Reflexién polémica en el centenario de Quevedo» aparecié en el nimero 78 de Vér-
tice en 1945. Mourlane lo refunde en su denso «Las letras y el pensamiento en la Europa
de hoy», que publica Escorial cuatro afios mds tarde. A la frase «Quien mds quien menos,
discrepa cada siete afios de si mismo» afiade Mourlane la nada gratuita coletilla: «dentro de
un sistema, si es hombre de bien» (1949: 24). En marzo de 1932 habia escrito en una de
sus cronicas para Accion Espaiiola: «Quien mds, quien menos necesita cada tres afios dis-
crepar un poco de si mismo».
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«Sélo una debilidad individual nos hace contentarnos con lo que otros o no-
sotros mismos hemos encontrado en esta prosecucién del conocimiento. [...]
Contentarse es signo de espiritu menguado o de cansancio. No hay espiritu
generoso que en si se detenga, sino que va adelante, mas alla de sus fuerzas
propias. Si no se afana, y avanza, y retrocede, y gira, no estd vivo sino a
medias» (2003: 907). Nuestra obra progresa, dice también Montaigne, porque
no somos ya los que hemos sido ni vemos como hemos visto: «Es mi obra
un registro de diversos y veleidosos accidentes y de imagenes indecisas, y
hasta quiza contrarias, ora porque yo mismo sea otro, ora porque yo desme-
nuce los temas segun otras circunstancias y consideraciones» (2003: 684). Si
Montaigne pudiera pisar mas firme «no seguiria ensayandose»; jescribiria
Mourlane si la palabra no fuera arena de una lucha sin tregua de su intimi-
dad? Pero llega sélo hasta aqui la analogia, porque en Montaigne nuestro «yo
auténtico» no es la oscura verdad hacia la que tiende el esfuerzo insuficiente
del conocimiento, sino, como tan agudamente lo ha visto Jean Starobinski, esa
misma tension y esa insuficiencia. Mourlane nada concede al relativismo;
aceptar que vacila el espiritu o la verdad fluctia equivaldria a reconocer la
impotencia del pensamiento, a negarle espacio a ese duelo de la inteligencia
que aviva sus belicosos entusiasmos. A la verdad puede y debe accederse desde
un esfuerzo decidido, capaz de asumir los riesgos de la contradiccién o el
extravio momentdneo, Unicas atonias que parece dispuesto a tolerarse. No
sabemos si en lo que bien defini6é José-Carlos Mainer (1971: 31) como «pre-
ocupacién por un estilo viril y poético de la vida» encaja del todo esa inter-
na discrepancia crénica que cada siete exactos afios aqueja a nuestro autor
(obediente aqui al dicho que glosa Gracidn en su Ordculo) y parece dejar un
vago regusto de laxitud o incoherencia, bien que baste una sola de sus acera-
das frases para disiparlo al punto, en viril y, a su modo, poético rappel a
I’ordre. Los ejemplos abundan en sus ensayos; conformémonos por ahora con
esta rotunda estampa de corajuda hidalguia cristiana elevada a definicién de
lo espafiol genuino: «Tres son los tiempos de la elegancia espafiola: el de estar
a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle a la muerte: Vamonos!»
(1956: 91). Y afiadamos que con lo que si encaja el esteticismo de raigam-
bre neoclasica que gobierna la prosa de Mourlane es con el programa de re-
generacion literaria a que quiso consagrarse la intelectualidad falangista des-
de el fin de la guerra civil hasta bien mediados los afios cuarenta: tarea no
exenta de malestares y conflictos internos, como hoy sabemos. Tal vez sean
las tensiones propias del desajuste entre la exigencia dogmadtica y la vocacion
intelectual las que afloran en su interpretacion de la duda como «duelo entre
las dos mitades del ser» del pasaje arriba citado.

«Evitamos siempre el dictamen perentorio. Nos place mas volver sobre el

3 La misma frase comparece en otros dos ensayos recogidos en Arte de repensar los
lugares comunes: «El cardenal» y «El solar y el linaje de San Ignacio de Loyola».
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asunto o, si se quiere, examinar, fluctuar, divagar», dice el Mourlane que en
1914 anuncia su inesperada aliadofilia. Y a esta declaracion, ejemplarmente
definitoria de su ensayismo, precede una muy notable confidencia:

La civilizacion es sensibilidad, mas sensibilidad, tornamos a escribir. Los aforis-
mos glaciales, cuando estdn torneados con elegancia, nos deleitan. Pero en el fondo
de este dandismo late violentamente nuestra sensibilidad. Somos adictos a la es-
tética y posamos a veces de impasibles. Pero un dia, de pronto, nos mezclamos a
las querellas de la multitud. Aunque los elegfacos son los canallas, o lo eran mas
bien en los breviarios de la distinciéon en 1880, somos elegiacos. Miramos con
inquietud en el puerto o en los andenes a los menestrales que se repatrian. Nos
condolemos del paro de la mina, del taller, de la tienda. Deploramos, con simpa-
tia cordial hacia el menesteroso, el alza de la harina y el carbén. No por eso de-
clina nuestro idealismo habitual (1991: 26).

Sobre el indisimulado esteticismo de Mourlane parecen gravitar conside-
raciones que lo invitan a suspender el juicio a propésito de la realidad atroz
de la guerra europea. Aun si su «idealismo habitual» no ha sufrido menosca-
bo, como se apresura a agregar el autor, la renuncia al «dictamen perentorio»
comporta aqui abandono a un divagar de su escritura que acaba por parecer-
se mucho al silencio. «Polentini estratega», otro valido ejemplo de su euféni-
ca vacilacién ante la guerra, confirma un ademén retérico que se revela ocul-
tamiento, palabra encubridora y elusiva. Pero jtiene algiin sentido que
semejantes reparos le impidan pronunciarse en pro o en contra de la guerra
en un volumen aparecido en 1915, en plena contienda mundial, bajo el titulo
El discurso de las armas y las letras? Y, por lo demds, articulos del mismo
libro como «El cuarto Renacimiento», del afio 14, «Se recuerda a Mauricio,
elector de Sajonia» o «Joffre, estratega» desmienten tales reticencias, y hasta
en «A un doctor de Marburgo» hallamos, bajo el amparo de la autorizada
opinién del filésofo Bergson, una justificaciéon moral de la escabechina: «A
la fuerza que se nutre de su propia brutalidad oponemos la que busca fuera
de ella, por encima de ella, un principio de vida y de renovacién. Aquella se
agota paulatinamente: la nuestra se rehace sin cesar. Vivamos sin temor. Esto
matara a aquello» (1991: 46)*. No ha de pasar el lector la pagina sin descu-
brir la filigrana; la objecion ética se disuelve en pose estética y el idealismo
es «hdbito» por lo inflexible.

4 De 1932 es esta afirmacién de Mourlane: «Creemos que la guerra con sus ritos de san-
gre, como el amor con los suyos, es irresistible cuando, segin Du Maistre [sic], cae del cie-
lo» (Accion Espaiiola, 5, 16 de febrero de 1932, p. 531). Y en otra crénica, «Antiguos so-
mos», escrita en 1943 para la Revista de Estudios Politicos (9-10, p. 189), afirma: «No
somos, eso no, pacifistas, y pedimos a Dios que nos libre de la efusion filantrépica. Que ni
hoy ni nunca el beso horade con su poder sumiso la espada. Vivir es contender, y la forta-
leza —no se olvide— uno de los dones del Santo Espiritu. Malhaya aquel que ignora la
grandeza de las batallas y olvida que muchas veces el Sefior escribe derecho con letras tor-
cidas».
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Pero disentir es preciso, y por lo visto, hasta de uno mismo. Sera por eso
que Mourlane no tiene empacho en mostrarsenos tan pronto apostado en las
plazas fuertes del reaccionarismo europeo como admirador de las que juzga
imparcialidad y templanza azorinianas ante el conflicto bélico’. «Si abrimos
al azar los libros de Joubert —escribe— veremos que estan, lo mismo que los
de Azorin, llenos de moderacién, de ironia serena, de conformidad» (1991: 67).
Si repetimos la operacién con el de Mourlane, hallaremos cuanta moderacién
busquemos en su respeto marcial del adversario, pero conformidad, bien poca.
Y apenas abandonados los campos de batalla, ironias de este cariz:

En la Opera se ven esas gentes sumarias, que van a Parfs a gastar dinero: se ven
rumelios, tagalos, nicaragiienses, que han contraido en las sastrerfas el decoro civil.
Se ven hombres y mujeres de piel oscura, de piel amarilla. Se piensa, irremedia-
blemente, en sus abuelos o en sus bisabuelos; en el indio chorotega, en el papua,
en el mongol. Y todos, durante un momento, ponen los ojos en blanco para de-
cir: «Oh, qué hermoso». Todos han oido El oro del Rhin, Las Walkirias, Sigfrido
y El crepiisculo de los dioses. Han dicho, si, con la mayor indolencia, que estas
6peras son demasiado largas (1991: 57-58).

A lo que sigue este espléndido aguijonazo:

Las representaciones empiezan a las seis y media de la tarde. Después del acto
primero, los espectadores salen a comer. Respiran, ademds, ampliamente como
libertos. De pronto una fanfarria de cobres interpreta en lo alto de la rotonda el
tema del fuego o de la espada. Anuncia, de este modo marcial, que en seguida
empieza el segundo acto.Los espectadores pasan resignadamente —bien lo sabe
Dios— desde el ambigu a la sala. Y se oye a lo mejor a un rastacuero cualquiera
esta frase: El oro del Rhin es un preludio de preludios, es el portico del templo,
;sabe? Hay que oir estas frases viejas. Eso si, las representaciones son un poco
viejas también. Hay aiin wagnerismo.

En medio de tan afilada ironia resaltan mejor los matices de un elitismo
que se espejea en el de Ortega, y que acaso incomode al lector actual de EI
discurso... cuanto el prurito antisemita de su «Los judios» o el talante anti-

3 Imparcialidad bien discutible, si ha de juzgarse por los articulos publicados durante la
guerra y recogidos en el volumen de 1916 Entre Espaiia y Francia (Pdginas de un franco-
filo). Revelaban aquellos textos, de convencida vocacién aliadéfila, una fe sélida en lo que
Azorin no vacilaba en definir «justa y bienhechora causa», la cual, si por una parte le mo-
via a censurar pretensiones de dominio germdnicas basadas en el «trampantojo de las supe-
rioridades étnicas» o el «prejuicio barbaro de las razas», lo llevaba, por otra, a sostener ideas
tales como la de la superioridad cultural latina y anglosajona; ideas que no podian sino causar
favorable impresién entre quienes, para decirlo con la retérica azoriniana de entonces, ansia-
ban «el triunfo del ideal latino» (Martinez Ruiz, 1916: 158, 177 y 113). La influencia de
un Azorin por entonces ya proximo a ciertas posiciones ideoldgicas de los «queridos ami-
gos de la Accién francesa» determina en proporcién sélo inferior a la del propio Eugenio
d’Ors —el Ors que desde Madrid extiende su influjo al norte peninsular— el pensamiento
politico clasicista y estetizante de Mourlane. Por esas fechas, el nacionalismo integral de
inspiracién maurrasiana inflama los dnimos del grupo literario bilbaino de Ramé6n de Basterra.
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democratico que rezuma en textos como «La ceremonia inglesa», complacida
celebracion de los fastos del mas herrumbroso tradicionalismo europeo, o el
sarcasmo de su «Derecho internacional», del que no nos resistimos a repro-
ducir estos improperios:

Pues Ficino es un arbitrista ardoroso. No urde, eso no, sus estratagemas ni en Ferio
ni en Baralipton. Parafrasea a los griegos, y, es claro, escribe con sencillez. Pide
un tirano: la tiranfa para este sabio es un régimen estatuido por Dios. Con todo,
si un tirano le parece bien, dos le parecen mal. Ficino, lo revelamos hace tiempo,
ademds de historiador era herbolario. O lo que es igual, era inocente.Savonarola
se insinda m4s. Savonarola es un hombre. En su Régimen y gobierno en la ciu-
dad de Florencia opone reparos a la tiranfa. Los tiranos de la Toscana, ademés
de tiranos son inteligentes y la inteligencia es el mal. Hay, pues, piensa Savonarola,
que allanar ciertas jerarquias, hay que inmolar ciertos fueros al bien comiin. Hay,
en fin, que avenirse a una vida republicana, a una vida modesta. Savonarola es
un hombre, si, pero es un demdcrata (1991: 76).

Las fechas son atn tempranas, la Gran Guerra no ha hecho més que em-
pezar, Mussolini es todavia el lider revolucionario y antiburgués del socialis-
mo italiano y el incitador intransigente de la lucha proletaria; los totalitaris-
mos europeos, poco mds que un presagio. El librito de Mourlane es semillero
de no pocas ideas rectoras de un fascismo que afirmard pronto su identidad
en la adopcién a ultranza del nacionalismo; en el monopolio del sentimiento
patriético y el desprecio de la democracia y el Estado liberal; en el recrude-
cimiento del antisemitismo y la xenofobia; en cierto regodeo irracionalista que
delata las hondas contradicciones de su hibridismo ideoldgico; en la devocion
por las formas de la militancia y la jerarquia fomentadas en una densa atmds-
fera de integrismo laico que acabard inquietando a la Iglesia, amenazada en
sus prerrogativas. Y, por supuesto, en la ebria celebraciéon del mito imperial,
pues no hay imperio sin guerra, su instrumento, como no puede haber sin
imperio utopia fascista, esto es, instauracién, con recurso a la fuerza, de un
modelo unitario y excluyente de civilizacién: hallamos también en El discur-
so... atisbos de este elemento fundacional de la ideologia totalitaria. Pero el
libro es sobre todo engrudo de ideas o vislumbres que en los ambientes de
las tertulias bilbainas del Lyon d’Or o del café del Boulevard —las que die-
ron fama a la oratoria de Mourlane y ocasién a excentricidades del calibre de
la «Escuela Romana del Pirineo»®— y sobre todo en las posteriores reunio-

¢ Inspiraron al grupo bilbaino de Basterra las ideas del Manifeste de 1’école romane que
el poeta Jean Moréas, Charles Maurras y otros habian publicado una veintena de afios antes
en Le Figaro, en defensa de un ideal estético de inspiracion neocldsica y un retorno a pre-
suntos valores latinos esgrimidos como alternativa al cosmopolitismo francés de fin de si-
glo. El grupo vasco es responsable de haber acufiado, dice José-Carlos Mainer, «una serie
de mitos de gran importancia: la identificacion con la cultura romana, el encendido catoli-
cismo, la defensa a ultranza de los valores de la civilizacién occidental y una significativa
beligerancia frente al problema de la participacion espafiola en el conflicto de 1914» (Mainer,
1971: 22). No ofrece esta «escuela» pirenaica otro interés que el de su confluencia en el
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nes falangistas del Europeo y La Ballena Alegre madrilefios iban a encontrar
su mejor formulaciéon programatica. El tono irénico, pero amable y civil del
libro de Mourlane elude la violencia de otras manifestaciones prefascistas, cosa
muy de agradecer, y ofrece su patina de cultura a un pensamiento arrastrado
en la deriva autoritaria de los tiempos. Tal dignificacién cultural va a ser, en
definitiva, la labor del intelectual de Falange mientras las circunstancias le
permitan seguir confiando en la realizacién de sus peligrosos delirios. Cuan-
do el régimen militar franquista, bien controlado el poder en las solas manos
del Caudillo, juzgue preferible relegar a lugar menos visible una ideologia
harto impopular en el nuevo panorama internacional, se abrira la estacion de
las resentidas conversiones de la vieja guardia, los cargos de conciencia y las
nostalgias. Si hoy pueden parecer menos indecentes esos plantos, que Mour-
lane tiene el gusto de ahorrarnos, es porque algo aciertan a distanciarse de la
turbidez del nacionalcatolicismo imperante.

Ni la intolerancia del régimen ante cualquier forma de intelectualidad no
retrograda y sumisa, ni el tufillo a sotana que infesté los, para muchos, im-
polutos aires marciales de la primera hora victoriosa, ni el desplante, cuando
convino, a la turbamulta del brazo en alto bastaron para arredrar a Mourlane
de sus convicciones. Su libro pdstumo, Arte de repensar los lugares comu-
nes, es magro testimonio de fidelidad a los principios de un movimiento a que
tanto habia contribuido a fundar, aunque la obra desperdigada en publicacio-
nes como Vértice, que recoge algunos de sus mds notables ensayos de pos-
guerra, Escorial, de la que fue director en 1950, Revista de Estudios Politi-
cos o La Estafeta Literaria testimonia esa persistencia ideoldgica. El discolo
titulo de su dltimo libro —alumbrado acaso en las revueltas de un articulo en
él recogido, «Galeria de espejos a los que se les fue el azogue», sobre la de-
batida reposicidn del drama Amoureuse de Georges de Porto-Riche en el Pa-
ris de 1952— queda desmentido en sus mismas paginas liminares, que exclu-
yen toda tentativa de refutacién del tépico y desaconsejan el recelo frente a
un saber comin que la poderosa corriente de la tradicién ha puesto a nuestro
alcance’. Mourlane aprueba ese saber refrendado por la alta cultura: «Lo re-

falangismo. «Dudosamente —escriben Ménica y Pablo Carbajosa en su estudio sobre la
cultura de la Falange— respondia con su nombre a nada légicamente significativo: como
«escuela» se parecia mas bien a una reunién de escritores; en resumen, a una tertulia con
pretensiones de dictar o imponer criterio estético. Dificilmente podia ser romana, salvo por
voluntad culturalista, a contrapelo de la mayoria de los signos de arraigo local; para colmo
y remate, su Pirineo era mas un accidente geografico traido por los pelos, y en todo caso a
contrapelo del nacionalismo vasco» (Carbajosa, 2003: 11).

7 «En la literatura espafiola de este siglo —dice Andrés Trapiello— existen dos titulos fas-
cinantes. Uno es de Mourlane Michelena, El arte de repensar los lugares comunes. El otro,
del menorquin Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma. Ambos imantan un mismo centro;
la obligacién moral del escritor de transitar todos los caminos de la literatura, incluidos aque-
llos interceptados por un «prohibido el paso». «Repensar los lugares comunes es el mejor
modo», decfa Unamuno, “de librarse de su maleficio”» (Trapiello, 2010: 19).
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pensamos simplemente para infundirle, con nuestro aliento y nuestra imagi-
nacion, segunda vida» (1956: XX), esto es, para prolongar la labor de cince-
lado de tantos «consejeros de reyes o letrados, moralistas de la gran especie
o historiadores». La proclividad de Mourlane al género sentencioso nos aproxi-
ma, por el lado de la fingida cautela, al centro de su interés por esa via de
conocimiento que nuestra tradiciéon nos brinda:

Hemos pretendido alguna vez acufiar sentencias en metal noble. Meter un volu-
men en un capitulo, un capitulo en una péagina, una pagina en un periodo, un
periodo en una frase. {Qué escritor no lo intenta? Pero recatamos hasta ahora estas
sentencias de asentimientos prematuros, de los que es pertinente desconfiar. Na-
die imagine que esas reflexiones que hemos incubado en la clandestinidad sean
de linaje de adagios. Un refranero es caudal allegado en la escuela del mundo y
nace de las nupcias de la prudencia con el recelo (1956: 27-28)%.

Declara Mourlane su nula reserva ante las verdades sancionadas por la
tradicién selectiva del pensar ortodoxo y su reticencia frente a cuanto se aparta
del lugar comin en busca de efectismo, de originalidad transgresora. Existen
imposturas —sostiene— que se tejen con luz, que deslumbran sin alumbrar,
y al lector atin vacilante advierte: «El caos de las ideas claras no es menos
caos que otro cualquiera» (1956: 31), aseveracion no carente de enjundia, que
pudiera suscribir cualquier convencido existencialista. De ahi el confesado
temor a la originalidad «aun en sus grados mds tenues» (1956: 30), actitud
chocante mientras no se repare en que el arte de ingenio de su propia escri-
tura estd puesto por entero al servicio de un rigido ideal cultural, de un sin-
gular comedimiento. Si sus reflexiones se miran alguna vez «por pura face-
cia» en espejos concavos o convexos, esa propension lidica no desvirtia una
imagen de la cultura espafola (lugar de lugares comunes, apenas se ha pro-
cedido a su depuracién) orientada a exaltar valores patrios en consonancia con
las tentativas fundacionales falangistas de hasta la derrota del Eje. Y ello por
mas que su adusto individualismo desvanezca por momentos los limites del
marco institucional en que tal revisién estd destinada a ubicarse y la indisci-
plina de su prosa comprometa toda posible eficacia doctrinal.

(Qué es sino tentativa de depuracion cultural en toda regla su articulo
«Saber ganar, saber perder», titulo de inoportunas resonancias deportivas? Se
protesta alli contra un adagio cervantino —«La derrota es el trofeo de las
almas bien nacidas»— que reiteran los hispanistas de allende el Pirineo y ha

8 «El refranero y el que no vende su alma a la usura» aparecié en 1945, en el nimero
76 de Vértice. En «Mi primer didlogo con Juan de la Cruz», publicado en El Bidasoa el 27
de noviembre de 1954, atribuye Mourlane a su madurez la inclinacién a un estilo parco y
sentencioso: «Propendo en la vejez a un estilo lapidario, como de inscripciones o senten-
cias. [...] Abreviar me divierte, eso si, y meteria a gusto cien paginas en cincuenta y luego
las cincuenta en diez y las diez en cinco y las cinco en una ya radiante de pulcritud y de
justeza».
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herido en lo mas vivo a un clasicista como Mourlane. La tradicién parece
torcérsele en este punto, y su repensar adopta modos inciviles: ni el presti-
gio del hispanico estoicismo, ni el llanto militar que salpicé el marmol de
Osuna, ni un sentimiento de culpa que parece tener su mejor sede en nues-
tros lares han de seguir justificando ciertas «disposiciones seculares de la
familia espafiola para el desaliento». Para la abolicién de tanto vetusto des-
animo ha de bastarnos la ultima victoria, la que de espaldas a la quejumbre
de una vieja Esparia «nos rejuvenece hasta las ultimas raices del ser» (1956:
181). Claro estd que en Mourlane, escritor y hombre afable, exabruptos se-
mejantes son raros y revelan mas que otra cosa el arduo maridaje del idea-
rio fascista con una tradicion cultural que el autor conoce demasiado bien
como para no saberla hondamente refractaria al expurgo. Las obras de en-
tendimiento, dird en otra ocasién, son fortificaciones: «Letras, armas y mi-
siones acompafian a quien descubre, funda y coloniza» (1956: 56)°. Més efi-
caz que esa beligerancia es la aproximacién que ensayan textos tales como
«En el balcén de la casa natal de Garcilaso el Inca», «Teresa», «Casanova,
Don Juan, Celestina» o «El padre Vitoria en Vitoria». El primero de los ci-
tados, ejemplo de una escritura en que se adivina qué hubiera podido darnos
Mourlane de haberse resuelto a frecuentar el género de ficcién'®, es también
muestra de su debilidad por las genealogias y de su interés por abolengos
hispanicos que no rehusaron la mas alta herencia incaica: «mixtura de la
sangre», si, pero sangre regia y sangre imperial que encumbra al conquista-
dor y puede explicar ese «hechizo que en los Comentarios reales es tan
envolvente» (1956: 139).

Es «Teresa», mas que apunte sobre la vida u obra de nuestra santa mas lo-
cuaz, advertencia de veda al bisturi freudiano. Mourlane no concede la menor
eficacia analitica a los métodos inaugurados por quien fuera en definitiva el mas
coherente continuador de Nietzsche y radicalizara, para escdndalo de reacciona-
rismos de muy varia especie, lo menos asimilable de su critica de la moral. Tal
vez porque «no tenemos otro patrimonio que el de nuestros prejuicios», Mour-
lane se entrega aqui con denuedo a los suyos y censura toda disposicién de la
ciencia a valerse de la disciplina psicoanalitica en sus tentativas de interpreta-
cion de la mistica. El reproche al método es, desde luego, generalizado, y se
adscribe a una reaccién tan compartida en toda la Europa culta como explica-
ble (y explicada, de hecho, en las célebres lecciones introductorias al psicoana-
lisis del genial investigador moravo). Para Mourlane, inquirir los secretos del

° Hallamos la misma idea en sus «Reflexiones con ocasién de una antologia de versos
heroicos», publicadas en el nimero 69 de Vértice, en 1943, con motivo de la aparicién del
segundo volumen de Poesia heroica del Imperio, editada por Luis Rosales y Felipe Vivanco.

0°En el género de ficcidn, dice José Ferndandez de la Sota, Mourlane «hubiera consegui-
do, con su excelente prosa y su capacidad para la mixtificacién, obras mas duraderas que
sus divagaciones ensayisticas» (Mourlane Michelena, 1991: 1X-X).
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éxtasis es penetrar apenas la corteza de un misticismo «que no nace en el rapto
de amor sino en las obras». Si el arrobamiento poético existe, existe sobre todo
el convencimiento que deriva de la obra edificadora, atributo de la mistica es-
pafiola capaz de sobrepujar su humano erotismo. Servirse del instrumental freu-
diano es desviar la mirada de lo que de veras cuenta por mero prurito cultura-
lista, pero «cultura —concluye— es lo que nos queda cuando olvidamos lo que
sabfamos. Y es también un modo de pensar en nuestra condicién y nuestro des-
tino. ;Instrumentales de Freud y psicoandlisis con los ascetas o con los misti-
cos de Espafia? jPara qué!» (1956: 173).

Gravita sobre su «Casanova, Don Juan, Celestina» la sombra previsible de
Maeztu y su concepto de un Tenorio vitalista, que Mourlane dilata hasta la es-
tridencia al definirlo «orgia del libre albedrio campando en el mundo» (1956:
196 y 203), y ello para mejor contraponerlo a un bastante desleido Casanova al
que no juzga prudente considerar del linaje de nuestro burlador!''. «No merece
Casanova compartir un solo dia ni las fiestas ni el suplicio de aquel Tenorio que,
antes de serlo, forjo su temple en los campamentos, ya con el sol declinante de
nuestra universal Monarquia» (1956: 197). Curtido en los més apartados fren-
tes del imperio en declive, no siente Don Juan a su retorno a la patria sino has-
tio. Lejos de aquellos campos de batalla, entretendra famosamente sus ocios «en
el juego de las mujeres», a las que sabe como nadie hablarles «una lengua ave-
zada a mandar y embelesar». El Don Juan que para Mourlane cuenta —porque
«es, pese a todos los psiquiatras, el Don Juan de Espafia»— combate en gue-
rras de sangre y luego de amor, y al fin retorna a las plazas fuertes aquejado de
desapego estoico, don de su decrepitud: «Lo que era, ya no es cuando Don Juan
vuelva a los campamentos. El ha respirado este menguante melancélico; tiene
ya las sienes de plata y el pecho, militar, desmoronado con la secura y el des-
asimiento. Ese ladear de los hombros y ese sonreir de la boca que muerde el
beso sin libarlo dicen estoicamente: jTodo es lo mismo!» (1956: 206). Mourla-
ne vuelve a corregir, pues, la interpretacion foranea; lo hace sin virulencia esta
vez y con un puntillo de suficiencia, alegando rigor histérico que es ante todo
adhesion al canon comportamental hispénico.

«El padre Vitoria en Vitoria» deja entrever, en la fugaz alusién a Potsdam
con que se inicia y concluye, cémo en los nuevos equilibrios europeos Espa-
fla no encuentra atn su norte. El articulo se estructura a modo de disquisicién
erudita no lejana en forma y espiritu a las de la muy larga y muy arida polé-
mica de la ciencia espafiola, pero la mucho mas actual indignacién del régi-
men franquista ante el «injusto y arbitrario» clima de hostilidad en que en 1945
se habia denegado la solicitud de admisién de Espafia en la ONU estd bien
presente. El Estado espafiol, acababa de declararse en nota oficial de protes-
ta, no estaba dispuesto a mendigar un lugar en las conferencias internaciona-

' La primera parte de este ensayo reproduce con minimas variantes el articulo «La ve-
jez del famoso libertino», publicado en el nimero 73 de Vértice, en 1944.
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les ni a aceptar ninguno que no tuviese relacion con su historia. Y eran los
derechos que esa historia e influencia cultural ibéricas conferian la base de la
argumentacién de Mourlane, que elude cuidadosamente toda posible referen-
cia al verdadero motivo de un rechazo que no lo habia sido al pueblo espa-
fiol ni a su tradicion histdrica, sino a un régimen dictatorial muy vinculado
con las derrotadas potencias del Eje. Cudnto pudiera importarles a Stalin, a
Churchill o a Truman que Espaifia fuera la decana del Derecho internacional
en Occidente es facil imaginarlo, pero la escritura de Mourlane habita reali-
dades intemporales, poco permeables a las solicitaciones del mundo, y desde
tal ausencia de perspectiva se juzga la doctrina inmortal del preclaro Vitoria
argumento irrefutable:

Espaiia, fiel a las lecciones de una ciencia que es suya y que sus hijos esparcen
por el mundo, ha bregado por la paz, mientras tantas naciones, mds cruentamente
que nunca, contendian. ;Por qué entonces se la exceptia en lo que se otorga a
tantos y tantos paises? {Qué es lo que de Espafia inquieta a algunas gentes? ;Su
soberania? Toda potestad —escribia Vitoria— por la que se administra un Esta-
do secular, es no tan sélo legitima, sino que tiene a Dios por autor; a tal suerte,
que ni por el consentimiento de todo el mundo se puede quitar o abrogar. La
decision de Potsdam —lo presentimos, lo sabemos—, pese a todo, no prevalece-
ra (1956: 259-260)".

Tuvo razén en lo ultimo Mourlane, y acaso presintiera las razones por las
que su pais iba a ser pronto aceptado entre los del llamado «mundo libre».
La referencia a la paz, tentativa de hacer valer la neutralidad espafiola en las
dos contiendas mundiales sobre la realidad sangrienta de una guerra civil
demasiado reciente, era también eco de la nota de protesta oficial del régimen,
en la cual se habia insistido en la voluntad pacifista de Espafia. En cuanto al
medievalizante argumento de la soberania divina pese a todo y a todos, cual-
quier comentario es superfluo.

Ese aludir de soslayo a una actualidad que alcanza sé6lo a insinuarse en la
superficie de la prosa de Mourlane para ser contemplada un instante y des-
echada después con ademan displicente hace de su escritura un desconcertan-
te ejercicio de ocultamiento. ;Mourlane cronista? Lo habia sido con sus no-
tas de actualidad en Hermes y en el periddico bilbaino La Noche durante los
afios veinte, y después en la revista Accion Espariiola, donde se ocupé entre
1931 y 1932 de la crénica internacional (hasta que el marqués de Quintanar
lo puso en la calle por no haber hablado mal de Aristide Briand y por cola-
borar en El Socialista)®®, en Revista de Estudios Politicos, cuya crénica ex-

12 «El padre Vitoria en Vitoria» habia aparecido, con titulo distinto —«Ante el monu-

mento de Vitoria al fundador del Derecho Internacional»— y minimas variantes, en el nu-
mero 80 de Vértice, en 1945.

13 La «Crénica Internacional» sobre Aristide Briand, publicada en Accidn Espaiiola el 16
de marzo de 1932 y firmada por Mourlane con su habitual seudénimo —J. Hurtado de
Zaldivar—, aparecia con la siguiente nota a pie de pagina: «La Redaccién de la Revista no se
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tranjera estuvo a su cargo entre 1943 y 1947, y en el semanario irunés EI
Bidasoa del afio 46 al de su muerte. Tal ejecutoria no debiera dejar dudas
sobre la vocacion y la competencia de Mourlane en ese terreno, y sin embar-
go no resulta facil determinar de qué tiempo puede ser testimonio una escri-
tura como la suya, si ha de juzgarse por la multitud de articulos en que el
mundo social, politico y cultural europeo y espaiiol aparecen como en sordi-
na y sometidos a las mas insélitas transfiguraciones. Su visién de Espaifia es
puro anacronismo o pura mitificacion, un recrearse en pasadas grandezas rea-
les e imaginarias con intencién de ensayar con ellas la validacién de un pre-
sente dificilmente justificable por otros medios. Tal vez esa dificultad, de la
que intelectuales falangistas como Mourlane habian de ser conscientes, expli-
que un ejercicio literario entre clasicista y barroquizante cuyo mensaje llega-
ba fuerte y claro a quienes poco lo precisaban, pero no al gran publico, mu-
cho menos atento a los desvelos propagandisticos del régimen que a los
popularisimos atractivos de una subcultura de consumo destinada a ganar
ampliamente la partida. Bien es verdad que tal manipulacién cultista hallé
terreno fértil en el seno de la instruccion publica franquista en virtud de su
propension a componer la torpe estampa de una Espafia orgullosa de su mi-
sién redentora, entregada al ideal de un cristianismo unificador y generosa
transmisora de saber en los continentes en que le fue dado ejercer su influen-
cia. Una Espafia como unidad de destino, para decirlo conforme al 1éxico mas
primario del falangismo, pero no siempre reductible, en el caso de Mourlane,
a la singular pureza de su nicleo castellano, por mucho bienestar y alegria que
le otorgaran un variadisimo paisaje de arideces sélo transitorias y la diafani-
dad de su «cielo teoldgico, en que todo es claridad, aunque a la vez sea dog-
ma», como escribe en cierto articulo sobre campifias manchegas®. Y ello

solidariza con el juicio que, respecto a la actuacién politica de M. Briand, formula el autor de
este articulo». Dos meses después, Mourlane causé particular irritaciéon por una colaboracién
en El Socialista que no sintié la menor necesidad de encubrir bajo seudénimo. Las protestas
suscitadas por esa actitud movieron al marqués de Quintanar a solicitar su dimisién.

14 La seccién «Crénicas», creada en 1943 tras asumir la direccién de la Revista el falan-
gista bilbaino Fernando M. Castiella, fue, dice Sesma Landrin (2009: 61), «producto de la
necesidad de articular un discurso unitario en torno a la defensa del régimen que abarcara a
su vez los distintos dmbitos de la dindmica nacional e internacional».

15 «Meditacién en Castilla la Nueva sobre el paisaje y los jardines», recogido en Arte de
repensar los lugares comunes. En otro articulo, «Castilla» —publicado en 1943 en Vértice
y presente también en el libro péstumo—, paga Mourlane su tributo a un bien asimilado
castellanocentrismo: «;Unidad de Espafia? Se la da, y unidad mds tarde al planeta, cuando
manda a sus hombres hasta donde el mundo acaba. A navegar, a fundar, a legislar y a evan-
gelizar. jCastillal» (1956: 298). En la evocacién histérica o seudohistérica de Mourlane y
de tantos otros, Espafia es una extensién de Castilla, la cual le imprime su cardcter conquis-
tador y tutelar. La evidencia de una diversidad interna en que persisten actitudes abierta-
mente refractarias a esa mistificacién pone en marcha un mecanismo dialéctico cuyo objeto
es exaltar el ideal de cohesién nacional.
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porque lo propugnado por nuestro autor es «la unidad en la diversidad como
sistema en la cultura y en la obra de gobierno» (1956: 79), la cual, sostiene,
«puede ser lograda en materia de jardines como en todo».

Que tal «unidad en la diversidad» tuviera un alcance meramente politico
nos parece bastante obvio, y harto improbable que Moulane pensara aqui en
su dimensidén culta, esto es, en el concepto de «unidad en la variedad» como
definicién de la belleza desarrollado por la escuela platénica y discutido por
la escolastica mucho antes de ser recuperado para la Estética alemana. Pero
hablar en términos politicos de «unidad en la diversidad» era incurrir en el
riesgo de que el énfasis se desplazara involuntariamente al segundo término
del sintagma dejando asi abierta una brecha en el muro de contencién de la
cultura oficial. La actitud de Mourlane puede explicarse en el contexto de un
pensamiento falangista que, pese a condenar desde el primer momento los
intentos de fragmentacién de la unidad nacional obrados por los nacionalis-
mos periféricos e identificarse con la temprana vocacién expansionista y he-
gemonica del fascismo italiano, no acabaria de asimilar la idea de una reor-
ganizacién continental de signo colonial basada en el predominio de los
«pueblos jovenes» italiano y germénico sobre el resto de naciones jerdrqui-
camente inferiores. El argumento de la diversidad pulia aristas de un univer-
salismo totalitario que habria podido relegar a Espaiia al lugar de mera pro-
vincia subordinada en el nuevo imperio, idea dificilmente tolerable para la
idiosincrasia falangista, por muy deslumbrante que resultara la doctrina en
otros aspectos. Tal vez por ello los primeros destellos de admiracién ante el
fascismo italiano ponen el acento, en los escritos de Rafael Sanchez Mazas,
en «la integra conciencia de una Patria existente y definida frente a la mise-
rable ilusién de un romanticismo internacional seudohumanitario y econémi-
co»!%, Y tal vez también por ello el polvorilla de Giménez Caballero se afana
en dar con una hispanica formulacion del fascismo en que el hallazgo pere-
grino del yugo y las flechas puede ofrecer algin barniz de secularidad y au-
toctonia. Con el reclamo de dignidad y espacio propio para el fascismo espa-
fol, el falangismo no habia hecho otra cosa que vindicar desde su hora mds
temprana el valor de la diversidad dentro del pensamiento unitario.

Lo cual no significa que el falangismo renunciara ni por un instante a su
ideal dictatorial e integrista nacido en el seno de un movimiento ideoldgico
carente de todo pragmatismo (e incapaz de subsistir sin cristalizacién en la
eficiente estructura de poder que la guerra civil hizo posible). Nacionalismo
y totalitarismo conviven en dificil equilibrio en los fascismos europeos, en la
medida en que las pretensiones de conquista de signo imperialista que los
ultranacionalismos alientan no pueden realizarse sin el abatimiento de los
estrechos confines del Estado nacional. Esa paradoja por la que el naciona-
lismo a ultranza es instrumento y, a la larga, obstaculo del fascismo compa-

16 «La victoria fascista y la marcha sobre Roma», ABC, 15 de noviembre de 1922, p. 5.
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rece inesperadamente en textos de Mourlane tan marginales como el titulado
«Cuento de aroma invernal al turista», donde leemos:

Y en cuanto a Espaifia, es la nacién de nimenes mas inapresables. Ella, segtin un
hispandfilo, es doctrina hermética, es cante «jondo», cuya cadencia no captara, del
Pirineo para alld, nadie. Pero, justamente por eso, debe el turismo atraer miles y
miles de viajeros hacia la nacién problematica. El nacionalismo espafiol no pue-
de ser angosto, porque aqui la tierra conforma al hombre y acenttia su genio mucho
maés que la raza (1956: 224-225).

La identificacion de lo espafiol con un cante jondo de tan misteriosa esen-
cia que cuesta creerlo ancorado al reino de este mundo ofrece argumento a la
espuria mitificacién de un pais demasiado consciente de su anacronismo y
capaz sélo de singularizarse por sus elementos mas puramente irracionales: su
magia y su enigma irreductibles. Pero lo interesante no es el banal aporte de
Mourlane a una imagen hecha de la patria, sino su alusién a la «nacién pro-
blematica». Nuestra tierra, dice, conforma al hombre més que la raza, lo cual
significa que el elemento aglutinador por excelencia es, en fin de cuentas,
ineficaz en un pais cuyo rasgo sustantivo sigue siendo la conjuncién de di-
versidades no poco problemadticas. Y el latente conflicto entre expansionismo
y nacionalismo aflora en la implicita acusacién de angostura hecha a este ul-
timo, por més que la reflexidon aqui sélo se apunte y quede enseguida sofoca-
da en la vaguedad de un discurso en que conceptos como el de «tierra» uni-
ficadora o «nacionalismo» distan de alcanzar concrecién alguna.

Asi puede entenderse que en un texto de contenidos politicos més elabo-
rados, el ya citado «Las letras y el pensamiento en la Europa de hoy», Mour-
lane llegue a sostener que «No, no es nacionalista Espafia, y porque no lo es,
nos descubrié en sus mediodias de oro la unidad fisica y moral del planeta».
Para afiadir a renglén seguido: «Si el nacionalismo rompe o corrompe la uni-
dad que las cabezas mas finas de Europa amparan, tendremos guerra» (1949:
35)". Que no fuera nacionalista la Espafia de 1948 es cosa harto discutible;

17 La negacién nacionalista del dltimo José Antonio —seifiala Ismael Saz Campos en su
lucido libro sobre los nacionalismos franquistas— fue axioma para el falangismo en la pos-
guerra y tuvo su manifestacion sintomética, desde inicios de la década de los 40, en el modo
en que procurd eludirse el término «nacién» en el discurso del movimiento. El conflicto se
agudiza en el terreno del peculiar europeismo falangista: «Con la progresiva radicalizacién
totalitaria y revolucionaria podria plantearse en algin momento el dilema de elegir entre el
contenido revolucionario y, a su modo, internacionalista y el puro contenido nacional. ;Cudl
de estos dos pesarfa mds en caso de plantearse una contradiccién entre ambos? La pregunta
no es ociosa, porque, como se vio, el ultimo José Antonio, pesimista y desesperanzado, habia
optado en pleno repliegue reaccionario y aristocratizante, por negar la nacién espaiola te-
rritorial en beneficio de la etérea elite gético-aria. Pues bien, si la negacién del pueblo que
no sabfa estar a la altura de lo que requeria el ultranacionalismo fascista era una caracterfs-
tica de este tipo de nacionalismo, a una negacién similar se podia llegar a través del éxito y
las expectativas de futuro» (Saz Campos, 2003: 29).

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.° 150, 573-591, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.023



PEDRO MOURLANE MICHELENA Y EL PENSAMIENTO REACCIONARIO 589

lo es menos que los nacionalismos europeos de aquellas fechas —como los
de estas en que escribimos— constituyeran un obsticulo para la unidad euro-
pea. «Las letras y el pensamiento en la Europa de hoy» es una enérgica de-
claracién de fe unitaria, y por ello es también una afirmacién del europeismo
sui generis de Mourlane, en que la conciencia de la debacle del sistema euro-
céntrico y la desorientacién de todo un continente en proceso de ser relevado
por las dos grandes superpotencias estd bien presente. Por sobre el tono ele-
giaco asoma el reproche a una Europa que se ha mostrado incapaz de llevar
a cabo su alta misién histérica:

(,Qué es Europa y qué es el espiritu europeo? Eso se preguntan alli [en Ginebra]
una y otra vez los del coloquio. Europa nace de la fusién del orden de Roma, la
geometria griega y la universalidad cristiana. La concordia de estos elementos
reconfigura en las naciones que los poseen la condicion europea. Pero Europa ha
cobrado después conciencia de si misma; no a lo largo de su historia, que es la
de sus divisiones. Regfa Europa al mundo y se esforzé en formarlo a su imagen
y semejanza, pero ni lo rige ya ni lo conduce con su magisterio o su tutela a un
destino noble. Ha perdido el don de su sabiduria, el don de consejo y el don de
mando a la vez que sus viejos poderes. Dos naciones extraeuropeas aspiran en
tanto a compartir con la Gran Bretafia el gobierno del orbe. Asistimos al cuarto
menguante de la unidad europea que ha sido uno de los bienes de la civilizacién
a que nos debemos. ;Es rescatable todavia esa unidad sin la que el mundo vale
menos? (1949: 22).

De la lectura de estas lineas pudiera deducirse que la Europa de su afio-
ranza es la que habia basado su larga supremacia en el principio del equili-
brio de poder durante la centuria precedente a las dos guerras mundiales. De
ser asi, no habria reparado Mourlane en las notorias dificultades para un re-
torno a esa vieja dindmica en un continente desmembrado, ocupado en su
propia reconstrucciéon econdémica, muy limitado en su capacidad de accidén
politica y carente de la energia y el optimismo que si experimentara recién
concluida la Gran Guerra. Pero lo significativo aqui es que Mourlane no con-
signe que ha sido el germen del totalitarismo encarnado en las pretensiones
hegemoénicas alemanas lo que ha dado definitivamente al traste con el largo
periodo de predominio europeo y ha dejado el campo libre a las nuevas su-
perpotencias. Que el totalitarismo sea ya del todo inactual en una Europa que
ha tenido ocasién de conocer sus destructivas consecuencias no arredra a
Mourlane en su defensa: «A nuestro don de la veneracion le faltan, sin em-
bargo, los maestros cuya voz por encima de las fronteras acierte a adoctrinar,
a encaminar o a edificar a millares de hombres. [...] ;Pero el nacionalismo de
horizonte angosto quita amplitud y, sobre todo, virtud rectora a la palabra de
esos maestros que nos llega amortiguadamente o no nos llega? He aqui una
pregunta patética que nos ha desvelado muchas noches» (1949: 33). Adoctri-
namiento por encima de las fronteras y angostura de un nacionalismo que, en
el abandono de su vocacién de conquista y el retorno a una cerrazén provin-
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ciana, vuelve a erigirse como obsticulo para la unidad. Los desvelos de Mour-
lane son tan sinceros como es irracional su obstinarse en olvidar la apabullante
leccién que acaba de propinar la historia. Nada le impide entonces declarar
su esperanza en la recuperacion del absoluto protagonismo continental: «Que-
remos creer en Europa como creemos en Espafia», lo que equivale a querer
creer que «no hay ni puede haber esos «finis» que cavilosamente y con torpe
impiedad se llevan a la boca éste, aquél y el otro. «Finis Germaniae», «finis
Italiae», «finis Galiae», no y no» (1949: 37). El tercer elemento de la enu-
meracién lo explica la afieja francofilia de Mourlane, inmune, al parecer, a las
muestras de hostilidad del pais vecino hacia el franquismo, pero los dos pri-
meros le bastan para entenderse con el lector.

La completa ausencia de pragmatismo de la intelectualidad falangista hizo
posible su adscripcién sin reservas a una ideologia totalitaria cuya verdadera
dimensién destructiva tal vez no se llegd a sospechar. La fascinacion por el
mito y la liturgia del fascismo itdlico y el deslumbramiento ante la potencia
germanica impidieron ver que las ambiciones totalitarias sélo podian realizarse
a partir de una accién de expansion ilimitada, frente a la que toda estabilidad
de las estructuras politicas, propias y ajenas, era obsticulo. Que la mentali-
dad cesarista de la burguesia italiana y la circunstancia politico-econdémica
alemana permitieran en ambos paises el desmantelamiento de las institucio-
nes nacionales sin mayor resistencia demuestra, segiin observé Hannah Aren-
dt en The Origins of Totalitarianism (1948), la existencia de un clima mas
que propicio al cambio radical entre sus clases dominantes. Pero en Espaiia
las circunstancias fueron muy otras, como lo prueba el descalabro de Falange
antes de la guerra civil y, con ain mayor evidencia, el alzamiento militar. Tras
la guerra, ni Franco estuvo para bromas ni el pais tampoco, y con la derrota
de las potencias del Eje se daba por concluido, para cualquiera que quisiera
ver las cosas con los ojos abiertos, el mas atroz capitulo de la historia mo-
derna de Occidente. La aventura intelectual falangista se deja interpretar, en
su breve esplendor y larga agonia, como un esencial fracaso. No sabemos qué
conclusién puede desprenderse hoy de la lectura de escritores como Mourla-
ne Michelena, en un tiempo en que el riesgo de un retorno al pensamiento
totalitario dista de haberse conjurado; en que una solapada e insidiosa deriva
autoritaria amenaza ya un poco en todas partes las libertades individuales, y
en que los nacionalismos mantienen intacta su sobrecarga de intransigencia y
chovinismo. En el vaivén de lo estético a lo ético propio de toda atenta lec-
tura, la de Mourlane puede resultarnos hoy singularmente agridulce. Claro esta
que la literatura, mal que les pese a los doctrinarios, no alcanza nunca a en-
seflar nada.
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