
Revista de Literatura, 2013, enero-junio, vol. LXXV, n.o 149,
págs. 237-259, ISSN: 0034-849X

doi: 10.3989/revliteratura.2013.01.011

Los manuscritos machadianos de
El hombre que murió en la guerra

Machado’s manuscripts of
El hombre que murió en la guerra

Rafael Alarcón Sierra
Universidad de Jaén

RESUMEN

El presente artículo analiza los manuscritos de la obra teatral machadiana El hombre que
murió en la guerra, inéditos hasta ahora. A la vista de los mismos, estudia la génesis de la obra
y describe el contenido, las partes escritas por cada autor y los diversos estadios de redacción.
Finalmente, transcribe varios borradores inéditos.
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ABSTRACT

This paper deals with the study of the Machado’s manuscripts «El hombre que murió en la
Guerra», which is still unpublished. In particular, we analyzethe contents of the play, the genesis of
the work, the parts written byeach author, as well as the several stages of the drafting. Lastly, sev-
eral unpublished drafts of the play are transcribed.
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Al leer el teatro de Manuel y Antonio Machado, es recurrente por parte
de la crítica el deseo de conocer qué partes fueron escritas por cada uno de
ellos. En los últimos años se ha empezado a desvelar el misterio: las edicio-
nes facsimilares de los manuscritos machadianos conservados en Burgos (Ins-
titución Fernán González) y en Sevilla (Fundación Unicaja) —que estudié y
edité junto a Pablo del Barco y Antonio Rodríguez Almodóvar—, presentan
numerosos borradores de Juan de Mañara (en el primer caso) y de La Lola
se va a los Puertos (en el segundo), escritos por ambos hermanos1. Lo mis-

1 Vid. A. Machado (2004), vol. I, y Alarcón Sierra, Barco y Rodríguez Almodóvar
(2006b). Además de en la citada edición, he estudiado ambos conjuntos de manuscritos en
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mo sucede con los manuscritos inéditos de Las adelfas recientemente edita-
dos (M y A. Machado, 2010).

En lo que no hay dudas es en la forma de trabajar de los Machado. Como
declaró Manuel, «Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada uno por
nuestra parte, pero con una compenetración tan absoluta que a veces no acertá-
bamos a recordar las escenas de uno y otro./ [...] nos reuníamos en el café o en
casa de mi hermano; allí buscábamos un tema y trabajábamos su arquitectura y
su escenificación; luego, nos dividíamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos
reuníamos para leérnoslas y entre ambas [sic] modificarlas»2.

Hasta el momento, no conocíamos mucho del proceso de creación de El
hombre que murió en la guerra, obra escrita entre 1928 y 19353, estrenada
en 1941 (el 18 de abril de 1941, por la compañía de Mari Paz Molinero y
Francisco Melgares en el Teatro Español de Madrid) y publicada en 1947 (en
Buenos Aires, por la editorial Espasa-Calpe, en su benemérita «Colección
Austral»): solo contábamos con un pequeño borrador escrito por Antonio
Machado en el vuelto de un folio dedicado a Juan de Mairena, conservado
entre los manuscritos de la Fundación Unicaja. También conocemos una ver-
sión mecanografiada de la obra existente en el Archivo de la Censura Teatral
(Archivo de la Administración de Alcalá de Henares), al que más delante de
referiré4. Otra copia mecanografiada fue presentada por Manuel Machado en
el Registro General de la Propiedad Intelectual (Registro Provincial de Ma-
drid), dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta5. Pero hace dos años
aproximadamente, los familiares de los Machado me permitieron acceder a los
manuscritos que conservan de dicha obra, cuya noticia y análisis es el objeto
de este artículo6.

Alarcón Sierra (2008ab y 2012). En cuanto a La Lola se va a los Puertos, al manuscrito
incompleto perteneciente a la Fundación Unicaja hay que añadir otro conjunto de folios de
la misma obra que posee la familia Machado.

2 S.[ampelayo], (1941). Vid. además Pérez Ferrero (1973): 153-154, y Barco (1977): 156.
3 La fecha de 1928 se basa principalmente en el prólogo que M. Machado antepuso a la

obra en 1947; en realidad, la primera mención de la obra se produce en 1932: «Me anuncia
en preparación dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y El hombre que murió en la gue-
rra», Diego (1932): 78. Vid. Alarcón Sierra, (2006): 573-575.

4 Vid. Sanmartín (2008a), (resumida en Sanmartín 2010), donde transcribe esta copia, y
Sanmartín (2008b), que sintetiza el trabajo anterior en lo referente a El hombre que murió
en la guerra.

5 Los datos que constan en este registro son los siguientes: inscripción número 82495.
Propietario: los autores. Registro Provincial de Madrid. Día: 15 de abril de 1942 a las II [sic]
e inscrita con el número: 50613. Título: El hombre que murió en la guerra (comedia en cuatro
actos). Clase: Dramática. Autor: Manuel Machado y Ruiz y Antonio Machado y Ruiz. Lu-
gar y año de la impresión: ejemplar mecanografiado. Tomos y tamaño: 2 de 16 x 22 cm.
Páginas u hojas: 1º 28 p. y 2º 37 pp. Fecha de la publicación: Estrenada en el teatro Espa-
ñol de Madrid el 18 de abril de 1941.

6 Agradezco a toda la familia Machado el acceso a los manuscritos, y a Manuel Álvarez
Machado su colaboración y buena disposición para contestar a todas las cuestiones que le planteé.
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La mayoría de los estudios existentes han atribuido tradicionalmente la
escritura de El hombre que murió en la guerra a Antonio Machado, basán-
dose en algunas concordancias que el texto establece con Juan de Mairena.
Incluso se identificó el protagonista, Juan de Zúñiga, con el tercer apócrifo
de don Antonio7. Como ya indiqué en otro lugar (Alarcón Sierra, 2006), tras
el primer acercamiento de Eusebio García Luengo (1949, quien apuntó la
proximidad a la prosa y al estilo de pensar antoniomachadiano), es Manuel
H. Guerra (en su monografía de 1966) quien señala algunos paralelismos,
luego ampliados y estudiados sistemáticamente por Miguel Ángel Baamonde
(1976), Mariano de Paco (1976 y 1990), Domingo Ynduráin (1977) y Dáma-
so Chicharro (1989, 1992, 1997). La cercanía de algunos fragmentos de El
hombre que murió en la guerra y el Juan de Mairena queda ratificada, ade-
más, porque, como ya he adelantado, en el fol. 96v del manuscrito de Juan
de Mairena de la Colección Unicaja (Alarcón Sierra, del Barco y Rodríguez
Almodóvar, 2006b) aparece un breve esbozo perteneciente a la obra teatral8.

Iniciando una línea de investigación alternativa a las anteriores, en 2006
localicé algunas partes de la obra que pertenecían a Manuel Machado, cote-
jando textos que no dejaban lugar a la duda (una «Crónica de París» publica-
da en El Liberal el 3 de marzo de 1919, donde el poeta visita y describe el
frente de batalla, aparece intercalada, con pequeñas modificaciones, en el acto
primero, escena cuarta, de El hombre que murió en la guerra, dividida en

7 Gil Novales (1966): 102-106; Baamonde (1976): 192-201. A. Machado (1928), se re-
fiere a Pedro de Zúñiga como su tercer poeta apócrifo.

8 {fol. 96v, escritura a lápiz} «Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana./Por-
que la guerra la hacen los hombres para los señoritos, los hijos para los padres, /Don Andres,
es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos proletarios, Don Andres, El gran
rebaño de los hombres, [que] <que> [quiere como acabar] >[prefiere] quiere amor< [de morir]
antes de morir/Bonito ideal /[----] ---, don Andres/— [El que nos han dejado los patriarcas
de la prole] <Dios, pobre, en efecto.> Pero es el que/ [nos han dejado] <le dejaron los> los
patriarcas de la prole/Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a
elegir entre el puñal y la cuchara». En la obra se conserva similitud entre la primera frase
de este folio («Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana») y la que dice Miguel,
contestando a Juliana, en el acto IV, escena III («Porque entonces volvería la guerra...»;
Manuel y Antonio Machado, 1947: 143).

Empleo los siguientes criterios de transcripción: señalo entre corchetes [ ] los fragmen-
tos tachados. Cuando Machado escribe encima del renglón normal de su escritura, lo señalo
entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario escribe debajo, lo señalo con
paréntesis angular abierto > <. Señalo entre llaves { } las palabras o letras que faltan en el
manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia u otra causa, y todo tipo de indicaciones del editor
(por ejemplo: {escrito sobre un papel pegado encima del cuaderno}; una duda de transcrip-
ción: {?}). Cuando las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indico, señalando el núme-
ro de ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de ellos a una letra, aproxima-
damente, si estas se distinguen. Señalo el paso de folio, recto y vuelto, con línea transversal
/ (el final de un documento, con doble línea transversal: //). Respeto la acentuación y la pun-
tuación del manuscrito.
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varios parlamentos consecutivos puestos en boca del personaje Don Andrés
de Zúñiga), y aporté otros datos sobre su génesis que señalaban el impulso
que el mayor de los Machado pudo dar a la obra: su reseña de El hombre que
yo maté de Maurice Rostand (M. Machado, 1933) deja entrever el estímulo
que esta novela y drama antibelicista, así como la posterior versión cinema-
tográfica de Ernst Lubitsch —con las que El hombre que murió en la guerra
presenta numerosas correspondencias—, supusieron para Manuel Machado
(Alarcón Sierra 2006; sobre las crónicas, vid. Alarcón Sierra 2008c y 2009).
Muestra de su buena acogida, el artículo donde exponía mis hallazgos es
amplia y favorablemente citado en el estudio introductorio que acompaña a
la más reciente edición del drama y en otros trabajos (Chicharro 2008: 14-15,
47-49, 52-67, 74, 94; Oliva 2008: 431; Baltanás 2008 y 2010: 124).

El manuscrito del que ahora doy noticia confirma plenamente dicha atri-
bución. Este consta de 158 folios de diferentes medidas, cercanas a la cuarti-
lla (entre 21,4 x 15,8 cm. y 23 x 16 cm. los que usa Manuel, y 21,1 x 15 cm.
y 24,5 x 17,3 cm., los empleados por Antonio) que durante mucho tiempo se
han conservado en buena parte doblados por la mitad y en relativo desorden.
Además, se conserva un cuaderno de hule en el cual José Machado ha copia-
do en limpio los actos tercero y cuarto de la obra (73 folios de tamaño cuar-
tilla, 20,8 x 15 cm.). Es razonable pensar que existió otro cuadernillo donde
José puso en limpio los actos primero y segundo de la obra, pero este o no
se ha conservado o se encuentra en paradero desconocido. De los 157 folios,
91 aparecen escritos por Manuel, siempre con lápiz, y 67 por Antonio, casi
siempre con pluma y tinta negra, aunque a veces emplea también el lápiz. Muy
pocos de estos folios aparecen escritos en el vuelto (un total de quince, doce
escritos por Manuel y tres por Antonio). Las correcciones y tachaduras son
habituales, así como el olvido de las tildes en muchas palabras que deben lle-
varla (lo cual es frecuente en los manuscritos machadianos y en los de otros
muchos escritores). En cuanto a la distribución de la escritura, hay que tener
en cuenta que Manuel tiene habitualmente un tipo de letra más grande, y
además aparece más espaciada en el papel que la de Antonio. Se confirma,
por tanto, la escritura compartida de la obra, como sucede en las que crearon
anteriormente.

Este importante conjunto documental se conserva actualmente en el do-
micilio de doña Leonor Machado, sobrina de los poetas. Tras la guerra civil,
Manuel Machado trasladó a su piso madrileño de la calle Churruca, número
15, todos los documentos y bienes que Antonio Machado dejó en su piso de
la calle General Arrando, número 4 (cuyo alquiler siguió pagando Manuel
hasta el final de la contienda). Tras la muerte del mayor de los Machado, su
viuda, Eulalia Cáceres, parece ser que con ayuda de José María Zugazaga (que
había ejercido labores como secretario de Manuel Machado en Burgos), divi-
dió los manuscritos de ambos poetas en cuatro lotes: uno para ella misma (que
acabó en manos de Bonifacio Zamora Usábel, de donde pasó a la Institución



LOS MANUSCRITOS MACHADIANOS DE EL HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA 241

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 149, 237-259, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.01.011

Fernán González de Burgos), y otros tres para el resto de los hermanos Ma-
chado: José, Joaquín y Francisco. Como los dos primeros residían en Chile,
todos los manuscritos estuvieron juntos bajo la custodia de Francisco Macha-
do. Al morir este en 1950, el conjunto de documentos se repartió entre sus
hijas y sobrinas, estando disperso hasta que recientemente se reagrupó; una
parte fue subastada y adquirida por Unicaja, y otra parte sigue en posesión
de la familia9.

Los manuscritos, una vez transcritos y ordenados (los cuales se encontra-
ban juntos, pero divididos según su autoría y sin seguir el orden de la obra),
presentan una versión prácticamente íntegra del drama (excepción hecha de
algunos pequeños fragmentos, que no aparecen por lo que parece pérdida de
algún folio) y bastante acabada. No son la versión final de la misma, pero se
acercan a ella. Podemos suponer que hubo una o varias copias «definitivas»,
pero no han llegado a nuestras manos (salvo que así consideremos los actos
tercero y cuarto puestos en limpio por José Machado en el cuaderno de hule
ya citado). Quizá se perdieron en alguno de sus intentos de estreno (o tras ser
la obra mecanografiada), y es probable que una copia se la llevara consigo
Antonio Machado al salir de Madrid en la guerra civil, con el ánimo de es-
trenarla10. Según una conversación entre el poeta y Max Aub (2001: 171), que
tuvo lugar en Rocafort en 1937, el original de la obra quedó en manos de Jean
Cassou: «—Don Antonio ¿no tiene usted ninguna comedia? /— Sí. Tengo una,
y estaría muy bien. Es la historia de un soldado. / Pero no tengo el original.
Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pedírselo. Sabe usted: es de
mi hermano y mía, naturalmente la firmaría yo solo».

Lo expresado en la conversación anterior pudiera ser la causa de que la
copia mecanoscrita que se conserva en el Archivo de la Censura aparezca
mecanografiado, al inicio de la misma, «Antonio Machado» como autor de la
obra, delante del cual aparece escrito a mano, parece que por el propio inte-
resado: «Manuel y»11. Seguramente, esta copia habría pertenecido a Antonio
(y quizá fue realizada durante la guerra civil: de ahí la eliminación de su
coautor), pero luego Manuel la aprovechó para presentarla a la censura antes
de su estreno.

19 Testimonio de Manuel Álvarez Machado expresado al autor de este trabajo en correo
electrónico con fecha 3 de marzo de 2009.

10 Según unas declaraciones del actor Ricardo Calvo, amigo íntimo de los Machado, que
transcribe Pérez Ferrero (1973: 160-161), «Habíamos decidido para principios de la tempo-
rada de septiembre la primera representación y era el año 1936. Pero en España estalló la
guerra de verdad, y no pudo tampoco ser». Otro estreno se frustró en 1937, según el testi-
monio de Aub que recoge Tuñón de Lara (1967: 191-192): «parece que la obra estaba ter-
minada —y no solamente abocetada— en 1937, según me comunica Max Aub. Siendo éste
secretario del Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él para la
puesta en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no llegó a tener lugar».

11 Hay una copia de este primer folio en Sanmartín, 2008a: 785.
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Esta versión mecanografiada consta de dos cuadernos de diferentes medi-
das (el primero, que contiene los actos uno y dos, 27,5 x 19 cm., y el segun-
do, con los actos tercero y cuarto, 22 x 16 cm.). En el primer cuaderno, el
primer folio indica: «EL HOMBRE QUE MURIÓ / EN LA / GUERRA // COMEDIA

EN DOS ACTOS. / Original de: ANTONIO MACHADO», aunque, alguien —pare-
ce que Manuel Machado— ha tachado «DOS» y lo ha corregido por «cuatro»,
y ha añadido «Manuel y» ante «ANTONIO MACHADO». Consecuentemente, al
final de acto segundo no pone «Telón», sino «FIN». En el segundo cuaderno
ya consta «COMEDIA EN CUATRO ACTOS», aunque insiste en «Original de: /
ANTONIO MACHADO», ante la que se ha vuelto a escribir a mano: «Manuel
y»12.

En realidad, la cuestión de la autoría compartida no presenta ninguna duda.
Más difícil de explicar es esa anotación de «comedia en dos actos», que des-
miente el manuscrito (y las entrevistas en las que los Machado se refieren a
El hombre que murió en la guerra13), donde la obra parece ser ideada desde
el principio de forma bastante similar a como la conocemos. Quizá todo se
deba a un lapsus o a un malentendido, sobre todo si para la versión mecano-
grafiada se emplearon cuadernos como el citado de José Machado con los actos
tercero y cuarto: si los dos primeros actos aparecían en otro cuadernillo (hoy
perdido), el copista pudo interpretar que ahí acababa la obra. Sea como fue-
re, el único dato que indica «comedia en dos actos» es esta copia mecano-
grafiada. El resto de los elementos de que disponemos apunta a una obra
concebida con la extensión que finalmente tuvo14.

No está de más afirmar que la obra, tal y como aparece en este manuscri-
to, es básicamente coincidente con la que todos hemos leído. Frente a la ver-
sión impresa, las modificaciones (que he señalado en mi transcripción del

12 Vid. Sanmartín, 2008a: 687-688 y 785 (fotocopia del primer folio de la copia meca-
nografiada).

13 Vid. Alarcón Sierra (2006). Al menos en un par de ocasiones la obra aparece citada
como dividida en tres actos, lo que puede indicar un lapsus de sus autores o de quien reco-
ge la información (porque dicha división es la más frecuente en el teatro), o bien que la obra
no estaba todavía acabada: «El hombre que murió en la guerra; comedia en tres actos, en
prosa, inédita y no representada» (Chabás, 1934, I: 125); «Tenemos terminada una comedia
en tres actos y en prosa, todavía sin título, y cuyo ambiente es el de nuestros días» (M. y
A. Machado, 1935: 4). Apud. A. Machado (2010: 63).

14 Sanmartín (2008a, especialmente p. 524, y 2008b: 137 y ss.), basándose en esta copia
mecanografiada conservada en el archivo de la censura (pero sin conocer los manuscritos
de la obra), mantiene la hipótesis de que la obra fue escrita originalmente por Antonio
Machado y en dos momentos distintos (un primero iniciado en 1928, en que la obra, enten-
dida como «obra completa», solo tendría los dos primeros actos, y un segundo acabado en
1935, en el que se añaden los dos últimos). A la vista de los manuscritos, dicha hipótesis
resulta difícil de sostener. Los fragmentos que Manuel Machado añade en la versión meca-
nografiada no son creación de 1941, porque ya están presentes en estos manuscritos, inclui-
do el inicio de la escena II del acto I, que Sanmartín (2008a: 694, 2008b: 137) cree escrito
en 1947.
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manuscrito, la cual, por razones de espacio, no puedo ofrecer aquí en su in-
tegridad) son en muchos casos pequeñas cuestiones de estilo, o bien ha habi-
do una poda del texto, eliminando, por lo general, breves fragmentos que no
aportaban gran cosa. En alguna ocasión, como luego veremos, estos fragmentos
eliminados son de cierta extensión. Gracias a la copia mecanografiada presen-
tada a la censura en 1941 sabemos que, en la escena primera del acto IV (ade-
lanto que escrita por Antonio Machado), donde dialogan don Andrés y Mi-
guel de la Cruz, sí fueron eliminadas algunas referencias incidentales al
político Antonio Maura puestas en boca del primero15, que también aparecen
en el manuscrito (y en la copia en limpio de José Machado) pero no en la obra
final. Quizá sean las supresiones más llamativas, aunque en realidad son poco
relevantes16:

{fol. 111r} And. Bien, bonita frase, que no alcanzo a comprender del todo. Tam-
poco a Maura lo comprendiamos siempre. Creo que seria V. un buen orador,
Miguelito. Juan tambien hablaria...

Y un poco más adelante:

{fol. 113r} And. Gracias, Miguelin. Y a lo que iba. Una frase de Juan me [me
esta da] me está dando vueltas en la cabeza hace muchos dias: una vaga paterni-
dad, sentir una vaga paternidad, sentirse vagamente padre. Como las frases de
Maura, aunque por otro estilo, tiene mucha miga esta frase de Juán. ¿Qué te
parece?
Juan. Que no es tan profundo como las frases de Maura17.

Lo mismo sucede en este último folio con una breve referencia a Alema-
nia, cuya eliminación puede parecer hoy en día bastante ingenua, pero que se
comprende perfectamente en el contexto —español y mundial— de los años
cuarenta:

{fol. 113r} Un general famoso —de esto hace ya muchos años— habia notado
que las maniobras militares de su pais —un viejo imperio ya desaparecido— no
se hacian muy [en serio,] <a lo vivo,> los soldados tomaban un poco a broma estos

15 Antonio Machado escribe sobre Maura en diversas ocasiones, mostrando su interés
hacia el político que fuera cinco veces presidente del gobierno. Darío (1909: 5), recoge las
siguientes declaraciones de Machado: «De política y de gobiernos no sé nada [...] Dicen que
Maura nos gobierna bien; tal es la voz del pueblo»; en A. Machado (1912: 3), declara:
«Nosotros respetamos a Maura por la autoridad de Azorín, lo confesamos». Cito por A.
Machado (2001: 232-233 y 300). Vid. Varela (1976).

16 Evidentemente, entiendo que toda variante es relevante desde un punto de vista ecdótico
y filológico, pues contribuye a entender la génesis del texto, su proceso de creación y el
proceder de los autores en su taller literario. Otra cuestión es que sean variantes que no
modifiquen sustancialmente el significado de la obra.

17 Señalo en cursiva el texto que aparece en el manuscrito pero no en la obra final. El
subrayado aparece así en el folio.
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ejercicios marciales que no ofrecian [peligro] <riesgo> para nadie. Y entonces ideó
lo que mas tarde llevó a la practica Alemania, y otras otras naciones; cargar con
bala un tanto por ciento insignificante, el uno por diez mil, de las armas de fuego.

La frase final aparece simplemente en la obra como «llevaron a la prácti-
ca otras naciones», sin especificar cuáles para evitar mayores complicaciones.

Los manuscritos conservados presentan varios estadios de redacción: no
hay muestras de la fase de esbozo inicial, como sí parece ser el breve frag-
mento de El hombre que murió en la guerra existente en la Fundación Uni-
caja, quizá porque los Machado fueron eliminado sucesivamente los borrado-
res antiguos frente a los nuevos, como todos los escritores han hecho antes
de la existencia de ordenadores con procesadores de textos (y siguen hacien-
do los que todavía escriben a mano o con máquina de escribir). Pero en al-
gunos pocos casos sí que aparecen escenas repetidas en distintos manuscritos,
y fácilmente se comprueba que unas parecen copias en limpio o, al menos,
versiones más avanzadas que las anteriores. Finalmente, se conserva el borra-
dor de una escena primitiva que seguramente no fue incorporada a la obra
porque lo que en ella se sugiere, como veremos, aparece desarrollado (a ve-
ces incluso con alguna huella verbal), de manera mejor y más extensa, en
diversas escenas de la obra final.

Describo la composición del manuscrito de El hombre que murió en la
guerra siguiendo el orden de la obra, respetando las agrupaciones existentes
y foliando el texto:

Acto I:

23 folios (fols. 1r-23r), escritos a lápiz, numerados del 1 al 22 (porque hay
un «15bis») contienen las escenas I a III del acto I completas (aparecen como
«Acto Primero», «Escena 1ª», no se nombra la escena segunda y en la terce-
ra se indica solo «Esc.»). La letra es de Manuel Machado. Parece una copia
en limpio, con muy pocas tachaduras y correcciones, que incluye nombres de
los personajes y acotaciones (que no suelen estar presentes en otros manus-
critos teatrales de Manuel). Medidas: fols. 1-12: 21,4 x 15,9 cm; fols. 13-21:
21,4 x 15,8 cm.; fols. 22-23: 22,7 x 15,8 cm.

8 folios (fols. 24r-31v), escritos a lápiz, sin numerar, presentan un borra-
dor de las escenas II (falta su inicio) y III del acto I. La letra es de Manuel
Machado. Parece una versión previa a la anterior, con numerosas tachaduras
del propio autor y sin acotaciones ni los nombres de los personajes al inicio
de sus intervenciones. Al faltar el inicio de la escena II, solo aparece nom-
brada, como «Esc. III», la escena tercera. Medidas: 23 x 16 cm.

11 folios (fols. 32r-42r), escritos a lápiz, numerados 1-11, contienen las es-
cenas IV (falta su inicio) y V del acto I. La letra es de Manuel Machado. No
presenta acotaciones ni nombres de personajes (salvo en un fragmento de la breve
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escena V en lo que respecta a los nombres, que aparecen por su inicial). Hay
algunas tachaduras. Solo aparece nombrada la escena V, simplemente como
«Esc.» Medidas: fols. 32-36: 21,4 x 15,8 cm.; fols. 37-42: 32 x 16 cm.

9 folios (fols. 43r-51v), escritos a lápiz, numerados 1-10 (por un error de
numeración, se pasa del 8 al 10), presentan el inicio de la escena IV del acto
I, que está incompleta (falta su segunda mitad). La letra es de Manuel Ma-
chado. Pudiera ser una versión previa a la anterior. Hay varias tachaduras.
Aparecen los nombres de los personajes ante su parlamento pero, dada la di-
ferencia de escritura que manifiestan con relación al resto del texto, quizá
hayan sido añadidos en un segundo momento, tras una revisión. En el primer
folio aparece escrito «Esc. V» y Esc VI» (corregido sobre «IV» y «V»), y en
el último vuelto (que al ser doblados los folios por la mitad hace de presen-
tación de los mismos) consta «Acto I/Esc. V». Medidas: fol. 43: 21,6 x 15,8
cm.; fols. 44, 46-47: 21,4 x 15,9 cm.; fol. 45: 21,6 x 15,1 cm.; fols. 48-50:
23 x 16 cm.; fol. 51: 21,4 x 15,9 cm.

3 folios (fols. 52r-54r), numerados 7-9, escritos a pluma, con tinta negra,
muestran un fragmento incompleto, finalmente desechado, que puede ubicar-
se en la escena IV del acto I. La letra es de Antonio Machado. Parece una
copia en limpio, sin tachaduras ni correcciones, de los fols. 49r-51r, escritos
por Manuel Machado. Una línea vertical recorre irregularmente el texto a su
izquierda, lo que quizá indique que el texto queda descartado. Medidas: 21,4
x 15, 5 cm.

Acto II:

1 fol. (fol. 55r), numerado 22, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena I del acto II. Faltan las primeras líneas, posiblemente por pérdida
de un folio anterior. Hay algunas correcciones a lápiz. La letra de Antonio
Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

3 fols. (fols. 56r-58r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, pre-
sentan la escena II del acto II (que es nombrada, en el primer fol., como
«Escena V»). Hay algunas correcciones y fragmentos de texto a lápiz. La le-
tra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

2 fols. (fols. 59r-60r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
muestran la escena III del acto II (que en nombrada, al inicio, como «Escena
VI»). Parece una copia en limpio de la misma. No presenta tachaduras ni
correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 61r-71v), numerados 1-11, escritos a pluma, con tinta ne-
gra, y a lápiz, con tachaduras y correcciones, contienen la escena IV del acto
II (con la única indicación, al inicio, de «Acto II»). La letra es de Antonio
Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.
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Acto III:

1 fol. (fol. 72r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta las
escenas I y II (nombradas como tales) del acto III. Hay varias tachaduras y
correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

4 fols. (fols. 73r-76v), numerados 1-4, escritos a lápiz, contienen las es-
cenas III y IV del acto III (nombradas en el texto como «Acto III», «Esc 1ª»
y «Esc II»). La escena III se inicia con una acotación que finalmente pasa a
la escena I. Hay varias tachaduras. Se incluyen acotaciones y el nombre del
personaje ante su parlamento. La letra es de Manuel Machado. Medidas: 21,6
x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 77r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta la
escena V del acto III (nombrado, a lápiz y una vez escrito el fol., como «Esc.
III»). Hay varias tachaduras y correcciones. La escritura en tinta es de Anto-
nio Machado y un par de breves anotaciones a lápiz parecen de Manuel.
Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 78r), numerado 6, escrito a pluma, con tinta negra, contiene un
fragmento de la escena VI del acto III (falta su inicio y su final). Probable
pérdida de 2 fols. La letra es de Antonio Machado. Parece una copia en lim-
pio del acto III, escena, VI (fols. 82r-84r, vid. infra), escrita por Manuel
Machado (con un añadido, escrito verticalmente la izquierda del fol., que
pertenece a Antonio Machado, y que no aparece en los folios escritos por
Manuel: «No, no es su rudeza lo que a mi me disgusta. Precisamente sus
maneras me parecen impropias de la humildad de su origen.»). Medidas: 24,4
x 17,2 cm.

8 fols. (fols. 79r-86r), sin numerar, escritos a lápiz, muestran las escenas
VI y VII (nombradas en el texto como «Esc IV» y «Esc V», respectivamen-
te) del acto III. Hay varias tachaduras y correcciones. No aparecen los nom-
bres de los personajes ante su parlamento, salvo en su primera intervención.
La letra es de Manuel Machado. Medidas: fols. 79-84: 21,6 x 15,8 cm.; fols.
85-86: 21,5 x 15,1 cm.

4 fols. (fols. 87r-90r), sin numerar, escritos a lápiz, contienen un borrador
desechado de la escena VII del acto III. Hay alguna tachadura. La letra es de
Manuel Machado. No aparece señalado el nombre del personaje que habla,
Guadalupe (quizá porque seguramente el texto está incompleto y falta algún folio
en su inicio). En el fol. 90r, que al estar los folios doblados por la mitad hace
de presentación de los mismos, aparece la indicación «Acto I/Esc. I». (Al estar
el texto incompleto es difícil saber si realmente Manuel Machado pensaba ini-
ciar su obra con este parlamento de Guadalupe; cuando menos, resultaría difícil
hacerlo con el texto conservado, entre otras posibles razones, por la información
previa que necesitaría el espectador para entender el mismo. Quizá fuera una
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mera indicación genérica para marcar su pertenencia a la obra y ubicar la esce-
na a posteriori). Medidas: fol. 87: 21,6 x 15,8 cm.; fol. 88: 21,6 x 15,1 cm.;
fol. 89: 21,6 x 15,8 cm.; fol. 90: 23 x 16 cm.

17 fols. (fols. 91r-107r), con varias numeraciones (sucesivamente: 1 a 4,
1 a 4, 1 a 2, 1 a 7), escritos a pluma, con tinta negra, contienen la escena VIII
del acto III (nombrada al inicio como «Escena VI»). Hay alguna tachadura y
corrección sobre una escritura bastante limpia y ordenada. La letra es de
Antonio Machado. Medidas: fols. 91-100: 24,5 x 17,3 cm.; fols. 101-107: 21,1
x 15 cm.

2 fols. (fols. 108r-109v), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, pre-
sentan un fragmento de la escena VIII del acto III. Hay algunas tachaduras. La
letra es de Antonio Machado. (En el último vuelto, que al estar los folios do-
blados por la mitad hace de presentación de los mismos, aparece escrito «Sobre
el porvenir del teatro», titulo de un artículo machadiano publicado en la prensa
madrileña en 1928 y 1933, lo que puede ofrecer alguna pista sobre la datación
del manuscrito, aunque es obvio que dicha anotación no necesariamente ha te-
nido que realizarse en dichos años). Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto IV:

12 fols. (fols. 110r-121r), numerados 1 a 10 (aparece un «8 bis» y un úl-
timo fol. sin numerar), escritos a pluma, con tinta negra, contienen las esce-
nas I y II (la primera sin nombrar, la segunda como «Escena II») del acto IV
(que consta «Acto III» al inicio del texto). Hay algunas tachaduras. La letra
es de Antonio Machado. Medidas: 21,1 x 15 cm.

10 fols. (fols. 122r-131r), numerados 1-10, escritos a lápiz, muestran la
escena III del acto IV (faltan dos fragmentos hacia el final del acto, por po-
sible pérdida de folios). Hay varias tachaduras. No aparecen los nombres de
los personajes ante su parlamento. La letra es de Manuel Machado. Medidas:
21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 132r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena IV del acto IV. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x
15,8 cm.

11 fols. (fols. 133r-143r), numerados 1-10 (el último está sin numerar),
escritos a pluma, con tinta negra, muestran la escena V del acto IV. Hay es-
casas correcciones y una escritura en general limpia y ordenada. La letra es
de Antonio Machado. Medidas: fols. 133-134: 21,1 x 15 cm.; fols. 135-143:
21,7 x 15,8 cm.

14 fols. (fols. 144r-157v), sin numerar, escritos a lápiz, muestran dos frag-
mentos (fols. 144r-153v y 154r-157v), finalmente desechados, de una escena
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inexistente (que en la acción de la obra original se ubicaría, cuando menos,
detrás del acto III, escena VI) que esboza un diálogo entre Juliana y Juan de
Zúñiga posteriormente presente en el acto IV, escena III. El primer fragmen-
to aparece en su inicio nombrado simplemente como «Esc...» y en el último
vuelto de este, que al estar los folios doblados por la mitad hace de presenta-
ción de los mismos, aparece la indicación dubitativa «Acto III?». La letra es
de Manuel Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

Finalmente, también aparece 1 fol. (fol. 158r), sin numerar, escrito a lá-
piz, que presenta un fragmento de lo que parece una copia de una entrevista
a los Machado sobre El hombre que murió en la guerra. La letra es de Anto-
nio Machado. Medidas: 21,4 x 15,7 cm. Su contenido, pero no su redacción,
coincide básicamente con lo declarado por los Machado a «Proel» [Ángel
Lázaro], 1935, o a Suero, 1936: 139-142. Lo transcribo a continuación:

— Nuestro Hombre que murió en la guerra está escrito y terminado el año 29,
diez años después del armisticio. La idea de la obra es anterior, coincide con
el fin de la guerra.
¿Porqué [no] <<no>> lo han dado antes a la escena?

— Por falta de primeros actores jóvenes. El protagonista de nuestra obra requie-
re un actor joven con el dominio de su arte que nuestros mimos {?} no suelen
adquirir antes de los cincuenta años.
He aqui el grave problema. Por eso ha permanecido >y aun permanece< largo
tiempo inedita.

— Si, tiene V. razon, una obra largo tiempo inedita puede perder su autenticidad, pero
a condición de que ella sea <algo> trivial y deleznable. La nuestra no lo es. //

Además, como adelanté, hay una copia en limpio de los actos tercero y cuarto
en un cuaderno tamaño cuartilla (20,8 x 15 cm., aunque la forma redondeada
del lomo hace que los folios oscilen desde los 15 cm. del primero y el último a
los 15,5 cm. del central) con cubierta de hule negro: son 73 fols. rayados y sin
numerar, escritos en el recto (con escasas anotaciones en los vueltos) a pluma,
con tinta negra y letra de José Machado. Hay tachaduras a tinta y a lápiz que
pudieran ser de Antonio Machado. La distribución de la escritura es la siguien-
te: 58 fols. escritos, 21 fols. en blanco, cosidos con hilo en tres puntos del lar-
go (arriba, en el centro y abajo), 15 fols. escritos y 4 fols. en blanco.

Como podemos comprobar en el manuscrito, el primer acto de El hombre
que murió en la guerra aparece íntegramente escrito por Manuel Machado
(algunos folios escritos por Antonio repiten una escena desechada también
transcrita por Manuel), y el segundo, por Antonio Machado. El tercer acto es
compartido: las escenas I, II, V y VIII son escritas por Antonio y las escenas
III, IV, VI y VII, por Manuel (de la escena VI se conserva también un folio
escrito por Antonio). Finalmente, el acto cuarto es escrito por Antonio (esce-
nas I, II, IV y V), excepción hecha de la escena III, escrita por Manuel.

Por tanto, si en el recuento total de folios hay más escritos por Manuel,
en el recuento de escenas gana Antonio. Si Manuel inicia el planteamiento
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de la obra (el acto I), Antonio establece el conflicto de la misma en el segundo
acto (principalmente a través de la conversación entre Don Andrés y Miguel
de la Cruz de la escena IV). En el tercer acto, de escritura compartida por los
Machado, el importante diálogo entre Guadalupe y Miguel de la Cruz (es decir,
la extensa escena VIII; las anteriores son bastante breves), aparece escrita
nuevamente por Antonio Machado. En el acto cuarto, las conversaciones del
protagonista con ambos personajes (escena I y V, las más extensas), vuelven
a pertenecer a Antonio, aunque a Manuel le corresponde el mérito de redac-
tar la escena III, emocionante conversación entre el ama Juliana (creación de
Manuel, como habían sospechado varios críticos (Guerra 1966: 153; Baamonde
1976: 191) y Miguel de la Cruz donde se produce la anagnórisis de la obra:
este es en realidad Juan de Zúñiga.

A la vista de este reparto, es Antonio Machado, en general, el encargado
de redactar las escenas que ponen más de manifiesto el conflicto ideológico
y psicológico del protagonista (incluidos sus monólogos). Si Manuel aporta
el planteamiento inicial de la obra y, en sus escenas, un lenguaje más diná-
mico y colorista (por ejemplo, mediante coloquialismos y andalucismos), y una
emoción sentimental, inmediata y cálida (como en la escena de reconocimiento
entre Miguel y Juliana), Antonio aporta el «conflicto interior» y un conteni-
do más «filosófico» (el que lo aproxima en ocasiones al pensamiento apócri-
fo, especialmente a Juan de Mairena) y una emoción distanciada (visible en
las escenas entre Miguel y Guadalupe), no por ello menos emocionante.

Pero, ¿podemos asegurar que los actos que escribe cada autor son crea-
ción suya? Parece que sí, aunque sin olvidar el proceso previo de preparación
para la escritura de la obra, donde los dos hermanos aportarían ideas y esta-
blecerían una estructura, más o menos rígida, acerca de lo que iba a pasar y
de lo que iban a decir los personajes, antes de repartirse la redacción del dra-
ma. En este sentido, la creación sería absolutamente compartida. Otra cues-
tión es la de las escenas del manuscrito que aparecen escritas en dos borra-
dores, uno a cargo de cada autor. En los casos que he citado arriba, la parte
de Antonio, por el tipo de letra empleado, parece una copia en limpio de un
texto también escrito por Manuel.

También nos podemos preguntar por la datación del manuscrito. Sabemos,
a través de testimonios que he recogido en otro lugar (Alarcón Sierra 2006),
que la redacción de la obra se inició no antes de 1928 (de hecho, la primera
vez que se cita la obra como «en preparación», en la famosa antología de
poesía española de Gerardo Diego, es a comienzos de 1932), y que segura-
mente fue acabada en 1935. El único dato del manuscrito que nos da una
posible pista es la anotación que aparece en el vuelto del folio 109, donde
Antonio Machado ha escrito: «Sobre el porvenir del teatro». Como es sabi-
do, este es el título de un artículo machadiano publicado en la prensa madri-
leña en 1928 y 1933 (Manuel y Antonio Machado, 1928; Pérez Ferrero, 1947:
260-263); son fechas que pueden servir de orientación. No obstante, habrá que
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reconocer que este hecho no necesariamente indica que estos folios se hayan
escrito en esos años: Antonio Machado ha podido hacer dicha anotación tiem-
po antes o después de las fechas de aparición del artículo. E incluso, cono-
ciendo sus cuadernos de apuntes y su taller literario, cabe la posibilidad de
que la nota y el fragmento de la obra teatral que presenta el recto del folio
no se hayan escrito al mismo tiempo.

Puesto que no puedo ofrecer aquí la transcripción de todo el manuscrito,
quizá lo más interesante de este proceso creativo sea conocer de primera mano,
cuando menos, los borradores conservados pero no incluidos en la versión final
de El hombre que murió en la guerra. Por ello, los transcribo seguidamente,
tratando de explicar las posibles razones de no inclusión en la obra.

1. Texto destinado a la escena IV del acto I que finalmente no aparece en
la obra. Pese a que el fragmento se conserva en sendos borradores incomple-
tos, escritos por Manuel (fols. 48r-51v) y por Antonio (fols. 52r-54r), que
parece copia en limpio del anterior, su eliminación responde seguramente a
que no aporta nada a la acción dramática, sino que la retrasa innecesariamen-
te: Juliana relata una larga anécdota del niño Juan de Zúñiga que resulta re-
dundante tras otra que sí se mantiene en la obra original.

{fol. 48r}18

6
{...}
And Era muy travieso?
Jul. Mucho, si señor. Pero de buena manera. Quiero yo decir que nunca llevaba
malas ideas. [Hacia diabluras que solo podian dañarle] sus diabluras no iban nunca
contra nadie. Solo una vez se peleo con los tres chiquillos del aperador —tres
hartiales mayores que el y fué porque habian hecho de llorar a mi Angustias. Vino
á casa todo arañado y acardenalao pero riyendose y sin querernos decir nunca lo
que habia sido. Cuando lo supimos, por la niña, se estuvo él cerca de tres dias
sin hablarle. Otra vez Pero si ya se lo he contado a Vd... /

{fol. 49r}
7

And No, eso no
Jul Si, lo del [pañuelo de mi Maruja]
[ — Ah, ya..]
[ — No, no. Yo no recuerdo que nos] potro bravío, de aire guerrero.
Bert [Si, si.] Ah, sí...
Jul. Y <tambien> lo del pañuelo de mi Maruja.
And No eso no. [Eso no nos lo has contado nunca] Eso si que no. Como fue, como
fué, Juliana?
Bert Andrés...
And ¿Qué fué lo del pañuelo?
Jul. Calle V. señorito, que aun no me ha salido el susto del cuerpo y hace ya cerca
de veinte años. El ultimo que el estuvo con nosotros. Un domingo de

18 Fols. 48r-51v, escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.
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[r]<<R>>amos. Volviamos de la misa del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia
estrenado un pañuelo de la cabeza de seda blanco y llevaba puesto por que el sol
picaba ya bastante /

{fol. 50r}
8

Iba mi niña preciosa con su vestidillo nuevo, sus botines claros de [--------] y su
pelito bien recogido en un trenza que le llegaba a la cintura. De pronto un remo-
lino de viento le quitó el panuelo de la cabeza y lo echó en el barranco del tajo
grande, que está a la vera del camino. No llegó al fondo, porque se quedo pren-
dido en unos matojos entre las piedras a pocas varas por bajo de la orca del pre-
cipicio. De modo que se le veia divinamente. Pero esto a coger eso. [----se] <po-
nerse> a morir despeñado. «Ahi te quedas pa ciento y un años» dijo mi Ramón,
y yo «Que se le ha de hacer? Mas hay de su casta que de la nuestra» Pero la
chiquilla lloraba y tuvimos que separarla de alli a viva fuerza. Ya ibamos a se-
guir andando para casa, cuando... Pero si no lo puedo ni contar. Si todavia se me
pone la carne de gallina al recordarlo... Si yo creo que la mitad de las canas que
tengo me salieron a mi alli aquella mañana /

{fol. 51r}
10

nosotros seguia llorando. Pero era de alegria
(Guadalupe, <[Espe]> abrazándose al ama)
Ama, amita, eso no me lo has contado á mi nunca... /

{fol. 51v}
El hombre que murio en la guerra

Acto I
Esc. V. 19//

{fol. 52r}20

(7
del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un pañolito de la cabeza de seda
blanco y lo llevaba puesto porque el sol picaba ya bastante. (Iba mi niña precio-
sa con su vestidillo nuevo, sus botinas claras y su pelito rubio recogido en una
trenza que le llegaba a la cintura) De pronto un remolino de viento le quitó el
pañuelo de la cabeza y lo echó en el barranco del tajo grande, que está a la vera
del camino. No llegó al fondo, porque se quedo prendido en unos matojos entre
las piedras a pocas varas por bajo de la boca del precipicio. De modo que se le
veia divinamente Pero irlo a coger era ponerse a morir despeñado «(Ahi te /

{fol. 53r}
(8

quedas pa ciento y un año» dijo mi Ramón, y yo «¿Que se le ha de hacer? Mas
hay de su casa que de la nuestra. Pero la chiquilla lloraba y tuvimos que separar-
la de alli a viva fuerza) Ya ibamos a seguir andando para casa, cuando.... Pero si

19 Al estar el fol. doblado por la mitad junto a los anteriores, la anotación hace referen-
cia al texto de los fols. 43r-51r.

20 Fols. 52r-54r: escritura a pluma, en tinta negra. Letra de Antonio Machado. Una línea
vertical recorre irregularmente el texto a la izquierda del mismo en los tres fols.
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no lo puedo ni contar Si todavia se me pone la carne de gallina al recordarlo...Si
yo creo que la mitad de las canas que tengo me salieron a mi aquella mañana

Escena VII
(Aparece Guadalupe por la derecha haciendo señas a sus tios de que no le digan
nada y escucha con ansiedad a Juliana hasta el fin de su relato.)
Andrés Siga, siga, ama ¿Que ocurrio entonces?
Juliana ¿Entonces? Que sin saber como ni poder evitarlo de ninguna manera, sin
tener /

{fol. 54r}
(9

siquiera acción para gritar, vimos a Juanito suspendido sobre el precipicio
descolgandose por entre las piedras salientes y las breñas que nacian entre ellas
llegar hasta donde estaba el pañuelo, recogerlo y volver a subir al camino de la
misma manera. El lo hizo en menos que yo lo cuento, pero a nosotras nos parecio
un siglo. Si una piedra cede, si una rama se rompe...
Andrés Oh,
Berta Dios mio!...
Juliana Cuando llegó a nosotros sano y salvo, ¿cree Vd. le hizimos algo, que le
dijimos nada? ¡Si no podiamos ni hablar! ¡Si nos parecia mentira que lo teniamos
vivo en nuestros brazos!... Pero él zafandose y limpiandose la cara de besos y de
lágrimas //

2. Borrador desechado del acto III, escena VII. Finalmente, el monólogo
de Guadalupe es redactado de una manera más sintética y «natural», de for-
ma que su pensamiento resulta menos discursivo (y la información que ofre-
ce el siguiente borrador aparece diseminada en distintos momentos de la obra).
Escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 87r}

{Guadalupe}
No, no, no! Yo no te negaré nunca... Fotografias malas.. Es tan corriente! De
seguir otro pobre soldado entre dos combates, llenos de fatiga hizo este retrato.
[Es el retrato que tu llevabas para mi sobre tu pecho cuando lo traspasaron las
balas]. Y tu llevabas el mio, sobre tu pecho, cuando lo traspasaron las balas..
[Tambien tu] Acaso el tampoco te diria nada de mi. Nunca pudo decirte como te
queria yo, como soñaba contigo, como te esperaba, Juan de mi alma /

{fol. 88r}
Pero dime tu, dime tu algo. No eras como ese hombre pretende. Deja él lo que
quiera mi retrato estaba sobre tu pecho. Sobre tu noble pecho tan generoso y
valiente lo agujerearon las balas /

{fol. 89r}
No yo no te olvidaré nunca.. Pero tu verdadero retrato esta en mi alma, imborra-
ble.. Aqui, si, bondad, valor, sin nada. Pero que pobreza, que tristeza.. La fatiga,
el insomnio//
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{fol. 89v}
El hombre que

murio en la
guerra 21//

3. Borrador desechado que en la acción de la obra original se ubicaría,
cuando menos, detrás del acto III, escena VI, donde Guadalupe y Andrés se
disponen a tomar el té con Miguel de la Cruz, momento con el cual este es-
bozo parece enlazar. Además, hay algún fragmento luego empleado en el acto
IV, escena III (la conversación entre Juliana y Miguel de la Cruz). El diálo-
go a varias bandas de este borrador, especialmente denso y un tanto emba-
rullado al pasar de un tema a otro, que parecen agolparse (lo que quizá indi-
que su carácter de primitiva redacción), será dosificado de una manera más
eficaz en diversas escenas, que recogerán conversaciones entre dos persona-
jes (don Andrés, Guadalupe o Juliana con Miguel, el protagonista), y no en-
tre cuatro, como sucede aquí. De ahí su eliminación. Escritura a lápiz. Letra
de Manuel Machado.

{fol. 144r}

Esc...
{Guadalupe, Miguel, D. Andrés y Juliana}

— Verdaderamente Sr de la Cruz
— Sin mas queja, Señora, Señorita
— Debe V. encontrar extraordinaria nuestra hospitalidad Siempre le hacemos

esperar
— Sirvan el té.22

— Es una prueba de confianza, que estimo en lo que vale. Además... <(Es gra-
cioso)> Asi parece que soy yo quien recibe a Vd. Puedo hacerme esa ilusion...

— Ilusiones, usted
— bien poca costa. Sin necesidad de tener una casa, ni mucho menos un palacio,

con todos sus inconvenientes
— Pero V. no piensa en establecerse. Y sin embargo
— Si señora, treinta años sobre /

{fol. 145r}

poco mas ó menos. Lo pensaba yo >tambien<
— Es notable no he dicho
— 30as Los que tendria nuestro Juan
— Exactamente
— Eh?

21 Escritura en la parte inferior del fol. doblado por la mitad. A la derecha del texto
aparece una rayadura en tinta azul de bolígrafo.

22 Al final de la escena VI del acto III, Guadalupe y Andrés se disponen a tomar el té
con Miguel de la Cruz. Esta escena desechada podría haber enlazado con aquel momento.
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— Al menos asi lo creiamos nosotros. La Providencia nos habia igualado en
muchas cosas. Asi teniamos la misma edad, el mismo oficio, el mismo miedo
de las ametralladoras alemanas... Y lo que es mas serio el mismo desprecio
del hombre que eramos cada uno al empezar la guerra; la misma ansia de una
vida totalmente distinta de la anterior.. Ah y la misma imposibilidad de con-
cretar claramente en que podia consistir esa vida nueva... unida /

{fol. 146r}
a la mas firme decision de emprenderla
— Locuras de juventud. Mi hijo tenia perfectamente señalado su camino en el

mundo Su nombre, su futuro, la tradicion de su casa, Oh, en su vida todo
estaba estricta y felizmente previsto.

— (Caspita!) Todo.. claro (Menos la muerte, gracias a Dios!) Ahora que..
— Diga, diga V.
— Docto su caracter
— Acaso tiene V. razon, tiene razon
— Qué
— No se hubiera el allanado asi como asi...
— Mire V. tio.. /

{fol. 147r}
— Calla, chiquilla. Que no me vean. Este no es mi sitio. Y me gusta tanto oirle...
— Oh si, entre V. entre V. Juliana El señor de la Cruz esta hablando de nuestro

Juanito. Y yo se lo que esto es para V. Entre, sientese aqui. Estamos en fami-
lia >verdad, Miguel V. no<

<— En familia que charla sola>
— Loa a mi que [no] vea V. [——] <preo>
— Pero deje, deje señor. Aqui estoy bien
— Bueno aqui, a mi lado. Y tu vas á decirme luego...
— Yo, francamente
— Calla, callate ahora
— Dado lo que Juan era cuando murio
— Murio, murió.
— Locuras de muchacho repito Y V. mismo amigo Miguel... Perdoneme esta

intro /

{fol. 148r}
mision en su vida — mi edad su amistad, su verdadera hermandad con Juan
— Oh, señor... (hermandad, pobre pobre. Una verdadera vocacion. No se resigna

a quedarse sin hijos <no despues de>
— Hermandad, si, hermandad. No de ser hermanos de armas? Pues bien, ¿no cree

V. que ha llegado pª V. la hora de pensar seriamente en el porvenir
— No hago otra cosa. Desde que acabó la guerra. Puedo asegurarselo á V. ahora

que yo pienso en mi porvenir. En el mio
— Como
— A mi modo. Camino hacia el. No me siento a esperarlo.
— Y aún sin embargo es preciso parar alguna vez. Detenerse. Lo que vulgarmen-

te se dice alcanzar una situacion en el mundo. Adoptar una residencia fija,
dedicarse a una labor determinada y cardiniera. Establecerse fundar una
familia... /
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{fol. 149r}
— He ahi un porvenir. Y hasta lo que se llama un porvenir en el <mejor> senti-

do y mas provechoso de la palabra. (No tengo con todo la menor idea de que
pueda ser el mio. (Ahora, claro, él piensa [¡Si este hubiera sido] <en [Juan] y
se pregunta que haria> Juan en) este caso)

— Juan, mi hijo...
— Sospecho que tampoco hubiera seguido ese camino
— Que piensa V. de eso, Juliana
— Y que voy a decir yo
— Habla, amita, habla
— Callate, cordera. Y que importa lo que yo diga
— La verdad
— Pos si hay que hablar... La verdad.. A mi me parece que el señorito Miguel la

acierta. Mi Juanito no era como tó el mundo... Mejorando lo presente. /

{fol. 150r}
— Gracias, ama
— Eh?
— No oia V. á Juan? El fué mi amigo. Perdone que yo la trate tambien con al-

guna confianza
— Si, si, hijo mio, ay, perdone, señorito
— Miguel (Atencion [paso] <zona> peligrosa)
— Que simpatico es. Y que retesalao y qué guapo. Verdad, nena que este seño-

rito es muy guapo, tu que tienes buenos ojos.
— Con mejores los ves tú
— Yo veo a mi niño, detras de el
— En ese retrato
— No, no. Ese retrato es una, paparrucha, Asi no esta propio Mi Juanito era un

sol y ahi. No. /

{fol. 151r}
Yo lo veo cuando V. me habla con la boca que le habló V. a el cuando me mira
con los ojos que lo miraron... Y lo quiero á V. lo quiero por eso y por que se yo,
a V. no le importa pero lo quiero (llorando)
— Bueno, Juliana
— Eso, eso. Asi hablaria el.. Bueno Juliana, como diciendo no me lloriques no

seas fastidiosa. Pero con mucho cariño. Bueno, Juliana Que Dios se lo pague,
señorito

— Miguel (Atencion, zona peligrosa)
— En efecto querido Miguel. Esos sentimientos que esta buena mujer expresa a

su modo son un poco los de todos nosotros < — los mios en todo caso— >
con respecto a V. Al interes que nos inspira como emisario y representante
aqui de mi pobre hijo adorado ha venido a unirse —en tan poco tiempo— una
simpatia /

{fol. 152r}
personal especialisima cuyo fondo —no lo niego— es tal vez un reflejo de ese
mismo interes.. pero no por eso menos sincera y profunda23/

23 Escritura apaisada.
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{fol. 153r}
— Perdoneme senor Creo haber dicho yo a Vd que estoy muy agradecido á la

Providª y a mis... descuidados padres por haberme ahorrado todo eso. [sin
duda] ó haberme puesto en todo caso /

{fol. 153v}
El hombre que

murio en la guerra

Acto III? 24/

4. Por último, transcribo un esbozo (del que solo se conserva un fragmen-
to) nuevamente desechado, que reproduce un diálogo (también presente en el
borrador anterior) similar al del acto IV, escena III, acto donde desaparece
Guadalupe y se produce la anagnórisis de Juan de Zúñiga a través de un diá-
logo más efectivo y cargado de sentimiento con el ama Juliana. Escritura a
lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 154r}
{Miguel, Juliana y Guadalupe}

— Gracias, ama.
— Eh
— No crio V. á Juan? El fue mi amigo, perdone que yo la trate tambien con

<cierta> confianza
— Si, si, hijo mio, ay perdone, se necesita (Que retesimpatico es!) De modo

senorito que V. estuvo en la guerra con el señorito Juan
— Todo el tiempo que estuvo él
— Y lo queria V. mucho
— Mucho
— Y todos, eh
— Todos
— El seria el capitan
— No, era un simple soldado, como nosotros, como yo
— Pero ir á la guerra para /

{fol. 155r}
no ser mas que un soldado
— Es un disparate ¿verdad? Pues vereis millones de hombres haciendo un dispa-

rate >El era muy valiente<
— [Pero] los contrarios le tendrian mucho miedo
— Seguramente
— Cuando el montaba en su caballo con el sable en la mano
— Por Dios, ama. Antes no querias hablar y ahora no dejas á este señor
— Una cosa no mas. Ya me callo. Pero oiga V. señorito, él no le hablaba nunca

de mi, de su ama Juliana

24 Escritura apaisada. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la anotación hace
referencia al texto de dichos fols.
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— Muchas veces
— Claro, muchas veces y que le decia
— Que la queria á V. mucho /

{fol. 156r}
— [Mucho, mucho] ¡hijo de mi alma! Y lloraria acordandose
— Si señor... Llorar no le he visto nunca
— Yo si
— Cuando?
— De chiquitin. Cuando aun no hablaba. Je, je!
— Ah.
— No se ofenda V. señorito. Ya veo que es V. como él. Todo un hombrecito.
— Bueno, Juliana
— Ha tomado V. la palabra
— Y que retesalao y que guapo. Verdad nena que ese señorito es muy guapo tu

que tienes buenos ojos
— Con mejores lo ves tú /

{fol. 157r}
— Ama..
— Dejarla. Es encantadora. Ella quiere ver a su niño a traves de mi y yo encuen-

tro tambien en sus palabras a mi pobre amigo en su infancia, antes de cono-
cerlo yo

— Verdad señorito
— Miguel, Miguel de la Cruz [(Pero este juego, pudiera ser peligroso)] (Atencion

¡Zona peligrosa!)
— /

{fol. 157v}
El hombre que

murio en la guerra25 //
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