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RESUMEN

Este artículo se centra en el examen de algunas relaciones entre el sujeto y el espacio. En
las dos novelas de Delibes existe una preocupación por la infancia, el proceso de formación y
el medio social. Una diferencia básica tiene que ver con la separación del medio rural, en El
camino, y el ciudadano, en Mi idolatrado hijo Sisí. La narración no se configura para mantener
una tesis, sino que vemos, a través de la tercera persona, del diálogo y el estilo directo libre,
una conciencia decidiendo libremente. Si relacionamos los dos textos, su espacio y tiempo, es
la segunda la que parece estar en el origen de una configuración social en la que la respuesta
del lector debe ser crítica.
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Space and subjectivity in El camino
and Mi idolatrado hijo Sisí, by Miguel Delibes

ABSTRACT

This article focuses in the relationships between subject and space in El camino and Mi
idolatrado hijo Sisí, by Miguel Delibes. Both novels show the reflection on infantry, the forma-
tive process and the environment. An important difference appears in the contrast of city and
the country area, symbolically present and past. In the two texts there is not a single thesis about
man and society, but what the reader has, through dialogues, third person narrative and free in-
direct style, is a consciousness deciding freely. When we try to establish a relationship between
both novels, their time and space, it seems that the second could be in the origin of a society
that produces a critical answer in the reader.

Key words: Miguel Delibes, XXth-century Novel, Subjectivity, Space.

Los lectores y una buena parte de la crítica han percibido durante medio
siglo la calidad de El camino (1950), y se ha señalado que en esta obra ya se
encuentra el tono más personal de Miguel Delibes y se anticipa una buena
parte de la narrativa que se escribe en España en años posteriores. Con las
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excepciones que conocemos, Camilo José Cela y Carmen Laforet, la narrati-
va atraviesa durante los cuarenta una difícil situación, ya que la precariedad
de la vida dejaba poco tiempo para novedades artísticas, y habrá que esperar
a que poco a poco mejoren las condiciones materiales y a que surjan nuevos
talentos y corrientes estéticas1.

Miguel Delibes comienza a publicar poco después de los autores citados
y al recordar aquellos años, con la auténtica modestia que le caracteriza, se-
ñala que sus primeras novelas las había escrito de manera intuitiva, como «si
construyera un barco», y también añade que cuando escribía El camino era
consciente de las diferencias que separaban esa obra de sus primeros escritos.
Y, en efecto, alguno de sus rasgos serán importantes en la novela de los años
cincuenta y buena parte de los sesenta: el personaje múltiple, la reducción
temporal y espacial (el presente dilatado), una estructura fragmentaria y la
utilización del lenguaje coloquial2. Quizá a este respecto, si nos empeñamos
en buscar antecedentes, sea necesario puntualizar que la influencia del cine
neorrealista italiano es posterior a esta novela, pues las primeras proyeccio-
nes en España de esa corriente se realizaron hacia finales de 19513.

Mi idolatrado hijo Sisí (1953), es la siguiente novela en la trayectoria de
Delibes, y de nuevo presenta rasgos diferentes. Cambian las coordenadas es-
paciales y temporales y en ella la introspección es un elemento fundamental,
de manera que como ocurre en otros grandes narradores vemos que el éxito
de una fórmula no se convierte en cliché. El espacio, que tan significativo
resultaba, presentará ciertas diferencias, al igual que otros componentes na-
rrativos.

Quizá, antes de proseguir con el análisis de las obra de Miguel Delibes,
convenga añadir que el espacio literario no había ocupado demasiado la aten-
ción de los teóricos hasta que Mijail Bajtín y otros teóricos señalaron su im-
portancia y su indisoluble relación con el tiempo que subraya el concepto de
«cronotopo»: las dos dimensiones «se espesan, se encarnan y se convierten en
artísticamente visibles». Entre nuestras aportaciones teóricas merecen desta-
carse las de Antonio García Berrio, Ricardo Gullón y Darío Villanueva, pues
han visto la significación que cobra el espacio en la literatura contemporánea,
al mismo tiempo que se desarrollan diferentes experimentos en la temporali-
dad: las vidas que durante veinticuatro horas se reflejan en el Ulises de Ja-

1 José-Carlos Mainer ha señalado, quizá sin que esto suponga una valoración global ne-
gativa, que en los cuarenta continúa, más o menos visiblemente, la literatura de la II Repú-
blica, y que la nueva literatura surgiría a comienzos de los cincuenta. Véase Mainer, José-
Carlos, De posguerra (1951-1990), 1994, pp.109-112.

2 Sobre la importancia de la experimentación temporal y su importancia en otras litera-
turas, debe consultarse Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, 1994.

3 Según apunta Luis Miguel Fernández, en noviembre de 1951, con la Primera Semana
del Cine Italiano, en el Instituto Italiano en Madrid. Véase Fernández, Luis Miguel, El
neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, 1992, p. 61.
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mes Joyce, en el Dublín de comienzos del siglo XX, o los espacios madrile-
ños de comienzos de la posguerra en La colmena de Camilo José Cela.

También Antonio Garrido, en El texto narrativo, al examinar la tipología
del espacio ha señalado que hay que diferenciar entre trama e historia, y que
el espacio en la primera debemos relacionarlo con la perspectiva (caracterís-
ticas, personalidad) del narrador, y cabe distinguir, en líneas generales, los
espacios marco de aquellos que influyen en los hechos narrados (como vere-
mos aquí). En distintas épocas, como el Romanticismo y el Realismo, el es-
pacio podrá relacionarse con el estado anímico del personaje y, así, como
recordaba Ricardo Gullón, un paisaje es un estado de ánimo4.

El «camino», como espacio literario, es un motivo frecuente en la literatura
occidental, y sus lejanas raíces, según ha señalado Bajtín, proceden de la anti-
güedad y la tradición cristiana, de manera que cuando Miguel Delibes bautiza
su novela con ese título tiene tras de sí numerosos precedentes. Y es evidente
que más que una referencia espacial aquí importa la referencia simbólica, en los
múltiples contextos en que la vida puede interpretarse como camino; así puede
percibirse una referencia trascendente en la serie de situaciones que, desde el
capítulo inicial, tiene ante sí el protagonista, Daniel, «el Mochuelo».

La mayor parte de los críticos ha señalado la importancia que tiene Cas-
tilla en la obra de Delibes, sin que se trate de una visión idealizante y des-
temporalizada del paisaje castellano. Sara Fernández Medina, en La novela
rural castellana de Miguel Delibes, señala que ha sido uno de los escritores
que de manera reiterada ha denunciado el abandono del campo y la migración
a las grandes ciudades españolas como un fenómeno negativo. Grandes zonas
que se dedicaban a la agricultura resultarán abandonadas porque los trabaja-
dores tendrán que ir en busca de un mínimo sustento en el sector industrial,
lo cual, para el autor, va acompañado de una pérdida de valores humanos5.

El camino es una obra clave que empieza a subrayar el conflicto que se
da al abandonar una cultura rural, y las consecuencias que acarrea en la iden-
tidad personal. Leo Hickey y Alfonso Rey6 ven esta obra, al igual que algu-
nas posteriores, como testimonial de la situación que se vive entonces y la
definen como un texto poético sobre la niñez en el que la búsqueda de la
autenticidad resultaría un problema central.

4 Bajtín ha estudiado la importancia de diversos tipos de espacio, como el salón, el cas-
tillo o el umbral. El espacio fantástico ha sido brillantemente analizado por Rodríguez Pe-
queño, Javier, Géneros literarios y mundos posibles, pp.128 y siguientes.

5 Véase Fernández Medina, Sara, La novela rural castellana de Miguel Delibes. Histo-
ria de un Éxodo, 2008.

6 La bibliografía sobre el libro es amplia y solo cito alguno trabajos fundamentales que se
le han dedicado. Cronológicamente, entre los primeros que llaman la atención sobre la novela
figuran Hickey, Leo, Cinco horas con Miguel Delibes, 1968; y Rey, Alfonso, La originalidad
novelística de Delibes, 1975; entre otros aspectos discuten la interpretación del argumento como
el conflicto entre la vocación del individuo y las imposiciones de la sociedad.
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Por otro lado, Sara Fernández Medina señala que El camino se sitúa en
un momento histórico en que el éxodo a las ciudades es constante pero aún
no ha alcanzado las enormes proporciones que adquiere años después. Solo
algunos críticos creen que existe en esta novela una postura «anti-progreso»
y reaccionaria, lo que, en mi opinión, no parece cierto y, aunque lo fuera,
habría que preguntarse si por ello perdería su calidad literaria. La posición de
Miguel Delibes, según veremos, tiene que ver con la rememoración de una
cultura rural que él conoció y que o bien ha desaparecido o bien está reduci-
da a sus últimos vestigios.

Puede añadirse que respecto a la tradición novelística del XIX y de la
primera mitad del XX, el comienzo de esta narración apunta al modelo de la
novela de aprendizaje, bildungsroman, pero hay que puntualizar que Delibes
se ocupa en este relato de un tiempo que se situaría como prólogo, o como
sección inicial, de ese tipo de novela: el mundo del que parte el joven para
luego llegar a la gran ciudad donde se desarrolla el proceso de aprendizaje.
El mundo que encontrará el héroe en la ciudad es el mundo moderno con sus
continuos cambios, sus identidades inestables y en el que el personaje pasa a
una nueva etapa en su evolución, tras superar una serie de pruebas. Aquí, sin
embargo, lo que se narra es el recuerdo, lo anterior a la vida futura, de ma-
nera que la distancia que separa al narrador de los hechos es corta, y la vi-
sión del mundo del niño transmite los hechos con intensidad, muchas veces
con el barniz idealizador de la memoria7.

La técnica que sigue la presentación es en parte semejante a la de Los
santos inocentes y otras narraciones del autor, pues en las primeras páginas
no se establecen las referencias espaciales o geográficas, sino que se dan más
adelante. Y quizá sea preciso señalar que aunque aquí vamos a referirnos al
espacio, en la mayor parte de las circunstancias novelescas encontramos un
espacio implícito, a veces indicado pero no descrito8. Esto es, la conciencia
del personaje y las relaciones humanas constituyen el centro del relato; así,
no se describe la casa del protagonista (apenas se dice que las tablas del sue-
lo de madera le permiten a Daniel oír la conversación de sus padres en el piso
bajo), ni tampoco otros lugares en que se sitúan los hechos narrados: la igle-
sia; la fragua, donde trabaja el padre de uno de sus amigos; la cantina de
Quino, «el manco», etc; y, por ello, cuando se describe un espacio, aunque
sea en escasa medida, cobra especial relevancia.

La ausencia de descripciones podría deberse a la perspectiva infantil que
predomina en el texto y, en mucha mayor medida, a un presupuesto que po-

7 A este respecto puede consultarse el estudio de Cabo Aseguinolaza, Fernando, Infan-
cia y modernidad literaria, 2001.

8 Lo señala acertadamente Alfonso Rey, en el libro citado, y el autor dijo que en esta
novela reflejaba la Montaña, uno de los espacios castellanos, mientras otros textos se sitúan
en otros espacios de la región.
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demos inferir al avanzar la lectura: no es necesario describir lo conocido, pues
el pueblo del relato es semejante a muchos otros, casi arquetípico, de modo
que solo son necesarios unos mínimos elementos para constituir un «mundo
posible», según los define Tomás Albaladejo (1991: 20-23), y lo que le sin-
gulariza son los seres humanos que lo habitan. En ocasiones, al presentarse
un mundo limitado, desde la perspectiva de un niño, encontramos una ausen-
cia de detalles y una forma directa de narrar que, según la crítica, constitui-
ría la segunda etapa en la narrativa de Miguel Delibes9.

Al ir avanzando el relato vemos que la vida del protagonista, de sus ami-
gos y de los vecinos de su pueblo, se mantiene dentro de un espacio muy li-
mitado, como si fuera una burbuja que contiene la vida y que limita con lo
desconocido. El referente aquí, como tantas veces en la obra del escritor, es
el espacio rural y unas formas de vida tradicionales, entre las que destaca un
niño que merece el apodo de «el Mochuelo», por su forma de mirar las cosas
y las personas10. En la pequeña población en que vive nunca pasa nada, y se
define, aunque no haría falta, como un «pueblecito pequeño, retraído y vul-
gar», en el que solo se dan pequeños sucesos y actividades que siguen cícli-
camente el orden natural, los trabajos en el campo, de manera semejante al
«cronotopo idílico» que describía Mijail Bajtín11.

El capítulo III incluye la primera descripción de cierta extensión del es-
pacio narrativo: la acción se sitúa en un pequeño valle, cruzado por una ca-
rretera y una vía férrea que, desde Castilla, lo atraviesa de sur a norte, y que
corre paralela a un río, de manera que en ese lugar se cruzan la naturaleza y
la construcción humana. La presencia de la modernidad, con sus rápidos trans-
portes, resulta ambigua porque en principio no conlleva ninguna consecuen-
cia negativa, al dejar de lado al pueblo y sus habitantes, y al suponer que en
una de sus direcciones esas vías van hacia el mar y, por tanto, hacia la liber-
tad y el espacio sin límite12. Cuando los niños u otros observadores miran el
paisaje este se caracteriza por la geometría de sus líneas y colores, y los pra-
dos y los maizales se ven al mismo tiempo que coches y trenes que tienen a
lo lejos el aspecto de figuritas de un «nacimiento», de manera que resultaría

9 Santos Sanz, señala, por una parte, la unicidad en la obra del escritor, y también afir-
ma que probablemente Cinco horas con Mario abriría una nueva etapa en la narrativa del
vallisoletano. Véase Sanz Villanueva, Santos, El último Delibes y otras notas de lectura,
2007, pp.20 y siguientes.

10 Al espacio en sus novelas, y en otros textos, se han referido múltiples críticos; con
respecto a la narrativa breve del autor merecen citarse Sobejano, Gonzalo (ed.), Miguel
Delibes, La mortaja, 1999; y Villalba, Marina, «El espacio narrativo en el relato corto de
Miguel Delibes», Lucanor 16 (1999), pp. 43-51.

11 Véase Bakhtin, Mikhail M., The Dialogic Imagination. Four Essays, 1981, p. 84 y
siguientes.

12 Quizá podemos ver aquí el recuerdo de «Adiós, Cordera», el magnífico relato de
Leopoldo Alas.
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un conjunto armónico: las grandes dimensiones quedan, con la comparación,
reducidas al interior doméstico y a un elemento fundamental en el espacio
familiar en diversos países.

Se trata de un lugar en el que, en general, la vida transcurre despreocupa-
da, al margen de los avances y la evolución de la civilización, y del que el
protagonista, y muchos otros, no encontrarían razón alguna para tener que
abandonarlo: según se comprueba en el hijo del boticario, que vuelve ocasio-
nalmente de la ciudad, la vida rural de los niños y los adultos contrasta con
la soberbia y la artificiosidad de los que han abandonado el mundo campesi-
no, y lo miran con desdén desde la perspectiva que supone la identidad ciu-
dadana. No obstante, es fácil entender la angustia del niño, en la situación de
tener que abandonar el espacio en que ha vivido siempre y, por deseo de su
padre, ir a estudiar a la ciudad en busca de un porvenir mejor: la noche antes
de que el Mochuelo deje su pueblo es el marco en que sucede la novela, pero
también vemos que se incluye algo más, parte de las vidas de sus vecinos,
que solo puede haber conocido en escasa medida un niño de corta edad. De
este modo, a la visión del niño se suma otra visión complementaria, la del
narrador en tercera persona que no se utiliza para discrepar sino para ampliar
la percepción de Daniel o referir otros aspectos de la vida y dar una mayor
impresión de objetividad o, si se quiere, de verosimilitud.

Y es en el citado capítulo III donde se produce una significativa conver-
sación de Daniel con su amigo Roque, «el Moñigo», un niño que se caracte-
riza por su afición a las demostraciones de fuerza y las peleas, y con el que
contrasta su personalidad. Cuando empieza a anochecer los dos niños miran
la bóveda celeste y las estrellas, y se preguntan por su situación y la del pla-
neta, y vemos su repuesta ante lo que no puede abarcarse con el sentido co-
mún y lo que no comprenden. Dice Roque:

— Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?
Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo, sin comprenderle.

— No sé qué quieres decir —respondió.
El Moñigo luchaba con su deficiencia de expresión. Accionó repetidamente con
las manos [...] Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella,
¿no llega nunca al fondo? ¿es que ese aire que las rodea no se acaba nunca? [...]

— Moñigo.
— ¿Qué?
— No me hagas esas preguntas; me mareo.
— ¿Te mareas o te asustas?
— Puede que las dos cosas —admitió. (2007: 307-308)13.

Se trata de una nueva versión de la conocida reflexión de Pascal «El si-
lencio de los espacios infinitos me aterra». De forma en apariencia casual, se

13 Cito por la edición Miguel Delibes, Obras completas I. El novelista I , 2007.
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alude a un clásico problema del conocimiento, un problema metafísico, si se
permite la expresión. Los niños, al igual que su ilustre antecesor, sentirían que
el hombre y la Tierra han perdido su antigua condición central. Perciben va-
gamente el mundo y lo inabarcable del espacio exterior, es decir, lo descono-
cido que resulta incomprensible.

Las montañas en la lejanía son de una magnitud distinta de aquellas que se
sitúan cerca, y también causan miedo en el niño, mientras que el espacio próxi-
mo y conocido supone una «vibración vital» que le satisface y le tranquiliza.
Como señalaba Ricardo Gullón, en Espacio y novela, el ser humano está con-
dicionado por la «atmósfera física y moral» en que vive (1980: 17). Los efec-
tos de la cercanía y la lejanía están presentes en las numerosas secciones en que
el narrador, en sintonía con el protagonista, hace referencia al sentido del olfa-
to y las sensaciones que son reconfortantes, como el tacto de la hierba y su
humedad, el queso, e incluso los excrementos de vaca; y a ello se suman tam-
bién sonidos que aluden a un mundo antiguo, como el «chirriante e iterativo»
de una carreta de bueyes (un sonido que ya es un eco del pasado).

Los cambios son perceptibles según las épocas del año, y así un día de
lluvia no solo cambia el aspecto de los prados y su color verde, también las
montañas e incluso el ruido del tren se atenúa: «A veces las nubes se agarra-
ban a las montañas y las crestas de estas emergían como islotes solitarios en
un revuelto y caótico océano gris» (2007: 352). La belleza de las imágenes
que ve el niño está esbozada por el narrador en palabras que le serían ajenas;
y si, por un lado, la lluvia y las tormentas forman parte del ciclo natural, y
no afectan negativamente a la vida en el valle, por otro, podría verse cierta
ambigüedad en la comparación con el mar y su amenaza inconcreta.

Se comprueba que incluso en los días de lluvia, a diferencia de lo que
ocurría en el memorable «Recuerdo infantil» de Antonio Machado, aquí son
días que aprovechan los niños para hablar en un pajar, para recapitular sus
aventuras pasadas y verbalizar sus proyectos de futuro. La libertad apenas se
ve afectada por el mal tiempo, y el pajar es un nuevo ámbito protector desde
el que pueden ver la lejanía y soñar. En la niñez se superponen el espacio de
la realidad y el espacio imaginado, pero dada la situación de felicidad en que
viven Daniel y sus amigos habría pocas diferencias entre ambos.

El río es un elemento que muestra la belleza de la naturaleza y al mismo
tiempo expresa también su fuerza, pues sería una corriente de montaña, que
solo permite el baño en algunos lugares, como la Poza del Inglés, y al final
del texto se convierte en el lado negativo del lugar idílico.

Gonzalo Sobejano, con su habitual perspicacia, señalaba que en la obra de
Delibes más que la historia de Castilla, o de nuestro país, más que el mito
que se elabora en el fin de siglo (que algunos denominaron del 98), la Casti-
lla y el espacio que se refleja en su obra es el «vivido por propia experien-
cia» (2003:176-177). Aquí con respecto al río y los demás elementos, la des-
cripción geográfica sigue la designación de lo conocido, de manera que las
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indicaciones corresponden a una dimensión local: en el punto de unión de la
carretera y el río está la taberna; «a la izquierda» está la quesería del padre
del protagonista y «enfrente» de ella se localizan la estación de tren y la casa
del Factor. Luego, se entra ya en el pueblo. Vemos así que la descripción
corresponde a quien conoce bien un espacio, que constituye un segundo cír-
culo protector alrededor de la casa del que se describen muy pocos elemen-
tos. Comienza siendo un espacio imaginado, pues Daniel en la cama recuer-
da los hechos del relato, y ahí ya surge la oposición clave campo/ciudad, que
tiene que ver con su futuro.

La familiaridad se percibe también en los nombres de los personajes, pues-
to que un pueblo, como cualquier otra sociedad humana, lo hacen «sus hom-
bres y su historia». El tren y la carretera suponen la irrupción del tiempo
moderno, estimulan la curiosidad, y su confluencia sería simbólica, puesto que
constituiría el punto de encuentro de naturaleza y civilización; a continuación,
se sitúan los lugares del pueblo, como el palacio del Marqués o el taller del
zapatero, que son tan inamovibles como un monte para Daniel: como dice uno
de los personajes en El 7º día, de Carlos Saura, en un pueblo nada desapare-
ce por completo.

Resulta curioso que, más adelante, el sermón de don José, el cura, en el
que compara la vida humana a un camino, que a veces es áspero y duro, pero
que nos habría señalado la Providencia, un discurso importante y ortodoxo en
su desarrollo, resulta matizado por un rasgo irónico: mientras escuchan el
sermón algunos fieles cuentan las veces que dice «en realidad», la muletilla
que utiliza el padre, y que da lugar a que se crucen apuestas sobre el número
de veces que la repetirá cada domingo.

Veremos también que la conversación y el pensamiento pueden ser for-
mas de salir del espacio, y si el padre del Mochuelo ha hablado sobre el fu-
turo fuera del pueblo, ya avanzada la novela, en los capítulos IX y XIII, apa-
rece un espacio exótico asociado con la figura arquetípica del indiano, que en
este caso tiene una hermosa hija que será el primer amor del protagonista. Esa
figura establece una posible semejanza con lo que será el camino de Daniel
fuera de su pueblo, al menos la posibilidad de dejar atrás los limitados me-
dios con que cuenta su padre. Este indiano, Gerardo, «el hijo menor de la
Micaela», no tenía fama de ser especialmente agudo y sin embargo se hizo
muy rico, tiene una hija maravillosa y es el único que no solo va y viene de
la ciudad con frecuencia, sino que también viaja a México donde su fortuna
sigue aumentando. Y quizá no es casual que sea en su huerto en el que en-
tren a robar manzanas Daniel, Roque y Germán, donde son sorprendidos por
la comprensiva hija del indiano que no les castiga ni les denuncia por su ac-
ción14. Precisamente ella está entre quienes prefieren la aldea a otros lugares,

14 Probablemente, en el origen de la anécdota está la conocida historia del robo de una
peras que cuenta San Agustín en sus Confesiones (II, 4).
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aunque tengan el exotismo de México; es decir, también forma parte de quie-
nes eligen una vida sencilla frente al dinero y las propiedades.

La dimensión temporal que presenta la narración es la de un tiempo mar-
cadamente humano, el transcurrir de los meses, de los años y las estaciones,
secuencias que se dan antes de la llegada de la modernidad, que se apunta en
las dos líneas que atraviesan el espacio a cierta distancia, la carretera y las
vías férreas.

Entre los escasos indicios temporales que se incluyen hay una alusión de
pocas líneas a la Guerra Civil, que prácticamente no afectaría al lugar, pues
solo temporalmente sufrió ataques aéreos, de los que no se cuentan consecuen-
cias, salvo una cicatriz en una pierna de Roque, el amigo de Daniel. Incluso
el que se trate de una alusión a la guerra del 36 se deduce de la edad del
afectado y de que la geografía sea la de nuestro país, pues no hay referencias
explícitas en el texto, y no resultaría exagerado relacionar esta omisión con
los años en que se publica este relato.

El asunto de la novela y la visión reiterada del niño dotan de suficiente
ambigüedad al texto y se muestra que no todo es idílico en ese lugar, y que hay
elementos que cabe relacionar con una crítica social en la que Miguel Delibes,
junto a Carmen Laforet, ocuparía un puesto adelantado. Esa crítica se vería en
escenas y detalles circunstanciales, como la creación del cine en el pueblo, la
institución de la censura por la escasa moral de las películas y su posterior cie-
rre; o por el tratamiento que reciben Pancho, «el Sindiós», un ingenuo ateo, y
los escasos personajes que se manifiestan contrarios a las «Guindillas», las her-
manas que encarnan el poder social y, sobre todo, la opinión pública en el pue-
blo. Delibes, en tono menor, despliega una labor crítica en la que las fuerzas
sociales y los mecanismos de poder aparecen desconectados de la realidad, pro-
hibiendo aquello que es muy difícil evitar (como el contacto de los novios en
la oscuridad del cine) y en lo que reiteradamente fracasarán; mientras, por otro
lado, la figura del sacerdote es claramente positiva, aunque colabore con las
«Guindillas» en alguna de sus campañas «purificadoras». Por supuesto que no
se trata de una novela que abogue por una revolución social, pero sí hay sufi-
cientes elementos para poner en duda un poder absoluto, indiferente al sentido
común y a la tolerancia, y así no es casual que Paco, el herrero, uno de los
personajes que llevan una vida independiente, sea objeto al mismo tiempo del
rechazo de las «Guindillas» y de la admiración del protagonista.

Quizá convenga matizar que pocos poderes son realmente efectivos en el
pueblo, desde luego no se perciben aquellos que se sitúan en la lejanía, en un
más allá cuyos ecos se apagan en esa pequeña sociedad. El escritor, con mano
maestra, evita diseñar un cuento maravilloso, y por otro lado, no puede ser
explícito, de manera que, como ocurrirá a lo largo de la posguerra, induce al
lector a leer entre líneas.

Si prestamos atención al decurso de lo narrado vemos que la novela re-
fleja también el camino que ha llevado al presente, al momento dilatado en
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que Daniel recuerda su pasado. En el presente, el niño tiene 11 años y se da
cuenta de que lo transcurrido no tiene vuelta atrás, especialmente con los dos
hechos que fijan el final del relato: la muerte accidental de su amigo Germán,
y su inminente salida del pueblo. Germán ha tenido mala suerte y en un fatal
accidente en el río ha perdido la vida, lo que supone una auténtica desgracia
para sus amigos, para su familia y todo el pueblo, que siente profundamente
la pérdida. Ahora bien, junto a la tristeza que conlleva esa muerte hay algu-
nos atenuantes que señalo brevemente: así, el penúltimo escenario en la na-
rración es el cementerio local, que es descrito con brevedad y presenta algu-
nos elementos inesperados:

...el cementerio del pueblo era tibio y recoleto y acogedor. No había mármoles,
ni estatuas, ni panteones, ni nichos, ni tumbas revestidas de piedra. Los muertos
eran tierra y volvían a la piedra... En derredor de las múltiples cruces, crecían y
se desarrollaban los helechos, las ortigas, los acebos, la hierbabuena y todo géne-
ro de hierbas silvestres. Era un consuelo, al fin, descansar allí, envuelto día y noche
en los aromas penetrantes del campo. (2007: 432-433)

Es decir, no hay construcciones humanas que intenten perpetuar lo que
naturalmente es finito, sino que solo contiene la tierra, como seno materno.
No hay signos de la muerte ni de la pompa mundana; solo la cruz señala cada
individuo, y el narrador subraya la presencia de la naturaleza, la belleza y el
olor de las plantas, con lo que el fin del amigo es una vuelta a la tierra en la
que puede percibirse la resignación cristiana. A pesar de la tristeza de ese día,
de la presencia de las nubes y la lluvia, se da el consuelo de que no desapa-
rezca el ciclo vital y de que no se trata de un adiós definitivo. Poco después,
cuando Daniel se da cuenta de que tiene que salir de su pueblo siente por
primera vez la soledad, puesto que fuera ya no formará parte del medio, y solo
quien siente algún consuelo puede decir que un cementerio es «acogedor», que
es la palabra precisa empleada por el narrador.

Al final la salida del pueblo del niño, percibida en términos espaciales,
puede ser interpretada como la oposición campo/ciudad, como disyuntiva en
el camino vital de cada individuo (tal y como comentaba en un sermón don
José), y a pesar de que todo el pueblo se muestra a favor del progreso, en las
visitas de despedida que realiza con su padre, él siente que su elección es
equivocada. En este desenlace no se elimina la ambigüedad pues la respues-
ta, puramente emocional, a pesar de que hayamos tenido pruebas suficientes
de su inteligencia, es la de un niño.

En el Discurso de ingreso en la Real Academia, Miguel Delibes resumía
una parte de sus preocupaciones que podemos encontrar en muchas de sus
obras. Allá por el año 1975, señalaba el precio que nuestra cultura ha tenido
que pagar por la industrialización y el proceso de modernización:

Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta proble-
mática la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura cam-
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pesina, pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble. Y la
destrucción de la Naturaleza no solamente es física, sino una destrucción de su
significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de este
(1975: 69)15.

No es solo la perspectiva del protagonista la que encontramos en la no-
vela de Miguel Delibes, aunque sea la preponderante, ya que la impresión que
recibe el lector es la de la relación entre el niño y un mundo que seguirá
existiendo cuando él vaya a la ciudad, cuando cambie lo conocido por la in-
certidumbre. La valoración del lector, cuando se publicó la obra, apuntaba a
un pasado más o menos remoto, al margen de la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, de manera que la novela no debía entenderse como síntoma de una
crítica general al régimen que gobernaba el país, pero tampoco como una
evasión hacia un mundo totalmente imaginario.

Mi idolatrado hijo Sisí (1953) supone un nuevo paso y una dirección per-
sonal no exactamente acorde con la tendencia central de los años cincuenta.
Dicho de otra manera, cuando ya dominan la escena literaria las novelas ob-
jetivistas, y cunde el desprestigio del análisis psicológico, Delibes nos propone
acercarnos a un personaje llamado Cecilio Rubes, y a una época histórica ale-
jada del presente, que era la temporalidad que buscaban reflejar los neorrea-
listas y los novelistas sociales. No cabe duda, que tal distancia histórica po-
dría ser un simple disfraz, pero algunos indicios en el relato apuntan a una
temporalidad que habría dado origen al presente.

Puede parecer también paradójico prestar atención al espacio en una no-
vela en que hay muy pocas descripciones, pero aquí también las escasas men-
ciones que encontramos se constituirán como «indicios», según los denomi-
naba Roland Barthes en su «Introduction à l’analyse structurale des récits»
(1977), y veremos como una buena parte de los espacios aludidos correspon-
de a una diferenciación masculino/femenino, donde radica buena parte del
potencial crítico de la novela.

Para conocer a Cecilio, según muestra el narrador en tercera persona, hay
que conocer el interior y no el exterior y sus signos sociales y culturales, y por
ello el texto se centra desde el comienzo en unas divagaciones que tratan del
fracaso de su matrimonio y de sus aspiraciones como hombre de negocios. La
escena inicial de la novela tiene un sabor dickensiano pues Cecilio, el dueño del
negocio, en el día de Navidad, le dice a su contable «Hoy no me siento un poco
mejor, sino más duro de corazón que de ordinario» (2007: 451)16. Como si es-
tuviéramos en una escena de Christmas Carol, la carencia de emociones del jefe
contrasta con la fecha, y el testigo es el modesto empleado que vive feliz con
su numerosa familia y le recomienda que tenga un hijo.

15 Véanse el esclarecedor comentario de Rey, Alfonso, en el libro citado, y el de Agawu-
Kakraba, Yaw B., Demythification in the Works of Miguel Delibes, 1996, pp.69 y siguientes.

16 Las citas de esta novela proceden también de su edición en las Obras completas (2007).
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El espacio aparece así en función de la personalidad que se da a conocer,
y mientras que de la ciudad en que vive apenas se dice nada, de su negocio
y de su casa se da una escueta información: el establecimiento «Cecilio Ru-
bes. Materiales higiénicos» tiene el aspecto de un negocio moderno, pues está
bien iluminado y es amplio, pero cuando, a la tarde, le llega una luz verde a
través de los ventanales (suponemos que procede de un letrero de neón) los
objetos que se exponen tienen «la incierta y rígida pasividad de un campo-
santo abandonado» (2007: 451), una comparación que procedería de la visión
del personaje, ya que se encuentra deprimido y sin ganas de vivir. En una
breve conversación con su empleado, Cecilio menciona las guerras de Fran-
cia y Portugal y la revolución rusa, pues la acción se sitúa exactamente en la
Nochebuena de 1917, y la respuesta pragmática de su contable es que se ol-
vide de esos conflictos: «Tal vez ganemos más limitando nuestro mundo a las
paredes de nuestra casa; ello es un poco egoísta, pero es mejor» (2007: 452).

Tales convicciones, según comprueba el lector, son compartidas por el
protagonista, pues sus preocupaciones se centran exclusivamente en su nego-
cio, su confort y una felicidad que no ha alcanzado, mientras que la distancia
que manifiesta con respecto a su mujer resulta muy poco generosa. Para él,
Adela era un vago objeto de deseo en el pasado y ahora se ha convertido en
una parte de su vida que le resulta incomoda, con la que no se siente a gusto
ni quiere compartir su tiempo, ni siquiera durante la Navidad.

Así no es de extrañar que la casa sea para él un símbolo de estatus social,
situada en un edificio con escalinata de mármol blanco, alfombrada con esmero
y con una barandilla de hierro forjado y caoba. Ya dentro de su domicilio ve-
mos que se mira en el espejo buscando reconocerse, y luego bebe en exceso
resultando incorrecto en la conversación que mantiene durante la cena con Adela.
Es entonces, en esa noche, cuando por primera vez siente que, por sus «mue-
bles pesados y brillantes», el comedor es excesivo para él y su mujer, dos per-
sonas que tienen que situarse a gran distancia. Quizá si esto es así es porque
hasta ahora solo le ha preocupado la exhibición de su posición económica, ser
valorado por lo que tiene. No obstante, entre los pequeños incidentes también
esa noche ocurrirá un hecho singular: tirará un biombo al suelo para ver a su
mujer, a la que no había podido ver en la intimidad hasta entonces.

La narración alterna escenas dialogadas que se ajustan a lo que sabemos
gracias a la omnisciencia del narrador, y por tanto no existe discrepancia en-
tre su voz y lo que hacen o dicen los personajes. El primer día del relato da
paso a que su mujer confiese que está embarazada y, ante esa sorprendente
noticia, pues llevaban años ya casados y él no quería tener niños, la reacción
del protagonista es salir a dar un paseo a las calles o al menos así parece, ya
que poco después sabremos que se dirige a casa de su amante.

En una breve retrospección se nos informa de cómo surgió su relación con
Paulina, viéndose favorecida, como lo fue con su mujer, por las diferencias eco-
nómicas. La casa en que vive la amante no es descrita, y la narración se centra
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en la desorientación de Cecilio, que se siente atraído por ella, a diferencia de lo
que ocurre con su mujer, y vemos la actitud desinhibida de ella mientras em-
piezan a bailar al son de un gramófono y no da muestras de que le afecte la
noticia. Inmediatamente, el narrador añade: «Debajo del ventanal corría el río
sucio entre los chopos agarrotados» (p.481). No parece casual que la escena de
la tentación, donde él percibe la forma de las caderas y la belleza de la mujer,
tenga como continuación esa breve descripción. La «suciedad» y la «deforma-
ción» no parecen ser solo un elemento espacial sino que también aludirían al
egoísmo del personaje, que en medio de su desorientación decide ir a misa. En
esta, y en otras ocasiones, veremos que la asistencia al rito es solo una obliga-
ción social, y no manifiesta una auténtica conciencia cristiana.

La siguiente sección tiene como foco a Adela, sus reflexiones sobre el
pasado y el presente, que realiza en la situación solitaria que conoce el lec-
tor. En ella vemos que como resultado del matrimonio a ella se le ha prohi-
bido salir de casa con libertad, gozar de independencia de movimientos, pues
los celos de Cecilio lo impiden. Tal y como han señalado, entre otros, Brid-
get Aldaraca17 comprobamos que los espacios en que se desarrollan los diá-
logos, casi siempre aludidos pero no descritos, siguen un mismo patrón: la
mujer se ve relegada al espacio privado, al hogar, donde su misión es cuidar
la casa, desempeñar la función de ama de casa y vigilar todo en función de
los gustos y deseos del marido.

Según la ideología patriarcal, el espacio público y las actividades econó-
micas están reservadas al hombre, y este es el que tiene que luchar en un
mundo en el que la supuesta debilidad y la falta de experiencia de la mujer
le vedan la entrada. Lo mismo ocurre también con su amante: las citas que
tienen, con una sola excepción, se dan en su casa y siempre son recurrentes
los indicios de que lo único que le interesa allí es la satisfacción de sus ins-
tintos. Cuando la amante quiere conocer a su hijo, y urden una estratagema
para que pueda verlo en el parque, Cecilio solo experimentará desagrado por
las miradas que los hombres dirigen a la atractiva Paulina. El tercer espacio,
también cerrado, y que aparece menos, es la casa de la madre de Cecilio,
donde se percibe el rechazo brutal hacia Adela por parte de su suegra, entre
otras razones por provenir de un nivel económico inferior. También de esta
casa conocemos pocos elementos, pero mientras que en casa de la amante el
elemento más significativo es el gramófono, en la de la madre, se nos dice,
en una única sección en que el punto de vista corresponde a Adela, que «ja-
más entraba el sol y en cada esquina tropezaba uno con viejas vitrinas carga-
das de viejos objetos con polvo de siglos. Toda la casa tenía una rigidez aper-
gaminada y lóbrega» (2007: 500-501). Esta única percepción es claramente

17 Véase Aldaraca, Bridget, El ángel del hogar, 1992. Véase también el panorama que ofre-
ce Pérez, Janet en «Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la posgue-
rra y después», 1996, donde se comenta con brevedad esta novela de Delibes, pp. 288-289.
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negativa; la ausencia del sol está relacionada con la ausencia de vitalidad
mientras que la rigidez correspondería al difícil carácter de ese personaje. Otro
lugar significativo de una forma de vida, presente en muchas novelas del XIX
y que particularmente podría recordar a La regenta, es el Real Club, seme-
jante al Casino, donde se reúnen el protagonista y otros hombres para hablar
de la actualidad política, de coches y, como es de esperar, de mujeres.

La historia se narra fundamentalmente desde el punto de vista del prota-
gonista, aunque también aparecen otros, de personajes de relieve, para sumi-
nistrar varias perspectivas cuyo conjunto resulta en una crítica directa a una
mentalidad machista y clasista, hasta que comienza la historia del hijo, Sisí,
cuyo nacimiento supone una mejora de las relaciones en el matrimonio que
no durará mucho.

En contraste con la historia personal aparecen cada tanto, al comienzo de una
sección, algunos titulares extraídos de la prensa contemporánea que tendrían dos
funciones: primero, dar una sensación de verosimilitud, pues fechan en un día
concreto la acción (por ejemplo, «15 de mayo de 1928») y refieren a hechos de
mayor o menor importancia; y, segundo, con la inserción de los anuncios co-
merciales de la época tenemos la sensación de que algunos «restos» del pasado
quedan en el texto y también sirve para mostrar el comienzo de un desarrollo
económico que estaba en el mundo exterior en El camino, y que aquí veríamos
desde uno de sus representantes. Una inundación servirá para que se describa
un espacio carente de importancia directa, un cine (564), que también simboli-
za el desarrollo de la ciudad y el mundo moderno. En otra ocasión, una terrible
epidemia de gripe, sirve para que aparezca una breve imagen de la ciudad, una
capital de provincias que debe alcanzar cierta extensión:

En la ciudad, el panorama era cada día más sombrío y tétrico. A toda hora se sentía
el martilleo cansino de los caballos arrastrando por las calles las carrozas fúne-
bres. Era como una oleada de muerte, como un lúgubre viento arrasando las ca-
lles y las plazas de la ciudad (549).

Se trata de una indicación breve pero suficientemente significativa, en el
que la visión colectiva se suma a los temores que tiene Cecilio respecto a su
hijo, que ha pasado a ser su preocupación central. No existe una intención
descriptiva, de mostrar con detalle el espacio, sino que predomina la sugeren-
cia, y apenas dos detalles, el sonido de los caballos y el simbólico viento,
indican la amenaza que siente el personaje. De manera también indirecta, por
la intención de seguir la moda que tiene su mujer, sabremos que esta viene
impuesta desde París y Madrid, y que esos centros económicos son el punto
de referencia en este mundo de la provincia, que bien podría ser Valladolid,
aunque no se indique explícitamente.

La fluidez del relato se da al alternar las secciones dialogadas, el relato y
los comentarios del narrador, y la utilización del estilo indirecto para reflejar la
conciencia del personaje, o en algún caso la de un personaje secundario, como
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la madre de Cecilio, que fue infeliz en su matrimonio con un marido que bebía
en exceso, y que aludiría al contexto en el que creció el protagonista:

Y ella tuvo siempre los tobillos bonitos y no anduvo remisa en mostrarlos y los
hombres se enardecían en su presencia. Total ¿para qué? Los Rubes eran nota-
bles en la ciudad y a ella, en principio, le halagó compartir la vida con un Rubes.
Un Rubes que, a la larga, resultó más borracho que notable. Luego, la viudez, el
reuma, la soledad y una nuera pobre y boba. ¿Era justo ese destino para una mujer
como ella? (2007: 501).

También aquí vemos la síntesis que nos presenta en pocas líneas una perso-
nalidad que comparte ideología y puntos de vista con Cecilio, y que se expone
sin comentario del narrador para que el lector extraiga sus conclusiones. El uso
de las interrogaciones y la utilización de los pasados, nos indican que quien
pensaba y sentía era el personaje, a cuya conciencia tenemos acceso.

La novela evita los evidentes paralelismos con la novela precedente, y así
la parte narrada de la infancia de Sisí se sitúa en la sección central y en el
marco de los problemas que tiene el padre y su conducta poco modélica. El
niño no va como los demás a la escuela y ha tenido una tutora, de manera
que es a los 11 años, cuando entra en contacto con uno de los golfos del
colegio que le descubrirá un nuevo mundo. No cabe duda de que pueden com-
pararse las dos infancias, la de Sisí y la del Mochuelo, y es evidente la con-
clusión que obtendrá el lector: sin que pueda hablarse de determinismo, a la
manera de los naturalistas, el medio en que ambos viven es tan radicalmente
distinto como lo serán sus respectivas experiencias18.

Las fechas en que termina el relato corresponden a la Guerra Civil, al
momento en que el hijo muere en un bombardeo cuando luchaba en el bando
nacional. Se utilizan los titulares de un periódico que indica «1 de enero de
1938», y también en ellos contrasta lo referente a la guerra, con un menú y
los anuncios de las películas que se proyectan en los cines de la ciudad. El
periodo que comprende la novela sería así de unos veinte años, y su desenla-
ce trágico, con la muerte del hijo y la del padre, víctima de sí mismo, mues-
tra una enorme distancia respecto a El camino. Así, en el desenlace de El
camino encontramos el final de una vida que no es un final absoluto, el co-
mienzo ambiguo de una nueva vida y un mundo que tiene un sentido al mar-
gen de los hechos narrados; en Mi idolatrado hijo Sisí, aunque Cecilio esté
entre los que ganan la guerra, ha perdido a quien daba sentido su vida y la
muerte del hijo es una de tantas en la trágica contienda. Su final supone tam-
bién el de unos valores y un modo de vida periclitados, que solo deja vícti-
mas y un triste recuerdo. Este nuevo mundo, de la capital de provincias que
comienza su desarrollo económico, no se divide esquemáticamente en vícti-
mas y verdugos, en absolutos culpables o inocentes, pero casi todas las vícti-
mas ni siquiera se dan cuenta de que lo son: ni la mujer ni la amante signifi-

18 Véase, al respe cto, el comentario de Alfonso Rey en la obra citada.
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can nada para una mentalidad que encarna el utilitarismo, el desprecio al otro
y el desinterés por cualquier dimensión colectiva. Las nuevas formas de vida
han cambiado a un individuo cuyos valores son de manera consciente una
apariencia y una simple escenificación de un pasado ajeno.
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