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RESUMEN

Tras las primeras exploraciones realizadas mas alld de las Columnas de Hércules, las Islas
Canarias pasan a identificarse con los mitos cldsicos y en ellas la literatura (Cairasco de Figueroa,
A. de Viana), la historiografia (L. Torriani, Abreu Galindo, Viera y Clavijo), la ciencia natural
(Humboldt) y los viajeros (O. M. Stone) ubican las ensofiaciones paradisiacas de las Islas de los
Bienaventurados, de las Hespérides, de las Afortunadas, de los Campos Eliseos. Esta identifica-
cion sera el abrevadero publicitario en el que se fundamentara la explotacién turistica que, des-
de finales del siglo XIX, alterara no s6lo el paisaje de las islas, sino también su representacién
literaria. En la obra de Fco. Gonzédlez Diaz, A. Quesada, C. Laforet, E. de Andrade, E. Jiinger,
D. Lodge, L. Alemany, M. Houllebecq, L. Silva o J. M. Marrero Henriquez reaparecera la imagi-
neria del paraiso, ya para cuestionar con ironia su autosuficiencia como signo literario, ya para
criticar su uso mercantil, ya como imagen de desolacién, ya como exigencia de futuro.

Palabras clave: Paisaje literario, paraiso, turismo, Islas Canarias, publicidad, representacion,
ecocritica.

Tourists at eden:
Literary evolution of paradise

ABSTRACT

After the first explorations beyond the Herculean Columns took place, the Canary Islands
turned to be identified with classical myths, and literature (Cairasco de Figueroa, A. de Viana),
historiography (L. Torriani, Abreu Galindo, Viera y Clavijo), natural science (Humboldt), and
travellers (O. M. Stone) located there the paradisiac fantasies of the Islands of the Blessed, the
Hesperids, the Fortunate Islands, and the Elysean Fields. Such identification will serve as publicity
for the tourist exploitation that, since the end of the 19th century, will modify not only the islands
landscape, but also its literary representation. In the works of Fco. Gonzilez Diaz, A. Quesada,
C. Laforet, E. de Andrade, E. Jiinger, D. Lodge, L. Alemany, M. Houllebecq, L. Silva, or J. M.
Marrero Henriquez classical imagery of paradise will reappear, either to ironically question its
self-sufficiency as literary sign, to criticize its commercial use, as an image of desolation, or as
an exigency for the future.

Keywords: Literary landscape, paradise, tourism, Canary Islands, publicity, representation,
ecocriticism.



12 JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

El transito demorado por los caracteres mitico-paradisiacos con que las
Islas Canarias han sido identificadas ineludiblemente conducird a la confron-
tacién de tales caracteres con la realidad paisajistica del archipiélago, al me-
nos si de ese transito se esperan hallazgos que pongan de relieve como la
intervencidn en el territorio —urbanistica, demografica, turistica o de cualquier
otra indole— afecta a la evolucién de su representacion literaria, y cémo de
tal evolucion cabra extraer lecciones éticas y estéticas que sirvan para reflexio-
nar sobre el paisaje, sobre el paisaje literario denominado paraiso, sobre la
intima relacién que entre ambos existe y sobre el papel que los factores ex-
ternos a la institucién literaria juegan en la teoria y en la critica, en el anéli-
sis y en la interpretacion literarios.

Sin duda la literatura, la teoria y la critica se alimentan de la literatura,
pero cuando ésa es la exclusiva fuente de su nutricidn, la literatura y los es-
tudios literarios corren el riesgo de cerrarse sobre si mismos en una suerte de
universo disciplinar auténomo y ajeno a la realidad histérica en que se inser-
tan. La afirmacion de Jacques Derrida de que «il n'y a pas de hors texte» (202),
de que nada hay fuera de texto, representa muy bien una manera de entender
la escritura literaria en que s6lo los paisajes que pueblan la historia de la li-
teratura estdn destinados a ser los Unicos signos pertinentes con que la crea-
cidn artistica cuenta en su haber para la produccién de otros nuevos, los uni-
cos signos pertinentes en la compleja gramatica de las convenciones literarias.
A tal manera de entender la textualidad literaria han contribuido el estructu-
ralismo, el formalismo ruso, la nueva critica estadounidense y el postestruc-
turalismo que, para superar el exceso de biografismo, relegaron al autor, fa-
vorecieron al texto e hicieron hincapié en que la literatura estad hecha de
palabras y en que el lenguaje de la literatura llama la atencién sobre si mis-
mo, por traer a colacién el conocido aserto de Roman Jakobson sobre la fun-
cién poética del lenguaje. Por el camino hacia el texto no sélo quedé el au-
tor, también quedo la realidad, pues la literatura, antes que llamar la atencion
sobre ella, crea la suya propia.

Asfi las cosas, la evolucidn literaria del paraiso se deberia mas al impulso
de hacer y rehacer un motivo de especial vitalidad literaria, que al efecto que
la observacién directa de un paisaje especifico pueda tener en su formaliza-
cidn literaria. Pero sucede que, entrado el siglo XXI, en plena era del antro-
poceno, cuando ha quedado cientificamente consensuado que el desarrollo de
la especie humana viene repercutiendo de manera negativa en la salud de la
tierra considerada en su conjunto como un inmenso ecosistema, cuando la
dimensién global de la disminucién de la biodiversidad, del cambio climéti-
co y de la sobreexplotacidn de los recursos naturales es un hecho cuya com-
plejidad afecta a todos los 6rdenes de la actividad humana, la teoria y la cri-
tica literarias han encontrado novedosos motivos para abandonar los discursos
ensimismados en la condicién signica de la realidad y volver sus ojos a evi-
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dencias olvidadas: que la literatura dice del mundo y que al decir del mundo
decide sus formalizaciones'.

Los paisajes que pueblan la naturaleza reclaman ahora su derecho a des-
empefiar en cuanto seres reales y tangibles, y no s6lo en cuanto signos litera-
rios o en cuanto motivos artisticos, un papel de mayor relevancia cuando se
sopesa el valor simbélico de su presencia en un poema, cuando se menciona
el efecto de su uso como leit motiv en un relato, cuando se escoge una pers-
pectiva y una luz para realizar su descripcion, o cuando se trata de las conse-
cuencias €ticas y estéticas de su incorporacion en una obra. El caso del tras-
vase de influencias entre las transformaciones de la realidad paisajistica y la
imagen del paraiso que sobre la descripcion literaria de las Islas Canarias se
ha asentado es de relevante interés al respecto.

Son varios los mitos de la antigiiedad cldsica que han contribuido a con-
formar el sélido vinculo que une a las Islas con el paraiso y que son lugar
comun en la literatura, en la historiografia, en la geografia, en las guias tu-
risticas y en el aparato propagandistico de las agencias de viaje: los Campos
Eliseos, las Islas de los Bienaventurados, las Islas Afortunadas, el Jardin de
las Hespérides, el Paraiso y el Jardin de las Delicias, la Atlantida y San Bo-
rondon. En estos mitos laten, como sefiala Marcos Martinez, diversas tradi-
ciones de la Antigiiedad: la escatologia o el conjunto de doctrinas sobre el
destino de la persona al morir; el mito de la Edad de Oro y los temas rela-
cionados del paisaje ideal o locus amoenus y la Arcadia; la utopia; la para-
doxografia o conjunto de escritos de asuntos increibles, cosas maravillosas y
extraordinarias e insdlitas; la literatura de viajes (22). De entre las multiples
fuentes clasicas que Marcos Martinez explora valga mencionar, de manera
resumida, Hesiodo para la Edad de Oro; Virgilio para la Arcadia y el locus
amoenus; la descripcion del pais de los feacios en la Odisea, la de la ciudad
de los justos en los Trabajos y los dias de Hesiodo, el estado ideal en la
Repiiblica y en Las Leyes y La Atlantida en el Timeo y en el Critias de Pla-
tén para la utopia; los escritores paradoxograficos como Estratéon de Lampsa-
co para el relato de cosas increibles; el Periplo de Hannén por la costa occi-
dental africana del siglo V a.C. para la literatura de viajes, también la Odisea
homérica o El viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas (29-31).

En no poca medida la visién paradisiaca omnipresente en las historias de
las Islas Canarias se debe a la amalgama de textos heterogéneos en la que lo
legendario y lo documental se entrelazan en un relato que ha incorporado sin
discriminacion la obra de poetas, dramaturgos, filésofos, historiadores, geé-
grafos, enciclopedistas y escritores de maravillas, padres de la iglesia y auto-
res cristianos, autores arabes, libros de viajes y de navegaciones, humanistas,
lexicégrafos, comentaristas, gloségrafos o libros biblicos. Con «el extenso

! Véase Marrero Henriquez «La interpretacidn literaria», «Poetics of Beauty» y «La cri-
tica como refugio».
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14 JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

catdlogo de las fuentes utilizadas por [...] cronistas e historiadores a partir del
siglo XVI» Marcos Martinez ha elaborado una narracion de los tépicos para-
disfacos asociados a las Islas Canarias que por su caracter sintético vale la pena
reproducir:

[En] los confines y lugares extremos de la tierra, mas alld de las columnas de
Heracles, atravesando el tenebroso Océano, existen unas islas paradisiacas, que
gozan de un clima eternamente primaveral y cuyos campos producen toda clase
de alimentos y frutos sin necesidad de trabajo alguno. En ellas [...hay] un mara-
villoso Jardin, en el que estd el drbol que contiene la esencia de la inmortalidad
y produce manzanas de oro [...]. Las almas de los Bienaventurados llevan alli una
existencia edénica, libres de preocupaciones, por lo que no hay ninguna duda de
que en estos parajes estd el ansiado Paraiso. (21).

En el camino que va del mito a la realidad hay textos que se remontan a
los siglos Iy II d.C que «aluden [al...] Archipiélago como realidad geografi-
ca, como unas islas verdaderas existentes en el océano Atlantico [en los que
se] habla también de Islas Afortunadas, se dan sus nombres y ciertas caracte-
risticas topograficas, [y en los que...] se siguen introduciendo [...] elementos
de la literatura maravillosa y utépica» (50)%. Estos textos, que se suceden en
el tiempo, llevan a las Islas Canarias situadas en el borde del mundo conoci-
do a pasar de manera inexorable «del mito a la [...] realidad cuando en los
siglos XIII y XIV, merced a los viajes de genoveses, portugueses, catalanes,
mallorquines, aragoneses, franceses, castellanos, vizcainos, andaluces, ingle-
ses y napolitanos, se identifican cartograficamente las Islas Canarias» y a ellas
en crénicas y libros de viajes se asocian las caracteristicas paradisiacas de las
islas miticas griegas y latinas. Como hecho significativo de este anclaje del

2 Presta especial atencién Marcos Martinez a un pasaje de las Etimologias en que San
Isidoro, en el s. VII, identifica las Islas Canarias con las Islas Afortunadas, que son la tra-
duccién latina de las makdron nésoi griegas y que, aunque miticas, no duda en describir en
la costa occidental africana: «las Islas Afortunadas nos estan indicando, con su nombre, que
producen toda clase de bienes; es como si se las considerara felices y dichosas por la abun-
dancia de sus frutos. De manera espontdnea producen frutos los més preciados arboles. Las
cimas de las colinas se cubren con vides sin necesidad de plantarlas; en lugar de hierbas
nacen por doquier mieses y legumbres. De ahi el error de los gentiles y de los poetas paga-
nos, segtn los cuales, por la fecundidad del suelo, aquellas islas eran el paraiso. Estan si-
tuadas en el Océano, en frente y a la izquierda de Mauritania, cercanas al occidente de la
misma y separadas ambas por el mar» (XIV, 6,8). De los textos anteriores a las Etimolo-
gias que también ubican en las Canarias los mitos cldsicos, destaca Marcos Martinez Histo-
ria Natural (VI 37, 202-205) de Plinio el Viejo (s. I d.C.), a la que siguen en el tiempo Guia
Geogrdfica (IV 6, 14) de Ptolomeo (s. II d.C.), Collectanea rerum memorabilium (56, 7)
de Julio Solino (s. Il d.C.), Bodas de Mercurio y la Filologia (VI 702) de Marciano Capela
(s. V d.C.) y, posiblemente, Cosmografia (V 33-34) del llamado «Gedgrafo de Ravena» (ca.
800 d.C.). Posteriormente Marcos Martinez considera que la primera mencién de las Islas
Canarias en la Antigiiedad como entidades geogréficas realmente existentes, se encuentra en
Adversus nationes de Arnobio (ca. 300), de quien se tiene noticia a través de De viris illustri-
bus de San Jerénimo (50-51, 59-60).
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mito en la realidad Marcos Martinez refiere el afio 1339, «cuando por prime-
ra vez se dibujan con sus contornos casi reales dos de [las...] islas en el pla-
nisferio de Dulcert» (51)°.

A partir de entonces el prestigio de los mitos clasicos se traspasa no sélo
a obras fundacionales de la Literatura Canaria, como las de Cairasco de Fi-
gueroa (1538-1610) y Antonio de Viana (1578-?), sino también a la obra del
reputado ingeniero Leonardo Torriani (1500-1585), a la de los historiadores
Abreu Galindo (ca. 1535)* y Viera y Clavijo (1731-1813), a la del fundador
de la geografia moderna, Humboldt (1769-1859) y a la de viajeros decimo-
nénicos que describen minuciosamente, dia a dia, su discurrir por tierras ca-
narias, como Olivia M. Stone. Y serd precisamente a partir de finales del si-
glo XIX cuando el signo paradisiaco inicia un periodo de difusién que alcanza
al presente y que, en la medida en que la tecnologia lo ha permitido, lo ha
llevado mas alla de la cultura literaria y de las guias y folletos turisticos. A
la incipiente propaganda destinada al primer turismo de salud y reposo siguié
la planificacién comercial del signo paradisiaco proyectada por Francisco
Gonzélez Diaz y posteriormente abordada por las juntas provinciales de tu-
rismo creadas en los afios treinta del siglo XX, la explotacién sistematica del
territorio y de la imagen del territorio iniciada tras el primer vuelo charter de
1957 y la entrada en juego de los tour operadores y, finalmente, su utiliza-
cién comercial como reclamo en diversos medios de comunicacién audiovi-
suales —radio, televisidn, cine, paginas web— y en diferentes formatos
—anuncios, series, documentales, cortos, largos, paginas institucionales y pri-
vadas— cuyo objetivo dltimo es crear una atractiva imagen de marca para
vender mejor el producto’.

De manera paraddjica, la inflacién del uso propagandistico de la imagen
paradisiaca ha venido acompaiiada del deterioro del lugar que la sustenta, y
la consecuencia, también paradéjica, ha sido que, a medida que el paraiso se
ha ido fijando como «marca de la casa», ha iniciado un progresivo proceso
de relevantes transformaciones literarias, de manera incipiente a partir de fi-
nales del siglo XIX, y significativamente a partir de los afios 60 del siglo XX.
Como se verd en los ejemplos que siguen, este proceso pasa por la loa de
resonancias clasicas de las Canarias y de sus habitantes que se extiende des-
de el siglo XVII hasta el XIX sin modificaciones significativas, y de la que
son paradigma los autores antes citados —Cairasco, Viana, Torriani, Abreu

3 Para una extensa bibliografia sobre las expediciones medievales a Canarias véase Mar-
cos Martinez (156-157).

4 Véase los comentarios al respecto que en el prélogo de la Historia de Abreu Galindo
hace Alejandro Cioranescu (vi).

5 Sobre las representaciones del espacio turistico canario en literatura, cine, museos, sa-
las de arte y otros medios, véase M. de Santa Ana. En lo referente al cine véase también L.
Roca.
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16 JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

Galindo, Viera y Clavijo, Humboldt y O. Stone—; por el proyecto positivista
que Francisco Gonzalez Diaz expuso en su excelente ensayo Cultura y turis-
mo (1910) y mediante el cual proponia hacer una planificacién urbanistica y
una intervencién en el territorio respetuosas con las caracteristicas naturales
y climatoldgicas de unas Islas émulas de las Hespérides para atraer turistas y
con ellos conseguir el desarrollo cultural, econdmico y social de los canarios;
por el tratamiento irénico que del mito hace Alonso Quesada en Banana
Warehouse (1916-1917), habitante de una ciudad comercial dominada por
empresas y turistas britdnicos que se abre a la modernidad, pero en la que los
proyectos de Gonzalez Diaz de conseguir una suerte de «Grecia atlantica» no
parecen haber llegado a término; por el lugar legendario cuya hermosura,
extrema y adversa en ocasiones, en ocasiones apacible y pintoresca, fértil, vital
y paradisiaca a veces, sélo la protagonista es capaz de percibir con plenitud,
pues, como sugiere el titulo de la novela de Carmen Laforet La isla y los
demonios (1952), los demds personajes estdn ocupados en rencillas, ambicio-
nes, recelos, pasiones, resentimientos y frustraciones que los inhabilitan para
la observacién de la naturaleza; por la vision irénica del paraiso que raya el
sarcasmo cuando Luis Alemany, en Los puercos de Circe (1973), contrapone
a la del oriundo la visién idilica del edén y de sus habitantes que el visitante
tiene; por el paraiso que, en Lanzarote, de M. Houllebecq, se compra en una
agencia de viajes y que, ya en destino, desempefiara el papel de escenario mas
bien intrascendente donde disfrutan del sexo turistas desinhibidos; por la su-
pervivencia del mito en parajes protegidos y en la imagen de cliché de quie-
nes visitan las Islas, como sucede en La niebla y la doncella (2002), de Lo-
renzo Silva; y, en fin, por la critica explicita de la destruccién de un lugar
prestigiado de paradisiaco en la literatura, la historia y la geografia en textos
de J. M. Marrero Henriquez, E. de Andrade, E. Jiinger y D. Lodge.

Cairasco de Figueroa en Godofredo famoso (1602) incorpora unas octavas
reales al original italiano de la Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso en las que
aprovecha «el maritimo paseo» para contar «[...] las futuras y pasadas / Fortu-
nas de las Islas Afortunadas» y contextualizar al pueblo aborigen en un espacio
privilegiado cuya naturaleza esta plagada de resonancias clésicas:

Del cielo puso a parte lo més puro;

del aire entresacd lo mas templado;

de la tierra y del mar, lo mas siguro;

de la fertilidad, lo mas granado;

del tiempo, lo méas blando y menos duro;
de las estrellas, lo mejor parado;

de las fuentes y arroyos, los mejores;

lo propio de las selvas, frutas, flores.

[...]

Aqui los frescos aires, las mareas,
el toldo de las nubes relevadas,
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de los floridos campos las libreas,
los verdes bosques, aguas plateadas,
el temple, sanidad, ricas preseas,
los cantos de las aves variadas

en sagrado silencio, en paz entera
conservan una eterna primavera.

Aqui florece la admirable selva

que el nombre ha de heredar del gran Doramas,
de no entrard discreto, que no vuelva

con rico asombro de su sombra y ramas.

El que mejor escribe se resuelva,

que es digna de sus versos y epigramas,

y aun al sagrado Apolo le parece

que no han de darle el punto que merece.

Perdone el Helicén, Pindo y Parnaso,

los celebrados bosques de Acidalia,

las fuentes donde Febo llena el vaso

y las frondosas selvas de Rosalia;

perdone el oriente y el ocaso

y, cuando salga, el Tivoli en Italia,

Cintra en Espaiia, el Aranjuez y el Pardo,
que, opuesto al parangén, su verde es pardo.

[...]

Los antiguos filésofos, que fueron

los que lo mds oculto investigaron,

como estas calidades y otras vieron,

en tanto aquestas islas estimaron,

que por Eliseos Campos las tuvieron

y Bienafortunadas las llamaron,

diciendo que no hay parte aca en el suelo

que asi se afronte y frise con el cielo. (97, 98, 100)°

Antonio de Viana, en Antigiiedades de las Islas Afortunadas (1604), el
poema épico por excelencia de la conquista de Canarias, sitia también a los
pueblos prehispanicos en el marco mitico de una naturaleza portentosa. Pri-
mero Viana localiza con precisién geogréfica las Islas:

En el océano mar, término Adlantico,
yacen en medio de las ondas varias,
a quien resisten firmes y altas rocas
de pardas pefias y arenosas playas,
las islas: son Canaria, Tenerife,
Palma, Gomera, Hierro, Lanzarote,
Fuerteventura, tan cercanas de Africa,

¢ Citado por Marrero Henriquez El paisaje literario. Antologia.
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18 JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

que ochenta leguas distan de su costa,
y de Cadiz doscientas y cincuenta.
Nordeste, en ellas, Sudueste, Oeste,

y Leste, vientos favorables, soplan.
Llamaron otro tiempo a Tenerife
Nivaria, y a La Palma, Pintuaria;
Casperia, a la que agora es la Gomera;
Capraria, o Hero, al Hierro, y Lanzarote,
Yunonis y Pluytula o Mahorata,
Fuerteventura, nombres antiquisimos.
Aquel que fue rompiendo el mar salado
sulcando el golfo del certileo seno

y descubrid los cabos y estrechuras

de Mauritania, cuando de las Indias

vio la grandeza de riquezas préspera,
hallé para el deseo el non plus ultra

en estas siete venturosas islas. (108-109)

Y después de describir pormenorizadamente las bondades extremas de su
suelo lo prestigia por sus caracteristicas cldsicas y concluye:

Llamaronlas los Campos Eliseos,
diciendo que el terreno Parafso,

del impetu del golfo y mar cubierto,
entre ellas tiene su glorioso sitio. (110)7

Abreu Galindo, en Historia de la conquista de las siete islas de Canaria
(1602)3, trae a colacién el vinculo de las Canarias con las islas «Dichosas y
Fortunadas» (19). Por su afan de historiador veraz, Abreu Galindo considera
en primera instancia que no pudo llamaérseles a estas islas Dichosas por «la
[...] copia de frutos que habia en estas islas. La cual razén, aunque en nues-
tros tiempos sea verdadera, mas no lo es, considerado el tiempo en el cual se
le[s] impuso el nombre de Dichosas, que fue antes de la redencién del mun-
do, en tiempo de las divisiones entre César y Pompeyo» (20). Pero admite
finalmente que la templanza de su clima y las posibilidades de su suelo per-
miten dar por «averiguado competirles el nombre de Dichosas» (23).

El vinculo también es aceptado por el ingeniero italiano Leonardo Torriani,
autor de un buen nimero de fortificaciones a orillas del Tajo y de los traba-
jos de conduccién de aguas y de arquitectura civil de Lisboa, donde fallecié
en 1628. Su obra Descripcion e historia de las Islas Canarias (1592) fue el
resultado del encargo de recabar «informacién para los informes que habia de

7 Citado por Marrero Henriquez El paisaje literario. Antologia.

8 En el prélogo de la Historia, Alejandro Cioranescu considera que 1602 es la fecha en
que el manuscrito presenta las dltimas adiciones y correcciones auténticas (xiii), aunque,
como el mismo Cioranescu afirma, «las ediciones impresas incluyen en el titulo la fecha de
1632» (ix).
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remitir a la Corte y [...] al Rey, sobre las necesidades y realizacion de obras
militares» (7). Se trata de una relacién oficial y de interés prictico escrita
después de dos viajes, el primero a la isla de La Palma con el objetivo de
construir un muelle y un torreén, y el segundo con el encargo de visitar to-
das las fortificaciones de Canarias e «informar sobre la mejor manera de
completar el sistema defensivo del archipiélago» (16). A pesar de su bagaje
técnico y de su misidn préctica, Torriani dedica el primer capitulo de su Des-
cripcion e historia de las Islas Canarias a discutir «Si las Islas Canarias son
las verdaderas Afortunadas» (45), el segundo capitulo a exponer «Del nime-
ro de las Canarias y de sus nombres» (49) y el tercer capitulo a explicar «Por
qué estas islas fueron llamadas Afortunadas y después Canarias» (52).

Viera y Clavijo, en su monumental Historia General de las Islas Cana-
rias (1772), después de describir la benevolencia de su clima y de las esta-
ciones del afio, discute en varios capitulos del libro I «por qué fueron reputa-
das por Campos Eliseos y se llamaron Islas Afortunadas» (25), «si son las
Hespérides y las Gérgades» (30), «su epiteto de Atlantidas» (37) o «si fue-
ron las Canarias parte de la Atlantida de Platon» (37).

A caballo entre los siglos XVIII y XIX, Humboldt, en sus Cuadros de la
naturaleza, discute sobre la «cuestion relativa a la situacion del Atlas de los
antiguos [que se agita] muchas veces en los tiempos modernos» (206) y se hace
eco de las conclusiones de Julio Luis Ideler (1800-1842), que considera tanto
fuentes miticas como cientificas, y para quien «el Atlas de Homero y de Hesio-
do no puede ser otro que el pico de Tenerife, y es preciso buscar en el Africa
septentrional el de los gedgrafos griegos y romanos» (207). A pesar de que su
escritura estd plagada de estadisticas, datos topograficos y terminologia especia-
lizada de botanica y mineralogia, Humboldt describe con arrobo la belleza del
Valle de la Orotava, en Tenerife, en su Viaje a las regiones equinocciales, y en
una carta de 23 de junio de 1799 a su hermano Guillermo, a dos dias de zarpar
desde Tenerife hacia Venezuela, confiesa: «me voy casi en ldgrimas; me hubie-
ra gustado establecerme aqui; y apenas acabo de dejar la tierra de Europa. jSi
td pudieras ver esos campos, esos seculares bosques de laureles, esos vifiedos,
esas rosas! jAqui engordan los cerdos con duraznos!» (202).

Y ya en el XIX, Olivia Stone, al inicio de Tenerife y sus seis satélites,
un libro pormenorizado sobre los paisajes, habitos y costumbres e incidentes
de su periplo en el que intenta «representar las Islas Canarias tal como son y
como las descubrimos en nuestros viajes» (9), en el capitulo primero afirma
que «antiguamente la Islas Canarias eran bien conocidas. En tiempos de Ho-
mero y Hesiodo y Pindaro eran las ‘Islas Afortunadas'. Estrabén las llama
‘Islas de los Felices', y desde tiempos mitolégicos Estacio Seboso y Plinio las
han denominado ‘Jardin de las Hespérides'. Se mire como se mire, se mere-
cen en la actualidad los agradables nombres que les han dado en el pasado, y
las Islas Felices de los griegos y los romanos son, verdaderamente, las Islas
Felices del presente» (19). A Olivia Stone, dadas estas caracteristicas, le re-
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sulta extrafio que sean tan poco conocidas, y tras preguntarse «como han cai-
do tan completamente en el olvido [...concluye que] sélo podremos encontrar
una respuesta al constatar que son una provincia de Espafia» (19).

Al comenzar el siglo XX, Francisco Gonzalez Diaz pretende rescatar de ese
olvido aludido por Olivia Stone a las Canarias paradisiacas para aprovechar la
explotacion del incipiente turismo y mejorar las condiciones socioecondémicas de
los islefios. Mediante un sistema planificado de propaganda, Gonzélez Diaz re-
curre al simil con el paraiso, compara el bienestar de las Hespérides y de las
Afortunadas con la bonanza del clima del Archipiélago y propone la difusién
de sus benefactoras caracteristicas mediante su demostracion empirica.

Sabe muy bien Gonzilez Diaz que tanto como la bonanza de un lugar, es
la literatura escrita sobre ese lugar la clave para tener éxito a la hora de atraer
turistas. Los libros de viajes y la descripcidn poética de paisajes pintorescos
han fomentado el turismo: «los romanticos trajeron a la literatura, y de la li-
teratura pasé a la vida, el sentimiento de lo exdético [...] Chateubriand y La-
martine fueron a Oriente, [...] Dumas el mayor midi6 incansable con las pier-
nas las rutas de Europa y Stendhal us6 acaso por vez primera [...] el término
turista en el titulo de un libro suyo» (186). De la literatura ha surgido el di-
letantismo viajero y «la impetuosa corriente de burgueses ilustrados y ricos
que marchan en pos de lo pintoresco» (186). El caso de Inglaterra es muy
significativo, pues con su literatura «Inglaterra creé el turismo» (202), un
turismo de interior que, atraido por Walter Scott, visita «los romanticos la-
gos escoceses, [... o que tras leer a] los lakistas (Wordsworth, Coleridge,
Southey, Quincey)» (202) desea llegar hasta el Lake District. Por Shakespea-
re, afirma Gonzalez Diaz, los turistas van a Strafford y, por la tumba de Lord
Byron, Newstead Abbey se ha convertido en un lugar de peregrinacién. De
manera similar, el Quijote atrae sobre La Mancha, «en Altorf inquieren la
flecha de Guillermo Tell, en Tarascén husmean la huella imaginaria de Tar-
tarin» y los suizos explotan con habilidad utilitarista «la escenografia histori-
ca» de las figuras de Voltaire, Rousseau, Calvino y Amiel (204). El mito li-
terario es utilizado por Gonzélez Diaz con mentalidad positivista y descrito a
base de datos, estadisticas y estudios cientificos. Afirma Gonzalez Diaz que

importaria sobremanera organizar un sistema de publicidad que llevara hasta los
altimos rincones del planeta el conocimiento de la climatologia islefia con datos,
con relaciones, con detalles, con extractos de estudios comparativos que revela-
ran integro en donde quiera el portento de nuestra primavera inacabable. En las
estaciones ferroviarias, en los hoteles, en los peridédicos de gran circulacidn, en
los circulos elegantes de las poblaciones de primer orden, en las agencias de via-
jeros, en las guias, en todo lo que sea un medio ttil de propaganda, debemos
exhibir al pafs canario como mansién privilegiada, inica, como regién paradisiaca,
predilecta de la naturaleza. (124).

No duda Gonzailez Diaz de que «el concepto de eternamente primaveral,
que hemos estereotipado en el diario elogio de nuestra dptima climatologia,
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arranca [a los turistas] de sus paises de origen y [los] orienta hacia las viejas
Hespérides, en donde se prometen probar [...] la manzana de la salud y la
felicidad» (198). Y con conviccién darwinista, tampoco duda de que si el
Mediterraneo y la situacion y caracteristicas geograficas de las islas griegas
propiciaron el contacto mercantil y cultural entre pueblos que dio como re-
sultado la cultura clasica, el destino de las Islas Canarias y el Atlantico es el
correspondiente moderno al de la Grecia antigua y el Mediterraneo, pues las
Islas Canarias, «colocadas en [el océano Atlantico, que es] el camino de las
peregrinaciones modernas [y] el cruce de las rutas ocednicas, punto de esta-
cién y de parada entre los continentes [...son] hijas del tiempo en cuanto el
tiempo significa cumplimiento de las profecias que se encierran en la ley de
universal evolucién, en el desarrollo progresivo de la humanidad» (5-6).
Para atraer turismo pretendia Gonzalez Diaz no sélo aprovechar el clima
de Canarias sino también cuidar su imagen literaria clasica, embellecer las
cualidades propias de su naturaleza, sus paisajes, sus pueblos y sus ciudades,
mejorar sus infraestructuras y crear un sistema universal de escuelas inspira-
do en la linea pedagdgica de Pestalozzi, Frobel y Sarmiento que resolviera el
grave problema de analfabetismo que por entonces azotaba Espafia y, en par-
ticular, Canarias®. Turismo, cultura y conservacién del medio eran conceptos
intimamente ligados en la vision positivista del paraiso de Gonzalez Diaz. Si
levantara la cabeza, volveria a recostarla. Porque si es cierto que, en lo que a
la naturaleza concierne, Canarias es un lugar privilegiado por su amable cli-
ma y envidiable biodiversidad, también lo es que tanta bondad parece haber
resultado insoportable, pues a medida que el archipiélago se ha incorporado
a la modernidad y ha hecho de su suelo receptaculo del turismo de masas, se
ha dotado, con el tesén de las hormigas, de un buen ndimero de calamidades:
elevados y numerosos hoteles interceptan los flujos de arena que dan vida a
sus playas, feas casas llamadas «garajeras» irrumpen en el rincén mdas insos-
pechado del campo, el cauce de los barrancos se obstaculiza y se impide el
libre fluir de sus ocasionales escorrentias, las actividades agricolas y pesque-
ras se reducen y se cementa el perimetro de las islas con cadtica perfeccion'.

° Sobre los ideales pedagdgicos de Gonzalez Diaz, véase Marrero Henriquez «Francisco
Gonzalez Diaz: regeneracion cultural, repoblacion forestal y ecologia» y «Cultura y turis-
mo o el imperativo geogréfico del paisaje insular».

10°Al respecto, algunos datos son tan reveladores como ciertas cifras espeluznantes. En
las tres décadas que van de 1940 a 1970 la poblaciéon de Gran Canaria se multiplica por dos
veces y media [...y] la llegada de turistas [...] se multiplica por quince» (Millares 379). En
las dos décadas siguientes el crecimiento sigue el mismo ritmo arrollador y la entrada de
turistas se multiplica casi diez veces: si en 1968 entraban a Gran Canaria 335.296 turistas
en el afio 2000 lo hicieron 3.109.066. Ese mismo afio la cifra de entrada de turistas en todo
Canarias roza la desorbitada cifra de los diez millones (ICE). Y los datos y previsiones mas
recientes de diversos organismos e instituciones no auguran un futuro mejor. El diagndstico
aportado el 24 de septiembre de 2001 por el equipo técnico de la Consejeria de Turismo,
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Si, como afirma Jean Baudrillard, la hiperrealidad liquida al referente,
puede afirmarse que, de manera similar, el paraiso liquida al paisaje. Por mas
que la presion de la industria turistica haya propiciado una intervencién ur-
banistica en las costas de Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote y Tenerife
poco afortunada y, en ocasiones, de mas que dudosa legalidad, la imagen del
paraiso se ha hecho fuerte en cuanto hiperrealidad —realidad sin referente real,
signo autosuficiente que suplanta la realidad— y ha encontrado, como antes
el lenguaje literario, en si misma su propia razén de ser. En la época del tu-
rismo de masas el paraiso intenta obstinadamente suplantar al paisaje y so-
brevivirlo, o vivir sobre él. Lo conseguird en la propaganda de los diversos
medios de comunicacién, pero no en la literatura que se nutre del mundo para
proponer nuevas formalizaciones de la realidad, pues a partir de los primeros
afios del siglo XX y, sobre todo a partir de los afios 60, la literatura se hara
eco de las transformaciones paisajisticas modificando el paraiso merced a
perspectivas criticas de variada indole.

Alonso Quesada, en su obra Banana Warehouse (1916-1917) describe el
paraiso y sus habitantes con manifiesta ironia. La novela desarrolla «la accién
[...] en [la isla de] Platandpolis, lugar imaginario» (187) y ha sido realizada por
un grupo de jévenes del lugar, tal como afirma Veremundo del Muermo y Es-
paravanes en el prologo. Veremundo describe un lugar pleno de reminiscencias
clasicas paradisiacas: «escogido lugar de la naturaleza» (196), «lejano y poco
accesible» (198), «pintoresco y desviado del orbe» (197), «el pais mas maravi-
lloso del orbe» (199), «lugar preferido por los dioses» (196). Veremundo admi-
te que «nunca [vio] pafs como aquel pais ni aun en los relatos deslumbradores
de Scharezada» (35) y asocia la capital de la isla con las bondades paisajisticas
virgilianas al tildarla de «gedrgica ciudad» (197). Y Veremundo, «que habia
visitado Platandpolis para estudiar los caracteres de aquella raza» (196), extien-
de la apariencia edénica del lugar a todos sus habitantes: «cada ciudadano es un
dechado de pureza moral inconcebible [...] los jévenes ignoran toda maligna cosa
y es tal la honradez de sus corazones, que es muy frecuente hallar comerciantes

coordinado por Andrés de Souza para la elaboracion de las Directrices del Turismo, califica
la presion demogréfica que soportan Gran Canaria y Tenerife de «descomunal» y advierte
que tales islas son ya de los territorios insulares mds poblados del mundo y que es necesa-
rio «limitar el crecimiento». En tal diagndstico resulta paradigmatico del desastroso desa-
rrollo de las islas el ejemplo de Fuerteventura, pues sobre su suelo «se localizan 81,6 resi-
dentes no canarios por cada 100 ciudadanos nacidos en la isla». Y el otrora excepcional
ejemplo de Lanzarote hoy no le queda a la zaga, pues tal diagndstico considera «‘un dispa-
rate insostenible’ el ritmo de crecimiento registrado en Lanzarote y Fuerteventura en los tres
ultimos afios, con un indice del 35% en el caso lanzarotefio y un 30% en el caso majorero»
(G.H.M. 15). Si a estas cifras se afiaden las previsiones del Ministerio de Fomento sobre la
tercera pista del aeropuerto de Gran Canaria, el panorama deviene desolador. En el afio 2000
se registraron en el aeropuerto 9.376.640 pasajeros, para el 2010 esa cifra sera de 13.800.000
y para el 2015 de 16.890.000. Sobre el impacto de estos datos a la hora de leer paisajes
literarios véase Marrero Henriquez «Del turista textual al lector ecolégico».
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que parecen padritos misioneros» (33-34); «todo el mundo tiene alli un talento
que pudiéramos llamar descomunal. Un simple zapatero escribe una crénica con
tal aticismo y sutileza, que méas bien parece pagina de siglo de oro o de renaci-
miento florentino» (34), «los comerciantes escriben novelas; los barberos, ver-
sos; los cocheros, pasodobles y misas de réquiem. Todos se aman y son iguales
entre si como los nimeros primos» (36).

A pesar de los rasgos seflalados, es una ironfa rayana en el sarcasmo la
que explica el titulo de Banana Warehouse, pues ése, afirma el prologuista,
es el «titulo méds apropiado» para un lugar y unos habitantes que no son otra
cosa que «un almacén de plitanos que caminan» (197). Y en una suerte de
groseria final, concluye el prologuista sobre el paraiso: «yo os aconsejo que
después de leida la novela os vaydis a vivir alld. Esta junto a Fernando Poo.
Hay un dragén furioso, hecho de egoismo y de odio, que guarda la entrada.
Pero no importa. Le arrojdis la novela a la cabeza y os dejard pasar. Se le
engafia pronto. Yo pasé ensefidndole un chelin» (39).

En La isla y los demonios (1952), llega en 1938 a Gran Canaria, en cali-
dad de refugiada de guerra y acogida por sus parientes canarios, la parte de
la familia Camino afincada en Madrid. Las elevadas expectativas paradisia-
cas de Honesta se hacen afiicos ante la costa de acantilados «tristes y estéri-
les» que ve mientras se acerca su barco al muelle. Honesta exclama que «crefa
que veniamos a un paraiso» y su cufiada Matilde, «que era licenciada en His-
toria [y] se suponia que sus juicios eran inapelables», le contesta, taxativa, que
«nada de paraisos. Estas islas son terribles» (27). Una vez atracan en Las
Palmas, los refugiados atraviesan la ciudad de punta a punta, «por la larga calle
Leo6n y Castillo, que une todo a lo largo el barrio del puerto y el casco de la
ciudad, [y por la que] cruzaban automdviles, tipicas guaguas de pasajeros,
camiones. A veces la calle bordeaba el mar, por un trozo cruzaba entre la
ciudad jardin y la playita de Las Alcaravaneras, donde aquel dia hermoso habia
algunos baiiistas» (31). Ante ese trayecto, que a Marta Camino, la joven pro-
tagonista canaria de dieciséis afios, «le parecia lleno de color y de vida, [...]
los ojos de [su recién llegado tio] Daniel, que ella consultaba, no expresaban
la menor admiracién. El veia casas pequefias, gentes despaciosas, aplastadas
por el dia languido, pesado, sofioliento» (31).

En La isla y los demonios (1952), Marta es el Unico personaje capaz de
apreciar no sélo la belleza paradisiaca de los fértiles valles y floridos jardi-
nes de la isla, sino también la hermosura extrema de otras manifestaciones de
su naturaleza: profundos y escarpados barrancos, altisimas cimas, secas pla-
nicies, solitarias playas, el cactus, la tormenta que se desata, el seco viento
de Levante con su calima sofocante. El resto de los personajes Camino, tanto
los refugiados —sus parientes, Honesta, Daniel y su mujer Matilde, y Pablo,
el amigo pintor que los acompafia— como los oriundos, en especial José, estan
tan ensimismados en sus pasiones que son incapaces de ver mds alld de si,
de sus recelos, envidias, resentimientos, frustraciones.
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La casa en que todos los Camino se alojan al llegar a la isla esta encla-
vada en Tafira, en el Monte Lentiscal, cerca de la Caldera de Bandama, en
un lugar por entonces de veraneo de la alta burguesia, entre arboles y vifie-
dos, de visita turistica obligada y cuya belleza ninguno es capaz de apreciar.
El narrador omnisciente deja claro que la carretera de Tafira estaba «gracio-
samente adornada de geranios, de tapias blancas, de cercos espinosos con
rosales silvestres, floridos, vallado de fincas de vifias, [que en Tafira] el in-
vierno verdecia las cunetas [y que alli cafan] tres chaparrones, y entre los
negros y frios troncos de las vides saltaba una alfombra de amapolas amari-
llas» (91). Sin embargo, a Matilde, «el risuefio paisaje que la rodeaba se le
hacia [...] silencioso y oscuro como una carcel», y si Hones y Daniel «se
encontraban a sus anchas en aquella casa [era porque], segin decia Daniel,
daba olor a dinero» (56). En esa hermosa finca, Pino, casada con José, se
sentia ahogada, a ella le gustaba la ciudad, y «nada mds salir de Las Palmas
y enfilar por la carretera del centro hacia Tafira y Monte Coello, Pino volvia
a su sombria angustia. Tenia la impresién de que la oscura avenida de euca-
liptos que descendia entre los campos de viflas de la carretera hasta el jardin
era una garganta que la tragaba» (63).

Los Camino que llegan en La isla y los demonios son refugiados de gue-
rra y, todos, incluidos los oriundos, son refugiados del alma, seres heridos en
sus sentimientos, frustrados en sus expectativas, rencorosos por una infancia
desgraciada, resentidos ante el pasado, mezquinos ante el futuro. Con la ex-
cepcién de la joven Marta, que aprecia con admiracién las posibilidades vita-
les de la belleza natural de una isla de cuyos demonios desea escapar, nadie
de su entorno social es capaz de disfrutar de esa carretera cercana a la casa
familiar y que «subia hacia la montafia de La Caldera, s6lo porque los turis-
tas pudiesen ver la vista impresionante del redondo criter y el gran trozo de
llanura y costa que desde alli se alcanza» (91). Esa hermosa isla que nadie
ve, salvo Marta que se va, es la que hizo que todavia estén unos ingleses «que
fueron para unas vacaciones [...] hace treinta afios» (127). Y esa hermosa isla
es la que verdn y admirardn los alemanes tras la segunda Gran Guerra, pues
la profecia de José resulta certera, «dice que Hitler lleva a los alemanes por
el camino de hacerse los duefios del mundo, y que pronto tendremos mas tu-
ristas alemanes que ingleses'» (139).

Los personajes de Lorenzo Silva en La niebla y la doncella (2002) viajan
a la isla de La Palma a investigar el escenario de un crimen que tuvo lugar
en el parque nacional de Taburiente y que el personaje Anglada no duda en
considerar «un marco incomparable» (371). Ya en la cumbre de la isla, don-
de se enclava el Astrofisico del Roque de los Muchachos, uno de ellos ex-
clama: «jqué pasada, los que puedan vivir y trabajar aqui!» (373)!". Las refe-
ridas expresiones son tan topicas como la visién del paisaje que implican, y

! Citado por Marrero Henriquez El paisaje literario. Antologia.

Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.° 147, 11-30, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.301



TURISTAS EN EL EDEN: LA EVOLUCION LITERARIA DEL PARAISO 25

que es propia de quien hace el itinerario homogéneo del turista por la hipe-
rrealidad programada por las agencias turisticas. El paraiso es, en La niebla
v la doncella, un decorado que como tal se acepta y que sélo es objeto de
atencién pormenorizada en cuanto escenario del crimen.

Clichés similares a los de estos visitantes pronuncia en Los puercos de Cir-
ce (1973), de Luis Alemany, el Notable Poeta que, en la excursién que le brin-
dan por los paisajes del Teide, es capaz de comentar con admiracién llena de
lugares comunes sobre un lugar que no puede ver porque estd nublado: «muy
bonito este paisaje —repite el Notable Poeta paseando la mirada distraida sobre
el precipicio absolutamente cubierto de nubes—, muy bonito, tiene una triste-
7a, y una gracia al mismo tiempo...» (124). Poseido por una hiperrealidad asu-
mida doblemente, pues «Vicente —el Notable Poeta llama Vicente a don Vi-
cente Aleixandre— [le] habl6 tan bien, tan bien, de esta isla [...] de lo bonito
que era todo», las apreciaciones del Notable Poeta sobre el entorno son de au-
tomata, de quien ve lo que ha visto en los folletos de una agencia de viajes y
lo que ha leido en una guia turistica, aunque esté nublado. En el colmo de la
impersonalidad de su percepcidn, el Notable Poeta apostilla: «Qué bonito es todo
esto —[...] con la vista perdida en el horizonte ilocalizable entre las nubes—.
Me recuerda mucho a Jaén, ;sabéis? Y a Oviedo también me lo recuerda un
poco... {Habéis estado vosotros en Oviedo?» (126). En Los puercos de Circe la
lectura del paisaje de Canarias como paraiso viene ligada a la lectura llena de
topicos de quienes lo habitan, y ambas son puestas en solfa por el contraste de
lo aquél que, como turista, percibe, y de lo que percibe el oriundo del lugar y
que, en letra cursiva en el original, resalta lo disparatado de una visién condi-
cionada por el pastiche de postal, por la entradilla de la guia turistica y por los
lugares comunes sobre la condiciéon humana del insular:

Queridos amigos: Sé que es costumbre en ocasiones como ésta, cuando se esta
terminando de comer y de beber, (Alberto piensa, con los dedos acariciando el
vaso de vino todavia mediado, que ya lo tinico que faltaba era el discurso.) [...]
pronunciar unas palabras justificando la reunién. [...] Vosotros desde la isla, en
vuestro aislamiento, en vuestro encierro, en vuestra actividad provinciana, (de
Mesa al Notable, del Notable a Mesa, contrastando, bueno es Mesa para...) no-
sotros, en Madrid, realizando la misma labor, més publica si queréis, (;estate
quieto, Miguel Herndndez...! Pero este tipo...,) pero mds ingrata, os lo aseguro,
(y Alberto ya sonrie mds ampliamente,) porque después de haber pisado estas tie-
rras —que con razén las llaman Afortunadas— [...] sabemos que en el Café Gi-
jon no podemos tener vuestro cielo, (o de ver el cabreo progresivo de Carlos,)
ni vuestra luz, ni vuestra tranquilidad islefia, que es la que os hace prodigiosos,
la que hace prodigioso vuestro arte, (;qué se creerd este tipo que es Tenerife?,
masculla Alberto con los ojos clavados en) vuestras obras, vuestros cuadros, (Ma-
nolito Trujillo que, enfrente de él,) vuestros versos, esos versos tan bonitos, (pa-
rece seguir las palabras del orador,) ese arte tan maravilloso que sélo la isla puede
producir: (no, cofio, si ahora va a resultar que yo pinto bodegones) porque no
los producis vosotros, (en vez de abstracto, aunque mejor seria no haber pintado
nada en la vida, para lo que me ha servido,) lo produce la isla; y esa belleza,
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esa tranquilidad, (ni haberme acostado ayer a las seis y media) |...] es la que debe
consolaros de estar encerrados, (aguantamos impasibles que este tipo nos insulte
pensando que nos elogia,) porque estdis mucho mas cerca, si no del Café Gijon,
que maldito para lo que importa, de la verdadera belleza (porque ahora resulta
[...] que mis cuadros no los pinté yo, sino el Drago,) [...] (y los poemas de Mano-
lito no los escribio él, sino Las Caiiadas, ast salieron...; [...]). (89-92).

En Lanzarote (2000), de Michel Houllebecq, el narrador arriba al paraiso
porque se interesa por una oferta de vacaciones de invierno. Por pura casua-
lidad el narrador entra en una agencia de viajes, pregunta por posibles estan-
cias de una semana a costo reducido y, tras varias opciones acaba aceptando
un paquete de una semana con todo incluido en el hotel Bougainville Playa,
«de cuatro estrellas superior, segtn clasificacién del pais. Habitaciones con
bafio completo, secador, aire acondicionado, teléfono, televisién, minibar, [...]
piscina de 1000 m? con jacuzzi, sauna [...]. Espectdculos de bailes tipicos,
excursiones [...]» (13). El hotel esta en Lanzarote, le habia comentado ya la
chica de la agencia, donde «el clima es suave todo el afio [...y] clientes [...]
se habian bafiado en enero» (13), pero el narrador se ha interesado mas por
la oferta del hotel —3.290 francos por semana— que por el lugar donde esta
y al final vuelve a preguntar «;dénde es eso?», «Lanzarote», le contestan. Al
llegar a su destino, el narrador turista constata que Lanzarote no puede riva-
lizar con otros lugares en el segmento «de las vacaciones con crazy techno
afternoons, [que] todavia puede hacerlo menos, por razones evidentes, en el
campo del turismo verde» y que el turismo cultural desaparecié con los «edi-
ficios que fueron destruidos entre 1730 y 1732 por una sucesioén de terremo-
tos y erupciones volcédnicas de inusitada violencia» (19), pero poco a poco el
narrador se deja impresionar por el paisaje desolado de la isla: «A nuestros
pies habia un completo desierto mineral. Y enfrente de nosotros una falla
enorme, de varias decenas de metros de anchura, serpenteaba hasta el hori-
zonte, cortando la superficie gris de la corteza terrestre. No se ofa ningtn
ruido. ‘Asi serd el mundo una vez muerto’» (50). Ese lugar mineral, sin plantas
ni animales, una suerte de paraiso yermo, serd edénico para el narrador turis-
ta que podra disfrutar en playas apartadas del sexo que le ofrece la pareja de
turistas alemanas lesbianas que, con él, en ese lugar, hace una excepcion.

Con claridad meridiana, al llegar en el verano de 1970 a Gran Canaria,
Ernst Jiinger pone sobre la palestra como en el paraiso «se estaba edificando
febrilmente en todos los sitios donde podia verse un poco de playa con are-
na» (572). Jiinger anota en su diario sobre el estropicio que en las Islas Ca-
narias producen los hoteles que, «como setas brotan en sus playas [...] y no
de uno en uno, sino en serie. Se parecen hasta en los agujeros de las cerradu-
ras; [y] en algin lugar de Nueva York o de Tokio estard el disefio original
de todos [ellos]». Su reflexidon sobre el «nimero siempre creciente de turis-
tas; y en correspondencia con eso [el aumento del] personal de servicio» lo
lleva a plantear una situacién insostenible: «;Qué ocurre en el caso de que
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aparezcan restricciones, una crisis econémica, una guerra? No cabe invertir el
proceso. Un hotel vacio se transforma pronto en un edificio en ruinas; un
camarero no se reconvertird jamas en un pastor. Lo que viene después son
paisajes fantasmales» (570).

En Terapia (2000), uno de los personajes de David Lodge describe una playa
similar a las que Jiinger habia visto urbanizar, Playa de las Américas, en Tene-
rife, y comenta, sin el menor atisbo de paradisiaca alabanza tdpica, que alli

hay un enorme volcan [... y] es una desgracia que esté apagado, porque si no
podria entrar en erupcion y borrar Playa de las Américas de la faz de la tierra.
[...] Segin parece, todo esto no era mds que una larga extensién de costa rocosa
y estéril hasta hace unos pocos afios, cuando un grupo de promotores decididé
desarrollarla turisticamente, y ahora es una nueva Blackpool a orillas del Atlanti-
co. Tiene una chabacana calle mayor que se llama avenida Litoral, en la que los
embotellamientos de trafico son constantes, a ambos lados de la cual se suceden
los bares, los restaurantes y las discotecas mds vulgares que te puedas imaginar,
de los que salen a todas horas del dia musicas ensordecedoras y olores de fritangas
en medio del resplandor de luces de colorines. Aparte de todo esto, no hay nada
mas, s6lo bloques altisimos y mas bloques altisimos de hoteles y apartamentos.
Es una pesadilla de cemento, sin apenas drboles o hierba. (198-199).

Eugénio de Andrade, poeta que declara su «desprecio por el lujo, que en sus
multiples formas es siempre una degradacion», y que explica la pureza «de la
que tanto se ha hablado a propdsito de [su] poesia en términos de pasion, sim-
plemente pasién por las cosas de la tierra, en su forma mas ardiente y todavia
no consumada» («La poesia» 2) en Gran Canaria, rubrica, a veinte afios de la
visita de Jiinger, el poema «Maspalomas, sin nostalgia»: «De lejos, vine de le-
jos solo para ver / estas dunas con sabor a desierto. / Debia haber venido / an-
tes de haber chucrut / y salchichas y Wagner y Bismarck / y estos doscientos
mil alemanes / que beben comen cagan en estas arenas / con obstinado afan: /
putas y chulos son ahora / la limpidez / perfecta y el frescor de la mafiana».

En esta linea de abierta critica abunda un significativo fragmento de «El
mar de todos los mares», de J. M. Marrero Henriquez:

Johnny es hincha del Manchester United y estd borracho como una cuba. Su equi-
po ha ganado y nada mejor que celebrarlo con unas copas en el paraiso que ha
comprado a médico precio en una agencia de viajes. Se ha sentado en una de las
terrazas de la avenida de Las Canteras que su guia turistico le habfa recomenda-
do y allf canta en un inglés ininteligible mientras levanta su cerveza brindando
hacia el sol rojizo que €l ve blanquinegro como una pelota de fitbol. Sobre la
arena replantea las ultimas jugadas del gol definitivo. Regateo doble, penetracién
por la esquina, centro, cabezaso a la escuadra, gol. En los chillidos de las gavio-
tas que revolotean sobre el arrecife revive los gritos brutales del graderio. Nada
hay mejor que celebrar la victoria de su idolatrado equipo con unos buenos litros
de cerveza, descamisado y con pantalones cortos en pleno diciembre, jqué lujo!,
frente a un crepusculo de postal. Johnny estd dispuesto a aprovechar el paraiso
hasta el final. No lleva la cuenta de las botellas que ha vaciado en su prominente
estomago y le da igual si su conducta importuna a Marfa, a los turistas alemanes
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que ya estdan cenando, a los abuelos que salen a esta hora a pasear. Le da igual,
todo le da igual, menos el Manchester, menos la arena que le resulta verde cam-
po de fitbol, menos el balon exagonal que todo lo alumbra desde el cielo, y nada
le importa si tiene que bajar a vomitar a la orilla del Atlantico, pues lo ha com-
prado, por médico precio, en una agencia de viajes de su ciudad natal. (20).

En la tradicién milenaria que relaciona las Islas Canarias con el Paraiso
las referencias literarias de jaez critico, irénico, desencantado o pesimista no
son mayoria. Por el caricter premonitorio de lo que la industria turistica aca-
baria por acarrear, cabe traer a colacién que ya en 1892, en la época del tu-
rismo de salud y reposo, dos décadas antes de que Gonzélez Diaz planificara
industrialmente la explotacion turistica de Canarias y siete décadas antes de
que se llevara a cabo masivamente el turismo de sol y playa, A. S. Brown
observaba un territorio sometido por la demanda fordnea, pues por entonces
las Islas Canarias eran «un puerto en el que los barcos ingleses se prove[ian]
de carbén, un jardin donde se cultiva[ban] las verduras de las mesas inglesas
y un espacio recreativo o sanatorio construido y mantenido por ingleses» (26).
Y de forma remota cabe también recordar a Petrarca que, en De vita solita-
ria (II 6,3), habia roto con la tradicién mitica secular y, como afirma Marcos
Martinez, habia insinuado «que se dicen y escriben muchas cosas de [las Is-
las] que posiblemente no convengan a su fama de Afortunadas, ya que sus
gentes gozan de mayor soledad que el resto de los mortales, con la sola com-
paiiia de fieras y ganados» (125).

La creciente relevancia que a partir del desarrollo turistico adquieren las
visiones literarias criticas del paraiso pone de manifiesto que la transforma-
cién del paisaje canario no ha sido inocua para la evolucién literaria del pa-
raiso, y que la evolucién literaria del paraiso no ha sido banal para la inter-
pretacion del paisaje canario. En un rico y complejo trasiego de influencias,
el paraiso literario se enriquece de otros paraisos literarios y, al mismo tiem-
po, de aquellos lugares que le han servido histéricamente de referente. Ante
este hecho, y en una suerte de paraddjica contradiccion, se puede suscribir,
para la teoria y la critica, la afirmacién de Marrero Henriquez de que «la li-
teratura cuanto mas dice de si, més dice del mundo, y cuanto mas del mun-
do, mas de si» («La interpretacion literaria» 163).

Laurence Coupe sostiene que desde mediados de los afios 70 del siglo XX
gran parte de la teorfa y la critica literarias han asumido de manera general
que «lo que llamamos ‘naturaleza' existe en primer lugar como un término
dentro de un sistema cultural afuera del cual no tiene ser ni significado, es
decir, que es un signo dentro de un sistema significativo, y la cuestién de la
referencia debe siempre colocarse entre enfaticos paréntesis. [...] El gran te-
mor ha sido el de verse sorprendido cometiendo la que podria ser denomina-
da ‘falacia referencial'» (2)'2. Por reaccién a la «falacia referencial» se llegd

12 Mi traduccion.
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a la «falacia semidtica». Si la «falacia referencial» habia aceptado con ino-
cencia, o con arrogancia, la posibilidad de adentrarse en la verdad de las co-
sas, ahora la «falacia semidtica» niega a las cosas y a los seres corporeidad y
los reduce a ser significados culturales sin valores ni derechos propios.

En la era de la crisis ecoldgica, y a la vista de la estrecha relacion entre
la modificacién de un territorio y la evolucién literaria de su descripcion pa-
radisiaca, la teoria y critica atentas a la representacion literaria del paisaje han
encontrado un lugar fructifero desde el cual analizar e interpretar textos, un
lugar «a medio camino», una suerte de mediocridad durea que equidista de «la
falacia referencial» tanto como de la «falacia semidtica», y que es consecuen-
cia de habitar con plenitud el presente. Esa equidistancia en que la teoria y
la critica literarias se han ubicado para contemplar la llegada de los turistas
al edén y la evoluciodn literaria del paraiso no es otra cosa que, en estos tiem-
pos del signo, un signo de los tiempos.
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