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RESUMEN

Con ocasión del centenario del nacimiento de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), este
artículo propone una exploración de su permanente búsqueda de nuevas formas de autorrepre-
sentación literaria. A lo largo de su carrera, la preocupación de Torrente por dibujar la vida a
través de la ficción le fue llevando lejos de los caminos del realismo, hacia nuevas concepcio-
nes sobre la representación literaria basadas en la autenticidad y la subjetividad (como puede verse
en Don Juan y Dafne y ensueños). Su creciente irracionalismo resultó en un esfuerzo por reflexio-
nar sobre los límites de la verosimilitud y el poder persuasivo de las palabras. Estos experimen-
tos con la verdad y la ficción son analizados según aparecen en varios textos de Torrente, espe-
cialmente Yo no soy yo, evidentemente, un paródico homenaje a Fernando Pessoa.
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ABSTRACT

On the occasion of the centenary of the birth of Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999),
this article explores his permanent search for new forms of literary self-representation. Throughout
his career, the concern to capture life through fiction led Torrente away from the traditional paths
of realism, to radical new conceptions of literary representation based on authenticity and subjec-
tivity (as developed in Don Juan and Dafne y ensueños). His increasing irrationalism resulted
in an effort to re-think the limits of verisimilitude and the persuasive power of words. These
experiments with truth and fiction are analysed as they appear in several of Torrente writings,
especially Yo no soy yo, evidentemente, a parodical homage to Fernando Pessoa.

Key words: Torrente Ballester, self-portrait, personal story, experimentation.

CONTEXTUALIZACIÓN

La celebración del centenario del nacimiento de Gonzalo Torrente Ballester
(Serantes, Ferrol, 1910 - Salamanca, 1999) ofrece una oportunidad inmejora-
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ble para el recuerdo y revisión de la trayectoria literaria de uno de los más
polifacéticos escritores del siglo XX español. Hombre de contradicciones y
prosista genial, sus dos obras más celebradas se sitúan en posiciones estéti-
cas completamente opuestas: por un lado, la conocida novela realista Los gozos
y las sombras, y por otro, La saga/fuga de J.B., epítome del experimentalis-
mo de vanguardia sobre la que el premio Nobel José Saramago afirmaría:
«hasta ahora había una silla vacía a la derecha de Cervantes, que acaba de ser
ocupada por Gonzalo Torrente Ballester»1. Sin embargo, más allá de estos
textos, buena parte de la prolífica obra del escritor gallego resulta aún poco
conocida. El alcance de su complejo y contradictorio mundo creativo, a ca-
ballo entre el racionalismo clasicista y el imaginario surrealista, merece una
profunda reconsideración a la luz de un nuevo siglo. Este artículo pretende
contribuir modestamente a dicho esfuerzo de reivindicación2.

En concreto, se prestará especial atención a la producción de Torrente
Ballester durante la década de los setenta y ochenta, pues resulta muy rele-
vante a la hora de trazar una semblanza sobre su identidad literaria. Al com-
pás de los movimientos socioculturales nacionales e internacionales de la
época, el gallego desarrolló una fuerte noción irrealista de la literatura que huía
de la réplica del mundo para ahondar en la autonomía del lenguaje. En con-
sonancia con la cultura posmoderna del simulacro y la equivalencia semánti-
ca entre la realidad y su representación, las novelas metaficticias de Torrente
Ballester durante estas décadas se muestran abiertas a la experimentación, y
sin embargo, mantienen su enfoque clásico sobre el mito y la reflexión inte-
lectual. Para ejemplificar los postulados de este análisis, la obra de referen-
cia será Yo no soy yo, evidentemente, una novela que no sólo ocupa un pues-
to destacado en la cronología de las publicaciones torrentinas, sino que retoma
con amplitud los temas del irrealismo que aquí se analizarán. Por más que esta
novela no pueda considerarse autobiográfica, expone de forma insuperable las
estrategias de representación de la identidad personal exploradas por el galle-
go durante toda su carrera.

En resumen, las páginas que siguen proponen abordar la dependencia en-
tre fantasía metaliteria y recreación personal de la producción literaria de
Torrente Ballester, poniendo dichas obras en relación con el ambiente cultu-
ral en que fueron gestadas y recibidas. Para ello, se desarrollarán los tres si-
guientes puntos: primero, una valoración sobre el desarrollo literario de To-

1 Saramago, José (1997). «Perfiles cervantinos en la obra de Torrente», en Carmen Be-
cerra; Ángel Candelas y Ángel Abuín González (eds.), La creación literaria de Gonzalo
Torrente Ballester. Vigo: Tambre, pp. 13-22, 21.

2 Para un análisis preciso de la producción más célebre del autor, véase Ángel G. Loureiro
(1990). Mentira y seducción: la trilogía fantástica de Torrente Ballester. Madrid: Castalia,
pp. 13-44; y Antonio J. Gil González (2003). Relatos de poética: para una poética del re-
lato de Gonzalo Torrente Ballester. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de
Compostela, pp. 39-110.
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rrente Ballester; segundo, la influencia de los heterónimos del poeta Fernan-
do Pessoa sobre la configuración de una noción irrealista de la identidad lite-
raria; y por último, una reflexión sobre las conexiones intelectuales del ga-
llego con el desarrollo filosófico del yo en la cultura contemporánea.

2. DESARROLLO LITERARIO

Para comenzar, resulta un tópico imprescindible señalar hasta qué punto la
prolífica prosa de Torrente Ballester desplegó a lo largo de su zigzagueante carre-
ra unas complicadas relaciones con el realismo y la fantasía. No se trata de que
ambos elementos conformasen polos temáticos o estilísticos separados, sino de que
Torrente asumió como propias dos tradiciones literarias divergentes.

Conviene recordar, como episodios anteriores y capitales, mi descubrimien-
to de lo que se llamaba entonces el superrealismo (1927-28) que me permitió
averiguar que yo lo era, y, cuatro años más tarde, del clasicismo consciente
en sus formas más modernas y paradójicas (Poe, Baudelaire, Mallarmé), mer-
ced a lo cual llevé a buen puerto un segundo descubrimiento: que el arte como
conciencia también me solicitaba, y que algo afín llevaba en mi interior. De
la colisión entre el uno y el otro, no sólo salió cuanto llevo escrito, sino yo
mismo: pues no fueron dos adquisiciones de las que pudiera librarme a vo-
luntad, sino, insisto, dos descubrimientos sucesivos y contradictorios de ma-
neras de ser reales y personales. Hubiera podido inventarme un heterónimo
clásico y otro romántico, y echarlos a pelear. No lo hice porque no se me
ocurrió. Afortunadamente3.

Aunque el irracionalismo y la estética clásica conviven en todas las obras
de Torrente Ballester de modos más o menos armoniosos, su uso de ambos
motivos fue variando a lo largo del tiempo conforme el desarrollo de las modas
literarias. Vista desde un enfoque cronológico, la dilatada trayectoria profe-
sional de Torrente Ballester, aunque sin duda muy personal, da buena cuenta
de los vaivenes culturales de toda la segunda mitad del siglo XX europeo: la
impersonalidad narrativa de la década de los cuarenta, el impulso experimen-
tal de los setenta y la investigación de líneas menos comprometidas tanto
estética como socialmente típica de las postrimerías del siglo4. En consonan-
cia con el impulso de exploración personal que domina la narrativa posmo-
derna, la prosa de Torrente Ballester también registró una evolución desde
formas de expresión impersonales (omnisciencia y tercera persona) hacia otras
más íntimas y autoconscientes (enfoque y expresión desde la primera perso-

3 Torrente Ballester, Gonzalo (2006). «Curriculum, en cierto modo», La Tabla Redon-
da, 4, pp. 121-136, 131.

4 Pozuelo Yvancos, José María (2004). Ventanas de la ficción. Barcelona: Península,
p. 45.
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na). Así, por más que todas las obras del gallego siempre combinen elemen-
tos contradictorios, existen matices que posibilitan la visualización de diver-
sas fases creativas en su larga trayectoria como escritor. En este sentido, la
triple división cronológica establecida con carácter didáctico por Antonio J.
Gil González5 resulta muy útil para mejor adentrarse en las relaciones bidi-
reccionales de la prosa de Torrente Ballester a lo largo del tiempo. A través
de ella resultará sencillo observar cómo las cuestiones sobre la multiplicidad
del yo que aquí se abordan, aunque siempre presentes en la prosa del galle-
go, se desarrollaron junto a su vertiente fantástica hasta el punto de crear un
universo literario de paródica búsqueda existencial.

En su primera etapa de consolidación como escritor, desde la década de
los cuarenta con Javier Mariño (1943) hasta finales de los sesenta con Off-
side (1969), el empuje del realismo social imperante en la España franquista
de la posguerra española ejerció un innegable influjo en su prosa. Tal y como
reflejan otras obras de la misma etapa —El golpe de estado de Guadalupe
Limón (1946), Ifigenia (1950) y la trilogía de Los gozos y las sombras (1957-
1962)— la prosa de Torrente Ballester, aunque lejos del objetivismo típico
asociado al realismo, sí está dominada por la impersonalidad y la voz en ter-
cera persona. En este sentido, aunque algunas de sus narraciones se encaucen
desde la primera persona gramatical y un punto de vista homodiegético, al final
estarán enmarcadas en una estructura o diégesis superior enunciada en terce-
ra persona. La única excepción en este período la constituye Don Juan (1963)
—una obra denostada por la crítica y un fracaso de público en su momento,
aunque entre todas sus creaciones tal vez sea la más apreciada por el propio
Torrente Ballester—, que anuncia ya temas fundamentales de su segunda eta-
pa de creación. El nuevo ciclo, que Gil González califica como «ficciones del
yo»6, se abrirá con La saga/fuga de J.B. (1972), su famosa novela experimental
y primera parte de su «trilogía fantástica» junto con Fragmentos de Apoca-
lipsis y La isla de los jacintos cortados, y alcanzará hasta Yo no soy yo, evi-
dentemente (1987), obra sujeta a una fuerte influencia de Pessoa y centrada
en la cuestión de los heterónimos. Dicho periodo, que biográficamente corres-
ponde a la ruptura de Torrente Ballester con la problemática española y su
exilio a los Estados Unidos como profesor universitario en Albany, se carac-
teriza por el uso extensivo de la voz en primera persona, elementos fantásti-
cos, intertextualidad, reflexión metaliteraria, paradojas sobre la identidad y una
apuesta arriesgada por la innovación formal7. El irrealismo que dominó su obra

5 Gil González, Antonio J (2008). «Identidad y mutación en la ‘novelística del yo’ de
Gonzalo Torrente Ballester: Quizá nos lleve el viento al infinito y otras narraciones indeci-
sas», en Carmen Becerra y Emilie Guyard (eds.), Los juegos de la identidad movediza en
la obra de Gonzalo Torrente Ballester. Vigo: Academia del Hispanismo, pp. 83-103, 86.

6 Ibidem.
7 Una excepción al tono metaliterario y jugueteo autobiográfico de esta época parecería

constituirlo La princesa durmiente va a la escuela, obra que se caracteriza por un aire de
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durante estas décadas, aunque pueden rastrearse en toda su carrera, se mani-
fiestan con gran intensidad sobre todo en Yo no soy yo, evidentemente: nove-
la de excepcional alcance reflexivo a partir de la cual Torrente Ballester aban-
donaría su compromiso cerrado con lo fantástico y la reflexión metaliteraria
para introducirse en nuevos caminos. De hecho, en una larga tercera etapa
inaugurada por Filomeno a mi pesar (1988), con un Torrente Ballester octo-
genario, reconocido por diferentes premios y ya bien asentado en el panora-
ma editorial español, las dos modalidades de realismo y surrealismo se com-
binan y suceden en su prosa, aunque en ningún momento se vuelve al tono
autorial y de intriga metaliteraria característico de la segunda etapa, sólo re-
cuperado tal vez en su última obra, Los años indecisos (1998).

Será su segunda etapa la que más importe estudiar aquí, pues es donde con
más intensidad se manifiesta la asociación entre irrealismo y recreación ima-
ginaria de la identidad personal. De forma significativa, en dicha etapa se
incrementaría además el diálogo continuo entre realidad y fantasía que le
valiera al gallego la fama de ser la respuesta española al realismo mágico
hispanoamericano. Una etiqueta que, como revela García de la Concha, To-
rrente Ballester rechazaba rotundamente porque cuando se habla convencio-
nalmente de realismo «se disminuye el alcance de lo real», y él «quería ir más
allá», ya que creía que «todo lo que podemos nombrar es real» y «el único
límite que debe imponerse el novelista es el de la verosimilitud»8. Desde esta
perspectiva, se podrá adquirir una visión más precisa sobre la relación entre
fantasía y recreación personal en los libros que Torrente Ballester dio a la
imprenta durante este segundo periodo creativo. Todos, como ya se ha men-
cionado, establecen una investigación sobre los márgenes de la realidad y de
la personalidad, y además, varios se centran de forma abierta y explícita en
los problemas para la configuración estable de una noción del yo. Entre ellos,
aquí nos interesarán los que ya habíamos mencionado: Don Juan (1963, que
incluimos aquí por ser una excepción al tono de la primera etapa y avanzar
todos los grandes temas de la segunda)9, Fragmentos de Apocalipsis (1977),

fantasía clásica más propio de la primera etapa de Torrente; sin embargo debe tenerse en
cuenta que dicha obra, por más que no encontrara editor hasta 1983, fue en realidad escrita
y ultimada hacia 1950.

8 Mendoza, Ana (2007). «Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester por la reedición de Los
gozos y las sombras». [En línea]. elmundo.es. 14 noviembre 2007, http://www.elmundo.es/
elmundo/2007/11/14/cultura/1195042569.html [consulta: 10 septiembre 2009].

9 Sobre la peculiar naturaleza y proceso de gestación de Don Juan con respecto a otros
textos del mismo periodo, véase la siguiente declaración: «Sucedió que Los gozos y las
sombras me dejaron fatigado de realismo, y presté atención, hasta llegar a escribirlo, a otro
asunto que me traía preocupado desde algunos años atrás, el de Don Juan. Me hallé en él a
mis anchas, y más en mi terreno; comprendí que al no excluir la fantasía, las posibilidades
del despliegue imaginativo eran mayores», en Gonzalo Torrente Ballester (1986). «Nota
autobiográfica», Anthropos, 1986, 66-67, pp. 19-21, 20.
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Dafne y ensueños (1982), Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y ante
todo Yo no soy yo, evidentemente (1987). Estos libros tienen en común pre-
sentar personajes que, además de aludir a diferentes facetas del propio Torren-
te, viven en un perpetuo conflicto personal y parecen incapaces de definir su
identidad de forma estable. Dichos personajes muestran la misma inestabili-
dad mediante tres técnicas diferentes.

En primer lugar, un yo de sutil existencia que sólo se manifiesta por la
asimilación y suplantación serial de otros. Estamos hablando en concreto del
diablo Leporello en Don Juan y del extraño espía conocido como el «Maes-
tro de las pistas que se pierden en la niebla», que protagoniza la novela de
ficción utópica Quizá nos lleve el viento al infinito. Ambos seres, el primero
por su naturaleza diabólica, el segundo tal vez por ser un robot, tienen la
capacidad mimética de ocupar cuerpos ajenos, adoptando su aspecto, y com-
partir con sus inquilinos sus vivencias y recuerdos; en otras palabras, ambos
personajes manifiestan sus propias personalidades a través de muchos cuer-
pos o personalidades cambiantes. Pero este motivo fue acrecentando su im-
portancia para Torrente Ballester con el tiempo, y si en el caso de Leporello
el mensaje último acaba siendo que tras las múltiples máscaras reside un yo
único, en el del Maestro desaparece toda seguridad de que tras los numero-
sos personajes que ha ido adoptando quede una conciencia independiente.

En segundo lugar, un yo complejo y variable conformado simultáneamente
por una multitud de personalidades. Esta conjunción indecisa de yoes se ma-
nifiesta primero en la figura protagonista de Fragmentos de Apocalipsis, que
confiesa sentirse unas veces Alberto Caeiro (heterónimo de Pessoa) y otras
Abel Martín (heterónimo de Antonio Machado), aunque también afirma ser un
espía internacionalmente buscado que ha decido refugiarse en una novela, y
a veces dice ser un mero profesor universitario. De modo parecido se confor-
ma también el yo autobiográfico de Dafne y ensueños, donde Torrente Balles-
ter alterna su retrato real con el relato de sus fantasías infantiles para dar
cuenta de los múltiples factores que lo determinaron como escritor. Aquí, la
dependencia entre su yo autobiográfico y su yo imaginario es absoluta, pues
ninguna de las dos partes alcanza autonomía para configurar una existencia
sostenible.

El tercer camino, el de la multiplicidad total difusa, se explora con bue-
nas dosis de ironía y parodia en Yo no soy yo, evidentemente. En esta obra,
como se ha visto antes, el tema de la multiplicidad personal deja ya de ser
un aspecto más de la novela para convertirse, desde el título mismo, en hilo
que encauza la narración. Resumiremos aquí sucintamente el retorcido argu-
mento de la novela: Mr. Sharp, un asentado lingüista estadounidense que siente
brotar en sí una segunda personalidad poética, encarga a los profesores Ivon-
ne y Álvaro que se desplazan a España para investigar la posible existencia
de un tal Uxío Preto. Éste nombre correspondería a un desconocido escritor
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gallego que en su Autobiografía póstuma, además de contar algunos episodios
autobiográficos, se atribuye la autoría de tres novelas publicadas anteriormente
bajo los nombres de Néstor Pereyra, Pedro Teotonio Viqueira y Froilán Fiz
respectivamente. Según reclama Uxío Preto, estos hombres no son escritores
reales sino meros heterónimos adoptados por él a lo largo de su vida, a modo
de personalidades desdobladas o pseudónimos literarios. En esta autobiogra-
fía, además, los investigadores estadounidenses hallan pistas de cómo encon-
trar a las personas retratadas, y a ellas se dirigen para desarrollar sus pesqui-
sas y poder comprobar si en verdad Uxío Preto existió, si escribió las novelas
que se atribuyó y si todavía seguía vivo. A partir de estas premisas, la nove-
la se organiza en una estructura doble con capítulos intercalados de dos tipos:
por un lado, los capítulos diarísticos sobre la investigación de Ivonne y Ál-
varo, donde entrevistan a diferentes testigos; y por otro, los tres capítulos
intradiegéticos (Gamma, Zeta y Sigma) que componen la autobiografía pós-
tuma de Preto, y que han sido incluidos para que los lectores puedan partici-
par de la investigación con los mismos materiales que los protagonistas. Sin
embargo, las pesquisas no resultarán sencillas en absoluto: movidos por os-
curos intereses y rencores personales, algunos de los testigos confesarán no
recordar nada, o no haber conocido a Preto sino a Pereyra o a Fiz en perso-
na, desmentirán algunas anécdotas y añadirán más confusión a la trama. Al
final, los investigadores deberán asumir que los sucesos narrados primero en
las novelas de Uxío Preto, luego resumidos en su Autobiografía póstuma, y
finalmente relatados por los testigos implicados constituyen tres versiones
diferentes y sencillamente irreconciliables de lo acaecido; hasta el punto de
que incluso la existencia de Uxío Preto queda puesta en entredicho. De este
modo, la trama policiaca de la novela permanecerá finalmente irresoluta; el
misterio de la identidad del escritor se pierde porque ninguna de las personas
retratadas en las memorias de Preto consigue ofrecer una versión objetiva o
al menos verosímil del pasado.

El hermetismo y sorprendente disposición deceptiva de esta novela, em-
blema de una época especialmente productiva en la prosa del gallego, ofrece
multitud de interrogantes sin solución precisa. De hecho, como señala Emilie
Guyard, la importancia del este libro dentro de la producción de Torrente
Ballester no debe ser subestimada pues «en la medida en que Torrente deja
de escribir novelas de fantasía después de 1987, podemos legítimamente con-
siderar Yo no soy yo, evidentemente como el último, y por tanto estratégico,
elemento de una larga práctica narrativa y reflexiva de la literatura de fanta-
sía por parte del autor»10.

10 Guyard, Emilie. «El enigma del Yo en Yo no soy yo, evidentemente», en Carmen
Becerra y Emilie Guyard (eds.), Los juegos de la identidad movediza en la obra de Gonza-
lo Torrente Ballester, op. cit., pp. 113-123, 113.
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3. LA INFLUENCIA DE PESSOA

A la hora de adentrarse en el estudio de los aspectos centrales de la no-
vela, es necesario subrayar ante todo cómo ésta gira entorno a la preocupa-
ción por la pluralidad personal. Este tono se corresponde bien con la tenden-
cia general que Torrente Ballester mostró a lo largo de toda su carrera por
ensayar diferentes formas de autorrepresentación dentro de sus ficciones. En
Javier Mariño, en Don Juan, en Fragmentos de Apocalipsis o en Los años
indecisos se puede observar su tendencia a crear personajes biográficamente
cercanos, normalmente escritores o intelectuales relacionados con París o con
una Galicia mítica; y de un modo parecido, Quizá nos lleve el viento al infi-
nito, protagonizada por un espía, ofrece una encarnación simbólica del escri-
tor, ya que tanto espías como escritores trabajan observando todo lo que su-
cede a su alrededor, interpretando eventos y adoptando otras personalidades
como propias11. De hecho, este impulso de retratarse literariamente animó a
un Torrente ya maduro a escribir incluso un relato sobre su infancia y prime-
ra juventud, Dafne y ensueños. Pero ni siquiera en este caso adaptó su prosa
a los cánones del autobiografismo tradicional según fue descrito por Philippe
Lejeune12, es decir, la elaboración de un texto de apariencia fiable que per-
mita establecer ante el lector un «pacto» de sinceridad. Torrente, por el con-
trario, lejos de construir un relato de apariencia objetiva para persuadir a sus
lectores sobre la honestidad de sus confesiones biográficas, combinó de for-
ma libre tanto la narración de sus recuerdos reales como de sus ensueños ju-
veniles, colocando así lo acaecido y lo imaginado en planos equivalentes de
existencia13. En cierto modo, se diría que el gallego sentía una cierta necesi-
dad de retratarse en sus escritos, pero no podía concebir su autorrepresenta-
ción fuera de la ficción. Por supuesto, esta desconfianza de Torrente Balles-
ter por el género biográfico tradicional es patente también en Yo no soy yo,
evidentemente, pues la supuesta autobiografía póstuma de Preto no logra en
absoluto dar una imagen fiel de cuál fue su verdadera historia, sólo una ver-
sión inevitablemente manipulada. Así, aunque esta novela no constituye en
ningún punto una autobiografía, sí ofrece un ensayo inigualable sobre las
posibilidades de una autorrepresentación verosímil según la poética torrentina.

11 En la misma tradición del trasunto del espía como encarnación del escritor, el español
Javier Marías ha publicado recientemente su notable novela Tu rostro mañana (2002-2007).
Además, este autor madrileño también ha sido, al igual que Torrente, uno de los pioneros
en introducir la novela «de campus» en España. Un género de intriga de ambientación uni-
versitaria que se perfila en Yo no soy yo y que Marías transita en su célebre Todas las al-
mas (1989).

12 Lejeune, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. París: Seuil, p. 28.
13 Para un análisis detallado sobre las obras autobiográficas de Torrente, véase el núme-

ro dedicado al asunto por La Tabla Redonda, 4, 2006.
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A este respecto, cabe destacar que todos los personajes protagonistas de
la novela (excepto los más negativos) se ven acosados por una inestabilidad
crónica de su persona: Mr. Sharp asevera «a veces, me siento múltiple, me
siento al menos doble, pero temo investigar más a fondo en mí mismo»14;
Ivonne, mitad francesa e inglesa, y el mestizo don Álvaro conviven con su
identidad dividida entre sus culturas de origen y su país de adopción; incluso
la cuerda Ana María acabará al final de la novela poseída también por «una
parte de ella misma, cuya existencia únicamente sospechaba»15; y, sobre todo,
Uxío Preto, quien se esconde tras diversos heterónimos que, a su vez, se in-
ventan sus propias personalidades en una cadena fractal. Dicha pluralidad se
manifiesta no sólo en el contenido de la obra, sino, por supuesto, en su for-
ma. De los ocho capítulos yuxtapuestos que conforman el libro, tres son epis-
tolares (la carta de Preto que abre la novela, «El capítulo Zeta» que contiene
la correspondencia entre Uxío y Pedro Teotonio Viqueira, y la nota de Álva-
ro que cierra el libro), otros tres conforman relatos narrativos (las dos inter-
venciones de Ivonne y «El capítulo Gamma» de la autobiografía de Preto), un
capítulo recopila papeles de diario (de Ana María), y otro es una composi-
ción dramática en que intervienen múltiples voces («El capítulo Sigma»).

Para comprender por qué la noción de identidad de Torrente Ballester no
estaba relacionada con el biografísmo o la omnisciencia sino con la polifo-
nía, la novela fantástica y la reflexión metaliteraria, conviene tener en cuenta
la gran afinidad que Torrente Ballester sintió siempre con el poeta portugués
Fernando Pessoa. En infinidad de ocasiones, el novelista gallego afirmó y
reiteró su pasión por los versos del escritor lusitano, con quien sentía una
fuerte conexión personal y literaria ya que encontró en él un reflejo elabora-
do de las inquietudes creativas que siempre le obsesionaron. Como es bien
sabido, Pessoa llevó a la cumbre de su excelencia la práctica de la heteroni-
mia, es decir, la invención de autores ficticios, a veces con una biografía muy
completa, que serían responsables de una creación literaria paralela a la del
autor empírico o real16. Entre los cientos de heterónimos imaginados por Pes-
soa, tres de ellos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos) confi-
guraron incluso una cosmovisión y un estilo propio contrapuestos entre sí. Por
tanto, no resulta extraño que algo de la pasión heterónima de Pessoa fuera
finalmente heredada por Torrente Ballester, cuya prosa, aunque pasó por in-
finidad de fases y matices, siempre se caracterizó por jugar con el desdobla-
miento personal.

14 Torrente Ballester, Gonzalo (2008). Yo no soy yo, evidentemente. Madrid: Punto de
Lectura, p. 49.

15 Ibidem, p. 473.
16 Para más información véase la biografía de Crespo, Ángel (1988). La vida plural de

Fernando Pessoa. Barcelona: Seix Barral, 1988; y el estudio de su poesía por Sadlier, Darlene
J. (1998). An Introduction to Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes of Authorship.
Gainesville: University Press of Florida, 1998, pp. 9-26.
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Yo lo leí, por primera vez, hacia 1964, con evidente retraso. Mi información siem-
pre fue mala, incluso para lo extraordinario. Comprendí repentinamente que en-
tre aquel poeta y yo existían algunas afinidades de pensamiento y de sensibili-
dad, además de ser ambos géminis; o, dicho más modestamente, descubrí que
Pessoa había pensado bastantes años antes lo que a mí me hubiera gustado pen-
sar unos años después, si bien oscuramente lo sentía. ¿Se debe, esta afinidad, a
la fecha de nacimiento, a esa coincidencia de fiestas del San Antonio de la Cabana
y San Antonio de Lisboa, que son el mismo San Antonio? No lo sé. Dos géminis,
sí; pero uno de ellos jamás vivió de inventarle horóscopos a la gente, ni dejó un
baúl colmado de tesoros de poesía. Es también seguro que uno de ellos jamás dejó
que en su interior creciera un Álvaro de Campos. ¿Para qué, si ya había crecido
en otro seno imaginario?17

Bajo álter egos, heterónimos, alusiones pseudoautobiográficas y narracio-
nes metaliterarias, Torrente Ballester siguió siempre de cerca, aunque con sus
propios matices, el camino de búsqueda de uno mismo a través de los demás
que inaugurara en su día Pessoa. Para explicar su necesidad de asumir otras
identidades, Pessoa comparaba la división de su persona en heterónimos con
la despersonalización y simulación propia de la dramaturgia. Él, que se con-
sideraba esencialmente un «poeta dramático», entendía la creación poética
como una forma de sentir separadamente, es decir, de traspasar sus sentimien-
tos a otra persona inexistente que, una vez conformada en su singularidad,
podría percibir otras emociones que el poeta real nunca experimentó18. Así,
la capacidad dramática de «otrarse» a la que aludía Pessoa no sólo puede re-
lacionarse con el profundo interés de Torrente Ballester por el teatro, sino que
sobre todo parece una reformulación poética de la separación que debe me-
diar entre autor y narrador en la prosa de ficción. Cuando Uxío Preto comienza
a escribir su primera novela imbuido por la identidad de Néstor Pereyra al-
canza una distancia objetivadora que le permite centrarse en su discurso y
escribir fuera de sí mismo: «La voz interior que me dictaba no era, sin em-
bargo, molesta; sabía insinuarse, y desde el primer momento advertí no sólo
la nitidez de las imágenes sino la propiedad de las palabras que, sin la menor
duda, me pertenecían»19. Este distanciamiento personal replica en cierto modo
el proceso bien establecido por la narratología francesa mediante el cual el
autor debe conformar una voz independiente que encauce la ficción. Sólo con
esta separación de instancias enunciativas llega a ser posible formar un mun-
do alejado de la referencialidad. «Le narrateur n’est pas l’auteur…; le narra-
teur est un personnage de fiction en qui l’auteur s’est métamorphosé», en
palabras de Wolfgang Kayser20. En este sentido, el juego heterónimo de Pes-

17 Torrente Ballester, Gonzalo. «Curriculum, en cierto modo». Op. cit., p. 121.
18 Pessoa, Fernando. Odas de Ricardo Reis. Op. cit., p. 17.
19 Torrente Ballester, Gonzalo (2008). Yo no soy yo, evidentemente. Madrid: Punto de

Lectura, p. 175.
20 Kayser, Wolfgang (1977). «Qui raconte le roman?», en Roland Barthes (ed.), Poétique

du récit. París: Seuil, pp. 59-84, 72.
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soa, aun practicado sobre todo en el ámbito poético, parecería poder traducir-
se en el distanciamiento que todo autor de novelas debe establecer con su
narrador.

Estos vericuetos de la voz narradora interesaron mucho a Torrente Balles-
ter, quien, atraído siempre por el mundo luso y por las relaciones ibéricas,
encontró en Pessoa un maestro cuya influencia, aunque llegara ya tardía en
su vida, enriqueció el halo de autorreflexión inherente a toda su práctica lite-
raria. Si ya en La saga/fuga de J.B. Bastida convive con sus heterónimos
Basideira, Bastide, Bastid y Bastidoff, la influencia de Pessoa en la construc-
ción de Yo no soy yo, evidentemente resultará aún más notable en todos los
niveles. Mediante un paródico homenaje a las técnicas de desdoblamiento del
poeta lusitano, Torrente Ballester da vida a un supuesto escritor gallego que
inventa a su vez a tres escritores ficticios preocupados por la multiplicidad
personal, el último de los cuales, el Sigma, Froilán Fiz, sufre además un pro-
blema de desdoblamiento de identidad que trata de exorcizar mediante la es-
critura de una novela sobre los problemas de identidad múltiple de dos her-
manas gemelas. Aunque algunos testigos aseguran haber conocido a uno o a
otros, finalmente la existencia extraliteraria de cualquiera de ellos no será
demostrable. Más que en ningún otro texto de Torrente Ballester, aquí se
pueden aplicar las palabras de David K. Herzberger sobre la evanescencia de
los personajes del gallego: «There are no moments of epiphany for Torrente’s
characters, no soul-stirring affirmation of ‘I am’. The characters are always
becoming rather than being, hence all implications and potentials —the sum
of which echoes life in the whole of its existenctial possibilities»21.

Estando Torrente Ballester fascinado por el juego de las identidades múl-
tiples practicado por Pessoa pero siendo incapaz de aplicárselo a sí mismo con
plena convicción —tal vez por el humorismo e ironía con que siempre obser-
vó la práctica literaria— se diría que buscó un álter ego ficticio que pudiera
desarrollarse a través de tres heterónimos. Sin embargo, este juego heteroní-
mico llevado a cabo aquí por Torrente Ballester presenta aspectos muy sin-
gulares. En Pessoa el lector queda como simple espectador de los deslum-
brantes juegos de desdoblamiento y multiplicación de los yoes, pero la prosa
narrativa de Torrente Ballester alberga e incluso requiere de la participación
del lector. En Yo no soy yo, evidentemente, el lector juega un papel activo en
la investigación de la figura de Uxío Preto: al igual que los protagonistas de
la novela —críticos embarcados en una investigación sobre el autor de unos
misteriosos textos—, también el lector debe tomar una decisión u optar por
una posibilidad. Esta participación adquiere, de hecho, un sentido casi onto-

21 Herzberger, David K. (1989). «Fragmentos de Apocalipsis and the Meaning of the
Metafictional Character», en Janet Perez y Stephen Miller (eds.), Critical Studies on Gon-
zalo Torrente Ballester. Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1989,
pp. 33-43, 41.
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lógico puesto que los juegos metaliterarios de Torrente Ballester no se que-
dan meramente en la realidad ficcional. En un salto de niveles, las continuas
identificaciones del autor empírico con sus personajes ficticios promueven un
juego especular que viene a cuestionar los límites entre realidad y escritura.

Es decir, la sutil identificación de Torrente Ballester con Uxío Preto (am-
bos escritores y ambos gallegos) y la descripción de las relaciones de Preto
con los heterónimos que inventa (Pereyra, Viqueira y Fiz) y de éstos con sus
propios personajes creados, despliega un juego de muñecas rusas con escrito-
res, personajes y lectores donde la situación del lector y del autor empíricos
queda asimilada a la de los personajes de ficción22. Pero el hecho de que
Torrente Ballester use los recursos de la metaficción para mostrar la inesta-
bilidad con que conocemos nuestra vida, no implica que esté extrapolando las
paradojas de la ficción al mundo real como hiciera Miguel de Unamuno en
Niebla. Torrente Ballester no llega al extremo nominalista de negar que el
mundo real pueda comprendido, sólo señala que las reglas que lo rigen nada
tienen que ver con las de los mundos literarios, pues éstos gozan de autono-
mía total con respecto a la realidad. Es decir, que más allá de algunas rela-
ciones básicas (la ficción por ejemplo sólo se puede construir a partir de ex-
periencias en el mundo real), la esfera de la realidad y la de la ficción se rigen
por leyes independientes. Así se manifiesta Uxío de conforme ante la apari-
ción de un nuevo heterónimo:

Estas conclusiones, a las que llegué tras laboriosos análisis seguidos de enreve-
sadas deducciones, son las que me han permitido concluir la identidad esencial
de cuatro figuras accidentalmente disímiles, aunque de la misma estatura. Que sea
o no posible es algo que no me preocupó jamás, si se parte de la convicción ini-
cial de que Pedro Teotonio Viqueira pertenece a la realidad por las vías inusuales
de las concepciones imaginarias; cuya existencia, cuya biografía tienen que ser
juzgadas de conformidad con una lógica algo apartada de eso que tenemos por
normal; lo cual, por otra parte, jamás me causó grandes quebraderos de cabeza,
dado que a la lógica al uso no suelo tenerla en cuenta, ni en mi conducta ni en
mis imaginaciones: sencillamente, no me sirve23.

Así, en cierto modo, la única solución posible al misterio de la identidad
de Preto y sus realizaciones heteronímicas consiste en no buscar ninguna co-
herencia entre su narración y lo que realmente pudiera acaecer, sino aceptar
tal cual la coherencia intratextual. Es decir, lo relatado no tiene que respon-
der ante ninguna realidad extratextual pues sólo a más textos, a más literatu-
ra. Por ello, a la hora de comprender la narración, lo importante no es la re-

22 Vale la pena comparar la situación de Torrente con la de Pessoa a través de las si-
guientes palabras: «Afirmar que estos hombres, todos diferentes, todos bien definidos, que
pasaron por su alma incorporadamente, no existen, no puede hacerlo el autor de estos li-
bros; porque no sabe qué es existir, ni cuál, Hamlet o Shakespeare, es más real, o real de
verdad» en Pessoa, Fernando. Odas a Ricardo Reis, op. cit., pp. 59-60.

23 Torrente Ballester, Gonzalo. Yo no soy yo, evidentemente, op. cit., p. 292.
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solución del misterio de Preto ni sus consecuencias, sino seguir el desarrollo
mismo del enigma y sus implicaciones internas.

4. HACIA UNA AUTORREPRESENTACIÓN VEROSÍMIL

En consonancia con el conocido debate sobre la capacidad mimética del
lenguaje que durante los setenta y principios de los ochenta agitó el ámbito
académico europeo y estadounidense, Torrente Ballester planteó en Yo no soy
yo, evidentemente una interesante alternativa a las posibilidades de autorrepre-
sentación ofrecidas hasta entonces por la autobiografía o la novela realista. Su
peculiar experimento sobre los heterónimos y la impersonación literaria se
enraíza, desde luego, con cuestiones teóricas aún hoy abiertas sobre la capa-
cidad de la escritura para dar cabida y representar la realidad, ya sea un he-
cho histórico o la personalidad de un autor.

Autobiografía y memorias han conformado desde su nacimiento oficial en
el siglo XVIII el canal más tradicional para el autorretrato literario. Pero es-
tos géneros de no-ficción recibieron en los años setenta un ataque directo desde
las teorías postestructuralistas y deconstructivistas, que llamaron la atención
sobre el hecho de que esas formas de escritura son, en esencia, formalmente
indistinguibles de la ficción. La crítica más feroz fue encabezada por Paul de
Man, quien llegó a afirmar que toda reconstrucción lingüística de un hecho
es inevitablemente una traición, pues el lenguaje no tiene capacidad para re-
ferirse directamente a la realidad sino que sólo alcanza a ser una metáfora de
las cosas en sí24. Por supuesto, estas críticas tan polémicas no han evitado que
la autobiografía se haya convertido hoy en día en un género en auge, y que
los lectores sigan confiando en los pactos comunicativos mediante los que un
autor muestra su honestidad hacia los hechos que narra. Sin embargo, las dis-
cusiones sí han servido para poner de relieve que la narración autobiográfica
puede levantar sospechas sobre su veracidad, mientras que no tendría sentido
poner en duda la verosimilitud de un relato de ficción durante su lectura.

Algo de esta lucha teórica se trasluce en Yo no soy yo, evidentemente, ya
que el nudo principal de la intriga acabará siendo la notable falta de acuerdo
entre los sucesos narrados en las novelas y en el retrato autobiográfico de Uxío
Preto, los testimonios también incompatibles entre sí de los otros protagonis-
tas, y la incapacidad de los profesores para discernir cualquier atisbo de ver-
dad tanto a través de las páginas del libro como con su propia investigación
de los hechos in situ. Los intentos frustrados de los protagonistas por acce-
der al verdadero rostro del escritor parecerían hacer hincapié en la incapaci-
dad de la escritura para mostrar la realidad e incluso la limitación de nues-

24 De Man, Paul (1979). «Autobiography as De-Facement», MLN, 94, 5, pp. 919-930,
930.
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tras propias aptitudes para conocerla. Pero la posición de Torrente Ballester
va más allá de esta simple negación. Su denuncia no cae en la estéril idea de
que toda concepción sobre el mundo o sobre uno mismo esté mediada por la
ficción ni que sea una pura metáfora; al contrario, aunque las esferas de la
realidad y la ficción no estén unidas en un sentido mimético tradicional, sí
colaboran de forma necesaria porque la realidad sólo puede ser entendida de
forma significativa a través de su narración, y porque la ficción no puede
crearse sino a partir de una base de experiencias reales.

Los experimentos de Yo no soy yo van más bien dirigidos a buscar, con
ayuda de las estrategias heterónimas heredadas de Pessoa, una forma auténti-
ca aunque mediada por la ficción de plasmar la personalidad. Las figuras en
que el portugués desdoblaba fragmentos de su personalidad no describían se-
res reales ni siempre coherentes, pero su existencia intratextual es innegable
y poderosa. Del mismo modo, el interés de Torrente no anidaba en represen-
tarse de acuerdo a la verdad sino en explorar los límites de la verosimilitud.
Por eso, desconfió de la autobiografía y las memorias, que ofrecen una auto-
rrepresentación basada en un testimonio factual y en un compromiso de sin-
ceridad, para centrarse en cómo dibujar la identidad a través de la ficción, cuya
capacidad de convicción radica sólo con el poder persuasivo de las palabras.
Cabe decir que la fuerte inclinación de Torrente hacia el irrealismo y la fan-
tasía, obligó también a que su noción de la representación personal se alejara
del compromiso de veracidad propio de los escritos realistas para apoyarse sólo
en la verosimilitud del lenguaje narrativo. Así habla Torrente sobre la reve-
lación que para él supuso la redacción de Fragmentos de Apocalipsis, obra
creada a través de la misma técnica irrealista que Yo no soy yo, y fundamen-
tal en el recorrido de su segunda etapa creativa:

Durante su concepción y redacción se repitieron circunstancias ya descritas. Son
nuevas visiones de mis temas de siempre: el amor, el poder, el mito, con alguna
novedad, como mi fe en el poder de la palabra como fundamento, como susten-
tación de realidades imaginarias, fuesen o no fantásticas; de donde deduje la in-
utilidad del «realismo», puesto que, cualquiera que sea la dependencia de lo na-
rrado con la realidad (la imaginación sólo opera sobre experiencias vivas) y su
mayor o menor proximidad, lo narrado o descrito sólo subsiste por la palabra, y,
cualquiera que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo poético25.

El logro de la narración literaria, por lo tanto, consiste en ofrecer una re-
construcción más significativa de lo real y de la personalidad gracias a la
disposición significativa de los sucesos. Así, Yo no soy yo, evidentemente
puede entenderse como una forma de mostrar que la narración constituye un
canal válido para encauzar un autoconcepto: el Uxío Preto pretendidamente
histórico se diluye mientras que sus fragmentarias versiones narrativas perma-

25 Torrente Ballester, Gonzalo. «Nota autobiográfica», op. cit., p. 21.
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necen. Lejos del tópico de lo narrativo como antítesis de la verdad, como
imagen engañosa o deformada del mundo, aquí se impone como parte nece-
saria de la memoria. Esta noción torrentina del estatuto epistemológico de los
textos narrativos de ficción se emparenta con las consideraciones filosóficas
del giro lingüístico, ampliamente extendidas desde mediados del siglo XX,
sobre todo en su concreción en la Teoría de la Acción Comunicativa de Ha-
bermas26.

Como es sabido, dicha corriente se centra en las dificultades de acceder a
la realidad como objeto de conocimiento y en la función constitutiva del len-
guaje. Según sus postulados, el conocimiento de un referente viene siempre
mediado por el significado desde el que el sujeto lo comprenderá. En este
sentido, el lenguaje debe ser definido como un medio de entendimiento, y
nunca como una puerta de acceso a la percepción plana de lo real. Así pues,
¿qué papel puede asumir el sujeto tras haber desaparecido como elemento
estable en el proceso de conocimiento? Esta teoría apuesta por destacar el uso
comunicativo, y no meramente instrumental, que los individuos hacen del
lenguaje. La teoría habermasiana propugna que el lenguaje tiene una función
de comunicación intersubjetiva que permite concretar tradiciones de interpre-
tación entre los hablantes, y por tanto, garantiza la objetividad. En cuanto al
lenguaje literario, se insiste en anulación referencial de la literatura con el
mundo empírico y su estatuto autónomo. Los lectores podrán interpretar por
tanto dichos mundos según diversos significados, admitiéndose así la ambi-
güedad como un hecho inherente al acto literario. En este sentido, ninguna de
las frases que componen un texto de ficción literaria puede ser considerada
«verdadera» o siquiera «mimética». La ficción es un universo intrarreferen-
cial, sustentado sólo en sus palabras, que no puede ser juzgado mediante nin-
gún rasero exterior. Es decir, las ficciones narrativas configuran una catego-
ría ontológica propia sin relación con los criterios de verdad o falsedad propios
del mundo real. Por tanto, como concluye el propio Torrente, la literatura no
necesita ser «realista» para ser «creíble» pues «esta capacidad de convicción
no se obtiene copiando o imitando lo real, sino poniendo en juego medios
estrictamente literarios que cobran su sentido en el contexto total de la nove-
la y del personaje»27.

Según estas ideas, analizar la ficción como recreación imitativa del mun-
do externo significa caer en una crítica ingenua que confunde lo verosímil con
lo verdadero. La narrativa ficticia en general, incluso la de apariencia más
«realista», no puede ser juzgada por raseros convencionales de adecuación a
la verdad sino que debe ser concebida como un universo propio, cerrado so-

26 Bobes, Mª del Carmen (2008). Crítica del pensamiento literario. Madrid: Arco/Libros,
pp. 281 y ss.

27 Torrente Ballester, Gonzalo (1975). El ‘Quijote’ como juego. Madrid: Guadarrama,
p. 117.
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bre la única razón de su misma coherencia interna, que establece relaciones
sociales de naturaleza completamente independiente con sus usuarios. Los
únicos hechos que componen un mundo de ficción son las frases emitidas por
el narrador en el propio acto de enunciación. En otras palabras, un lector puede
aprender y discurrir sobre el mundo real gracias a la lectura de novelas, apren-
der datos y recibir incluso lecciones morales; pero más allá de los usos que
se hagan de la ficción, si hablamos sólo de la sustancia textual que compone
un mundo de ficción, es necesario convenir que su coherencia y valores de
verdad son puramente internos.

Tal y como expone Lubomir Doležel 28, a la hora de analizar un texto de
ficción no se pueden asignar valores de verdad a las afirmaciones del narra-
dor porque no se refieren a un mundo, sino que más bien construyen un
mundo. Los enunciados del narrador son los ladrillos que erigen un mundo
imaginario ante los ojos del lector, de modo que no cabe dudar de ellos, pues
por su mera presencia son inequívocamente «auténticos». La falta de coheren-
cia interna del propio texto es el único referente en torno al cual se puede
debatir la verosimilitud o no de un relato. En este sentido, la noción de mí-
mesis ha sido sustituida por el concepto de «necesidad», también de origen
aristotélico. Es decir, la verosimilitud de un texto no radica en reflejar un
aspecto de la realidad, sino en su disposición u ordenamiento lógico en tér-
minos de causa y efecto. Como Carmen Becerra comenta al respecto de la
«impresión de realidad» en la prosa de Torrente Ballester «esa impresión se
obtiene no por mímesis, sino por una cuidadosa selección y ordenación ver-
bal, de donde se concluye que la verosimilitud de lo narrado no es un pro-
blema de inventio, sino de dispositio»29. De un modo parecido lo declara el
propio Torrente:

De las tres etapas en que los antiguos retores (¡ojo, linotipista: sin c!) dividían la
invención del discurso, ni la invención ni la elocución me causan grandes quebra-
deros: lo que consume mi tiempo y mi ingenio, lo que me sume en dudas, lo que
me lleva al acierto o desacierto, es la composición, y no por falta de ocurrencias,
sino quizá, por exceso, o por lo difícil que resulta (algunos, pocos, lo saben) ave-
riguar la forma que cada material exige desde dentro de sí misma como una exi-
gencia de vida. No se olvide que ese código que, según la terminología moderna,
incluyen nuestros genes, no sólo contiene las órdenes de vida, sino la forma30.

Gracias a esta independencia de la ficción con respecto a las leyes que
rigen el mundo real, durante su segunda etapa creativa Torrente Ballester

28 Doležel, Lubomir (1998). Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds. Londres: Johns
Hopskins University Press, pp. 13-48.

29 Becerra, Carmen. «Los espejos del yo», en Carmen Becerra y Emilie Guyard (eds.),
Los juegos de la identidad movediza en la obra de Gonzalo Torrente Ballester, op. cit., pp.
67-82, 68.

30 Torrente Ballester, Gonzalo. «Nota autobiográfica», op. cit., p. 21.
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apostó por una narrativa alejada del realismo y comprometida con la innova-
ción formal. Estructuralmente, su narrativa siguió derroteros experimentales
cercanos a la metaficción, con habituales digresiones expositivas típicas del
ensayo; temáticamente, recreó historias cercanas al mito, la fantasía y lo ma-
ravilloso pero ambientadas en escenarios costumbristas. Sin embargo su es-
píritu innovador no sólo le llevó a superar la dependencia de la literatura con
respecto a la imitación de la realidad, sino que también le impulsó a buscar
los límites de la verosimilitud y a forzar la coherencia interna de sus textos.
Si la necesidad aristotélica se entiende como una ordenación causal que debe
darse de forma estricta, de modo que si se suprimiese o agregase algún even-
to se dislocaría totalmente el conjunto de la obra, Torrente Ballester ensayó
diversas formas de superar esta disposición causa-efecto. En las obras de su
segundo periodo, pero sobre todo en Yo no soy yo, se puede observar ese
impulso de poner a prueba la capacidad persuasiva de la ficción. ¿Hasta qué
punto es posible mantener la «suspensión de la incredulidad» en la lectura de
un texto de estructura azarosa, que no parece responder a una disposición
causal y cuyo narrador ironiza continuamente sobre sus capacidades para ela-
borar un relato creíble? Para responder a la pregunta, Yo no soy yo explora
los límites de la verosimilitud a través de dos recursos: una voz narradora de
dudosa fiabilidad que no alcanza a proveer de autenticidad narrativa su relato
por un lado, y la falta de una disposición teleológica de los eventos por otro.

Respecto al primer recurso se debe tener en cuenta que los hechos del discur-
so ficticio son establecidos por la voz del narrador, única figura con autoridad
suficiente. Pero este poder del narrador para crear nuevas realidades ficticias con
cada uno de sus enunciados no es absoluto sino más bien gradual: los narradores
objetivos (como los que se expresan a través de la omnisciencia y la tercera per-
sona) crearán mundos coherentes, pero la subjetividad (los narradores en primera
persona o aquellos con conocimientos deficientes de la trama) conllevará mundos
menos estables y de creciente dificultad de acceso para el lector. Es decir, los
mundos narrativos están determinados por la forma de su expresión (forma como
contenido) porque la autoridad del narrador se ve afectada si manifiesta actitudes
como dudas, creencias o presuposiciones. De hecho, la autoridad del narrador en
primera persona será ya sólo relativa, pues al adquirir esta figura una personali-
dad concreta, los hechos que construyen sus frases pueden estar fusionados con
comentarios acerca de creencias subjetivas. Además, en casos extremos, el narra-
dor puede llegar incluso a poner en duda explícitamente su propia autoridad na-
rrativa, de modo que el narrador introduce motivos narrativos y construye hechos
de su universo ficticio pero se muestra tan inconsistente que siembra dudas sobre
su autenticidad ante el lector.

Los dos mecanismos que cita Doležel31 a través de los cuales el narrador

31 Doležel, Lubomir (1980). «Truth and Authenticity in Narrative», Poetics Today, I, 3,
pp. 7-25, 20-25.
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puede poner en peligro la coherencia interna, y por lo tanto la verosimilitud,
de un texto son la ironía y el discurso metaficcional. Mediante estos meca-
nismos, es capaz de enunciar hechos de su mundo ficcional al mismo tiempo
que levanta también sospechas sobre sus propias afirmaciones. Yo no soy yo
reúne un amplio grupo de narradores que, a pesar de expresarse siempre des-
de la primera persona, ofrecen al lector un abanico de puntos de vista. Los
capítulos narrados por Ivonne, Álvaro y Ana María ofrecen una perspectiva
subjetiva pero con un discurso coherente y cuyos razonamientos se rigen por
el orden causa-efecto. Sin embargo, los episodios de la autobiografía de Uxío
Preto muestran a un narrador inestable, paródico, contradictorio, que se pone
en duda a sí mismo y cuyo discurso se vuelve cada vez más metarreferencial.
Desde la primera aparición de Uxío en su epístola pública hasta el último
capítulo de su autobiografía, el discurso de este autor supuesto se irá hacien-
do más confuso a cada intervención. Así, el capítulo Sigma se ambienta en
un vago escenario teatral apenas corpóreo («Ámbito global de luz difusa embu-
tido en un círculo de sombras: lugar sin existencia física, no por eso menos
real»32), donde dos personajes apenas dibujados reconstruyen una historia irre-
soluta (nada se sabrá finalmente sobre los destinos de Froilán y Melitón)
mientras dudan continuamente de su existencia («Nada de lo que te rodea es
real, y es probable que yo tampoco lo sea»33). La conciencia metaliteraria de
los personajes y la abundancia de reflexiones sobre lo artificial de su situa-
ción ponen de manifiesto lo inestable de la narración. Este mundo creado pero
no autentificado por Preto se podría considerar ambiguo, problemático o in-
definido pues ocuparían un espacio intermedio entre la existencia y la no
existencia ficcional.

Respecto a la disposición de sus elementos, Yo no soy yo destaca por su
estructura en forma de novela policíaca deceptiva. A lo largo de la obra se
van acumulando diferentes ingredientes de novela de misterio, de modo que
se crea la expectativa de un avance encadenado que conducirá necesariamen-
te a una resolución del dilema. Sin embargo, el final no llevará a ningún tipo
de desenlace, sino que el misterio de la identidad de Preto seguirá tan intacto
como al principio: «Estamos como estábamos al empezar, y no se vislumbra
un más allá»34 es la única conclusión que Álvaro puede ofrecer a su socia
Ivonne. La novela, alineándose en la categoría de relatos que Patricia Waugh
llama «metafictional thriller»35, ofrece una reflexión en torno a cuestiones fi-
losóficas y literarias, pero renuncia a la disposición teleológica de sus elemen-
tos. Ante la falta de conclusión, las diferentes partes del relato, que antes

32 Torrente Ballester, Gonzalo. Yo no soy yo, evidentemente, op. cit., p. 425
33 Ibidem, p. 468.
34 Torrente Ballester, Gonzalo. Yo no soy yo, evidentemente, op. cit., p. 498.
35 Waugh, Patricia (1984). Metafiction: the theory and practice of selfconscious fiction.

Londres: Routledge, p. 84.
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prometían algún tipo de coherencia, quedan dispersas, convertidas en incóg-
nitas. Esta falta de resolución final, aunque contraria a las expectativas del
lector y a la resolución de las líneas de necesidad que deberían haber guiado
la trama del relato, es de hecho una reivindicación irrealista de falsedad que
implica dotar de significado a los eventos dispersos que conforman la vida, e
incluso de la posibilidad de acceder a cualquier verdad estable. Mr. Sharp, en
su calidad de lingüista, no halla un método científico para categorizar la lite-
ratura de Uxío Preto; tampoco Ivonne, especialista en Historia de la Literatu-
ra, logra que la reconstrucción testimonial de la vida del supuesto escritor dé
algún fruto concreto; y ni siquiera Álvaro, con su moderno acercamiento a la
crítica artística y filosófica, puede obtener un mejor resultado. A este respec-
to, la novela anuncia el estilo que años después se convertirá en eje de La
muerte del Decano (1992), donde Torrente recurre a los tópicos del género
policiaco —también en su variante de intriga de campus—, para desmotar de
nuevo la visión ingenua y positivista de los procesos investigadores que pre-
tenden encontrar la verdad a través de la ciencia, la historia, la literatura o la
filosofía36.

5. CONCLUSIONES

El esfuerzo de creación en Yo no soy yo, evidentemente de un mundo
antirrealista pero aun así verosímil para el lector, resume las ideas sobre la
ficción que Torrente ensayó durante toda su carrera. Como muestra la evolu-
ción de su trayectoria en sus dos primeras etapas creativas, Torrente fue asu-
miendo una perspectiva peculiar ante la cuestión de la naturaleza de la fic-
ción, y llegó a concebir el orden literario como un ámbito semánticamente
apartado del mundo real. Por ello, en el centenario del nacimiento del galle-
go, Yo no soy yo reclama una mayor atención por parte de la crítica, pues
posee un significado literario de especial relevancia como última manifesta-
ción de una de las etapas creativas más productivas y personales del gallego,
y alberga además una verdadera «arte poética» en su interior. Entre burlas y
veras, Torrente construye en esta obra un tratado teórico-práctico en torno a
los presupuestos estéticos que siempre guiaron su trayectoria. En concreto, los
contenidos metaliterarios que encierra el texto resumen bien las inquietudes
de Torrente sobre la ontología de la ficción narrativa, especialmente en cuan-
to a cómo representar la experiencia personal de un autor de forma verosímil.

Como se ha revisado aquí, en la postura de Torrente las interpretaciones
sociales y semánticas conviven de forma armónica y productiva. Por supues-
to, toda novela puede ofrecer conocimientos y saberes aplicables a la vida,

36 Colmeiro, José F. (2004). «Historia y metaficción en ‘La muerte de un Decano’ de
Torrente Ballester», La Tabla Redonda, 2, pp. 135-150, 147.
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sobre todo porque la ficción se inspira en la experiencia; pero por lo que res-
pecta al funcionamiento interno de las ficciones literarias, sus universos se
sustentan en normas propias donde no prima la verdad o la referencia sino sólo
la verosimilitud. La poética torrentina muestra así la influencia de las corrien-
tes filosóficas del giro lingüístico que tan determinantes fueron para la teoría
artística del siglo XX. En concreto, sus planteamientos se relacionan bien con
la Teoría de la Acción Comunicativa habermasiana, pues tal y como Torren-
te fue exponiendo en sus novelas, los mundos imaginarios no necesitan cons-
truirse subordinados a la mímemis, sino a la diégesis o coherencia interna. Es
decir, su verosimilitud no se basa en la imitación fidedigna de la realidad
extraliteraria sino en la autonomía de las palabras para construir mundos sig-
nificativos. Gracias al poder persuasivo del lenguaje, cualquier mundo ima-
ginario, aún el más rocambolesco y metaparódico, puede ser creíble para el
lector, pues el sentido intraliterario es autónomo y se basta a sí mismo como
justificación. Por eso, para Torrente Ballester, escribir un relato personal o
autobiográfico sobre un ser real responde al mismo orden de creación que la
escritura sobre un personaje inventado o un heterónimo: el de las meras pa-
labras. Así, la práctica literaria permite unir la recreación de otros mundos con
la recreación personal, de modo que el proceso de escritura se convierte en
campo idóneo para la investigación de la multiplicidad personal. Según el
mismo Torrente afirmaba, escribir supondría una forma de actualización de
todos los seres posibles que habitan en la conciencia del creador, por lo me-
nos para los escritores imaginativos que «proyectan personalidades distintas
y tienen la capacidad de vivirlas, hablando siempre en metáfora»37. Este jue-
go con la otredad que Torrente Ballester practicó por influencia de Fernando
Pessoa sólo vino a actualizar la predisposición natural del gallego a desdo-
blarse en álter egos. Por eso, pudo apropiarse de esta influencia desde el tono
humorístico y desenfadado que siempre caracterizó su labor creativa. Por ejem-
plo, la constate ironía del estilo de Torrente le impidió asumir con seriedad
el juego de los heterónimos para sí mismo, y sólo lo reservó para los narra-
dores de sus novelas como Froilan Fiz y compañía. Además, a diferencia de
Pessoa, Torrente se empeñó en que el juego de la otredad también alcanzara
al lector por distintas vías, gracias a la proyección de nivolescas identifica-
ciones entre autor/personaje al plano de la realidad del lector empírico, y gra-
cias también a la propuesta de un juego de investigación policiaca finalmen-
te truncada.

En este sentido, la excepcional originalidad de Torrente Ballester y su
relevante puesto en la historia de la literatura española contemporánea no
pueden explicarse sin tomar en cuenta las investigaciones de creación de
mundos y autorrepresentación que Torrente llevó a cabo durante la segunda

37 Goñi, Javier (1984). «Gonzalo Torrente Ballester, un hombre tranquilo», Ínsula, 452-
453, p. 11.
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etapa de su carrera. Su acuciante búsqueda de una teoría literaria que pudiera
dar cuenta de los sorprendentes mecanismos de la ficción y la verosimilitud
culminó con una sorprendente pirueta en Yo no soy yo. El texto supuso para
el gallego la prueba definitiva de que la credibilidad de las palabras podía
sustentar cualquier ficción. Por ello, del mismo modo que había abandonado
antes los caminos del realismo, acabó por renunciar a los del irracionalismo
para buscar un punto de equilibrio entre las dos tendencias que siempre do-
minaron su escritura. En conclusión, el análisis de la compleja teoría narrati-
va que imbuye Yo no soy yo resulta un elemento indispensable para acercar-
se con éxito a la amplia producción de este excepcional escritor.
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