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RESUMEN

José Jiménez Lozano es un escritor singular dentro del panorama literario hispdnico de las
ultimas décadas. Su obra es vasta y diversa y a esta observacion inicial no escapa su narrativa,
género en el que el escritor se muestra més prolifico. A pesar de la diversidad aparente, existe
una notable unidad subyacente a toda la obra de Jiménez Lozano. Esta unidad reposa no sélo sobre
el regreso constante a unos mismos asuntos sino también sobre los planteamientos o fundamen-
tos de los que parte su creacion literaria. El escritor reflexiona sobre su labor y deja diseminado,
a través de las diversas manifestaciones de su prosa de ideas, un discurso sobre la escritura que
este articulo sintetiza, valorando, asimismo, la coherencia existente entre esta reflexion y la praxis
literaria.
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ABSTRACT

José Jiménez Lozano is a unique writer in the Hispanic literary scene of these last decades.
His work is vast and diverse, and this initial observation does not escape his narrative, which
genre the write demonstrates more prolifically. Despite the apparent diversity, there is outstanding
unity underlying Jiménez Lozano’s entire work. This unity lies not only on the constant return
to the same matters, but also on the approaches or the reasons, from which his literary work
begins. The writer reflects over his work and lets his ideas expand through the diverse
manifestations of his ideas on prose. It is a talk about the rhetorical writing of this article, valuing
the coherent existence between reflection and literary practice.
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En apariencia, las circunstancias politicas, sociales y culturales actuales
favorecen las libertades individuales proclamadas para todos los ciudadanos;
se habla por doquier de la libertad de expresién y de pensamiento, del dere-
cho de cada cual a adherirse a una ideologia politica por conviccién perso-
nal; se dice que de esas libertades se benefician, como es ldgico, las artes,
incluida la literatura. ;Realmente se cuenta con esa libertad? La escritura de
José€ Jiménez Lozano tiende a demostrar que no y que esas grandes liberta-
des conquistadas y tan proclamadas son el eje semdntico que vertebra un Gran
Discurso o un Gran Relato de exaltacion de la libertad. Pero ese discurso tan
sélo es retdrica y, por lo tanto, conduce a una realidad aparente. Frente a ese
Gran Discurso se perfila, a través de la escritura de José Jiménez Lozano, un
pequefio discurso, minoritario, que discurre casi oculto, revelando una reali-
dad oculta bajo esas apariencias, y que, desde una actitud inconformista ex-
presada a través de registros y tonos muy variados, evidencia la existencia de
rigidas ortodoxias que anulan no sélo la libertad sino también la individuali-
dad de los hombres.

Desde este punto de vista, el distanciamiento y el inconformismo se des-
cubren como una necesidad para no dejarse arrastrar y seducir por todo el
aparato puesto al servicio de esas ortodoxias. José Jiménez Lozano siempre
habla de la alteridad, del perdedor y del oprimido, del perseguido, y traslada
al presente ese discurso suyo referido a la tradicidén histdrica para hablar de
aquellos que no sufren esa situacién de un modo explicito pero que viven de
diferentes formas en un mundo que no alcanzan a comprender. La voz del
escritor es personal e inconfundible y avisa de los riesgos que se corren al
dejarse llevar por el ideal del progreso, por el culto al consumo o al entre-
garse sin mayores reflexiones a la tirania de la opinién publica, a lo consen-
suado o a lo politicamente correcto. Y su voz no s6lo nos brinda ese aviso
sino que también desvela las peores tinieblas de nuestro presente, reales y
verdaderas, y, asimismo, evidencia que las barbaries del presente no tienen
parangdn con las peores atrocidades o brutalidades del pasado.

Para revelar esa realidad, el escritor se distancia de un mundo sin signifi-
catividad, que no rinde tributo a la memoria y que no espera nada del futuro.
Pero esa actitud determina también una concepcién de la escritura que se deja
ver en sus paginas y que descubre un pensamiento sobre la literatura muy
personal que, llevada a la practica, configura una obra minoritaria, desligada
de modas y tendencias, ajena a los gustos e intereses del gran publico, soporte
de un discurso muy coherente sobre el pasado y sobre el mundo presente. La
literatura de José Jiménez Lozano, al contrario de lo que sucede con el fené-
meno del best-seller, pretende transmitir una sabiduria que reside en la ejem-
plaridad de unos personajes, en desvelar la desgracia soterrada y relegada al
olvido o en mostrar las lacras de nuestro presente que, aunque cercanas y
conocidas, pasan inadvertidas.
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En dos textos casi gemelos, José Jiménez Lozano resume su concepcion
de la escritura y brinda un jugoso aporte de las referencias en las que se sus-
tenta o de las que se nutre su ideal personal: «Por qué se escribe»'y «Un
mundo sin historias»*. En ambos textos el escritor proporciona claves impor-
tantes para entender su escritura en las dimensiones ética y estética. Referen-
cias a esas mismas claves pueden leerse también en los dietarios del escritor
y en ensayos que se citaran oportunamente a lo largo de las paginas que si-
guen en las que se presenta a José Jiménez Lozano en lo que tiene de escri-
tor singular.

1. SINGULARIDAD Y MARGINALIDAD

Con frecuencia se ha hablado de la singularidad de Jos€ Jiménez Lozano
en el panorama literario y cultural contemporaneo. Asi, José Maria Pozuelo
Yvancos® no sélo sefiala la rareza de cuatro de sus narraciones (Sara de Ur,
El mudejarillo, El viaje de Jonds y Maestro Huidobro) y su singularidad en
el contexto de la narrativa hispénica actual, sino que extiende ese rasgo a su
forma de escribir. También habla en la resefia dedicada a El viaje de Jonds*
del caracter tan personal de la literatura de José Jiménez Lozano y de su in-
dependencia con respecto a los gustos del publico y a la evolucién general de
las modas literarias. Por su parte, Lea Bonnin® destaca que la visién del mundo
que nos muestra el escritor de Langa es alternativa y se aleja de las modas
literarias, de las tendencias politicas y de las circunstancias histéricas. Del
mismo modo, J. A. Gonzélez Sainz® constata que la obra de José Jiménez
Lozano persiste en mantenerse en disonancia con los tiempos y con los €xi-
tos literarios.

En el planteamiento del editorial del nimero 200 de la revista Anthropos
—dedicado integramente a José Jiménez Lozano— se subraya asimismo la
novedad y la diferencia de la escritura que ocupa el interés de este trabajo con

! JIMENEZ LOZANQO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200, pp. 85-101.

2 Idem, «Un mundo sin historias». En: JIMENEZ LOZANO, José. El narrador y sus his-
torias. Madrid: Amigos de la residencia de estudiantes y Fundacién Jorge Guillén, 2003,
pp- 49- 91.

3 POZUELO YVANCOS, José Maria. «Fabulas pequefias de historias memorables». En:
GONZALEZ, J. Ramoén (ed.). José Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid
y Junta de Castilla y Ledn, 2003, pp. 47, 48.

4+ POZUELO, José Maria. «Un profeta pequefio». En: Blanco y Negro. Madrid: 14 de
diciembre de 2002.

5 BONIN, Lea. «Un hombre solo. José Jiménez Lozano y el periodismo». En:
GONZALEZ, J. Ramén (ed.). José Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid
y Junta de Castilla y Le6n, 2003, p. 98.

6 GONZALEZ SAINZ, José Angel. «Salir del pozo (un ofrecimiento de compafiia)».
Anthropos, 2003, n.° 200, p. 135.
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respecto a la literatura al uso, y se sostiene la necesidad de conocer su forma
concreta de vivir y de experimentar su contexto sociocultural para compren-
der el conjunto de su obra en lo que tiene de singular y distinto y en su mas
profunda significacién. Pero también se habla del silencio y de la distancia
en torno a esta obra. En este sentido, Francisco Bobillo de la Pefia’ habla del
silencio que ha acompafiado al crecimiento de una obra muy alejada de con-
vencionalismos, tinglados culturales y modas. Para ilustrar ese silencio, Rosa
Rossi® comenta, como anécdota, que el nombre de José Jiménez Lozano no
aparecia en el dltimo volumen —publicado hasta el momento en que al es-
critor le fuera concedido el Premio Nacional de Las Letras Espafiolas (1992)—
de la Historia y critica de la literatura espaiiola de Francisco Rico: Los iilti-
mos nombres. A esta observaciéon podemos afiadir que tampoco Santos Sanz
Villanueva lo menciona en su historia de la literatura actual, de 1984°. Ya por
entonces, sin embargo, se habian publicado numerosos titulos. Del mismo
modo, Reyes Mate'® presenta a José Jiménez Lozano como un escritor desco-
nocido en circulos medidticos y académicos y atribuye ese desconocimiento
a la pretension de verdad que el escritor reivindica constantemente para su
escritura, pretension en absoluto acorde con una sociedad que busca en la li-
teratura entretenimiento y evasion''. Finalmente, Antonio Piedra'? subraya de
nuevo ese silencio relacionandolo con la contraposiciéon de José Jiménez Lo-
zano con respecto a nuestra cultura, a la que Piedra atribuye un fracaso que,
siguiendo a Steiner, se debe al miedo al silencio. Entiende que la trayectoria
de este escritor demuestra la necesidad de ese silencio para lograr una escri-
tura verdadera.

A la luz de todas las opiniones que se han resumido en las lineas prece-
dentes, es evidente que no puede proponerse una aproximacién a la obra de
José Jiménez Lozano que no parta de la comprobacion de esta singularidad y
del estudio de los presupuestos en los que la basa el escritor. Es cierto, de
entrada, que los asuntos de sus narraciones, sus intereses intelectuales, sus
planteamientos estéticos, su profunda espiritualidad, y otras tantas cuestiones,

7 BOBILLO DE LA PENA, Francisco J. «Presentacién». En: AA.VV. José Jiménez Lo-
zano. Premio Nacional de las Letras Espariolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura,
1994, p. 7.

8 ROSSI, Rosa. «La mirada planetaria de un escritor de pueblo». En: AA.VV. José
Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espariolas 1992. Valladolid: Ministerio de
Cultura, 1994, p. 37- 46.

® SANZ VILLANUEVA, Santos. Historia de la literatura espaiiola. Literatura actual.
Barcelona: Ariel, 1984.

19 MATE, Reyes. «Narracién y memoria. Reflexiones filoséficas sobre la obra de Jiménez
Lozano». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espaiiolas 1992.
Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 47.

" Ibidem, p. 59.

12 PIEDRA, Antonio. «Un previo revoque». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio
Nacional de las Letras Espariolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 11.
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lo ubican muy al margen de los escritores espafioles de su tiempo y lo vincu-
lan mas bien a escrituras de otros tiempos y de otros lares. La plena concien-
cia del escritor de esta singularidad y su reivindicacidn constante determinan
una actitud deliberadamente dialéctica con sus circunstancias y esa actitud lo
instala en una situacién de exilio interior. Esa singularidad le permite, asimis-
mo, que su escritura se desarrolle en condiciones de libertad, ajena a cualquier
tipo de imperativo o condicionamiento. Ya desde esta primera aproximacion,
la libertad se percibe como un fundamento bdsico del pensamiento, de las
actitudes y de los planteamientos estéticos de José Jiménez Lozano, que, en
esa dimension de garante de la libertad con respecto a las ortodoxias de su
tiempo, ha reivindicado con frecuencia la soledad de la que venimos hablan-
do. Por ejemplo, en un apunte de La [uz de una candela, afirmaba, citando a
Kierkegaard, su voluntad de seguir siendo «a quiet and solitary thinker» («un
pensador silencioso y solitario») a pesar de los premios concedidos'.

Esta conciencia de marginalidad™ lo sitda en una relacién dialéctica con
su cultura y con su época. Donde Jiménez Lozano ha hablado de su oficio de
escritor, ha afirmado la singularidad de su universo, de su visién del mundo,
de sus intereses intelectuales, de su familia espiritual, y, con frecuencia, ha
hablado igualmente de su escasa identificacién con la cultura espafiola con-
vencional actual, sometida a los imperativos de la industria cultural y al es-
piritu del tiempo. Su discurso critico no sélo comunica una visién escéptica
con respecto a la realidad contemporanea, sino que incluye también un dis-
tanciamiento relativo a la cultura actual. Leida gran parte de su obra, no sor-
prende que subraye la incapacidad hispédnica para la diferencia, se declare
procedente de una tradicién cristiana abierta y tolerante y abogue por la ne-
cesidad de conocer y de compartir otras tradiciones.

La visién critica de la cultura espafiola es un asunto sobre el que José
Jiménez Lozano vuelve de forma reiterada en sus escritos y que se hace mas
evidente en sus dietarios, cuyos apuntes se presentan a veces a modo de con-
fidencias en las que el escritor no camufla la esencia de su distanciamiento
con eufemismos. Por ejemplo, en Los cuadernos de letra pequeiia apuntaba
la existencia de «pdramos intelectuales y espirituales que arricen y liquidan
las inteligencias y las dnimas»'®> en un contexto que permite entender como
un paramo semejante la vida espiritual, intelectual, artistica y literaria de la
Espafia de su tiempo, lugar y momento en que encuentra muy escasos refe-
rentes y cuya mediocridad, entre otras cosas, lamenta con frecuencia. Ya desde
el primer dietario que se publicd, Los tres cuadernos rojos, es absolutamente

13 JIMENEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 46.

4 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos., 2003, n.° 200, p. 96; idem, «Los demonios
del escritor». En: JIMENEZ LOZANO, José. El narrador y sus historias. Madrid: Amigos
de la Residencia de Estudiantes y Fundacién Jorge Guillén, 2003, p. 21-49.

15 JIMENEZ LOZANO, José. Los cuadernos de letra pequeria. Valencia: Pre-textos,
2003, p. 151.
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evidente esa controvertida relacion: asi, en 1975, decia del universo intelec-
tual y espiritual espafiol que era oficial, rigido, pobre y que presentaba un
caréacter aldeano'®; en pdginas posteriores, partiendo de diferentes anécdotas
relacionadas con el ambito de la cultura, aparece repetidamente la definicion
de Espafna como aldea cultural’’, y no duda en hablar de aplebeyamiento,
vulgaridad o caciquismo como rasgos caracteristicos de ese universo cultural.
Igualmente destacables son sus frecuentes ironias sobre el mundo literario
espaiiol'® para evidenciar el cardcter fraudulento de la cultura espafiola desde
la perspectiva de un escritor que se declara ajeno a los montajes y tinglados
culturales que funcionan por apariencias. En resumen, para afirmar su singu-
laridad, José Jiménez Lozano insiste en expresar su distanciamiento con res-
pecto a una cultura a la que alude con los términos de «espectdculo y char-
lataneria»" y, frente a ello, se define a si mismo como «escritor de pueblo»™,
expresion que para Rosa Rossi significa la reivindicacion de una humildad
opuesta a los montajes tras los que se disfraza el poder mediatico?'.

La dialéctica con el espiritu del tiempo es también necesaria para que la
escritura sea libre. Es otra idea de José Jiménez Lozano que estd en la base
de su condicién de escritor singular. En una de las charlas publicadas en EIl
narrador y sus historias, «Los demonios del escritor», hablaba de la necesi-
dad de mantenerse ajeno a la doxa, es decir, a los estereotipos sociocultura-
les que definen una época y que funcionan como ortodoxias, como constric-
ciones. Ve en esta posiciéon una actitud que permite al escritor evitar la
posibilidad de convertirse en un mero bufén de la sociedad del momento o
de rendir pleitesia a los sistemas politicos y a los poderes histéricos?. En el
momento presente ve en esta actitud una forma de mantenerse ajeno a la cul-
tura del best — seller, a los intereses de un publico de masas, lejos de «un gran
estilo internacional con vistas al consumo» del que nos habla un apunte de
Los cuadernos de letra pequeiia®, dietario en cuyas anotaciones se muestra
con frecuencia el desdén con respecto al €xito, al talento o a la respuesta del
gran publico y en cuyas paginas se denuncia igualmente el proceso de ideo-
logizacidn, socializacién y politizacién de la cultura actual.

16 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, p. 48.

17 Véase, por ejemplo, la p. 112 del dietario mencionado en la nota precedente.

18 JIMENEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996,
pp- 17, 18.

19 Ibidem, p. 58.

2 JIMENEZ LOZANQO, José. Segundo abecedario. Barcelona: Anthropos, 1992, p. 260.

2 ROSSI, Rosa. Op. cit. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 37.

22 A este respecto, Jiménez Lozano ha lamentado que ciertos escritores estuvieran al ser-
vicio de los sistemas totalitarios nazi y comunista. Aborda esta cuestiéon desde la ficcion
narrativa a través de un relato de El ajuar de mamd: «Andresillo». IMENEZ LOZANO,
José. «Andresillo». En: Idem, El ajuar de mamd. Palencia: Menoscuarto, 2006, pp. 22-29.

2 JIMENEZ LOZANO, José. Los cuadernos de letra pequeiia. Valencia, Pre-textos,
2003, p. 108.
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José Jiménez Lozano afirma que, para mantenerse libre con respecto a la
doxa de cada momento histdrico, el escritor debe procurar no ser un hombre
de su tiempo, negarse a ser s6lo el producto de unas circunstancias presen-
tes. Son numerosos los ejemplos de escritores y de pensadores que cita como
encarnadores de esta actitud: Juan de la Cruz, Pasternak, Melville, Dostoie-
vski, Cervantes —a quien alaba frecuentemente su firmeza en mantenerse ajeno
al espiritu del tiempo o en no dejarse llevar por la «corriente al uso»*— o a
Shopenhauer, de quien destaca que agradeciera no ser hombre de su tiempo.
No es de sorprender por lo tanto que Reyes Mate defina a José Jiménez Lo-
Zano como un escritor «acontempordneo (...), alguien que estd aqui pero que
viene de lejos, que nos mira desde otro lugar y desde otro tiempo.»> Y es
que, realmente, es asi como a €l le gusta presentarse.

Pero escapar de la doxa en la actualidad entrafia ciertas dificultades: nues-
tro escritor entiende que, frente a otros tiempos, ahora se ha aduefiado de
cualquier posible refugio en la poesia, en la escritura y en el arte, que han
quedado reducidos a puro entretenimiento y banalidad o, en palabras del es-
critor, a «bufoneria, barroquismo, exhibicion de ingenios»*. Sostiene, frente
a la sumisién a las tendencias dominantes en una época, la necesidad del
anacronismo como una opcion que permite alejarse de los imperativos de la
doxa y que, en el presente, posibilita una respuesta dialéctica con respecto al
desarrollo de la cultura de masas. Asi pues, opta por un voluntario anacro-
nismo y, lejos de vincularse con una generacion, prefiere considerase integrante
de una «familia espiritual», es decir, componente de una amplia némina de
voces del pensamiento, del arte, de la literatura, que han manifestado unas
mismas formas de ver el mundo, unas mismas vivencias en sus «adentros» y
han sostenido unas opciones estéticas muy proximas.

De esta manera, afirmando su anacronismo, el escritor rechaza su sumi-
sién y condescendencia con respecto al «espiritu de los tiempos». Port-Royal
des Champs y las voces que en aquella abadia se oyeron sobre la negativa a
adoptar nada que tuviera menos de cincuenta afios proporcionan a Jiménez
Lozano la base para reflexionar sobre esta posicion: ve en el anacronismo
encanto, elegancia, prudencia y seguridad, asi como una forma de preservar-
se de la servidumbre a los usos del tiempo o a las modas. Al mismo tiempo,
con esta actitud, se opone a la teoria postmoderna que da el beneplécito a la
entrega del artista a los poderes del momento.

Entiendo que esa clara conciencia de soledad, marginalidad, en la cultura
espafiola actual, fundamenta el inconformismo y el distanciamiento que sub-
yacen a la escritura de Jos€ Jiménez Lozano. Como se ha visto en los parra-

% Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid, Ambito, 1986, p. 231.

3 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 47.

% JIMENEZ LOZANO, José. «Angeles en la Nasa». En: Idem, Ni venta ni alquilaje. Ma-
drid: Huergo y Fierro, 2002, pp. 161-164 (articulo publicado en ABC, el 23 de junio de 1995).
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fos precedentes, su singularidad descansa sobre una posicién dialéctica con su
cultura y con su tiempo y esa dialéctica se desprende de una revision critica
a la cultura espaiiola actual y de una clara conciencia que nos previene con-
tra el poder demitdrgico de una doxa dotada ahora de mas instrumentos que
nunca para seducir. Esa singularidad, por lo tanto, asegura a José Jiménez
Lozano su libertad interior y la libertad de su escritura, y se fundamenta en
otros principios €ticos y estéticos que veremos a continuacion.

2. ESCRIBIR DESDE LA HUMILDAD

Al hermoso «sello del escriba», que pone fin a Sara de Ur, convoca José
Jiménez Lozano varias ideas relacionadas con su forma de entender la escri-
tura; entre ellas, su concepcion de la escritura como oficio es obvia cuando
habla del escriba como «forjador con palabras». El escritor insiste en hablar
de la escritura como oficio y se reitera, igualmente, en calificarlo de humil-
de. De este modo muestra la escasa importancia que le concede al prestigio
publico y social al que puede aspirarse. De nuevo, sus dietarios nos hablan
en este sentido y parece muy ilustrativo un apunte de La [uz de una candela
donde compara la humildad y la modestia de un oficio a la par hermoso con
la pequeiiez del profeta Jonds*. Quien lea El viaje de Jonds encontrard en sus
pdginas a un profeta presentado insistentemente en su pequefiez y en una
humildad que lo llevan a rechazar la fama y la idea de que su nombre sea
mayor que sus profecias?®. En apuntes que pueden leerse en ese mismo dieta-
rio, paginas mas adelante, se hard hincapi€é en que no debe encumbrarse el
nombre del artista®, en que no debe crecer el nombre sino la obra y en que
el artista debe estar supeditado a su obra sin dejarse llevar por la tentacién
del éxito y de la fama, determinantes de que el nombre se haga mayor que la
obra®. Apelando a esa humildad, habla también en Los tres cuadernos rojos
de su deseo de que se lean y se amen sus libros pero declara su miedo al yo,
a la vanidad, al orgullo, a la gloria y a la condicién de autor?'.

José Jiménez Lozano no ha abandonado nunca esta actitud sino que se ha
afirmado en ella a pesar de los premios que le han sido concedidos y de que
ha tenido una mayor aceptacién entre la critica de los dltimos afios. Sigue
manteniendo que la escritura debe ser algo absolutamente gratuito: el escritor
debe permanecer necesariamente en el silencio y en el anonimato, haciendo
su obra lo mejor que pueda y sin pedir nada a cambio®>. No pretende ganar

77 JIMENEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 15.
8 Idem, El viaje de Jonds. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002, p. 46.

2 Idem, op. cit. Barcelona: Anthropos, 1996, pp. 38,39.

3 Ibidem, p.s 66, 67.

31 JIMENEZ LOZANQO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, p. 43.
32 Jdem, «Por qué se escribe». Anthropos, aiio 2003, n.° 200, p. 91.

RLit, 2010, julio-diciembre, vol. LXXII, n.> 144, 455-478, ISSN: 0034-849X



LIBERTAD E INCONFORMISMO: SOBRE LA CONCEPCION DEL RELATO DE JOSE JIMEMEZ... 463

gloria con la escritura ni escribe por motivaciones mundanas que le ocasio-
narian «la pérdida de la morada del alma»®. A quien conoce la escritura de
José€ Jiménez Lozano no puede escaparsele la trascendencia de esta tltima
expresion como traductora de su firme voluntad de mantenerse libre frente a
todo condicionamiento.

Las motivaciones mundanas como el éxito, el talento, el afan de gloria o
la fama son desdefiadas por un escritor que entiende que perseguir la geniali-
dad puede condicionar la autenticidad del arte y su verdad y que mantiene que
el artista debe renunciar al yo, permanecer ajeno al poder de los medios de
comunicacion sobre el arte, hacer oidos sordos a la critica — tanto si es des-
tructiva cuanto si ensalza en demasia — y no entender nunca la escritura como
si se tratase de una hazafia épica. Existe un vinculo entre esa humildad de su
oficio de escritor y la necesidad de renunciar al yo. No se habla aqui de la
relacion del escritor con la sociedad sino con su propia escritura. Si, en tér-
minos de Jiménez Lozano, los aspectos comentados mads arriba formaban parte
de los demonios externos del escritor, esta renuncia al yo previene contra los
demonios internos* y advierte sobre los riesgos de una actitud demiurgica que
puede impedir que la escritura vaya «mads alld de la experiencia vivida», como
dice, citando a Ernst Jiinger”, Jiménez Lozano. Habla, en este sentido, de la
necesidad de «olvidarse de si mismo, y ser fiel a los rostros que ve, las vo-
ces que escucha, las historias que en sus adentros se le cuentan.» De ahi que
este escritor declare que no escribe exclusivamente sobre sus recuerdos per-
sonales, sino partiendo de una memoria que rescata su conversacioén o su dié-
logo con la memoria de otros, con la interiorizacidon de su cultura, de otras
culturas o de culturas de otros tiempos. A través de esta actitud Jos€ Jiménez
Lozano se muestra complice con voces tan de su agrado como las de Juan de
la Cruz y Pascal®. Pero también parece acertada la observacién de Reyes
Mate*”: esta renuncia al yo puede ser una forma de desafio a una cultura, la
postmoderna, por el culto que tributa al yo en nombre de la autonomia del
sujeto.

3 Idem, op. cit. Valladolid, 1986, pp. 140, 141.

3 JIMENEZ LOZANO, José. «Los demonios del escritor». En: Idem, El narrador y sus
historias. Madrid: Fundacién Jorge Guillén, 2003.

3 Idem, Los cuadernos de letra pequeiia. Valencia: Pre-textos, 2003, p. 74.

% Rosa Rossi (op. cit. Valladolid: 1994, p. 39), aparte de relacionar esta renuncia al yo
con la humildad y la actitud ajena a la vanidad, entiende que la definicién de Juan de la
Cruz como «gran maestro de la tachadura del yo» es una de las razones por las que el
mistico es una referencia fundamental en Jiménez Lozano. Por su parte, Lea Bonnin
(BONNIN, Lea. «A vueltas con la memoria». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 129), habla de
la complicidad con Pascal. Por su parte, José Jiménez Lozano hace explicita esa complici-
dad con Pascal en una entrevista con Gurutze Galparsoro (GALPARSORO, Gurutze;
JIMENEZ LOZANO, José. «Hablando de cosas». Anthropos. 2003, n.° 200, p. 110).

37 MATE, Reyes. «Guardar al silencio». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 145.
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3. UNA OPCION ESTETICA Y ETICA ASOCIADA A LA HUMILDAD

Cuando Jos€ Jiménez Lozano nos habla de su ética y de su estética de la
narracion, precisa que se trata de una misma cosa: un regalo que le viene de
su educacion «no sentimental» y del que deriva la belleza del relato®. A pe-
sar de esta precision sobre la ecuacién entre ética y estética, es oportuno di-
ferenciar las cuestiones que podriamos considerar estéticas de las éticas, para
valorar la coherencia de sus planteamientos con los presupuestos previos.
De entrada, no parece demasiado aventurado afirmar que reclamar para la es-
critura, y para el arte, la condicidon de ser depositarios de una ética ligada
a una estética es de nuevo un modo de mantenerse en relacién dialéctica
con los estereotipos de una cultura que se deja seducir por el entretenimien-
to, la evasion, la banalidad o incluso, como dice Jiménez Lozano, el encana-
llamiento.

La expresion estética del desdén define la opcioén por la que aboga José
Jiménez Lozano. De ella habla en El narrador y sus historias en relacion con
Dostoievski* y en Los cuadernos de letra pequeiia vinculando, en este caso,
a Teresa de Jesds®. En el dmbito de la escritura, se trata de una opcién esté-
tica que no concibe el lenguaje literario como una técnica retdrica e instru-
mental y que deriva en una escritura sin conciencia de arte. Con frecuencia,
la palabra retdrica aparece asociada, en la escritura que nos ocupa, a la au-
sencia de verdad: tal es el sentido que tiene la expresion «faux brillants» (jo-
yas falsas) con la que José Jiménez Lozano se refiere al lenguaje retdrico.
Frente a ello, frente a las normas del ars dicendi, defiende una lengua «car-
nal y verdadera», en términos de Fray Luis de Ledn, una lengua que nombra
y encierra esencia, subrayando que fue la opcidén que siguié Cervantes frente
a la corriente al uso de su tiempo*'.

En un sentido mas amplio, esta estética no s6lo queda asociada a la ver-
dad, sino también a la humildad. Se trata de una opcidén que representa una
oposicién a la mundana «estética de la grandeza», desatendiendo los valores
del poder y partiendo de la base de que lo grande y lo poderoso es falso y
aparente, frente a la condicién de verdadero que se asocia a lo humilde y
pequeiio®. A través de esta opcidn estética, José Jiménez Lozano se muestra

3 JIMENEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200.

3 JIMENEZ LOZANO, José. «Dos outsiders: Cervantes y Dostoievski». En: Idem, El
narrador y sus historias. Madrid: Amigos de la Residencia de Estudiantes y Fundacién Jor-
ge Guillén, 2003, p. 116. Véase también: Idem, «Una estética del desdén». En: MANCHO
DUQUE, Maria Jests (ed.). La espiritualidad espariola del siglo XVI. Aspectos literarios y
lingiiisticos. Salamanca: Universidad, 1990, pp. 71-81.

4 Idem, Los cuadernos de letra pequeiia. Valencia: Pre-textos, 2003, p. 119.

4 Idem, «Discurso de José Jiménez Lozano en la recepcién del Premio Cervantes 2002».
Anthropos, 2003, n.° 200, p. 106.

42 Idem, op. cit. Valencia, 2003, p. 119.
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afin al Cister, a Port-Royal, al arte roménico y al talante mistico®, y no duda,
en este sentido como en otros, en manifestar su animadversién al Barroco*.
Unas paginas de Los tres cuadernos rojos son muy ilustrativas a este respec-
to: contrapone la grandeza de El Escorial, simbolo del poder del Estado-Igle-
sia de la Espafia barroca, a la belleza que puede verse en la sencillez de un
arco mudéjar, en la austeridad de una pared enjalbegada, en definitiva, en la
estética que surge en dicotomia con la grandeza®. Extraigo algunas de esas
lineas:

«Frente a la grandiosidad, lo diminuto; frente al frio esplendor, la cédlida pobre-
za; frente a la fabrica politica, la hechura de manos para la vida de los adentros;
frente a El Escorial, Fontiveros como trasunto de Espafia: no un Imperio, sino un
castillo interior con muchas moradas, sotos y verdes espesuras, y un montecillo
con una estrecha senda para subir a lo alto, y la Noche y la Nada. Pero también
el agua y el amado mirando el manantial. «;Qué serfa del mundo sin el agua?»,
decfa Teresa mirando a su Castilla.

Y, en estos paisajes, los aguadores y las viejas friendo huevos, los bufoncillos y
las meninas, los lazarillos y los otros «desechos», «gente vil», «ganado rofioso y
generacion de afrenta que nunca se acaba» se hacen de repente, a esta luz, los
verdaderos portadores del sentido de la historia y del misterio del sufrimiento del
mundo: las majestades de Espafia y del mundo entero, en su Escorial.»

Estas lineas, al margen de las evidentes resonancias, resumen perfectamente
una opcién estética que reside en lo mas humilde y modesto, ligada a una
opcién ética que también implica lo pequefio, lo intrahistérico, en términos
de Unamuno. Y es necesario destacar la presencia subyacente de ese tono y
de esa actitud en el ensayo Guia espiritual de Castilla en cuyas paginas se
deslizan advertencias o avisos sobre la necesidad de «buscar lo mds humilde
y sencillo y no dejarse fascinar por los nombres ni las grandezas de la his-
toria»*. A través de sus observaciones relativas al arte romdnico y al arte del
Cister, puede verse cdmo José Jiménez Lozano los hace depositarios de la
opcidn estética y ética que viene comentdndose aqui: si en el romdnico anida
una esperanza, el Cister, antes de dejarse seducir por el ornato, invita, con su

4 Véase Los ojos del icono (Salamanca: Caja Salamanca, 1988, p. 103): habla de Tere-
sa de Jests, de su defensa de lo pequefio y lo modesto, y de su seguridad de que todo lo
grandioso, vano, aparente, caeria «mostrando su inanidad». Thomas Mermall (MERMALL,
Thomas. «Estética y mistica: el castillo interior de José Jiménez Lozano». Anthropos, 2003,
n.° 200, p. 198), afirma que la opcidén estética que se viene comentando aqui permite ver en
José Jiménez Lozano un talante mistico que se desliza por toda su obra.

# JIMENEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 25.

4 A Amparo Medina-Bocos no le ha pasado desapercibido el gusto de Jiménez Lozano
por «el descubrimiento de la belleza deslumbrante que se esconde detrds de lo mds senci-
llo.» Véase: MEDINA-BOCOS, Amparo. «Claves para una lectura de José Jiménez Loza-
no». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 177.

4% JIMENEZ LOZANO, José. Guia espiritual de Castilla. Valladolid: Ambito, 2004,
p. 91.
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desnudez, a la percepcion mistica que evidencia la inanidad de lo sensible. Asi,
se nos brinda una definicidon del romanico como una estética determinada por
una visién teoldgica del mundo a través de la cual se habla de sufrientes y
de aplastados y del triunfo de la fuerza bruta, y se expresa la esperanza de
que el verdugo no triunfe siempre sobre la victima*’. Del Cister de Bernardo
de Claraval se destaca su tendencia al «despojo y desnudamiento», a la mdxima
simplificacién y a la bisqueda de lo imprescindible. Jos€ Jiménez Lozano ve
en esta desnudez, cuando vuelve sobre este asunto en Los ojos del icono, la
cota de «la mds alta y pura estética»®® y destaca que la hermosura de este arte
se debe, como en la poesia de Juan de la Cruz, a lo que estd ausente®.

A la luz de todo lo que antecede, no sorprende que José Jiménez Lozano
afirme que la palabra mas justa y verdadera es la mas humilde cuando define
su opcion estética como la estética de lo pequefio y socialmente insignifican-
te, fragmentario y cotidiano®, asociada a una opcién ética: contar una histo-
ria subversiva y justiciera, callando sobre la Gran Historia y sus glorias, res-
catando del olvido las vidas que aguardan la compensacién ética de su
narracién. Esta opcidn, estética y ética, es, para el escritor, la «inica pera
inexcusable ley del relato»®'. La opcidn ética ligada a esa opcidn estética pre-
tende liberar a los humildes, a los sufrientes, del silencio al que han sido
condenados por el discurso de la Historia que, como ya dijo Walter Benje-
min —frecuentemente citado por Jos€ Jiménez Lozano— se hace desde la
optica de los vencedores o desde los poderes histéricos. Frente a ello, debe
darse a los derrotados la oportunidad de que se oiga su voz. A estos presu-
puestos se ha atribuido el interés de José Jiménez Lozano por los judios y los
islamicos, pero es indudable que su opcidn llega mas lejos y debe ser asocia-
da al interés del escritor por contar historias de pobres gentes y a su con-
viccién de que esas pobres gentes, esos seres desgraciados, presionados, des-
poseidos, que nos hablan a través de su escritura, «sostienen el mundo, la
historia y el pensamiento»>.

La opcién ética que propone Jiménez Lozano no sélo es una reivindica-
cion de lo humilde y de lo pequefio, sino que tiene implicaciones en el modo
de mirar la historia. Pero ademas, a la concepcion ética de Jiménez Lozano
estan ligadas dos nociones, que, a su vez, estin mutuamente implicadas: la

47 Ibidem, p. 55.

# JIMENEZ LOZANO, José. Los ojos del icono. Salamanca: Caja de Ahorros de
Salamanca, 1988, p. 32.

4 Idem, op. cit. Valladolid, 2004, p. 89.

30 Idem, «Cuentas con uno mismo». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-
dacién Jorge Guillén, 2003, p. 163. Véase también: Idem, «Por qué se escribe». Anthropos,
2003, n.° 200.

St Idem, «Por qué se escribe», p. 92.

2 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, p. 28.

33 Ibidem, pp. 122, 123.
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desgracia y la verdad. Ya T. W. Adorno habia condicionado la verdad al su-
frimiento®, pero éste es uno de los aspectos en los que se aprecia la profun-
da huella del pensamiento de Simone Weil en Jiménez Lozano. Simone Weil
mantiene, en efecto, que la verdad y la expresion de la verdad sélo son posi-
bles en el contexto de la desgracia, dado el vinculo natural e indisoluble en-
tre verdad y desgracia®. Tanto es asi que habla igualmente del mutismo de
ambas categorias, de su condenacion al silencio y de que sélo unos cuantos
genios verdaderos han logrado la expresion de la desgracia. También Jimé-
nez Lozano asume que la verdad anida en la desgracia, de ahi que plantee la
necesidad de que la desgracia sea rescatada del silencio al que ha sido con-
denada:

«Los que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no hubieran sido, deben ser
traidos mediante el narrar al ombligo de la historia para que sean escuchados.
Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y desmontar nuestra realidad de aho-
ra mismo, poniéndola en cuestion,...»%.

Este interés de Jiménez Lozano por la verdad, que no ha pasado desaper-
cibido entre algunos de los que se han aproximado a su obra® debe ser vin-
culado intimamente a su voluntad de mostrar la desgracia y el sufrimiento,
contando historias de aplastados, de humillados y ofendidos —como le gusta
decir apelando a Dostoievski— partiendo de una opcién ética que haga posi-
ble que esos seres en desgracia sean escuchados™®.

En resumen, Jiménez Lozano sostiene la necesidad de rescatar del olvido
la verdad del doliente, evidenciando o desvelando la «mentira del poder y de
la Gran Cultura»®. Esta opcién ética responde a planteamientos previos de
otras voces que el escritor ha interiorizado. Ya Kierkegaard, citado en El
narrador y sus historias a este respecto, hablaba de una concepcién teoldgi-
ca de la verdad segun la cual ésta s6lo puede manifestarse en la paradoja de
que se oculta, de ahi que se haya apuntado el interés de Jiménez Lozano por
desvelar el lado oculto de la realidad a través de sus relatos. Pero también

3 ADORNO, T. W. Dialéctica negativa. Madrid: Taurus, 1984. Reyes Mate (Op. cit.,
2004, p. 144) sefiala también esta coincidencia entre estos planteamientos de Jiménez Loza-
no y esa afirmacién de Adorno.

55 WEIL, Simone. «La personne et le sacré». En: Idem, Ecrits historiques et politiques.
Paris: Gallimard, 1989, p.32.

56 JIMENEZ LOZANO, José. Op. cit. Barcelona, 2003, p. 92.

57 Véase: THIEBAUT, C. «Un hilo de melancolia (sobre los escritos de José Jiménez
Lozano)». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espariolas 1992.
Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 102; ALBIAC, Gabriel. «José Jiménez Lozano.
Un exilio intimo.» En: ibidem, 1994, p. 83; BONNIN, Lea. Op. cit., 2003, p. 111.

8 Este vinculo entre verdad y sufrimiento es el asunto abordado por José Jiménez Lo-
zano en el relato, ya citado, titulado «Andresillo» de El ajuar de mamd.

59 JIMENEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 92.

RLit, 2010, julio-diciembre, vol. LXXII, n.° 144, 455-478, ISSN: 0034-849X



468 SANTIAGO MORENO GONZALEZ

revelan estos presupuestos una actitud del escritor préxima a la negativa de
aquellos pensadores de la Escuela de Frankfurt a aceptar la historia como
realidades absolutas e inapelables. Por ello, esas realidades deben ser cuestio-
nadas a través del rescate, por medio de la narracién, de la memoria del per-
dedor. Subyace también a estos planteamientos una visién doliente y tragica
de la historia, que el escritor define como tormento y sufrimiento, pero tam-
bién esperanza en que el silencio sea escuchado algin dia. De ahi que al na-
rrador le competa contar esa verdad oculta y soterrada:

«En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos ente-
ros resultard ya irrecuperable. La losa no se levantard nunca. Las victimas segui-
rdn por afios y siglos cargadas de crimenes, deshonradas, con su rostro horrible o
ridiculo, su sambenito de maldad. Hasta que el olvido total sea mds misericordioso
para ellos. Y el historiador intuye que estd ante un aplastamiento en toda regla,
pero ;qué puede hacer? ;Dénde estin los documentos para saber, reconstruir y
juzgar, reivindicar?

Sélo la narracién puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido borrado, cuando todo
ha sido confundido y las propias victimas y sus descendientes carnales o espiri-
tuales guardan una memoria culpable, el narrador puede levantar de la nada, la
irrisién y la vergiienza, la memoria verdadera, mostrar la entrafia de la intrahistoria,
que decia Unamuno. Tal es el poder de la compasién y de la palabra»®.

4. LA NARRACION: UNA APROXIMACION TEOLOGICA A LA REALIDAD

El distanciamiento de José Jiménez Lozano con respecto a la cultura con-
temporanea reposa también en la atribucién a la literatura del estatuto de medio
de conocimiento, como ha visto Reyes Mate®' al afirmar que la concepcion
del relato del escritor se opone a la consideracién de que el conocimiento
queda reservado en exclusiva a la ciencia, o al sefialar que las ciencias no
pueden lograr la mirada radicalmente nueva que el escritor arroja sobre el
mundo®. Si es cierto que este escritor se opone al protagonismo que se ha
concedido a la ciencia como saber absoluto: es una forma de distanciarse del
culto al progreso tecnol6gico® propio del espiritu de nuestra contemporanei-
dad; pero ese distanciamiento también obedece a una concepcién que invita
a reflexionar sobre las posibilidades de conocer la realidad en una dimensién
mas profunda.

© JIMENEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, pp- 198, 199.

¢ MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 51.

2 Idem, op. cit. Barcelona, 2003, p. 144.

6 Véase: JIMENEZ LOZANO, José. «Un mundo sin historias». En: Idem, El narrador
y sus historias. Madrid, Fundacién Jorge Guillén, 2003, p. 52.
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La consideracién de la narracién como forma de conocimiento es un pre-
supuesto que acompaifia al escritor desde que se iniciara como narrador. De
hecho, la cita de la que partiremos para desarrollar esta cuestion es de 1977:

«La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de cono-
cimiento mediante un acercamiento por los sétanos, por el lado de atrds de la tra-
ma. Mucho mds profundo que la psicologia o el psicoandlisis, porque su lengua-
je y ese mismo acercamiento son miticos, y la vida del hombre s6lo puede ser
entendida a través de los mitos. De ahi la enorme superficialidad de la novela
psicoldgica o de la pintura de caracteres y pasiones. Para eso estdn los consulto-
rios. La narracién tiene que descubrir el corazén humano y la trama o urdimbre
de las acciones humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Aso-
marse a eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno»®.

Estas lineas dicen mucho del ideal que José€ Jiménez Lozano tiene de la
narracion, y muchas de estas afirmaciones tienen un correlato evidente con sus
creaciones. Pero, en estas lineas, interesa destacar la definicién de relato (no-
vela o cuento) como «instrumento de conocimiento». Esta cualidad de la na-
rracién descansa sobre la concepcidn de la literatura como «medio de cono-
cimiento» de la que habla Ernesto Grassi, y sobre la definicién kantiana de
la narracién como «comienzo rapsédico del conocimiento»®. También las cua-
lidades ontoldgicas que Grassi, discipulo de Heidegger, ve en el lenguaje al
entender que la palabra es el lugar donde se revelan «el ente y su verdad»
sustentan esta concepcion de la literatura. Este es el principio que subyace a
la definicién de la literatura como forma de nombrar el mundo en un apunte
de La luz de una candela®, donde sefiala que en ello radica el reto de la es-
critura. De nuevo, José Jiménez Lozano se sitiia en un paradigma contrapuesto
a la tradicién racionalista que ha desembocado en una época marcada por el
imperio de las ciencias.

Cuando el escritor de Langa ubica el origen del relato en el dmbito cultu-
ral biblico, lo ve como una forma de entender la realidad y el modo en que
el hombre esté instalado en ella y atribuye al relato entendido asi dos catego-
rias que califica de teoldgicas: el cardcter auditivo y la integracién de quien
escucha en la contemporaneidad de lo relatado. Sostiene que ambas catego-
rias ofrecen la dimensién mds profunda de lo que constituye la narracién y el
narrar. La importancia que José Jiménez Lozano concede a la escucha es muy
evidente cuando evoca aquella educacién suya escasamente sentimental que
le permitié aprender la seriedad de la existencia humana a través de retazos
de conversaciones, relatos inconclusos y silencios. En relacién con la segun-
da categoria, el escritor sigue a Kierkegaard, que planteaba que la integracion

64 JIMENEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, p. 78.

% Idem, «Un mundo sin historias». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-
dacién Jorge Guillén, 2003, p. 49.

% Idem, La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 11.
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en la contemporaneidad es la tinica forma posible de captar la verdad. Esta
segunda categoria hace posible que a través del relato pueda contarse y ha-
cerse presente lo verdaderamente serio y profundo del hombre en lo que toca
a su esperanza, su felicidad o su desgracia. Llegados aqui, es necesario dete-
nerse en la dicotomia entre Gran Relato® y pequefio relato®,.

Con independencia de las reflexiones de José Jiménez Lozano sobre la
mayor o menor aceptaciéon que la postmodernidad concede a los Grandes
Relatos, interesa aqui descubrir los planteamientos del escritor por los que esta
dicotomia estd implicada en las nociones de verdad y de conocimiento. Los
Grandes Relatos se caracterizan por su pretension de verdad absoluta: son
discursos que no pueden entenderse como memoria de un tiempo, sino que
estan al servicio de sistemas ideolégicos, de ahi que José Jiménez Lozano los
llame «ideogramas». Pero el escritor niega que tuvieran alguna vez la cuali-
dad de ser verdaderos relatos o narraciones, antes bien, entiende que son
«construcciones intelectuales o ideologicas, politicas, morales o sacrales» en
las que no hay nada histérico, pese a que en algin caso se hayan erguido a
partir de pequefios relatos, humildes y verdaderos. Estos Grandes Relatos, en
su esencia, conducen a un pasado inmodificado en el presente. Frente a ellos,
la verdad de los pequefios relatos no sélo reside en su cardcter subversivo,
desconstructor y de rebelion contra el Gran Relato, sino que se definen como
«puertas del conocimiento», porque permiten «aprehender la realidad bajo
las apariencias, y la mentira del poder y de la Gran Cultura.» Esa cualidad
de verdaderos atribuida a los pequefios relatos es posible en virtud de su con-
dicién de testimonio de lo pequefio y cotidiano, de lo particular. De este
modo, es posible la instalacién en la cotidianeidad de lo narrado que, a su
vez, define al relato por su novedad. José Jiménez Lozano atribuye a los
pequefios relatos una sustancia teoldgica que reposa sobre la posibilidad de
dotar al instante de eternidad: esos relatos conducen a narradores y a quie-
nes los perciben a una misma contemporaneidad de forma que la novedad
forma parte de su esencial definicién y constitucién. A su vez, la percepcion
de esa contemporaneidad permite que se capten frustraciones, sufrimientos,
suefios y alegrias de hombre y que las cosas sean de nuevo como fueron en
su dia.

Desde esta perspectiva debe entenderse la tesis de que la narracion sea,
posiblemente, el Gnico modo de reconstruir la memoria del pasado. Frente a
la historia planteada como ciencia, que confirma, como dejé dicho Walter

7 Para el concepto de Gran Relato, véase: LYOTARD, Jean Frangois. La condicion
postmoderna. Barcelona: Planeta—Agostini, 1992. En relacién con los argumentos de Jiménez
Lozano sobre el rechazo de los Grandes Relatos desde la postmodernidad, véanse las lineas
de Lyotard sobre la tentacién de creer en «un Gran Relato de la declinacion de los Gran-
des Relatos», p. 22.

% Véase: «Por qué se escribe» y «Un mundo sin historias» (en El narrador y sus his-
torias).
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Benjamin, «la actualidad dominante, que es la del vencedor»®, y que es un
sistema que se aduefia del pasado sin permitir que se comprenda la historia
en todo lo que tiene de «anacrénica, doliente y fracasada»™, José Jiménez
Lozano sostiene que debe pasarse a una concepcién de la historia como re-
cuerdo para que el pasado sea preservado del olvido, advirtiendo que el re-
cuerdo puede alterar lo que la ciencia tiene por constatado. Recuerdo y me-
moria forman parte también de la esencial definicion de la narracién que nos
propone Jiménez Lozano, un escritor que de nuevo, a través de estos presu-
puestos, se declara en relacién dialéctica con una modernidad escindida del
pasado, carente de memoria, pero también de esperanza, y vista como una
cultura que no estd implicada en historias, y que persigue la abolicién de la
historia mediante la construccién del Gran Relato del Progreso y la Razon.
Frente a ello, el escritor habla de la necesidad del relato para que reviva el
pasado y apela a la memoria y al recuerdo para que lo contado y la historia
se hagan presentes y contemporaneos de quienes lo escuchan o leen.

Por otra parte, cuando José Jiménez Lozano habla del cardcter fabulador
que Marcuse’' —de nuevo la Escuela de Frankfurt— atribuye al recuerdo, su-
braya que esos pequefios relatos que narran historias singulares son verdade-
ramente historia de la humanidad y tienen un valor eterno, frente a las noti-
cias particulares de poderes muertos que nos proporcionan los Grandes Relatos.
Estas contraposiciones, por otra parte, recuerdan inevitablemente la distincién
que Miguel de Unamuno establece entre Historia e intrahistoria™. Pero aquel
escritor bilbaino hablaba en su ensayo En forno al casticismo de esa duali-

% Cita extraida de»Un mundo sin historias» ( p. 67). En las Tesis sobre la filosofia de
la historia es posible ver una concepcién de la historia muy préxima a la que deriva del
discurso de José Jiménez Lozano, sobre todo en relaciéon con la inquietud por los que
sistemdticamente han sido ignorados. Benjamin habla, en su tesis VII de «la presa que, como
ha sido siempre costumbre, es arrastrada por el triunfo.»

70 Palabras de Walter Benjamin, citadas por Jiménez Lozano en «Un mundo sin histo-
rias» ( p. 67).

" Citado por José Jiménez Lozano en «Un mundo sin historias» ( p. 73).

2 Francisco Javier Higuero (HIGUERO, Francisco Javier. «El fondo intrahistérico de la
narrativa de Jiménez Lozano». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las
Letras Espaiiolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994 ( pp. 61-80) ha subrayado
que la vida de los personajes de José Jiménez Lozano se desarrolla en una realidad
intrahistérica y ha sefialado que la concepcion de la intrahistoria que puede verse a través
de la narrativa de José Jiménez Lozano, con respecto al planteamiento de Miguel de
Unamuno y al modo en que fue entendida por Américo Castro, presenta como novedad la
dimension de confrontacién del mundo intrahistérico con los poderes de la historia. Por su
parte, Amparo Medina—-Bocos (MEDINA-BOCOS, Amparo. «De Port-Royal a Ninive: un
recorrido por la obra de José Jiménez Lozano». En: GONZALEZ, José Ramén (ed.). José
Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y Ledn, 2003, p.
25-46) ha destacado también el conocimiento de la intrahistoria que José Jiménez Lozano
demuestra en Sobre judios, moriscos y conversos, ensayo donde también ha visto la autora
de este articulo unos planteamientos que recuerdan a Américo Castro.
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dad en su acontecer, desde la inmanencia del presente; sin embargo, en la
dimensién que estas dicotomias adquieren en el discurso de José Jiménez
Lozano sobre la narracidn, lo verdaderamente significativo es que se haga un
relato de ese acontecer para que no sea olvidado. En tal sentido, es muy ilus-
trativo un apunte de La luz de una candela donde habla de la necesidad de
sospechar de los relatos armoniosos hechos por los poderosos para definir la
verdad y de «murmurar» o «susurrar» para levantar otro relato —un pequefio
relato, matiza— «contra el gran relato armonioso de quien tiene el poder»™.

A través de todos estos planteamientos, José Jiménez Lozano se muestra
afin a una tradicién intelectual, ya muy amplia, que duda de las posibilida-
des de la historiografia para hacer un relato verdadero de lo que ha sido el
pasado, y se acoge a todas esas voces que advierten de las mentiras de la
historia, o, al menos, de todo lo que la historia ha silenciado. No sélo los
autores ya citados en las lineas precedentes son los que le hablan al escritor
de estas cuestiones, sino también Michel de Certeau’ con su concepcién de
la escritura de la historia como un gesto de dominio sobre una alteridad si-
lenciosa. Sostiene este pensador francés que se escribe desde la 6ptica del
poder y que todo lo que forma parte de una alteridad con respecto a €l devie-
ne un fantasma, queda enterrado, muerto. Desde este punto de vista la histo-
riografia se convierte, asimismo, en una forma de legitimacién de ese poder:
para ello, el historiador no es sujeto de la historia, sino un técnico que esta-
blece estrategias al servicio del «principe» —dice De Certeau— para legiti-
marlo, para educar y movilizar a favor de ese poder legitimado. El resultado
es que el pasado sobre el que se escribe desde la historiografia se vuelve una
ficcion del presente y la verdad no se manifiesta.

Frente a ello, el relato, en la opcion del escritor que nos ocupa, es una
forma de subvertir ese discurso historiografico, dejando que hable esa alteri-
dad sobre la que se miente o sobre la que se guarda silencio, y es también,
de este modo, una forma de poner en cuestion las estrategias de legitimacion
del poder. Pero ademds, no debe soslayarse que el relato debe ser verdadero
porque sélo asi se lograra que el pasado se haga presente y que se descubra
la verdad oculta tras las apariencias de la realidad féctica.

5. NARRAR ES RECORDAR: LA «MEMORIA PASSIONIS»
Como venimos diciendo, José Jiménez Lozano entiende la narracion como
forma de recuperar el pasado silenciado, como forma de rescatar aquello que

no fue pero que podria haber sido, o como el relato de la vida de los aplasta-
dos y sufrientes:

3 JIMENEZ LOZANO. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 99.
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«... narrar, contar la vida de los aplastados, porque en todas y cada una de esas
vidas estd la historia entera del sufrimiento y también la pasion y muerte de to-
dos los seres sufrientes y de todo lo hermoso, grande e importante en el plano
del espiritu, que por razones de la brutalidad del montaje social y cultural, y de
la «delicatesse» de tantas de sus victimas, quedo ahogado antes de nacer o se
expreso torpemente: precisamente por ser hermoso, grande e importante y tener
una intima relacion con la verdad y la belleza»™.

Por otra parte, se reitera en afirmar la presencia del recuerdo en su escritura:

«... el recuerdo estd en mi escritura y mi autobiografia intelectual o espiritual

en la fidelidad a la memoria se resume».

Si hemos de seguir rescatando referencias que evidencian la importancia con-
cedida a la memoria o al recuerdo en relacién con la narracién, también po-
demos aludir a la consideracién del recuerdo como «misterio fundante de la
narracion, de la memoria y la escritura» presente en un apunte de La luz de
una candela” donde se plantea como un enigma su inquietud por unas pobres
vidas pretéritas. Pero a través de esos mismos apuntes, en este caso de Los
tres cuadernos rojos, hablaba de estas cuestiones en términos de necesidad
humana:

«Los hombres (...) siempre han necesitado y seguirdn necesitando evocar la me-
moria de otros hombres, y narraciones y mitos sobre su comportamiento para
soportar la propia vida»'.

Ademds, cuando se acoge a la «tradicion humillada»  de la que hablaba
Michel de Certeau®’, también apela a la ecuacién que iguala la narracién al
recuerdo, al considerarse integrante de «la gran familia de «los relatadores»
que han mostrado ya, con algunos siglos de seguridad, que toda narracion
es recuerdo y toda mirada literaria se nutre de él»%'. Lineas mas arriba ha-
bia condicionado la verdad de una obra de arte a su capacidad de resucitar a
las victimas «con las palabras esenciales de la belleza, la narracion y el re-
cuerdo»®. Del mismo modo, subraya la primacia del recuerdo y de lo nuevo
(segtn las categorias teoldgicas vistas en el apartado precedente) en el rela-

7 Véase: DE CERTEAU, Michel. La escritura de la historia. 2* edicién. México: Uni-
versidad Iberoamericana, 1993.

5 JIMENEZ LOZANQO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, 227.

6 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 99.

" Idem, La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p.74.

8 Idem, op. cit. Valladolid: 1986, p. 46.

7 Idem, «Cuentas con uno mismo». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-
dacion Jorge Guillén, 2003, p. 177. Véase también: «Por qué se escribe». Anthropos, 2003,
n.° 200, p. 99.

80 Véase: DE CERTEAU, Michel. La fdbula mistica. México: Universidad Iberoameri-
cana, 2004.

81 JIMENEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 99.

82 Ibidem.
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to®. Pero también nos advierte el escritor que nunca escribe sobre algo que
sea memoria y recuerdo personales.

El recuerdo y la memoria tienen en la escritura de José Jiménez Lozano
un sentido teoldgico especifico que hace necesaria la comprensién de la no-
cion de memoria passionis para valorar, asimismo, las dimensiones éticas que
estas categorias adquieren en la opcidn que el escritor sostiene a través de su
concepcidn del relato. En Los tres cuadernos rojos hablaba, en uno de sus
apuntes de 1982, de esa memoria passionis como la razén ultima del narrar
y la definia como el tGnico modo de recuperar la biografia individual de ex-
plotados y aplastados®. De igual manera, paginas mds adelante, escribe acer-
ca del sentido de la memoria passionis:

«Y he aqui el sentido de la «memoria passionis»: el hecho de que me intriguen y
me apasionen las vidas de unos pobres hombres y mujeres, humildisimas vidas
que el polvo parece haber devorado pero gritan dentro de nosotros mismos»®.

Esta nocién de memoria passionis de Johann Baptist Metz responde plenamen-
te a una inquietud que ha acompafiado siempre a José Jiménez Lozano, quien,
a proposito de sus recuerdos relativos a su educacidon en el ambiente de la
posguerra espaiola, evoca el modo en que nacian relatos dolientes surgidos a
modo de confesion a los que el escritor atribuye un valor que no ha olvidado
cuando ha narrado: «no dejar el sufrimiento de los demds en el olvido.»% Estas
pocas palabras resumen el sentido de esa memoria passionis, principio que
requiere, ademds, unos sentimientos: la compasién y la misericordia que, para
Jiménez Lozano, estdn cada vez mds ausentes en nuestro mundo®’. En tal sen-
tido, el escritor sefala:

«Al guardar la historia que se nos cuenta (...), guardamos también la atencién a
los personajes de ella para siempre; y la atencién a otro, como también nos ha
prevenido la Weil, es, a su vez, una forma de amor muy profunda y el principio
de conocimiento de la realidad»®.

En efecto, Metz¥ plantea un discurso teoldgico en el que invita a tener siem-
pre presente en la memoria la realidad del sufrimiento, partiendo de la premi-
sa de que el discurso biblico sobre Dios «se desgrana en la atencion al sufri-

83 Ibidem, p. 92.

8 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ambito, 1986, p. 139.

8 Ibidem, p. 148.

Idem, «Por qué se escribe». Anthropos, ano 2003, n.° 200, p. 88.

87 Idem, «Sensibilidades». En: Idem, Ni venta ni alquilaje. Madrid: Huerga y Fierro, 2002,
pp. 383-386 (Articulo publicado en ABC el 21 de abril de 1999).

8 JIMENEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.° 200, p. 92.

8 METZ, Johann Baptist. Memoria passionis. Santander: Sol Terrae, 2007. Son muy
coherentes sus planteamientos si se atiende a que se declara perteneciente a una generacion
de alemanes que tuvieron que aprender lentamente a verse como integrantes de la «genera-
cién de después de Auschwitz».
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miento ajeno.» Pero ve en la contemporaneidad una tendencia al olvido, a una
amnesia cultural —en términos de Metz— derivada de la concepcién del tiem-
po como eterno retorno que Nietzsche anunci6 al hablar de la muerte de Dios.
Entiende que el hombre nuevo del que hablaba Nietzsche es pobre en memo-
ria y, en virtud de ese proceso de amnesia cultural, es, cada vez mas, s6lo su
propia experiencia, de ahi que el pensamiento en el sufrimiento ajeno sea una
categoria muy débil en el presente. Frente a ese contexto, Metz habla de la
necesidad de agudizar la memoria humana a partir del recuerdo del sufrimien-
to y hace coincidir memoria con recuerdo del sufrimiento humano. Define esta
memoria passionis otorgandole la cualidad de principio racional: habla asi de
la racionalidad o razén anamnéticas, apelando al poder inteligible de 1a memo-
ria que fue infravalorado por el racionalismo ilustrado. Pero defiende el caracter
ilustrado y la universalidad de la razén anamnética partiendo de la base de que
va ligada a la memoria del dolor ajeno. Para ello, se basa en un principio teo-
I6gico ajeno al conocimiento cientifico moderno basado en lo factico: la extra-
fieza o la ausencia. Con esta raz6n anamnética debe pretenderse que se conserve
memoria del sufrimiento para evitar que se repita.

Dada la insistencia con que José€ Jiménez Lozano habla de la memoria en
su escritura, es éste un aspecto que no ha pasado desapercibido entre quienes
se han aproximado a su obra. Asi, Francisco Javier Higuero ha destacado®™ que,
con frecuencia, la memoria se convierte en tema central de la escritura de José
Jiménez Lozano y también ha subrayado la importancia de la idea de la ra-
z6n anamnética de Metz®'. Pero ha sido sobre todo Reyes Mate quien ha
sabido ver la significacién de la razén anamnética como forma de «iluminar
lo hasta ahora conocido —por la historia, por la tradicion o por la ciencia—
con una luz inédita.»”* Reyes Mate define la memoria como el tema mayor
de la filosofia contempordnea® y entiende la razén anamnética como un prin-
cipio racional y moral que surge en contraposicién a dos actitudes filos6fi-
cas derivadas del fracaso de la Ilustracién: la confianza en la razén critica
y la desconfianza propia de los postmodernos®. Este principio, segiin el au-
tor que venimos citando, estd en la propia definicion de la literatura como
forma de conocimiento que veiamos en José Jiménez Lozano, y permite res-
catar algo que no tenemos y que nos pertenece, completando nuestra vision
de la realidad®.

% HIGUERO, Francisco Javier. La imaginacion agdnica de José Jiménez Lozano. Bar-
celona: Anthropos, 1991, p.

o Idem, La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano. Valladolid:
Ambito, 1993, pp. 29-31. Véanse también en la bibliografia otros articulos de Francisco Javier
Higuero sobre esta cuestion.

92 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 2003, p. 144.

% MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 52.

% Ibidem, p. 53.

5 Ibidem, p.56.
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Este es, en efecto, el sentido de la memoria y del recuerdo en la escritura
de José Jiménez Lozano: recordar lo que se ha extrafiado o se ha ausentado.
Y sobre este principio reposa también la significatividad o no significatividad
del lenguaje. En este sentido, el escritor, que lamenta también de nuestra época
la no significatividad del lenguaje, hace coincidir esta ausencia de significa-
do verdadero con el entierro de la memoria®: el olvido hace posible que sea
lo mismo la palabra de la victima que la del verdugo. Hace pues residir la
significatividad del lenguaje y, por lo tanto, su verdad, en la memoria pas-
sionis; en este sentido hablaba, en un articulo de 1995% escrito a propdsito
de las conmemoraciones celebradas para recordar a las victimas de Auschw-
tiz, de la pérdida de la verdad como consecuencia de la no significatividad
del lenguaje, citando unas palabras de Emile Fackenhein® sobre lo dificil que
resulta la fidelidad a las victimas y a su memoria: «su verdad se pierde con
el tiempo y su andmnesis o recuerdo se hace intolerable. Es decir, todo lo
contrario de lo que ocurre con la memoria de los verdugos, al fin y al cabo
triunfadores, en cuanto se limpia y adereza, se matiza y se explica.»

Existe una coherencia muy profunda en todos estos planteamientos de José
Jiménez Lozano relativos a la escritura, y esa coherencia viene dada por la
idea de que una escritura, para ser honesta, debe ser depositaria de una ver-
dad. A su vez, liga la significatividad del lenguaje, su cualidad de verdadero,
al recuerdo del dolor, a la memoria del sufrimiento. Pero, de esta manera,
también debe destacarse su clara conviccidn con respecto a los presupuestos
de Simone Weil relativos a la alianza entre verdad y desgracia: si la expre-
sién de la verdad debe hacerse en el contexto de la desgracia, la razén anam-
nética se define, asimismo, como memoria del sufrimiento. Hay un maridaje
entre el recuerdo o anamnesis y la desgracia en esta opcion literaria que pre-
tende, por encima de cualquier otra consideracidn, ser verdadera, descubrir la
realidad que se oculta bajo las apariencias.
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