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RESUMEN

La vinculacién entre la mistica y la poesia se ha convertido en un tema casi obligado
para cualquier andlisis critico de la obra de José Angel Valente. Sin embargo, cabe pregun-
tarse si una interpretacién apresurada de este vinculo no puede llevarnos a lecturas erradas de
la compleja escritura del poeta, cuando se parte de una identificacién a priori entre la pre-
gunta por lo sagrado que caracteriza a buena parte del arte contempordneo (no sélo a la
poesia) y la certeza de la presencia numinosa en la tradicién mistica. Trataremos de mostrar
en este ensayo cdmo la escritura valentiana se entiende mejor desde una experiencia de lo
sagrado que nace tanto de la presencia como de la ausencia y que es inseparable de la propia
escritura (una escritura que no puede evitar inscribirse en el horizonte filoséfico y religioso
de la muerte de Dios). La busqueda de lo sagrado en Valente encuentra tres itinerarios privi-
legiados: la materia, el cuerpo (el amor y el erotismo) y la palabra poética (y el silencio).
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AN EMPTY TEMPLE. THE SACRED IN THE WORK
OF JOSE ANGEL VALENTE

The relationship between mysticism and poetry has become an almost inevitable topic in
any study on the work of José Angel Valente. However, we must be careful when studying
this relationship if we want to avoid an erroneous interpretation. We cannot take as starting
point an a priori identification of the question about the Sacred (so important not only in
contemporary poetry, but also in contemporary art) with the belief in a real numinous pres-
ence that we find in the mystic tradition. The poetry of Valente is better understood if we
consider an experience of the Sacred being originated not only from the sacred presence but
also from its absence. This experience of the Sacred cannot be conceived apart from poetry
itself (a poetry that appears in the philosophical and religious horizon of God’s death). The
search for the Sacred is developed through three great paths in the work of Valente: the
matter, the body (love and eroticism) and the poetic word (and also the silence).

Key words: Spanish poetry, Valente, Mysticism, The Sacred.



158 JOSE LUIS GOMEZ TORE

La vinculacién entre la mistica y la poesia se ha convertido en un tema
casi obligado para cualquier andlisis critico de la obra de José Angel Va-
lente. No podia ser de otra forma, ya que dicha vinculacién va configu-
randose, en especial en los ultimos libros, una clave central como tanto de
la poesia como del ensayo del escritor orensano. Sin embargo, cabe pre-
guntarse si el énfasis en este vinculo (por lo demds, evidente) no puede
llevarnos a lecturas erradas de la compleja escritura del poeta, cuando se
parte de una identificacién a priori entre la pregunta por lo sagrado que
caracteriza a buena parte del arte contemporaneo (no sélo a la poesia) y la
certeza de la presencia numinosa en la tradicién mistica. Trataremos de
mostrar en este ensayo como la escritura valentiana se entiende mejor des-
de una experiencia de lo sagrado que nace tanto de la presencia como de
la ausencia y que es inseparable de la propia escritura (una escritura que
no puede evitar inscribirse en el horizonte filos6fico y religioso de la muerte
de Dios).

1. EL MISTERIO Y LO SAGRADO

«El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio» escribia Antonio
Machado. Quizas recordaba aquellos versos de la rima IV de Bécquer:
«Mientras haya un misterio para el hombre,/ jhabrd poesia!»!, unos versos
que, mas alld de todas las proclamas positivistas, insindian una certeza, la
conviccidén de que el misterio nunca desaparecera por completo del hori-
zonte del conocimiento humano. Las tradiciones religiosas tienden a bus-
car ese misterio mas alld del mundo pero no falta quien percibe ese inte-
rrogante no en el fondo, sino en la superficie. Es el asombro ante la sola
presencia de lo real, que se nos impone como una pregunta muda (tal vez
hacia ello apunte Wittgenstein en su enigmdtica afirmacién: «No cémo sea
el mundo es lo mistico sino gue sea»?). O la mirada de Caeiro, heterdni-
mo de Pessoa, para el cual ese misterio se resuelve en pura inmanencia,
sin trascendencia alguna. Asi una y otra vez, volvemos a esa experiencia
que, en opiniéon de Maria Zambrano, constituia la esencia de lo sagrado
(que, para la filésofa espafiola, no se confunde con lo divino, cuestién ésta
sobre la que tendremos que volver):

' MACHADO, Antonio. Poesias completas. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 133 (poe-
ma LXI). BECQUER, Gustavo Adolfo. Rimas y declaraciones poéticas. Madrid: Espasa
Calpe, 1989, p. 92.

2 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logicus-philosophicus. Madrid: Alianza, 2003,
p- 131. Una pietas inmanente que Negri encuentra también en Spinoza: «El mundo es lo
absoluto. Nos vemos felizmente abrumados en esta plenitud, no podemos frecuentar mas
que esta circularidad sobreabundante de sentido y existencia [...] La superficie es nuestra
profundidad» (NEGRI, Antonio. Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales. Madrid:
Akal, 2000, p. 31).
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Definir a los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura
matriz de la vida de donde estos dioses fueron naciendo a la luz. Sélo en la luz
son divinos; antes eran eso que sélo diciendo «sagrado» nos parece dar un poco
de claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo, ambivalente, apegado a
un lugar. Lo sagrado no estd ensefioreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo
oscuro de la vida: secreto, inaccesible. Es el arcano?.

Pero cémo se puede explicar el misterio sin que éste desaparezca. Si
intentamos arrojar luz sobre ese fondo oscuro de la vida, tenemos la sos-
pecha de que esa oscuridad que se disipa constituye precisamente aquello
que estdbamos buscando. Como afirma Eugenio Trias, la bisqueda de lo
sagrado conduce siempre a un desvelamiento paraddjico en el que se persigue
arrojar luz sobre el misterio, pero al mismo tiempo ese mismo misterio se
mantiene como tal*. Todas las aproximaciones a esa experiencia de lo sa-
grado resultan sélo eso, aproximaciones. Siempre lo sagrado hace mencién
a aquello que a la vez que se impone como presencia nos desborda, a algo
que no se deja atrapar por el lenguaje cotidiano y que por eso busca su
camino en un decir simbdlico.

Misterio y sacralidad parecen sinénimos desde esta perspectiva. Sin
embargo, si aceptamos sin mds esta comoda equiparaciéon corremos el ries-
go de no percibir la incémoda ambigiiedad que se oculta tras esta preten-
sién de conservar el misterio y al tiempo, anularlo. Por una parte, resulta
demasiado fécil la tentacion de la ceguera voluntaria, del dogmatismo que
(no importa si desde la ortodoxia o desde la heterodoxia) veda el escruti-
nio racional de una experiencia que se quisiera al margen de toda duda.
Por otra parte, la bisqueda de un enfoque mds racional exige una actitud
muy alerta para no caer en el psicologismo. Especialmente conviene evitar
un tipo de andlisis como el que ha denunciado Giorgio Agamben en su
critica al concepto de ambivalencia de lo sagrado. Para el filésofo italia-
no, la «psicologizacién de la experiencia religiosa (el «disgusto» y el «ho-
rror» con que la burguesia europea culta traduce su incomodidad frente al
hecho religioso)»® nace del contrato entre

[...] una teologia que habia perdido toda experiencia de la palabra revelada y una
filosofia que habia abandonado toda sobriedad frente al sentimiento, en un con-
cepto de lo sagrado que ya coincide completamente con los de oscuro e impene-
trable. Que lo religioso pertenezca integramente a la esfera de la emocién psico-
légica, que tenga que ver esencialmente con los temblores o la carne de gallina:

3 ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. México D.F.: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1966, p. 217.

4 TRfAS, Eugenio. Pensar la religion. Barcelona: Destino, 2001, pp. 21, 25. Cf. ZAM-
BRANO, Maria. El hombre y lo divino, ed. cit., pp. 170-171 y OTTO, Rudolf. Lo santo.
Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza, 2001, pp. 36-44.

5> AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, I . Valencia:
Pre-Textos, 2003, p. 102.
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éstas son las trivialidades que el neologismo numinoso tiene que revestir con una
apariencia de cientificidad®.

En el Occidente secularizado, la pregunta contemporanea por lo sagra-
do no puede prescindir de la toma de conciencia del desencantamiento
(Entzauberung) del mundo del que hablara Weber’. No se trata de volver
a poblar los bosques de ninfas y dioses, expulsados por las ciencias natu-
rales, como pareciera desear Poe en su soneto «A la ciencia», en el que
deja entrever una herencia romadntica (presente también en Bécquer) que
tiende a contraponer racionalidad cientifica y poesia®. ;Hasta qué punto esta
insistencia en querer mantener el misterio no es puro voluntarismo, una
descarada apuesta por lo irracional y el pensamiento magico? ;Se trata
simplemente de poner limites arbitrarios al escrutinio racional, impidiendo
su acercamiento a determinados territorios que quisiéramos inviolables? Si
ello fuera asi, estaria mas que justificada la critica de los que ven en poe-
tas como Valente un misticismo anacrénico. Y sin embargo, hay tal vez
una defensa del misterio que dificilmente puede calificarse de ingenua. Se
trata de una aproximacién a lo numinoso que no se deja reducir a las etique-
tas de escapismo o irracionalismo que, a menudo sin mucha reflexién, suele
atribuirse a quienes, desde la creencia religiosa pero también desde el ag-
nosticismo, defienden lo sagrado como una categoria clave de la experiencia
humana. Cuando el conocimiento tiende a cristalizarse en ortodoxia, y por
tanto en poder, cuando se nos ofrece la ilusion de un mundo totalmente
interpretado y por ende, totalmente administrado, se hacen necesarias pre-
guntas que cuestionen las respuestas apresuradas. Es preciso aprehender, sin
volver a una perspectiva teocéntrica, los limites de un antropocentrismo
que, como ya denunciaran Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la
llustracion, en su afan por liberarnos del reino de la necesidad de la natu-
raleza acaban llevdndonos a una nueva sujecion, la de una racionalidad pu-
ramente instrumental que no cuestiona sus fines ni sus limitaciones®. El
propio Horkheimer, que se declaré agndstico, consideraba como horizonte
ético irrenunciable la nostalgia de lo absolutamente Otro, tltima huella de
lo sagrado que se presenta como referente utépico de una justicia total, de
un ideal que no puede identificarse con ninguna concrecién histérical!®. De

¢ Ibidem.

" WEBER, Max. El politico y el cientifico. Madrid: Alianza, 2004, pp. 200-201. Sobre
la dificil dialéctica de la obra de arte contempordnea entre el desencantamiento y un encan-
tamiento sin pretension de verdad, resultan muy reveladoras las reflexiones de ADORNO,
Theodor W. Teoria estética. Madrid: Akal, 2004, pp. 78-84.

8 POE, Edgar Allan. Poesia completa. Madrid: Hiperién, 2000, pp. 58-59.

° ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialéctica de la Ilustracion. Frag-
mentos filosdficos. Madrid: Trotta, 2001.

10" Véase HORKHEIMER, Max. Anhelo de justicia. Teoria critica y religion. Madrid:
Trotta, 2000, pp. 165-183 y MUGUERZA, Javier. Desde la perplejidad. (Ensayos sobre
la ética, la razon y el didlogo). Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 456-460.
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esta manera, en una época como la nuestra en la que resurgen los funda-
mentalismos religiosos, el espacio sagrado hacia el que sefiala la obra de
arte puede ser no ya la certeza de un Absoluto, sino mas bien la advertencia
contra cualquier pretension de encarnar ese Absoluto. En esta perspectiva
hay que enmarcar la aparicién de un arte que denuncia todo intento de
instrumentalizar esa nostalgia que, para Rafael Argullol'!, se inscribe en
nuestra propia condicién humana. Como sefiala Jorge Riechmann, quizd no
esté de mas defender «Contra toda propuesta de clausura del sentido —Ili-
teraria, politica, religiosa, moral—, la poesia como aventura de libertad,
como interrogacion infinita del mundo entre todos edificado y comparti-
do»'2. La pregunta por el sentido debe quedar necesariamente abierta por-
que ese sentido no es algo puramente dado, exterior a nosotros, sino que
es una experiencia que se construye desde un sujeto deseante, desde ese
tejido intersubjetivo que es el lenguaje donde se entrecruzan y forjan los
significados'®. Esta apertura tiene que ver con la misma naturaleza del deseo,
de un deseo que no es un mero receptor sino también productor de signi-
ficaciones. Desde esa perspectiva, Valente llega a defender que la mistica,
al igual que el erotismo (y, aunque Valente no lo dice explicitamente, al
igual que la poesia) busca «Liberar infinitamente el deseo»'“.

2. LA POESIA EN TIEMPOS DE MISERIA

A lo largo del siglo XX, el retorno, mas o menos enmascarado, de lo
sagrado se ha dejado sentir de manera insistente a través del arte. Ni la
ideologia del positivismo ni la proclama nietzscheana de la muerte de Dios
han acallado del todo esta cuestién, la cual se plantea mas alld de unas
creencias concretas o incluso mdas alld de cualquier tipo de creencia. Si
nuestra contemporaneidad ha demolido uno tras otro todos los mitos, a la
vez no ha podido resistirse a crear otros nuevos. George Steiner, en su
libro Presencias reales, ha hablado precisamente de la «remitificacion»!
como uno de los rasgos mas caracteristicos del arte de nuestra época. No
muy lejos de este punto de vista estd Eugenio Trias, para quien buena parte
del arte contempordaneo nace de una contradiccion, ya que «El objeto ar-
tistico moderno debe ser un producto secularizador que, sin embargo, cal-
ma su sed en ese manantial (sagrado) que, sin embargo porfia por cegar o

" ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivas. Del Ganges al Mediterrdneo. Un
didlogo entre las culturas de India y Europa. Madrid: Siruela, 2004, pp. 99-104.

12 RIECHMANN, Jorge. Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo y la poe-
sia y el mundo (1998-2004). Montesinos, 2006, p. 17.

3 Vid. SEGOVIA, Tomés. Recobrar el sentido: Madrid, Trotta, 2005.

4 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro. Barcelona: Tusquets, 2000, p. 190.

15 STEINER, George. Presencias reales. Barcelona: Destino, 2002, p. 268.
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por sellar»'6. Ello lleva a que el artista deba contar con una paradéjica
«presencia/ausencia de lo sagrado»'’, terreno ambivalente en el que, como
veremos, tiende a moverse la poesia de José Angel Valente. A menudo, la
gran poesia del siglo XX transmite esa sensacion de vivir en un tiempo que
no es el suyo, en la extrafieza que ya testimoniaba, a principios del XIX,
el cantor por antonomasia de lo divino, Holderlin:

Pero llegamos tarde amigo. Ciertamente los dioses viven todavia,
pero alla arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto.
Allf actiian sin tregua, y no parece ser que les inquiete

si vivimos o no, jtanto los celestiales cuidan de nosotros!

Pues no siempre una vasija fragil puede contenerles,

el hombre soporta la plenitud divina s6lo un tiempo.

Después sofiar con ellos es toda nuestra vida [...]'5.

La poesia no deja de afrontar con lucidez esa ausencia de lo sagrado
pero al mismo tiempo nos revela la nostalgia de esos dioses en los que
cada vez nos resulta mas dificil creer. Una nostalgia que a veces se con-
vierte en espera activa, como en los versos de Holderlin del mismo poema:

[...]1 y, ipara qué poetas en tiempos de miseria?
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los vifiedos
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.

La poesia de Valente es extremadamente consciente de vivir en «tiem-
pos de miseria». Es evidente que su poesia no renuncia a preguntarse por
lo sagrado. Sin embargo, Valente sabe que ésta se ha convertido en una
pregunta incémoda que no admite cualquier respuesta. Asociar su poesia a
un espiritualismo ingenuo sélo puede venir de una lectura sesgada. Lo sa-
grado no es tanto el fundamento de la voz poética como su fantasma, su
referente perdido y s6lo en ocasiones reencontrado (y aun entonces, se trata
de un reencuentro precario que no se resuelve en ninguna certeza de sal-
vacién). Esa complejidad de su vivencia de lo sagrado puede observarse
en los caminos que el yo lirico toma para adentrarse en el misterio. Qui-
z4s simplificando en exceso, podriamos decir que en Valente lo sagrado o
su ausencia llega fundamentalmente a través de tres aproximaciones estre-
chamente ligadas entre si: la materia, el cuerpo y la palabra (y su envés,
que es tal vez su matriz, el silencio).

16 TRIAS, Eugenio. Pensar la religién, ed. cit., p. 118.

7 Ibidem.

18 «Brot und Wein». En: HOLDERLIN, Friedrich (ed.); Talens, Jenaro (trad.). Las gran-
des elegias. Madrid: Hiperién, 1998, p. 115.

RLit, 2010, enero-junio, vol. LXXII, n.° 143, 157-184, ISSN: 0034-849X



UN TEMPLO VACIO. LO SAGRADO EN LA ESCRITURA DE JOSE ANGEL VALENTE 163

3. UN MATERIALISMO SAGRADO: LA MATERIA Y EL CUERPO

La consideracién sagrada de la materia se ha ido convirtiendo en uno
de los centros simbélicos en la escritura de José Angel Valente, hasta el
punto de que uno de sus criticos més perspicaces, Paolo Valesio, ha llega-
do a proponer la expresién de «materialismo sagrado»! como sintesis de
buena parte de la poesia del autor gallego. Para comprender la posicion
de Valente, no debemos olvidar que una larga tradicién religiosa y filos6-
fica, ha tendido a escindir materia y espiritu, hasta el punto de que lo
sagrado se identifica con lo espiritual y la materia queda relegada al mun-
do profano. En buena parte de las tradiciones ascéticas, y no sé6lo en la
ascética cristiana,” lo material tiende a ser visto como un obsticulo para
acceder a una realidad superior. Valente se aparta por completo de esta
concepcién dualista, alejamiento que, en el contexto histérico del nacio-
nalcatolicismo, también puede leerse como una afirmacidn heterodoxa frente
a la religiosidad imperante en la Espafia en la que empieza a escribir el
poeta. El yo lirico no sélo se niega a separar materia y espiritu sino que,
de tener que dar prioridad a uno de estos dos aspectos, no duda en desta-
car el elemento material, hasta el punto de que llegard a afirmar «El espi-
ritu es la metafora de la infinitud de la materia»®'.

Valente, que es un poeta del espiritu, es también un poeta materialista.
O mads bien, porque para él la poesia es una aventura espiritual, hay una
vivida conciencia de la materia, que en su ultima poesia se ofrece como el
intimo secreto de la existencia, como matriz siempre fértil de nuevas for-
mas y significados. Afirma Jacques Ancet:

experiencia poética, experiencia erdtica y experiencia mistica, las tres, descansan
sobre la misma transgresion de los limites de la realidad hacia su fundamento
oscuro y abisal, participan en un solo y mismo movimiento: el que se abre a lo
que los misticos han descubierto desde hace siglos, si no milenios, a lo que la

1 VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexién sobre la poesia valentiana)».
En: HERNANDEZ FERNANDEZ, Teresa (ed.). El silencio y la escucha: José Angel
Valente. Madrid: Cétedra/Ministerio de Cultura, 1995, p. 255.

20 Sin embargo, el propio Valente, en Variaciones sobre el pdjaro y la red, considera
que la escision entre materia y espiritu no es original del cristianismo: «Ciertas formas
del pensamiento griego generan la escision entre el alma y el cuerpo, que no es cristiana»
(«El misterio del cuerpo cristiano». VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro
v la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit., p. 28). La consulta de este libro ma-
gistral resulta imprescindible para cualquiera que quiera acercarse a la concepciéon de Va-
lente de la experiencia mistica (Cf. VALCARCEL, Eva. «‘Variaciones sobre el pdjaro y
la red’. El deseo y el verbo. El poeta y el mistico. Reflexién sobre dos experiencias ex-
tremas». En: RODRIGUEZ FER, Claudio (ed.). Material Valente. Madrid: Jacar, 1994,
pp. 277-294).

2l VALENTE, José Angel. «Cémo se pinta un dragén». Material memoria. Trece aiios
de poesia 1979-1992. Madrid: Alianza, 1995, p. 12.
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ciencia moderna estd accediendo por sus propias vias y que Valente denomina
«el enigma de la inmaterialidad de la materia»®.

Como Lucrecio, el poeta materialista que en su De rerum natura com-
pone un himno a Venus como madre y engendradora de todas las cosas,
como la sentencia inaugural de Tales de Mileto que afirma que todo esta
lleno de dioses®, Valente percibe algo divino en la materia, ya que de ella
nace todo y a ella todo regresa. Es aquello anterior a toda forma, la ma-
triz sagrada de la que surge toda vida. En la poesia de Valente lo material
se revela como lo sagrado por antonomasia, como el ser del mundo. Asi,
por ejemplo en estos versos de su libro péstumo, Fragmentos de un mun-
do futuro:

Animal extendido
sobre la duracion,
agazapado mas alld del tiempo y de los tiempos
o mas alla del dios.
Materia.
Madre
del mundo (577).

En mi opinidén, esa mirada «més alla del dios» nos proporciona una de
las claves para entender el peculiar acercamiento del poeta a lo numinoso.
La vivencia de lo sagrado en Valente parece estar mas alld (o més acd) de
lo religioso entendido como institucién eclesial (desde luego, lejos siem-
pre de cualquier ortodoxia) y aun de lo divino, si atendemos a la distin-
cién de Maria Zambrano. Si, para esta pensadora, lo sagrado es el fondo
primigenio del que emergen los dioses, lo divino surge cuando esa oscura
realidad se encarna en formas, en rostros, toma nombres y figuras. En
Valente, sin embargo, parece haber una cierta reticencia a esa encarnacion
de lo sagrado en una forma que se pretenda definitiva. El hecho de que
los dioses que aparecen en su poesia rara vez tengan nombre tal vez su-
giere que son manifestaciones fugitivas de lo sagrado, epifanias que ape-
nas duran el instante de la iluminacién poética. De ahi esa insistencia en
varios de sus poemas en los «dioses del fondo», ya presentes en un poema
de El inocente (titulado precisamente «A los dioses del fondo», 295), que

2 ANCET, Jacques. «Prefacio a Interior con figuras». En: RODRIGUEZ FER, Claudio.
(ed.). José Angel Valente. Madrid: Taurus, 1992., pp. 207-209. La expresién citada por
Ancet aparece en «Cinco fragmentos para Antoni Tapies» incluido en Material memoria
(VALENTE, José Angel. Obras completas 1. Poesia y prosa. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2006. p. 391). A partir de ahora, citaré siempre los poemas de Valente
por esta edicién, indicando el titulo del libro del que procede, incluido en la obra completa,
y el nimero de pagina.

2 BERNABE, Alberto (ed.). De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocrdticos. Ma-
drid: Alianza, 2001, p. 49.
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parecen evocar esas presencias subterrdneas que no acceden nunca a la plena
manifestaciéon de una epifania. Precisamente, por no asomarse nunca del
todo a la luz, estas divinidades quedan como advertencia de un fondo in-
disponible en lo real, de la falsedad de todo intento de reducir el ser a la
medida humana:

El arbol pertenecia por la copa a lo sutil, al aire y a los pajaros. Por el tronco, a
la germinacién y a todo lo que une lo celeste con los dioses del fondo [...] (In-
terior con figuras, 359).

El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incdégnito.
Me diste
a beber sangre
en esta noche.
Fondo
del dios bebido hasta las heces (Al dios del lugar, 463).

Quiza no sea casualidad que una de las escasas ocasiones en las que lo
divino adopta una forma claramente determinada, apresada en el nombre
propio, en el poema «Hera» de Mandorla, la figura de la diosa aparezca
valorada muy negativamente. Como si lo sagrado al fijarse en un nombre
no pudiera por menos que asociarse al poder. La divinidad griega se re-
chaza como representante de una voz autoritaria, una voz que se desgaja
de ese fondo sagrado y que se convierte al fin en una figura vacia sobre
la que el poeta lanza su imprecacion: «También mueren los dioses, vene-
rable» (428). Resistirse a dar nombre a los dioses es tal vez también una
forma de rechazar el poder que pretende hablar en nombre de lo sagrado.
Desde luego la relacién del yo lirico con esas apariciones divinas no re-
sulta en ocasiones nada reverencial:

Los dioses

de esta primavera

no me han sido propicios

y cuidadosamente los maldigo, madre

oscura, blasfemia, madre de la plegaria. (Mandorla, 430).

Escribe Roberto Calasso:
Pero, ;cémo se manifiesta el dios? Segun observé el ilustre lingiiista Jacob
Wackernagel, en la lengua griega no existe vocativo para theds, «dios». Theds
tiene ante todo un sentido predicativo: designa algo que sucede [...] Alli veia

Kerényi la «especificidad griega»: en el «designar un acontecimiento: «Es theds»*.

La poesia de Valente testimonia lo sagrado como acontecimiento, como
«algo que sucede» y cuya explicacién ultima queda en sombras, sin que

2 CALASSO, Roberto. La literatura y los dioses. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 13.
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sea imperativo postular un Sujeto trascendente, un Otro como la divinidad
personal del cristianismo. Otorgar a lo sagrado una identidad definida su-
pone el riesgo de convertir esa identidad en autoridad. Y para Valente
resultan siempre «hérridas o imposibles las bodas del espiritu y del po-
der»®. Asi, sustraer lo sagrado de la esfera de la violencia y del poder
parece ser una tarea imprescindible que comparten la mistica y la poesia®.

En Tres lecciones de tinieblas el portador de lo sagrado recibe el ape-
lativo de «sefior de nada» (399), apelativo asociado en el mismo poema al
viejo mandato biblico: «no adorards imdgenes»?’. Esta voluntad de icono-
clastia, de paraddjica disolucién de las imagenes (paraddjica porque la propia
escritura es ella misma generadora de imédgenes poéticas), supone una ad-
vertencia contra la lectura literal de los simbolos. El pecado de idolatria
consiste aqui en la fascinacién ante las figuras de lo divino y la preten-
sién, por parte de éstas, de agotar lo sagrado. Se trata asi de evitar una
equiparaciéon definitiva entre lo sagrado y los dioses, que se vendrian asi
legitimados para ejercer despdticamente una funcién de poderes, de sefio-
res de algo, y no de nada, como quiere el yo lirico. En su recreaciéon de
una sentencia de Heréclito?® sobre Apolo, el dios de los poetas, Valente
hace explicita la necesidad de los limites frente a la desmesura y la vio-
lencia que trae consigo toda afirmacion o toda negacién sobre lo sagrado.
Pareciera como si el poeta creyese que lo sagrado sélo puede decirse poé-
ticamente, nunca desde un discurso con pretensiones de certeza y, por ello,
de autoridad:

El sefior del ordculo ni declara ni oculta, significa. No pongais —afiadi6é la mu-
jer— ni el sf ni el no de la contestacion querida en la pregunta. Porque del si y
el no nacen la desmesura, la cdlera y la sangre, el ciclo roto de lo que el dios en
el laurel mascado ya no lee. (El fin de la edad de plata, 727).

No hace falta subrayar la cercania que el propio Valente ha sefialado
entre su propia escritura y la mistica. Esta vinculacién, a la que hemos
hecho referencia al principio, se ha convertido en un lugar comin de la
critica valentiana y corre el riesgo de quedar reducida a una cémoda eti-

5 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 24.

% VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexién sobre la poesia valentiana)»,
ed. cit., pp. 221-222. Sobre la relacién entre lo sagrado y la violencia, resulta inexcusable
citar la obra de Girard (GIRARD, René. El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama, 1986 y
GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995).

27 Expresion que Valente repite en un poema de su libro Mandorla: «No/ adorards ima-
genes. Ahora/ lo vivido no puede devorarte/ si destocado aguardas tu desnudo» (420).

% Sentencia que traduce asi Bernabé: «El soberano, cuyo ordculo es el que estd en Delfos,
no dice ni oculta, sino da sefales». (BERNABE, Alberto (ed.). De Tales a Demdocrito.
Fragmentos presocrdticos, ed. cit., p.131.
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queta®. La equiparacién entre poesia y mistica es problemadtica, como ve-
remos, aunque no por ello dejan de existir estrechas relaciones entre am-
bas. Que debemos andar con sumo cuidado en este terreno nos lo muestra
que podemos dejar pasar de largo de una de las radicalizaciones (no sera
la tnica) que Valente introduce en el discurso sobre la mistica. El mistico
recurre a la poesia para dar cuenta de la impotencia del lenguaje ordina-
rio, para dejar constancia de la limitacién humana. La palabra mistica nos
advierte que todo saber sobre lo divino no es, como diria Nicolds de Cusa
(tan citado por Valente), sino docta ignorantia®. Pero el autor de libros
como Tres lecciones de tinieblas va mas alla: no s6lo alerta sobre la hy-
bris de quien pretende convertir dicha experiencia en dogma, sino que
persigue desterrar de esa experiencia de lo divino toda relacién con el poder.
Si el mistico experimenta la necesidad de reconocer su propia impotencia
(«Para venir a poseerlo todo/ no quieras poseer algo en nada»’'), Valente
exige una semejante desposesion a lo Otro, a eso desconocido que se muestra
como un dios pasajero. La poesia se convierte en el lenguaje originario de
la experiencia mistica porque sélo el lenguaje poético pone en suspenso la
literaridad de lo sagrado: sélo vivido como metifora, como significado
perpetuamente desplazado, es posible vivir lo sagrado desde el eros misti-
co y no desde una palabra que, tomada literalmente, s6lo puede convertir-
se en palabra de mando. Escribe Jiménez Heffernan:

Cuando se pierde la conciencia de que lo trascendental es un residuo figurativo
de la palabra, cuando lo trascendental, incluido su mayor escandalo retérico, que
es el alma, se literaliza, esto es, se desviste de un sentido figurado, sin finitud,
sin contingencia, entonces se produce una inflacién ideolégica que Valente repu-
dia de manera enfatica®.

En este sentido, la materia es lugar privilegiado de encuentro con lo
numinoso porque en ella lo sagrado no se experimenta como sujeto. Se
elude asi todo antropocentrismo que confunda el verbo divino con las pa-
labras humanas, demasiado humanas, de la ortodoxia y la tradicién.

# Una oportuna y muy licida critica a estas inercias interpretativas aparece en boca de
Jiménez Heffernan (JIMENEZ HEFFERNAN, Julidn. La Palabra Emplazada. Meditacién
y Contemplacion de Herbert a Valente. Cérdoba: Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Cordoba, 1998, p. 328 y 349).

30 Sobre la relacién entre experiencia mistica y lenguaje mistico, vedse MARTIN VE-
LASCO, Juan. El fenomeno mistico. Estudio comparado. Madrid: Trotta, 2003, pp. 49-64.

3 CRUZ, San Juan de la. Subida del Monte Carmelo (Obra completa, 1). Madrid: Alian-
za, 2003, p. 169.

%2 JIMENEZ HEFFERNAN, Julidn. La Palabra Emplazada. Meditacion y Contempla-
cion de Herbert a Valente, ed. cit., p. 361.
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4. EROS MISTICO

Si la materia sin rostro constituye, como acabamos de ver, la presen-
cia muda de lo sagrado, el amor y el erotismo no podian faltar en un poeta
como Valente. En efecto, el amor es un dmbito privilegiado para esa vi-
vencia de fusién entre materia y espiritu. Valente, aunque sin identificarse
con ningln sistema de creencias, se aproxima en esto a determinadas con-
cepciones orientales donde existe el concepto de una sexualidad sagrada®.
No olvidemos, sin embargo, que esta vinculacidén entre erotismo y mistica
se da también en el cristianismo aunque de manera no siempre explicita: a
partir de la lectura de ese gran poema erdtico que es el Cantar de los
cantares, los misticos cristianos han recurrido una y otra vez al lenguaje
amoroso para comprender la experiencia de la unién del alma con Dios.

A través del acto erdtico, los amantes experimentan no sélo la eterni-
dad del instante, sino también la ruptura de las barreras que los hacen dos
seres distintos. Los amantes se olvidan por un momento que son dos y esa
vivencia de unidad pueden recuperar, como queria Bataille, la experiencia
sagrada de la unién con el mundo*. En uno de los libros de Valente mds
cargados de erotismo pero a la vez mds tefiidos por esa vivencia de lo
sagrado, Mandorla, nos encontramos con un poema del mismo titulo. En
él esta figura geométrica con forma de almendra (que suele servir, en la
iconografia cristiana, como marco para presentar a figuras sacras como la
Virgen o Cristo)*> adquiere un significado plural, cuya riqueza simbdlica
resulta dificil de agotar. La figura delimita aqui un espacio sagrado pero
en el que no aparece ninguna figura, s6lo la «concavidad» oscura, el «fondo
de tu noche» (409). En esa almendra estd la nada, como en en la cita de
Celan que abre el libro (sobre este significado de la nada como presencia/
ausencia de lo sagrado habremos de volver). Pero al mismo tiempo la
mandorla representa los 6rganos genitales femeninos, lo que nos lleva a
una visién sagrada de la sexualidad. La vulva, la matriz, como en el poe-
ma «Graal» del mismo libro, son el caliz sagrado, el «vacio lleno» (417),

3 Véanse, por ejemplo, las referencias al yoga tantrico, al sufismo, al Tao y a la Cabala,
en VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 51.

3 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2000.

¥ Vid. MONREAL TEJADA, Luis. Iconografia del Cristianismo. Barcelona: El Acan-
tilado, 2000, p. 516 y CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Madrid: Siruela,
1997, pp. 302-203. Por otra parte, la figura de la mandorla muestra semejanzas con la
interpenetraciéon de tridngulos en la figura sagrada del Sri Yantra en el hinduismo, donde
dichos tridngulos evocan a la vez un significado césmico (lo superior y lo inferior) y espi-
ritual, pero probablemente también erético, en cuanto dichos tridngulos pueden interpretarse
como una estilizaciéon geométrica del lingam y la yoni, es decir, respectivamente la repre-
sentacion sagrada de los genitales masculinos y femeninos (Cf. ZIMMER, Heinrich. Mitos
y simbolos de la India. Madrid: Siruela, 1995, pp. 137-140).
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el origen del mundo (inevitable la referencia al cuadro de Courbet), la tumba
y la resurreccién.

También en este libro nos encontramos con el poema «Iluminacién»,
cuyo titulo de connotaciones claramente religiosas sefiala ya una vivencia
que trasciende lo puramente fisiolégico. Para Valente, «No cabe oponer
amor divino y amor carnal (ni la sexualidad a lo sagrado), como no cabe,
en lo poético, escindir la expresién —tnica— de uno y otro amor»*. Y
es que, para Valente, el amor apasionado de la carne no es pura figura-
cién literaria del amor divino, como quisiera cierta ortodoxia, sino que
ambos se confunden: «No se trata, pues, de que el eros pueda significar lo
sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado»®’. En consecuencia, la «[luminacién» del poema alude a una ex-
periencia sagrada en si misma:

Que tus manos me hagan para siempre,

que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pdjaro de arcilla para siempre. (Mandorla, 410).

Aqui el acto amoroso se confunde con la creacién del mundo, con
imagenes que evocan el Génesis. Los amantes, alfareros el uno del otro,
sélo esperan el soplo de un dios que los haga eternos. Asi los amantes
dibujan en torno a si un espacio sagrado y un tiempo sagrado, que pare-
ciera alejarles de la linealidad del tiempo profano y su veloz carrera hacia
la muerte®. El cuerpo se revela templo: es el dmbito misterioso de un
reencuentro con la comin materia como matriz sagrada de las formas.
Evidentemente, la promesa cristiana de la resurreccién de la carne, que
ocupa un lugar central en la doctrina catdlica, ha sido una obsesién en
Valente, que ya encontrd un cauce simbdlico, en su poesia temprana, a
través de la figura de Lazaro*. No obstante, nada, en los poemas eréticos
de Valente, nos autoriza a leer dicha eternidad como una promesa escato-
légica tal como aparece, por ejemplo, en el cristianismo. El repetido «para
siempre» sugiere una eternidad inmanente mas que una certeza de trascen-
dencia*®: asi, los amantes participan del ciclo ininterrumpido de la vida y

36 VALENTE, José Angel. «Eros y fruicién divina». Variaciones sobre el pdjaro y la red
predecido de La piedra y el centro, e d. cit., p. 49. En el mismo articulo, el poeta niega la doble
interpretacioén del Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz desde lo religioso y lo profano y
por el contrario destaca la unién indivisible de la sexualidad y lo sagrado (pp. 49-50).

3T Ibidem, p. 50.

3 Cf. ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane. Saint-Amand: Gallimard, 1965.

% RISCO, Antonio. «Lazaro en la poesia de José Angel Valente». En: RODRIGUEZ
DE FER Claudio (ed.). José Angel Valente, ed. cit., pp. 267-278.

40 Jiménez Heffernan sefiala «la necesidad, en la lirica de Valente, de descubrir un espa-
cio de escritura lirica que permita reconciliar las formas del intimismo mistico sanjuanista
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la muerte, de la materia que se crea a si misma, que engendra continua-
mente formas. En un poema de su tdltimo libro, la resurreccién de la materia
no acalla el tono elegiaco (aunque se trata de una voz elegiaca que sitla
la pérdida desde la perspectiva, no del presente respecto al pasado, sino
desde un futuro imaginado por el yo lirico):

Si después de morir nos levantamos,

si después de morir

vengo hacia ti como venia antes

y hay algo en mi que td no reconoces

porque no soy el mismo,

qué dolor el morir [...]

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte

desesperadamente

y sentir que el espejo

no refleja tu rostro [...] (Fragmentos de un libro futuro, 553-554).

En el poema «Iluminacién», la resurreccién de la carne es la de una
naturaleza que sumerge sin cesar a los seres en el ciclo ininterrumpido de
la vida y la muerte. Mds alld de esa forma de eternidad, la mirada sobre
lo sagrado no nos ofrece certeza alguna. Desde luego, la poesia no puede
otorgarnos ninguna certidumbre ontolégica, porque ella misma no sabe qué
es: el dios de los poetas, segin decia Heraclito, no afirma ni niega, sélo
da sefiales.

Pero esas sefiales, a pesar de su cardcter enigmdtico, no son desdefiadas
por el yo lirico. Asi un dltimo camino hacia lo sagrado es el de la propia
poesia, algo que, para Valente no estd muy lejos de la vivencia del cuerpo.
Asi sostiene: «S0lo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una re-
lacién carnal con las palabras*». Para John Donne, el cuerpo era el libro en
el que leer los misterios del amor. Este necesita encarnarse en los Cuerpos,
en esa carnalidad «mortal y rosa/donde el amor inventa su infinito», como
escribe Pedro Salinas en el poema que cierra La voz a ti debida**. De igual

con un ejercicio de constante destrascendentalizacion, el que exigia el universo de desespe-
racién moral que habitaba su lirica primera, a modo de esperanza» («Barro que te reclama:
unas palabras inglesas de Valente». JIMENEZ HEFFERNAN, Julidn. Los papeles rotos.
Ensayos sobre poesia espaiiola contempordnea. Madrid: Abada, 2004, p. 188). En opinién
de este critico, es la suya una «escritura rigurosamente des-trascendentalizada», que debe
leerse desde la inmanencia (JIMENEZ HEFFERNAN, Julidn. La Palabra Emplazada.
Meditacion y Contemplacion de Herbert a Valente, ed. cit., p. 344).

4 VALENTE, José Angel. «Cémo se pinta un dragén». Material memoria. Trece afios
de poesia 1979-1992, ed. cit., p. 11.

42 Resulta de sobra conocida la pardfrasis de los versos de Donne que Gil de Biedma
incluye en su poema «Pandémica y celeste»: «[...] Que sus misterios/ como dijo el poeta,
son del alma,/ pero un cuerpo es el libro en que se leen». (GIL DE BIEDMA, Jaime. Las
personas del verbo. Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 135). Para el poema del autor del 27,
véase SALINAS, Pedro. Poesias completas. Barcelona: Lumen, 200, pp. 363-364.
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modo la poesia intenta ir mas alld del lenguaje cotidiano pero necesita el
cuerpo de las letras, debe encarnarse en palabras para ser. Valente siempre se
sinti6 fascinado por el comienzo del Evangelio de Juan, que llegé a traducir:
«Y la palabra se hizo carne/ y habité entre nosotros» (Cuaderno de versio-
nes, 619).

5. MISTICA POETICA Y POESIA MISTICA

Cabe destacar que el interés de Valente por la mistica no se limita a
aquellas figuras que suelen tenerse por ortodoxas (con todos los matices
que se quiera) como el autor del Cdntico espiritual o como Teresa de Jesus.
El poeta va a prestar asimismo atencién a misticos menos conocidos, como
el también espafiol Miguel de Molinos, perseguido por la Inquisicién (re-
cuérdese el poema que le dedica Valente en El inocente, donde una vez
mas resulta patente el rechazo del poeta frente a la ortodoxia que permite
que el poder establecido hable en nombre de lo sagrado).

Por otra parte, esta reflexién sobre el fendémeno de la mistica, no se
detiene ni en el dmbito hispanico ni en el cristianismo. Buen conocedor
del misticismo de las mds diversas orientaciones religiosas (sufismo, budis-
mo, hinduismo...), Valente muestra un especial interés por una tradicion
mistica no cristiana en la que tiene gran importancia el lenguaje: me re-
fiero a la Cabala judia y su consideracion sagrada del alfabeto, que inspira
al poeta uno de sus libros, Tres lecciones de tinieblas®. En esas tinieblas
paradéjicamente luminosas, la poesia redescubre la materialidad del len-
guaje, un fondo previo a toda significacion, pero que constituye la matriz
de la que emergen los significados.

No obstante, coincido en gran parte con Valesio cuando afirma que la
poesia de Valente no puede considerarse propiamente una poesia mistica,
al menos en el sentido habitual de la expresién. O si se prefiere, conven-
dria distinguir entre una poesia mistica, como la de Yalal al-Din Rumi o
San Juan de la Cruz, y una mistica poética como la valentiana que no
supone una fe religiosa y que hace del lenguaje una experiencia central.
Mientras que en el mistico hay una certeza, una creencia firme en lo Otro,
la poesia de Valente no postula la unién con un dios. No hay un Td con
el que se confunda el yo del poeta. No obstante, se me podria objetar que
parto de una visién occidental de la mistica ya que en buena parte de la

“ En un reportaje sobre Valente publicado en el diario El Pais, el periodista resume as{
la posicién del poeta, al que ha entrevistado: «Rinde homenaje al descubrimiento de la Ca-
bala como una estética que le permitié releer su obra anterior y cultiva con ella el misterio
de la palabra, la inica formula mistica que se permite, la que estd encerrada como experien-
cia dentro de la literatura.» (C.S. «A la espera del silencio necesario». El Pais, 12 de abril
de 1989 —la cursiva es mia—).
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mistica oriental, pongo por caso el budismo, no hay nada semejante a la
relacién con un dios personal (y ni siquiera hay yo, ya que la doctrina del
anatta, de la irrealidad del yo, es una de las creencias basicas de la doc-
trina del Buda). Por ello, quizds resulte mas convincente una segunda ra-
z6n que cita Valesio: el mistico se cuida mucho de encerrar la experiencia
mistica en la palabra*. Si bien, como afirma Juan Martin Velasco, en la
experiencia mistica, como en toda vivencia, «el lenguaje no es una especie
de traduccién en sonidos o en signos graficos de algo previamente vivido.
Es parte del momento originario de la experiencia»*’, el encuentro propia-
mente mistico desborda el lenguaje. No puede olvidarse que la palabra del
mistico no deja de tener un valor «testimonial»*®, se convierte en «un medio
—en el sentido de instrumento y en el sentido de «lugar»— en el que el
mistico se hace cargo, toma conciencia de su extraordinaria vivencia»*’.
Para Valente, en cambio la poesia constituye por si sola una experiencia
de lo sagrado: la poesia es un fin, no es un medio para hablar de una
experiencia vivida que se trata de plasmar torpemente en el papel. La poesia
sé6lo podria considerarse un medio, en el segundo sentido que Martin Ve-
lasco otorga a esta palabra, en el de lugar: el poema como espacio de lo
sagrado, como lugar de la manifestacién. El lenguaje poético no testimo-
nia una experiencia que estd mas alla sino que es, en si mismo, ilumina-
cidn, epifania. Como decia Benjamin, se trata de una entidad espiritual que
«se comunica en el lenguaje y no por medio del lenguaje»*.

Es cierto que el propio Valente tiende a cuestionar esta distincién en-
tre el lenguaje del mistico y el del poeta. Para Valente la mistica es inse-
parable de su lenguaje: «La nocién de inefabilidad se basa, precisamente,
en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede
expresar. Pero esa realidad estd sumergida en el lenguaje mismo, constitu-
ye su ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la
palabra poética»®. Se aproximaria, en este sentido, Valente al Paz de El
arco y la lira. Recordemos que el poeta mexicano invierte la dependencia
que tradicionalmente viene estableciéndose entre el decir poético y la reli-
giosidad. En un gesto desafiante, el escritor mexicano considera que, lejos

“ VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexién sobre la poesia valentiana)»,
ed. cit., pp. 217-224.

4 MARTIN VELASCO, Juan. El fenémeno mistico. Estudio comparado, ed. cit.,
p- 59.

4 Ibidem, p. 58.

47 Ibidem, pp. 59-60.

“ BENJAMIN, Walter. Para una critica de la violencia y otros ensayos. Madrid: Taurus,
1991, p. 60.

4 VALENTE, José Angel. «Formas de lectura y dinimicas de la tradicién». En: VA-
LENTE, José Angel y GARRIDO, Lara (eds.). Hermenéutica y mistica: San Juan de la
Cruz. Madrid: Tecnos, 1995, p. 22.
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de pensar la poesia como una secularizacion del lenguaje de lo sagrado, lo
religioso constituye una fosilizacién del espiritu poético™.

Cercano a esta perspectiva, Valente nos sugiere que la experiencia del
mistico en el fondo apunta al centro del lenguaje, a esa experiencia de
interioridad y anterioridad que se revela asimismo en la voz poética. Inte-
rioridad porque apunta a una intimidad que trasciende incluso al yo empi-
rico, que se halla ya inmerso, en cuanto sujeto, en un universo lingiiistico
y simbdlico. Anterioridad porque obliga a situarnos en la experiencia del
origen, del lenguaje como pura potencialidad, antes de que los significa-
dos se cristalicen en sentidos fijos y determinados, adecuados por tanto para
un uso instrumental de la palabra. No es de extrafiar que Valente se sienta
muy préximo a aquellos itinerarios misticos que mdas atencién han presta-
do al lenguaje como la ya citada tradicion cabalistica o a reflexiones como
las que San Juan de la Cruz nos ofrece acerca de lo que el carmelita llama
«palabras sustanciales»:

Acerca de éstas tiene, ni tiene el alma qué hacer ni qué querer, ni qué no querer,
ni qué desechar ni qué temer.

No tiene qué hacer en obrar lo que ellas dicen, porque estas palabras sustanciales
nunca se las dice Dios para que ella las ponga por obra, sino para obrarlas en ella
[...]

Y digo que no tiene qué querer ni no querer, porque ni es menester su querer
para que Dios las obre, ni bastan con no querer para que dejen de hacer el dicho
efecto; sino hédyase con resignacién y humildad en ellas®'.

Las palabras sustanciales de San Juan son palabras que se imponen por
si mismas. En términos modernos de la teoria de los actos de habla, po-
driamos decir que en ellas la locucidn, la carga ilocutiva y el efecto per-
locutivo se hacen indistingibles entre si: como un recuerdo de las palabras
primeras de la Creacidn, en ellas decir es hacer, decir es ser’>. No cabe en
quien las recibe hacer uso de ellas. No cabe otra intencionalidad frente a
estas palabras divinas que el dejarlas hablar. Valente persigue una palabra
poética que, de modo semejante, imponga su evidencia, que remita, antes
que a nada, a s{ misma. Una palabra incluso mds alld del significado, como

0 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 2004,
pp. 117-181.

31 CRUZ, San Juan de la. Subida del Monte Carmelo (libro II, capitulo 31). Obra com-
pleta, 1, ed. cit., p. 320. Véase el capitulo «Sobre la operacion de las palabras sustanciales»
incluido en VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La
piedra y el centro, ed. cit., pp. 60-70.

52 Para Cuesta Abad, la palabra sustancial «es sobre todo el Acto de Habla absoluto, el
acto en que palabra y existencia, predecir y producir, decir y ser quedarian fundidos en un
acontecer indiferenciado y tnico» («Antepalabra. Poética del Retraimiento en Valente» en
CUESTA ABAD, José M. Poema y enigma. Madrid: Huerga y Fierro, 1999, p. 316).
Scholem nos recuerda que, en la Cabala, la Creacién se presenta «como un acto de la escri-
tura divina» (SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cdbala. Madrid: Siruela, 2006, p. 84).
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es el Verbo en la mistica judia, en la cual el nombre de Dios «[...] no
tiene, para los cabalistas, «sentido» alguno, en la interpretacion comun del
término [...] se alza por encima del sentido y lo hace posible [...] sin te-
ner sentido da sentido a todo lo demds»3. No es de extrafiar que el poe-
mario que, entre sus libros, mas debe a su encuentro con la Cabala, Tres
lecciones de tinieblas, se proyecte precisamente desde la paraddjica inten-
ci6én de prescindir de toda intencionalidad®. El poeta no es tanto quien dice
la palabra, sino quien deja que la palabra hable en él.

Desde luego, esta experiencia del decir no cabe hallarla en el valor
instrumental del lenguaje cotidiano. Sefiala hacia otro decir, hacia otro
nombrar. Escribe Scholem que «el lenguaje de Dios, la «palabra interior»
relacionada con Aquél, no tiene gramética»>’. Ni siquiera una tradicién tan
apegada al lenguaje como la de la Cabala se permite confundir esta pala-
bra con la palabra comin, con el lenguaje como moneda de cambio y uso.
Valente, sin apelar a la trascendencia, siente sin embargo que la poesia abre
la posibilidad de otro lenguaje, no instrumental, ya que «lo poético exige
como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad»®. Este hurtarse al espacio comin de intercambio lingiiistico
implica un deseo de substraer la palabra (la mistica y la poética) del do-
minio de lo establecido (aun incluso de la literatura concebida como insti-
tucién social), de la esfera del poder:

Tanto la experiencia poética como la experiencia religiosa (y distingo ambas ex-
periencias de lo que, respectivamente, podriamos llamar orden de lo literario y

3 SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cdbala, ed. cit., pp. 98-99. La cuestién del
nombre o de los nombres de Dios, que nos sitia de lleno en la relacién entre el lenguaje
y lo sagrado, no es ajena a las otras religiones del Libro: estd presente en el cristianis-
mo (aparece ya en el De divinis nominibus del Pseudo-Dionisio, la encontramos en la obra
de Ramén Llull, y llega, asimismo, a la literatura espiritual de nuestro Siglo de Oro en
una obra como De los nombres de Cristo de fray Luis de Leén). Tampoco falta en el Islam:
la referencia a los nombres divinos ocupa un lugar importante en la mistica sufi de Ibn
Arabi (vid. CORBIN, Henry. Historia de la filosofia isldmica. Madrid: Trotta, 2000,
pp. 265-266).

3 «[...] creo que esos catorce textos son la experiencia mas extrema que haya tenido nunca
de lo que podria llamar escritura por espera o escritura por escucha; es decir, una escritura en
la que traté de eliminar en todo lo posible el elemento de intencionalidad que toda escritura
dificilmente deja de arrastrar. Se trataba para mi de reducir ese elemento de intencionalidad a
su nivel minimo. Y de ser posible, a su nivel cero» (VALENTE, José Angel. Palabra y materia.
Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 30). Si bien la escritura de Valente dificilmente se
puede considerar una poesia surrealista, ntese la cercania de este intento a la escritura automa-
tica del primer surrealismo (sobre la vinculacién entre este movimiento y lo sagrado, véase el
ensayo, desde una perspectiva muy critica con la vanguardia, de Monnerot: MONNEROT,
Jules. La poésie moderne et le sacré. Tours: Gallimard, 1949).

53 SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cdbala, ed. cit., pp. 70-71.

56 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 61.

RLit, 2010, enero-junio, vol. LXXII, n.° 143, 157-184, ISSN: 0034-849X



UN TEMPLO VACIO. LO SAGRADO EN LA ESCRITURA DE JOSE ANGEL VALENTE 175

orden de lo eclesial) no tienen mas espacio para producirse que el generado por
esa palabra. Son sustanciacién o encarnacién de ella®’.

Si el lenguaje del mistico sefiala hacia algo que rebasa ese propio len-
guaje, la poesia de Valente, inspirdindose en la experiencia mistica, abre
ese abismo en el propio lenguaje: una palabra que, vuelta sobre si misma,
se descubre como puro poder ser, como matriz de sentidos. Dicha palabra
paradéjicamente se manifiesta, al mismo tiempo, como posesion del ser y
como carencia absoluta del ser, como realidad y como fantasma, como el
cuerpo y su sombra. Es preciso subrayar que es en la inmanencia del len-
guaje, y no en su trascendencia, donde Valente encuentra su particular
mistica de la palabra’®. En la presencia inmanente de lo dicho pareceria
recuperarse el Verbo, la palabra sacra que, al manifestarse como pura pre-
sencia, pone entre paréntesis el uso instrumental del lenguaje, la media-
cién que todo lenguaje supone. El hecho de que la palabra sea signo de
algo distinto de si misma, que no se resuelva en la inmediatez de la pre-
sencia supone, para Benjamin, el trasunto lingiiistico de la Caida, del exi-
lio del Verbo divino:

el hombre, con el pecado original, abandona la inmediatez de la comunicacién de
lo concreto, a saber, el nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda
comunicacidn, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la charla-
taneria®.

Hemos visto que Valente defendia que s6lo puede ser escritor quien
haya llegado a tener una «relacién carnal» con las palabras (de nuevo en-
contramos la constelaciéon simbdlica que une mistica, erotismo y poesia).
La palabra estd ahi con la evidencia de un cuerpo, con su inmediatez, pero
también con su opacidad. El cuerpo es verbo hecho carne y la palabra,
cuerpo, pero ambos siguen siendo un enigma, como si no fuera posible
prescindir del todo del cardcter de mediacion del lenguaje, que por ello
adquiere, pese a su corporalidad, una apariencia fantasmal, la sombra de
un afuera que no es la plenitud ontolégica del mistico cristiano, sino la de
una nada, que es origen y abismo del cuerpo y la palabra. Como si el cuerpo

57 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido de la piedra
y el centro, ed. cit., p. 67.

% «En la lirica espiritual se produce una extrafia coincidencia: el lenguaje, que es la no-
presencia, designa al alma que es también ausencia [...] De ahi que palabra y alma sean una y
la misma cosa» (JIMENEZ HEFFERNAN, Julidn. La Palabra Emplazada. Meditacién y
Contemplacion de Herbert a Valente, ed. cit., p. 373. Cf. CUESTA ABAD, José M. (ed.).
«Antepalabra. Poética del Retraimiento en Valente». Poema y enigma, ed. cit., pp. 307-332).

3% BENJAMIN, Walter. Para una critica de la violencia y otros ensayos, ed. cit., p. 72.
Recordemos que fray Luis de Le6n consideraba que la poesia tiene un origen divino, otor-
gado por Dios a los profetas «para que el estilo del dezir se assemejasse al sentir, y las
palabras y las cosas fuessen conformes» (LEON, Fray Luis de. De los nombres de Cristo.
Madrid: Catedra, 1997, p. 254 —Ila cursiva es mia—).
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no fuera suficientemente cuerpo, como si siguiera precisando de un alma,
que, sin embargo, resulta inasible:

Y td, ;de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias? (No ama-
nece el cantor, 492).

La palabra se dice en el exilio, no en la posesiéon del Reino divino (no
en vano recuerda Valente que, en la tradicién gndstica y en la Cébala lu-
riana, no sélo el hombre se percibe como exiliado, sino que también emerge
con fuerza la figura de un «Dios-en-exilio»®’). Pero tampoco hay en Va-
lente un panteismo al modo juanramoniano, por mucho que el dltimo Juan
Ramén Jiménez sea una influencia notable en su escritura®. La palabra no
es el encuentro del dios deseado y deseante, no es reconciliacion definiti-
va, sino la invitacién a asumir una desposesion cada vez mads radical. Si la
obra de Valente ha ido ganando en serenidad (en especial, ante el hori-
zonte de la mortalidad humana), no la ha abandonado nunca un aire de
melancolia, como él mismo Valente reconoce respecto su poesia tltima®.
La escritura del primer Valente aparece con frecuencia tefiida de una ten-
sién escatoldgica, de una espiritualidad agonal, de ecos quevedescos y una-
munianos, que encuentra como simbolo privilegiado la figura del dngel,
presencia enigmdtica con la que el yo lirico, como Jacob, se ve abocado a
luchar®® (lo que no deja de ser un enfrentamiento consigo mismo: no es
casual que el propio poeta se llame Angel, mensajero entre el dolor de la
tierra y un cielo silencioso). La dolorosa conquista, mediante la palabra,
de una reconciliacién con la existencia no acaba de consumarse nunca, Si
bien en su dltima poesia el poeta encuentra la triple certeza de la materia,
el cuerpo y el lenguaje.

6. EL SILENCIO: UNA PRESENCIA Y UNA AUSENCIA

Dificilmente estaria completo un andlisis del lenguaje tanto en la escri-
tura valentiana como en los misticos si no nos acercaramos a la cuestion

80 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 27.

¢! Jiménez Heffernan ha destacado la relacién de ambivalencia, de influencia y aleja-
miento, que Juan Ramén Jiménez ejerce sobre la escritura de Valente (JIMENEZ HEFFER-
NAN, Julidn. Los papeles rotos. Ensayos sobre poesia espaiiola contempordnea, ed. cit.,
pp.- 188-189 y La Palabra Emplazada. Meditacion y Contemplacion de Herbert a Valente,
ed. cit, pp. 349-351). Véase también el articulo de Valente «Juan Ramén Jiménez en la
tradicién poética del medio siglo» (VALENTE, José Ange. Las palabras de la tribu. Bar-
celona: Tusquets, 1994, pp. 83-92).

2 «El yo del poema se tifie de muy contradictorias imagenes y, con frecuencia, se tifie el
decir de una muy pronunciada melancolia». (VALENTE, José Angel. Palabra y materia,
ed. cit., p. 43).

63 Vid. PALLEY, Julidn. «El 4ngel y el ser en la poesia de José Angel Valente». En:
RODRIGUEZ FER, Claudio (ed.). José Angel Valente, ed. cit., pp. 312-330).
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del silencio. En la poesia como en la mistica, el silencio no es lo contra-
rio del habla, sino su complemento, su intimo secreto. Tan importante es
aquello que se dice como lo que no se dice. El lenguaje que busca lo sa-
grado es un lenguaje que elude la expresion directa, un decir que calla
tanto como afirma. El mistico (se ha dicho muchas veces) debe expresar
lo inexpresable. «La primera paradoja del mistico es situarse en el lengua-
je, sefialarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el
lenguaje no puede alojar»®. San Juan de la Cruz, nuestro gran poeta mis-
tico, y José Angel Valente coinciden en la conciencia de lo inefable, en
ese «no sé qué que quedan balbuciendo», del que nos habla el Cdntico
espiritual.

En Valente el silencio evoca por tanto, como en los misticos, un len-
guaje que topa con un limite infranqueable. Pero puede albergar también
otro significado: no se trata tan sélo del silencio de los seres humanos frente
a lo sagrado inexpresable, ante la opacidad dltima del mundo. Evoca asi-
mismo el silencio de los dioses, que parecen haber abandonado la tierra.
Por eso, la poesia de Valente es tanto una poesia de lo sagrado como de
su ausencia. O incluso de lo sagrado como ausencia. La poesia debe hacer
audible ese silencio, en un tiempo que parece no percibir que los dioses
han enmudecido, acontecimiento que en otras épocas hubiera resultado in-
soportable. Sélo asi se entiende la paradoja de una poesia que persigue el
silencio, pero que no llega a acallarse, lo que supondria renunciar a si
misma. El lenguaje poético llama la atencién sobre si mismo pero también
sobre el vacio que genera a su alrededor: una voz que se dice desde el
desierto, porque crea el desierto, un espacio blanco en torno a si. El silen-
cio poético no existe realmente antes de la palabra, sino que es la palabra
la que lo hace nacer. No es una esencia divina que haya que purificar de
la verborrea humana. Se trata de un acto voluntario de desposesién, una
voluntad ascética en la que la palabra renuncia a su propia locuacidad:

Borrarse.
Sélo en la ausencia de todo signo
se posa el dios (Al dios del lugar, 464).

La palabra crea asi un espacio textual, hace brotar el silencio. En ese
silencio, hay una expectativa que, en Valente, va adquiriendo cada vez con
mayor claridad las connotaciones de lo sagrado: la poesia (y su silencio)
como pura inminencia. El poema es un templo vacio, el espacio donde se
espera un acontecimiento. «Dios del venir, te siento entre mis manos»,

6 VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 85. Cf. OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios, ed. cit., pp. 95-99 y SAINZ RODRfGUEZ, Pedro. Introduccion a la Histo-
ria de la Literatura Mistica en Espaiia. Madrid: Espasa-Calpe, 1984, pp. 46-57.
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escribe Juan Ramén Jiménez® y este verso lo toma prestado Valente como
una de las citas iniciales de Fragmentos de un libro futuro. El poema, san-
tuario de nadie, aguarda una presencia que nunca acaba de llegar, la luz

[...] do ser que foi, do que latexa aida, don que ainda serd, do que non sera nun-
ca, do que xamais ten vido (Cdntigas de alén, 533)%.

No pretendo agotar todos los significados que el silencio puede acoger
en la obra de Valente, sino s6lo destacar su peculiar relacién con lo sagra-
do, su doble y contradictorio valor como presencia y ausencia. Creo que
no resulta exagerado relacionar esta paradoja con la vivencia de la muerte
de Dios. Sobre no pocos pensadores y artistas que se han acercado a lo
sagrado, parece pesar el sentido ambivalente que dicha expresién (ya anti-
cipada por el autor romantico aleman, Jean-Paul Richter) ha adquirido en
la contemporaneidad®’. Aunque la visién determinante ha sido la de Nietz-
sche, que supone una negacion radical, no se ha acallado del todo otra lec-
tura filos6fica. Me refiero a la representada por Hegel, para quien la muerte
de Dios en el cristianismo expresa tan s6lo un momento de la manifestacién
de lo divino, la larga noche del viernes, el interminable sdbado en los que
late ya la promesa de una resurreccion®. Si bien ambas visiones parecen
dificilmente compatibles, la pregunta queda con frecuencia abierta, sin que
se acabe de optar de manera definitiva por ninguna de esas respuestas. De
esta manera, el silencio de lo sagrado se presenta un mensaje ambiguo,
que puede hablar al mismo tiempo de negacion y de espera, de ausencia y
de presencia, en una radicalizacion de la teologia negativa tan importante
en la tradicion mistica cristiana desde el Pseudo-Dionisio. Maria Zambra-
no ha hablado de la nada como «iltima aparicién de lo sagrado»® y qui-
zas no esté de mas recordar que, para Abel Martin, uno de los heterdni-
mos de Antonio Machado, la nada era una creacién divina’.

% En el poema «La trasparencia, Dios, la trasparencia» de Dios deseado y deseante
(JIMENEZ, Juan Ramén. Lirica de una Atldntida. Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Circulo
de Lectores, 1999, p. 265).

% En la traduccién castellana del texto gallego de César Antonio Molina y el propio
Valente, «[...] del ser que ha sido, del que aln serd, del que no serd nunca, del que jamas
advino».

¢ Vid. PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelona:
Seix Barral, 1993, pp. 72-87.

% Sobre esas dos visiones antagénicas de la muerte de Dios, véase GC)MEZ, Carlos.
Freud, critico de la Ilustracion. (Ensayos sobre psicoandlisis, religion y ética). Barcelona:
Critica, 1998, pp. 206-207 (cf. ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino, ed. cit.,
pp- 121-171). Cf. HEGEL, G. W. Lecciones sobre filosofia de la religion. Madrid: Alian-
za, 1987 , tomo 2, pp. 452-454, tomo 3, pp. 58-66. Escribe Steiner, «el nuestro es el largo
dia del sabado» (STEINER, George. Presencias reales, ed. cit., p. 280).

® ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino, ed. cit., pp., 158-171.

" MACHADO, Antonio. Poesias completas, ed. cit., p. 350.
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El silencio puede sefialar también hacia esa ausencia, mandorla que
inscribe un vacio, una nostalgia. Almendra que, como en el poema de Paul
Celan, aloja sélo la nada’”. Sin embargo, en ocasiones pareciera como si
esa vacuidad fuera una forma paraddjica de afirmar la plenitud’, tal como
sucede en el quietismo de Miguel de Molinos. Se trata de una tradicién a
la que no es ajena la escritura valentiana.

No hace falta recurrir al budismo, al Tao o a otras tradiciones orien-
tales para encontrar en la Vacuidad la paraddjica manifestacion de lo sa-
grado. Una figura del misticismo cristiano tan importante como el maestro
Eckhart llega a defender que Dios estaba mas alla del ser. Sin embargo, si
el mistico alemdn nos dice que «la nada era Dios»” o que Dios es «ser sin
ser»™, estas afirmaciones, que parecieran escandalosas, hay que entender-
las desde el hecho de que «El término «ser» tiene para Eckhart una con-
notacioén creatural»’. El mismo atributo, la existencia, no puede decirse
del mismo modo del Creador y sus criaturas. No hay que olvidar que la
teologia negativa, de raigambre neoplaténica y que tiene su cauce en la
tradicion mistica del Pseudo-Dionisio, no se opone, sino que se comple-
menta con la via afirmativa, que consiste en proclamar los mismos atributos
que se niegan, por via negativa, pero de manera eminente’s: Dios no es
bueno (al modo de sus creaturas) y es al mismo tiempo la suprema Bon-
dad, Dios no es justo y es la Justicia, Dios no es y es Ser... La via ne-
gativa es, ante todo, en la tradicion cristiana, una forma de reconocer los
Iimites de la inteligencia y el lenguaje humanos para aprehender la esencia
de la divinidad. En Valente, sin embargo, hay una radicalizaciéon de esta
teologia negativa. Se trata de una via negativa que hace suya la experien-
cia de la muerte de Dios, que, como nos recuerda Paz, «no es un tema
filoséfico, sino religioso»”’.

En este sentido de una vivencia religiosa y no puramente racional,
Valente se encuentra préximo a la perspectiva de Celan, a la ausencia vi-
vida como sagrada en si misma, al rezo convertido casi en su negacién tal

I Me refiero al poema «Mandorla», traducido por Valente (Obras completas I. Poesia
y prosa, p. 652).

2 OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, ed. cit.,
pp. 41-43, 97-99.

3 ECKHART. El fruto de la nada. Madrid: Siruela, 1998, p. 91.

" Id., p. 93.

> VEGA ESQUERRA, Amador. (intr. a ECKHART). El fruto de la nada, p. 17.

¢ Vid. COPPLESTON, Frederick. Historia de la filosofia, 1I: de San Agustin a Escoto.
Barcelona: Ariel, 2000, pp. 98-100. Cf. MARTIN VELASCO, Juan. El fenémeno mistico.
Estudio comparado, ed. cit., pp. 351-356.

" PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, ed. cit., p. 73.
Como es una experiencia religiosa, y no puramente filos6fica, la del silencio de Dios (véase
NEHER, André. El exilio de la palabra. Del silencio biblico al silencio de Auschwitz. Bar-
celona: Riopiedras, 1997).
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vez porque siempre percibe algo terrible en toda figuraciéon de lo numino-
so: «Alabado seas, Nadie»’®. Mistica de la muerte de Dios, accién a la vez
sagrada y blasfema en la que no sélo se borra el Td sino el propio yo, el
sujeto que se diluye en la voz lirica y donde ésta suena tan s6lo como un
eco en un templo vacio. El silencio se convierte asi en signo una ambi-
giliedad casi insoportable, ya que se levanta como un santuario que protege
lo sagrado de toda profanacién y, sin embargo, al mismo tiempo esa im-
posibilidad de decir se cierne como una amenaza sobre todo encuentro con
los dioses. Como escribe Derrida, «Lo impronunciable guarda y destruye
el nombre. Lo protege, como el nombre de Dios o lo condena a la aniqui-
lacién en las cenizas»”.

El cerco a la nada en que se convierte la escritura de Valente recuerda
a la creacién, en distintas tradiciones religiosas, del espacio sagrado, tal
como lo ha estudiado Eliade. Erigir un santuario es antes que nada desta-
car la heterogeneidad de un espacio frente a la homogeneidad (que es in-
distincién cadtica) de los espacios profanos. Sin embargo, tal como Eliade
destaca, el limite que establece el espacio sagrado es el que diferencia el
cosmos del caos®. El espacio sagrado se constituye como un espacio pleno
de significacién, cuya estructura responde al designio de los dioses y que
destierra al exterior de sus muros lo contingente, lo cadtico, lo informe...
Sin embargo, en Valente, el espacio textual supone, por la maxima ten-
sién constructiva de la palabra, un esfuerzo de la forma por disolverse a
si misma (lo que vincula al poeta con pintores contemporaneos, como su
admirado Tapies, que ahondan precisamente en dicha disolucién de la for-
ma). El espacio delimitado por el poema propone un retorno al magma
cadtico de lo real: un descenso®' de la palabra al silencio, de las formas a
la materia como matriz de formas, del ser a la nada. En palabras de Do-
minguez Rey, «El método procesual de la mistica desemboca en una unién
desintegrada, no fusiva»®. Si el espacio sagrado es el espacio de la Pre-

8 Cito por la traduccién de Valente en el Cuaderno de versiones en Obras completas I,
ed.cit., p. 661. Sobre la teologia negativa en Celan, véase HAMBURGER, Michael, «Paul
Celan». Rosa ciibica, marzo de 2005, 15 y 16, pp. 124-133 y DERRIDA, Jacques. Schibbo-
leth. Para Paul Celan. Madrid: Arena Libros, 2002, p. 72.

7 DERRIDA, Jacques. Schibboleth. Para Paul Celan, ed. cit., p. 85.

8 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane, ed. cit., pp. 21 y 24 y ELIADE, Mircea. El
mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion. Madrid: Alianza, 1994, pp. 16-28.

81 Como ha sefialado Amalia Iglesias Serna «a diferencia del ascenso de los misticos, él
propone tres descensos (fases, ciclos o pruebas) al origen como fuente de la palabra tnica:
«El ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva,
el ciclo del descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo» («Prélogo».
VALENTE, José Angel. Palabra y materia, ed. cit., p. 17).

82 DOMINGUEZ REY, Antonio. Limos del verbo (José Angel Valente). Madrid: Uni-
versidad Nacional de Educacién a Distancia/ Verbum, 2002, pp. 49-50. Si bien este autor
declara que, en una conversacion privada, Valente le dijo creer en Dios pero «a su modo, al
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sencia por antonomasia, el espacio textual del poema, en Valente, es el
espacio de la ausencia. Como en la magnifica pelicula de Andrei Tarkovsky,
Stalker, lo que determina al espacio sagrado no es lo que se halla en su
interior, sino el acto de trazar una linea de separacidn, acto que es ya en
si mismo plegaria, rito que no sabe a qué dios se levanta (si es que real-
mente se levanta a algdn dios).

7. LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO: LA IMPOTENCIA DEL DIOS

Nadie o «sefior de nada», lo sagrado parece hacer presente paraddjica-
mente a través de su ausencia. El poeta, como Hoélderlin, vive en un tiem-
po de espera, espera que es ya un espacio cultual, un lugar sagrado aun-
que tal vez los dioses nunca lleguen a habitarlo. En palabras de Heidegger
sobre el autor de Hiperion, «Es el tiempo de los Dioses idos, y del Dios
por venir. Y es éste tiempo de indigencia, porque se halla en una doble
carencia y con un doble no: en el no mas ya de los Dioses idos, en el atin
no del Dios por venir»®. La poesfa de Valente deja, sin embargo, entrever
otra posible lectura a la que antes he hecho referencia: quizd la ausencia
de los dioses, aun vivida como nostalgia, abra la posibilidad de un acon-
tecer de lo sagrado que no se erija como palabra autoritaria, que no nos
lleve a esa historia de «la célera y la sangre» (El fin de la edad de plata,
727), de la que el oscuro final de Miguel de Molinos resulta, para el poe-
ta, un caso tristemente paradigmaético.

En este sentido (y no, digdmoslo rotundamente, en la certeza de una
trascendencia) es Valente un poeta religioso. El poema quiere velar por
ese espacio que ha abierto la palabra, a pesar de que en ese espacio no
hay nada. O precisamente porque no hay nada, cabe la espera, la expe-
riencia, ya religiosa en si, del exilio del dios. Como en el poema/ poética
«El cantaro» (Poemas a Ldzaro, 134), escribir es crear un hueco. Lo sa-
grado como vacio, como ausencia, como nostalgia, si se quiere, de lo
Absolutamente Otro, previene contra la palabra autoritaria de la ortodoxia
pero también alerta contra la tentacién del endiosamiento, es decir, de ocupar
el hueco dejado por la la muerte de Dios mediante la entronizacién de otros
dioses, mediante la absolutizacion del Estado, la Técnica, el Mercado o
cualquier palabra ideol6gica que quiera llenar el lugar hacia el que sefala
la nostalgia del Verbo®. No sorprende que, al final de un poemario clara-

margen de sistemas» (id., p. 244), lo cierto es que en su poesia lo divino es mds una inquie-
tante inminencia que una presencia salvifica que resuelva de una vez por todas el enigma de
la vida y la muerte.

8 HEIDEGGER, Martin. Holderlin y la esencia de la poesia. Barcelona: Anthropos,
2000, p. 38.

84 Vid. TRIAS, Eugenio. «Nietzsche y el «eterno retorno». VALENTE, J.A.; CAMPI-
LLO MESEGUER, J. A.; GARCIA LEAL, J. y TRIAS, E. (eds.). Fin de siglo y formas de
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mente politico, como es Presentacion y memorial para un monumento,
Valente recupere el simbolismo religioso con el que dialoga buena parte
de su obra para escribir «Porque es nuestro el exilio. / No el reino» (276).
Asumir la condicién de exiliados (es inevitable la referencia al Exodo del
pueblo de Israel) supone saberse a la intemperie, lejos no s6lo del consuelo
de una solida fe religiosa, sino también de la salvacién prometida por los
idolos sangrientos de la Historia (esos idolos que, en Presentacion y me-
morial de un monumento, adoptan la forma concreta del fascismo y del es-
talinismo y que estin asimismo muy presentes en El fin de la edad de
plata). Escribe Benjamin:

El Reino de Dios no es el telos de la dynamis histérica; no puede ser propuesto
aquél como meta de ésta. Visto histéricamente no es meta, sino final. Por eso el
orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea del Reino divino; por eso la
teocracia no tiene ningitn sentido politico, sino que lo tiene inicamente religioso®.

Desde el exilio de la palabra, desde esa travesia por el desierto que,
seglin el propio Valente, constituye toda su obra®’, el poeta sabe que su
voz testimonia asimismo la nostalgia del reino. Pero sobre esa nostalgia
no cabe edificar la creencia en unos dioses «funcionarios», al servicio del
poder, como ya nos advierte Valente en su ensayo sobre Antigona:

En cierto modo, al oponerse a la ley de la ciudad, se opone al dios revelado o a
una forma revelada del dios. El sacrificio de Antigona es asi en un nuevo plano
—superior al de su confrontacién con Creonte— una pugna con lo divino mani-
fiesto, con el dios «conocido» para obligar al dios a una nueva manifestacién
[...].Frente a esa pugna con lo divino estd el que se acoge reverente al dios o a
los dioses ya estatuados o establecidos [...] y con €l la inminente transformacién
de esos dioses en funcionarios de la ciudad o de la ley®’.

Dioses «funcionarios» de un poder que se quiere sagrado y para ello
necesita prostituir a la divinidad. O «dioses de bolsillo» que llevan consi-

la modernidad. Almerfa: Diputacién Provincial de Almerfa, 1987. p. 33. Cf. DUQUE, Félix.
«La profanacién técnica de Dios». Lo santo y lo sagrado. Duque, Félix (ed.). Madrid: Trotta,
1993, pp. 203-222.

8 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos, I. Madrid: Taurus, 1990, p. 193. Véase
también la reflexion de Valente sobre el Angelus Novus de Benjamin en «Modernidad y
posmodernidad: el 4ngel de la historia» (en Fin de siglo y formas de la modernidad, TRIAS,
Eugenio. «Nietzsche y el «eterno retorno». VALENTE, J. A.; CAMPILLO MESEGUER,
J. A.; GARCIA LEAL, J. y TRIAS, E. (eds.), ed. cit., pp. 7-11).

8 VALENTE, José Angel. Palabra y materia, ed. cit., pp. 26-28.

% VALENTE, José Angel. «La respuesta de Antigona. Las palabras de la tribu, ed.
cit., p. 54. «Fé4cil es, y por lo demds bien sabido, que el mistico —sin pretenderlo— entre
en una relacién conflictiva con el cierre de la revelacion, con la cuadratura del dogma y con
la funcionarizacién de lo divino que tanto y tan excesivamente han caracterizado la media-
cién histérica del poder eclesial> (VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y
la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit , p. 272).
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go los asesinos, tal vez para justificarse, como en el hermoso poema «Re-
doble por los kaiowd del Mato Grosso del Sur»:

El rio trajo la bronca imagen de los asesinos

reflejada en sus aguas mds oscuras.

Venian con sus dioses de bolsillo,

aguardentosos, tristes, avidos.

El aspero ruido de sus botas

llegaba hasta las bdévedas del cielo (Fragmentos de un libro futuro, 549).

Notese como en estos versos, aunque la interpretacion mas natural sea
considerar los adjetivos «aguardentosos, tristes, avidos» como complemen-
tos predicativos del sujeto (referido a «los asesinos»), cabe una segunda in-
terpretacion como complementos nominales o adyacentes del sintagma «sus
dioses de bolsillo». La ambigiiedad de la sintaxis permite, de esta manera,
mostrar la identidad profunda entre esos dioses portatiles, utilitarios, y los
hombres que supuestamente les prestan culto. Son dioses hechos a imagen
y semejanza del hombre, rostros a través de los cuales lo sagrado se do-
mestica, deja de ser experiencia para convertirse en arma.

Por supuesto, conviene no perder de vista que en Valente, como en
los misticos, la experiencia de lo sagrado es fundamentalmente una aven-
tura personal, una exploracién hacia la morada mas intima de uno mismo,
«Territorio de la extrema interioridad»®:

Bajé desde mi mismo

hasta tu centro, dios, hasta tu rostro

que nadie puede ver y sélo

en esta cegadora, en esta oscura

explosion de la luz se manifiesta (Fragmentos de un libro futuro, 562).

Con todo, la prioridad innegable de la propia interioridad no supone
negar la experiencia histérica®. Es mads, ese descenso hacia el hombre in-
terior puede iluminar la realidad circundante. La palabra poética, al igual
que la palabra mistica, vivida como potencialidad ilimitada, estd paraddji-
camente desprovista de poder: aunque nombre lo sagrado, no puede pre-
sentarse en la plaza piblica como la voz de los dioses. La palabra poética

88 VALENTE, José Angel. Palabra y materia, ed. cit., p. 25. Afirma el poeta: «La poesia
se ha ido recargando de los componentes sacros abandonados por las religiones. A media-
dos del siglo XVII, las iglesias, y no sélo la catdlica, van hacia el conocimiento racional y
abandonan un poco todo el area de la interioridad, porque es drea peligrosa; en el fondo
dictaminan el fin de la mistica. Eso recarga a la poesia de un cierto valor sacro, queda como
depositaria de ese mundo interior ante el que las iglesias retroceden» (Ibidem, p. 59).

% El poeta ha insistido en el hecho de que el mistico no huye de la existencia terrenal
sino que es «el hombre del retorno radical» al mundo (VALENTE, José Angel . Variacio-
nes sobre el pdjaro y la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit., p. 98): de tal
manera que, tras la aparente negacion de lo terreno, se produce una «reaparicién sobre-
abundante del universo» (id., p. 99).
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no es ya la palabra del vate, el grito del profeta. Si acaso puede rastrearse
todavia una débil huella de la palabra profética con la que antiguamente
parecia confundirse. Ese resto de profecia puede hallarse, no en la procla-
macion de una certeza, sino en la denuncia ante los idolos que una y otra
vez se levantan asi como en la elegiaca constataciéon (en Holderlin, en
Valente) de un espacio vacio. Pero sobre todo el poema quisiera ser la
posibilidad, la precaria utopia de una experiencia de lo sagrado que no se
resuelva en pacto definitivo entre el orden establecido y los dioses® y de
una experiencia del decir que no se convierta necesariamente en palabra
de mando, en «cristalizacién ideoldgica»®'.

Fecha de recepcién: 13 de octubre de 2008
Fecha de aceptacién. 26 de mayo de 2009

% «El pacto de la ciudad con los dioses es la garantia del orden histérico establecido.
Por eso, el héroe tragico es un antitheos: semejante a un dios, se opone al dios de la ciudad,
al dios-funcionario, para forzar una nueva epifania, es decir, una nueva apertura del hori-
zonte histérico, que el orden de la ciudad no reconoce [...]» — «Ideologia y lenguaje»,
p- 55 en VALENTE, José Angel, Las palabras de la tribu, ed. cit.

o1 «Ideologia y lenguaje», art. cit., p. 55.
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