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Claus el Grande                                          
y Claus el Chico

En un pueblo vivían dos hombres que tenían el mismo nombre. Ambos se llamaban Claus, pero 
el uno tenía cuatro caballos y el otro no tenía más que uno; para distinguirlos, pues, se llamaba al 
primero Claus el grande y al otro Claus el chico.

Veréis ahora lo que sucedió a los dos. Es una historia verdadera.

Durante la semana, Claus el chico tenía que labrar la tierra de Claus el grande y prestarle su único 
caballo; en cambio Claus el grande le ayudaba con sus cuatro caballos, pero solo una vez a la 
semana, los domingos. Y cómo Claus el chico hacía chasquear su látigo los domingos por encima 
de los cinco caballos. Aquel día eran como suyos. El sol brillaba magníficamente. Las campanas 
llamaban al pueblo a la iglesia; hombres y mujeres vestidos con sus mejores trajes, pasaban delante 
de Claus el chico que labraba la tierra con aspecto alegre, haciendo chasquear su látigo y diciendo:

-¡Hala, caballos míos!

-No debes decir esto, -decía Claus el grande, porque tuyo no es más que uno.

-¡Hala, caballos míos!

-Por última vez, -le dijo Claus el grande, -no repitas más esas palabras. Si lo vuelves a decir le pego 
tal golpe en la cabeza a tu caballo que le dejo muerto en el acto.

-No lo diré más, -repuso Claus el chico, pero en cuanto pasó más gente que le saludó amigablemente 
con la cabeza, se puso tan contento y orgulloso de poder labrar su campo con cinco caballos que 
hizo chasquear su látigo, gritando:

-¡Hala caballos míos!
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-Yo te enseñaré eso de ¡hala! Caballos tuyos, -dijo Claus el grande, -y agarrando una maza pegó un 
golpe tan fuerte en la cabeza del caballo de Claus el chico, que le derribó muerto en el acto.

Su amo comenzó a llorar y a lamentarse:

-¡Ay, ya no tengo caballo ninguno! -decía.

Después desolló al animal muerto, secó la piel al viento, la metió en un saco que se echó a las 
espaldas y se fue al pueblo a venderla.

El camino era largo y tuvo que pasar por un gran bosque oscuro: hacía un tiempo espantoso. Claus 
el chico se extravió, y antes que pudo encontrar el camino, llegó la noche; era imposible llegar a 
la ciudad o volver a casa.

Cerca del camino había una gran granja y aunque las maderas de las ventanas estaban cerradas, se 
veía brillar la luz.” Acaso me permitan pasar aquí la noche”, -pensó y llamó a la puerta. La mujer 
le abrió; pero cuando supo lo que quería, le dijo que continuara su camino, que su marido había 
salido y que ella no recibía a extraños.

-Sea, me acostaré fuera -respondió y la mujer cerró la puerta.

Cerca de la casa había un pajar con el techo en forma de cabaña lleno de heno.

-Me acostaré aquí, -dijo Claus el chico. Es una excelente cama y no hay más peligro que el que la 
cigüeña me pique las piernas.

Sobre el techo, donde tenía su nido, había una cigüeña.

Trepó al pajar y se acostó en él, revolviéndose muchas veces para tomar una postura cómoda. Las 
maderas de las ventanas de la casa no cerraban bien, y pudo ver lo que pasaba en la habitación. 
Veía allí puesta una gran mesa adornada con un asado, un rico pescado y botellas de vino. La 
campesina y el sacristán estaban en la mesa y nadie más.

Ella le echaba vino y él se regalaba con el pescado que le agradaba mucho.

-¡Quién pudiera compartir con ellos! -dijo Claus el chico, y alargó la cabeza para ver mejor-. 
¡Caramba! ¡Qué pastel tan delicioso! ¡Gran Dios, qué festín!

De pronto, un hombre a caballo llegó a la casa; era el marido de la campesina que regresaba.

-Era un hombre excelente, pero tenía una debilidad extraña: no podía ver a un sacristán; si por 
casualidad encontraba uno se ponía furioso. Por eso el sacristán había aprovechado la ocasión 
para hacer una visita a la mujer y darla los buenos días mientras el marido estaba ausente, y la 
buena mujer, para hacerle los honores, le estaba sirviendo una deliciosa cena. Para evitar disgustos, 
cuando sintió que su marido venía, rogó a su convidado que se ocultara en un gran cofre vacío, 
que estaba en un rincón, lo cual hizo él de muy buena gana, puesto que sabía que el pobre hombre 
no podía ver a un sacristán. Enseguida la mujer encerró la magnífica comida y el vino en el horno, 
porque si su marido lo hubiera visto, seguramente hubiera preguntado qué significaba esto.
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-¡Qué lástima! -repuso Claus el chico, viendo desde el pajar desaparecer la comida.

-¿Hay alguien ahí arriba? -preguntó el campesino volviéndose y viendo a Claus el chico.

-¿Por qué te acuestas ahí? Baja pronto y entra en la casa.

-Claus el chico le contó cómo se había extraviado y le pidió hospitalidad por aquella noche.

-Con mucho gusto, -respondió el campesino- pero comamos primero un poco.

-La mujer recibió a los dos con amabilidad, preparó de nuevo la mesa y sirvió un gran plato de 
arroz. El campesino, que tenía hambre, comió con buen apetito, pero Claus el chico pensaba en el 
delicioso asado, en el pastel y en el pescado, escondidos en el horno.

-Había echado bajo la mesa el saco que contenía la piel de caballo, ya sabemos que para venderla 
en la ciudad se había puesto en camino. Como no le acababa de gustar el arroz, daba pisotones al 
saco e hizo rechinar la piel seca.

-¡Chist! -dijo a su saco; pero en el mismo momento le hizo rechinar más fuerte.

-¿Qué tienes en el saco? -le preguntó el campesino.

-Un hechicero, -respondió Claus- no quiere que comamos arroz y dice que por un efecto de su 
magia hay en el horno un asado, un pescado y un pastel.

-Eso no es posible, -dijo el campesino, abriendo enseguida el horno, y descubrió en él los soberbios 
manjares que su mujer había ocultado y creyó que el hechicero había hecho este prodigio. La mujer 
no se atrevió a decir nada, sino colocó los manjares sobre la mesa y ellos se pusieron a comer 
pescado, asado y pastel.

Claus hizo de nuevo rechinar su piel.

-¿Qué dice ahora? -preguntó el campesino.

-Dice que ha hecho poner para nosotros tres botellas de vino, que también están en el horno.

Y la mujer tuvo que servirles el vino que había escondido, y su marido se puso a beber alegrándose 
cada vez más. De buena gana hubiera querido tener un hechicero semejante al que tenía en el saco 
Claus el chico.

-¿Podrá enseñarme también al diablo? -preguntó el campesino-. Quisiera verle ahora que estoy 
alegre.

-Sí, -dijo Claus- mi hechicero puede todo lo que le mando.

-¡Eh!, tú, ¿no es verdad? -preguntó e hizo rechinar el saco.

-¿Oyes? ¡Dice que sí! Pero el diablo es muy feo, no merece la pena verle.

-¡Oh! ¡No tengo miedo! ¿Qué facha tendrá?
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-Se aparecerá delante de nosotros bajo la forma de un sacristán.

-¡Uf! ¡Qué feo! Es menester que sepáis que no puedo soportar la vista de un sacristán. Pero no 
importa, como sé que es el diablo tendré valor. Sólo que no se me aproxime.

-¡Pon atención! -dijo Claus-. Voy a interrogar a mi mago -y acercó su oído al saco...

-¿Qué dice?

-Dice que os acerquéis a ese gran cofre que está ahí en ese rincón, que lo abráis y veréis al diablo, 
pero es necesario sostener bien la tapa para que el malvado no se escape.

-¿Queréis ayudarme a sostenerla? -preguntó el campesino acercándose al cofre donde la mujer 
había ocultado al verdadero sacristán que daba diente con diente de miedo.

El campesino levantó un poco la tapa.

-¡Uf! -gritó dando un salto atrás-. Ya le he visto. Se parece todo al sacristán de nuestra iglesia; ¡es 
horrible!

Enseguida se pusieron a beber hasta muy avanzada la noche.

-Véndeme tu hechicero, -dijo el campesino- pide por el todo lo que quieras, una bolsa de monedas 
de plata te doy por él.

-No puedo, -respondió Claus el chico- piensa en lo útil que me es este hechicero.

-Sin embargo, tendría tanto gusto en tenerlo... -dijo el campesino insistiendo.

-Sea -dijo por fin Claus el chico- pues que has sido tan bueno y me has dado hospitalidad te cederé 
el hechicero por una fanega de monedas de plata: pero me la has de dar bien medida.

-Quedarás satisfecho, -dijo el campesino- sólo te ruego que te lleves el cofre; no quiero que esté ni 
una hora más en mi casa. ¡Quizá el diablo esté en él todavía!

Con esto, Claus el chico dio al campesino su saco con la piel seca, recibiendo en cambio una 
fanega de plata. Además le regaló un gran carretón para transportar la plata y el cofre.

-Adiós, -dijo- y se alejó; llevándose el dinero y el cofre en que estaba todavía encerrado el pobre 
sacristán.

Al otro lado del bosque había un río muy grande y profundo, el agua tenía tal fuerza, que casi 
era imposible nadar contra la corriente. Habían construido un puente para atravesar el río. Parose 
Claus en este puente y dijo en alta voz para que el sacristán lo oyese.

-¿Qué haré de este dichoso cofre? Pesa como si estuviese lleno de piedras. Ya estoy cansado de 
llevarle, lo mejor será que le eche al río. Si el agua le lleva a mi casa, tanto mejor, pero si no 
tampoco me importa mucho.
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Enseguida levantó el cofre con una mano como si quisiera tirarle al agua.

-¡Espera, espera! -gritó el sacristán desde el cofre-. ¡Déjame salir primero!

-¡Oh! -gritó Claus el chico, fingiendo asustarse, ¡el diablo está aun en él! ¡Al río, para que se 
ahogue!

-¡No, no! -gritó el sacristán-. No lo hagas y te daré una fanega de plata.

-Eso es diferente -respondió Claus el chico abriendo el cofre.

El sacristán salió inmediatamente, echó el cofre vacío al agua y volvió a su casa para dar a Claus 
el chico la fanega de plata.

Con lo que le había dado ya el campesino, tenía el carretón lleno de dinero.

-No me han pagado mal el caballo -se dijo.

-Una vez en su casa y en su habitación, amontonó en el suelo todas las monedas.

-Claus el grande rabiará cuando sepa toda la riqueza que mi único caballo me ha producido, sin 
embargo no le diré toda la verdad.

Enseguida envió a un muchacho a casa de Claus el grande a rogarle que le prestara una fanega 
vacía.

-¿Qué quiere hacer? -pensó Claus el grande.

Y bañó el fondeo de pegamento a fin de que se quedase alguna cosa adherida. Cuando le devolvieron 
la medida se encontró con que había pegadas tres grandes monedas nuevas de plata.

-¿Qué es esto? -exclamó, y corrió inmediatamente a casa de Claus el chico.

-¿De dónde tienes tú todo ese dinero?

-De mi piel de caballo, que la vendí ayer tarde.

-¡Te la han pagado bien! -contestó Claus el grande.

Volvió a su casa muy deprisa, cogió un hacha, mató sus cuatro caballos. Luego los desolló y llevó 
las pieles a la ciudad.

-¡Pieles!, ¡pieles! ¿Quién quiere comprar pieles? -gritó por todas las calles.

Los zapateros y curtidores acudieron a él para preguntarle el precio.

-Una fanega de plata por cada una -respondió Claus el grande.

-¿Estás loco?, ¿piensas que tenemos la plata por fanegas?

-¡Pieles!, ¡pieles! -continuó-. ¿Quién quiere comprar pieles?
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Y cuando alguno preguntaba su precio:

-Una fanega de plata por cada una -respondía.

-¡Quiere burlarse de nosotros! -exclamaron todos al fin, y cogiendo los zapateros sus tirapiés y los 
curtidores sus delantales, comenzaron a zurrar a Claus el grande.

-¡Pieles!, ¡pieles! -gritaban burlándose de él-. ¡Ya te arreglaremos la piel y te la pondremos verde 
y azul! ¡Fuera de la ciudad!

Y Claus el grande tuvo que huir a toda prisa.

Nunca le habían zurrado tan perfectamente.

-Bueno, -dijo una vez que entró en su casa- Claus el chico que tiene la culpa de todo esto, me lo 
pagará. ¡Le mato!

Y en cuanto entró en su casa, cogió un saco grande y fue a la de Claus el chico y le dijo: 

-Por segunda vez te has burlado de mí. Primero maté mis cuatro caballos, luego a mi abuela; ¡tú 
eres la causa de todo el mal, pero no me volverás a engañar!

Y agarrando a Claus el chico por medio del cuerpo, le metió en el saco y se lo echó al hombro, 
diciendo:

-¡Te voy a ahogar!

El camino hasta el río era largo, y Claus el chico carga pesada. En el camino el asesino llegó a 
una taberna, donde entró para tomar un refresco, dejando el saco detrás de la puerta, pensando que 
Claus el chico no se podría escapar.

-¡Ay!, ¡ay! -suspiró Claus el chico en el saco, volviéndose y revolviéndose, pero sin poder desatar 
la cuerda que le cerraba.

En aquel momento pasó por allí un viejo pastor con el pelo blanco y un cayado, llevando delante 
una manada de vacas y toros; dieron contra el saco en que estaba Claus el chico y lo tiraron.

-¡Ay, pobre de mí! -suspiró Claus el chico-. ¡Tan joven y ya entrar en el Paraíso!

-¡Y yo pobre de mí! -dijo el pastor-. Tan viejo y aun no puedo llegar a él.

-¡Abre el saco! -exclamó Claus el chico- y ponte en mi lugar; pronto estarás en el Paraíso.

-¡Con mucho gusto! -dijo el viejo pastor abriendo el saco y dejando salir de él a Claus el chico.

-¿Pero querrás guardar mi rebaño? -dijo el viejo y entró en el saco que Claus el chico cerró y se 
marchó llevándose todo el rebaño.

Algunos momentos después Claus el grande salió de la taberna y se echó el saco a la espalda. Le 
pareció más ligero, porque el viejo pastor pesaba la mitad de lo que Claus el chico.
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-¡Es el vino que me ha dado fuerzas! -dijo, y cuando llegó al río arrojó al pastor a él, y dijo, 
creyendo que era Claus el pequeño:

-¡Ahora no te burlarás más de mí!

Luego tomó el camino de su casa; pero al llegar a la encrucijada se halló con Claus el chico que 
llevaba delante de sí todo el rebaño.

-¿Qué es eso? -exclamó Claus el grande-. ¿No te he ahogado?

-¡Sí, me tiraste al río hace media hora!

-¿Pero de dónde te ha venido ese magnífico rebaño?

-¡Son vacas del mar! -dijo Claus el chico-. Voy a contarte todo lo que ha pasado, después de darte 
las gracias por haberme tirado al río, porque ahora soy rico para siempre, créemelo ¡Encerrado 
en el saco tenía tanto miedo! El viento me silbaba en los oídos cuando me echaste al agua fría. 
Fui inmediatamente al fondo pero sin hacerme daño, pues hay una hierba larga y muy suave. En 
breve se abrió el saco, y una preciosa joven vestida de blanco con una corona de hojas verdes en la 
cabeza, me cogió de la mano y me dijo:

-Por fin llegaste, mi querido Claus el chico; por lo tanto toma este ganado. Una legua más allá hay 
otro tanto, que te regalo igualmente.

Comprendí entonces que el río es para el pueblo de la mar un gran camino real. ¡Que hermoso 
estaba esto, cuantas flores y qué campos de verdura se veían allí! Sentía a los peces nadar alrededor 
de mi cabeza, como aquí los pájaros vuelan por el aire. La gente qué guapa y el ganado que pacía 
¡qué hermoso!

-¿Pero por qué te has vuelto tan pronto? -preguntó Claus el grande-. Yo no lo hubiera hecho si es 
verdad que allá abajo todo es tan hermoso.

-Precisamente ahí he demostrado mi talento. ¿No has oído que la joven había dicho que una legua 
más allá había otro tanto ganado? Pues bien, emprendí camino, pero como rodea mucho, me he 
subido para ir por tierra derechamente al sitio donde está el ganado, con eso me ahorro la mitad 
del camino.

-¡Qué afortunado eres! -dijo Claus el grande-. ¿Crees tú que también tendría yo un rebaño de vacas 
si bajase al fondo del río?

-¡Ya lo creo! -dijo Claus el chico-. Pero yo no podré llevarte en el saco hasta allí, porque pesas 
demasiado; pero si quieres ir y después encerrarte en el saco, yo te echaré con el mayor placer.

-¡Muchísimas gracias! -dijo Claus el grande-. Pero si no vuelvo con un rebaño de vacas de la mar, 
te daré una buena paliza

-¡Oh, no seas tan malo! -replicó Claus el chico, y se pusieron en camino.
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Cuando las vacas, que tenían sed, vieron el agua escaparon a correr para beberla.

-¡Mira cómo escapan! -dijo Claus el chico-. Les falta tiempo para volverse al fondo.

-Ya va, -dijo Claus el chico; sin embargo, metió una enorme piedra en el saco, lo ató y lo tiró al 
agua.

¡Plum!, hete aquí que Claus el grande cayó al río y fue al fondo instantáneamente.

-¡Temo, que después de todo no encontrará el ganado! -dijo Claus el chico y se volvió a su casa 
con lo que tenía.
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La Princesa sobre el Guisante

Había una vez un príncipe que quería casarse con una princesa; pero había de ser princesa de verdad. 
Atravesó, pues, el mundo entero para encontrar una; pero siempre había algún inconveniente. 
Verdad es que princesas había bastantes, pero no podía averiguar nunca si eran verdaderas 
princesas, siempre había algo sospechoso. Volvió muy afligido porque le hubiera gustado tanto 
tener una verdadera princesa...

Una noche levantóse una terrible tempestad, relampagueaba y tronaba, la lluvia caía a torrentes, 
era verdaderamente espantoso. Llamaron entonces a la puerta del castillo, y el anciano rey fue a 
abrirla. Era una princesa. ¡Pero, Dios mío, cómo la habían puesto la lluvia y la tormenta! El agua 
chorreaba por sus cabellos y vestidos y la entraba por la punta de los zapatos y le salía por los 
talones, y ella decía que era una verdadera princesa.

-¡Bueno, eso pronto lo sabremos! -pensó la vieja reina, y sin decir nada, fue al dormitorio, sacó 
todos los colchones de la cama y puso un guisante sobre el tablado. Luego tomó veinte colchones 
y los colocó sobre el guisante, y además veinte edredones encima de los colchones.

Era esta la cama en que debía dormir la princesa.

A la mañana siguiente la preguntaron cómo había pasado la noche.

-¡Oh, malísimamente! -dijo la princesa-. Apenas he podido cerrar los ojos en toda la noche. Dios 
sabe lo que había en mi cama. ¡He estado acostada sobre una cosa dura que tengo todo el cuerpo 
lleno de cardenales! ¡Es verdaderamente una desdicha!

Eso probaba que era una verdadera princesa, puesto que a través de veinte colchones y de veinte 
edredones había sentido el guisante. Solo una verdadera princesa podía ser tan delicada.

Entonces el príncipe la tomó por esposa, porque sabía ahora que tenia una princesa de verdad, y 
el guisante lo llevaron al museo, en donde se puede ver todavía, a no ser que alguien se lo haya 
llevado.

He aquí una historia verdadera.
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Las Flores de la Niña Ida

-¡Mis pobres flores están marchitas! -dijo la niña-. Esta tarde estaban aun tan hermosas y ahora 
todas sus hojas cuelgan secas ¿Por qué están así? -preguntó a un estudiante que estaba sentado en 
el sofá, y al cual quería mucho.

Sabía contarla cuentos preciosos y recortar figuras tan divertidas: corazones con mujercitas que 
bailaban, flores y grandes castillos, cuyas puertas se podían abrir. ¡Oh! ¡Era un alegre estudiante!

-¿Por qué, mis flores están tan descoloridas hoy? -preguntó de nuevo, mostrándole un ramillete 
entero, completamente seco.

-¿Sabes lo que tienen? -dijo el estudiante-. Las flores han estado esta noche en el baile, he aquí por 
qué sus cabezas están inclinadas.

-Sin embargo, las flores no saben bailar -dijo la niña Ida.

-¡Vaya! -replicó el estudiante. Enseguida que oscurece y nosotros dormimos, ellas saltan y se 
regocijan; casi todas las noches tienen bailes.

-¿Y no puede ir ningún niño a ese baile?

-Sí, -respondió el estudiante- las lindas margaritas y los lirios.

-¿Y dónde bailan las flores hermosas? -preguntó la niña Ida.

-¿No has salido nunca de la ciudad por el lado donde está el gran castillo en que el rey vive en el 
verano, y donde hay un magnífico jardín lleno de flores? ¿Has visto los patos que nadan hacia ti 
cuando les das miguitas de pan? Créeme, allí es donde se dan los grandes bailes.

-Ayer tarde fui con mi madre al jardín, -replicó la niña- y todas las hojas de los árboles se habían 
caído y no había ni una sola flor ¿Dónde están, pues? ¡En el verano veía tantas!
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-¡Están en el interior del castillo! -dijo el estudiante-. Es menester que sepas que en cuanto el rey 
y los cortesanos vuelven a la ciudad, las flores dejan enseguida el jardín, entran en el castillo y 
pasan una vida muy alegre ¡Oh, si tú las vieses! Las dos rosas más hermosas se sientan en el trono 
y son rey y reina. Las crestas de gallo escarlatas se colocan en fila a los lados y se inclinan: son 
los gentiles-hombres. Enseguida vienen las demás flores y celebran un gran baile. Las violetas 
azules, representan los estudiantes de marina; bailan con los jacintos y los crocus, a quienes llaman 
señoritas: los tulipanes y los lirios rojos, son señoras mayores encargadas de vigilar que se baile 
convenientemente y que haya orden...

-Pero, -preguntó la niña Ida- ¿no hay nadie que castigue a las flores por bailar en el castillo del rey?

-¡Casi nadie lo sabe! -dijo el estudiante-. Es verdad que algunas veces durante la noche, llega el 
viejo intendente que debe hacer su ronda. En cuanto las flores oyen sonar su gran manojo de llaves, 
se están quietas, se ocultan detrás de las largas cortinas y sólo sacan la cabeza.

-¡Me huele a flores aquí! -dice el viejo intendente; pero no puede verlas.

-¡Eso es magnifico! -dijo la niña Ida batiendo las manos-. ¿Tampoco yo podré ver bailar las flores?

-¡Quizá sí! -dijo el estudiante-. No olvides cuando vuelvas al jardín del rey, mirar por la ventana y 
las verás. Yo lo hice hoy, y vi un gran lirio amarillo tendido sobre el sofá: era una dama de honor.

-¿Y las flores del jardín Botánico van también allí? ¿Pueden hacer ese viaje tan largo?

-Sí, por cierto -dijo el estudiante- porque si quieren pueden volar. ¿No has visto tú las hermosas 
mariposas, rojas, amarillas y blancas? Se parecen mucho a las flores porque antes no han sido 
otra cosa. Han dejado su tallo y se han elevado por el aire, y agitando sus hojas como pequeñas 
alas, han principiado a volar. Como se han portado bien, han obtenido permiso para volar de día 
también, y no tienen necesidad de volver a casa a estarse quietas sobre el tallo. Así es como al 
fin las hojas se han convertido en alas verdaderas. Eso lo has visto por ti misma. Por lo demás, es 
posible que las flores del jardín Botánico no hayan ido jamás al jardín del rey, y aunque ignoren 
que allí se pasa la noche tan alegremente. Por esto quiero decirte una cosa que hará abrir unos ojos 
muy grandes a nuestro vecino el profesor de botánica, que vive aquí al lado, ya le conoces. Cuando 
vayas al jardín cuéntale a una flor que hay un gran baile en el castillo; esta lo repetirá a todas las 
demás y volarán. Cuando el profesor vaya luego a visitar su jardín, no verá en él ni una sola flor, 
sin poder comprender lo que les ha pasado.

-Pero, ¿cómo la flor podrá decírselo a las demás? ¡Las flores no saben hablar!

-Es verdad -respondió el estudiante- pero se entienden por señas. ¿No has visto tú muchas veces 
cuando hace un poco de viento inclinarse las flores y moverse sus verdes hojas? Pues estos 
movimientos son tan inteligibles para ellas, como para nosotros las palabras.

-¿Pero el profesor comprende ese lenguaje? -preguntó
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-¡Sí, seguramente! Un día que estaba en su jardín vio una gran ortiga que con sus hojas hacía 
señales a un hermoso clavel rojo; le decía: ¡«Qué hermoso eres y cuánto te amo!» Pero el profesor 
se enfadó y pegó a las hojas que sirven de dedos a la ortiga. Pero se picó en ellas, y desde entonces 
no ha vuelto a tocar a ninguna ortiga.

-¡Es gracioso! -dijo la niña Ida, y se echó á reír.

-¿Cómo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un niño? -dijo un adusto consejero que había 
entrado durante la conversación, para hacer una visita, y que se había sentado en el sofá. No 
podía soportar al estudiante y no cesó de murmurar mientras le veía recortar sus figuritas risibles 
y alegres. Tan pronto recortaba un hombre colgado de una horca y sosteniendo en la mano un 
corazón, porque era un ladrón de corazones, como una vieja hechicera que montaba a caballo sobre 
una escoba y llevaba a su marido en la nariz. El consejero no podía soportar estos juegos, y repetía 
sin cesar su primera reflexión: ¿Cómo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un niño? ¡Son 
tonterías!

Pero todo lo que el estudiante contaba a la niña Ida tenía para ella un encanto extraordinario y 
la hacía pensar mucho. Las flores tenían la cabeza inclinada porque estaban cansadas de haber 
bailado toda la noche, sin duda estaban enfermas. Las llevó al lado de otros juguetes que había 
sobre una bonita mesa, cuyo cajón estaba lleno de magníficas cosas. En la camita su muñeca Sofía 
estaba acostada y durmiendo, pero la niña la dijo: «Tienes que levantarte, Sofía y por esta noche 
dormir en el cajón. Las pobres flores están enfermas y necesitan acostarse en tu cama. ¡Quizá se 
refresquen y sanen! »

Y sacó la muñeca que se mostró muy contrariada, y no dijo una palabra: tan disgustada estaba por 
no poder continuar en su cama.

Ida colocó las flores en la cama de Sofía, las cubrió con la pequeña colcha, y les dijo que se 
estuvieran quietas, que ella iría a hacerlas té para que pudieran reponerse y levantarse buenas a la 
mañana siguiente. Enseguida corrió las cortinas alrededor de la pequeña cama a fin de que el sol 
no las molestase en los ojos.

Durante toda la noche no pudo remediar el estar pensando en lo que la había contado el estudiante, 
y en el momento de irse a acostar, se dirigió primero hacia las cortinas de las ventanas donde 
estaban las magníficas flores de su madre: jacintos y tulipanes, y les dijo por lo bajo: « ¡Ya sé que 
iréis al baile esta noche! »

Las flores hicieron como si no comprendieran nada, y no movieron ni una hoja, lo cual no impidió 
que Ida supiera lo que sabía.

Luego que se acostó, pensó mucho tiempo en lo agradable que debía ser ver bailar las flores en el 
castillo del Rey ¿Habrán ido allá mis flores? -pensó. Pero luego se durmió. Se despertó a media 
noche: había soñado con las flores, con el estudiante y con el consejero que la había reprendido y 
le había dicho que no se dejara engañar. Todo era silencio en la habitación donde Ida reposaba. La 
lamparilla ardía sobre la mesa y el padre y la madre dormían.
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-¿Si estarán mis flores aun en la cama de Sofía? -dijo entre sí-. ¡Quisiera saberlo!

Se enderezó en la cama y miró hacía la puerta que estaba entreabierta y allí estaban las flores 
y todos sus juguetes. Escuchó y le pareció oír tocar el piano en el salón, pero tan suave y tan 
delicadamente como jamás lo había oído.

-Sin duda, son las flores que bailan -dijo.

-¡Ay! ¡Dios mío! Yo quisiera verlas -pero no se atrevió a levantarse por temor de despertar a su 
padre y a su madre.

-¡Oh! ¡Si quisieran entrar aquí! -pensó. Pero las flores no vinieron y como la música continuó 
sonando suavemente al fin no pudo contenerse: era demasiado bonita la música. Sin hacer ruido 
se levantó de su cama y fue de puntillas hasta la puerta para mirar el salón. ¡Oh! Y en verdad que 
era soberbio lo que vio.

-No ardía allí lamparilla, sin embargo, estaba, todo iluminado. Los rayos de la luna penetraban 
por la ventana y caían sobre el piso; veíase allí casi como al medio día. Todos los jacintos y los 
tulipanes estaban en pie en dos largas filas; ni uno solo quedaba en la ventana; todos los tiestos 
estaban vacíos. En el suelo bailaban alegremente todas las flores, unas en medio de otras, haciendo 
toda clase de figuras y cogiéndose por sus largas hojas verdes para hacer la cadena. En el piano 
estaba sentado un gran lirio amarillo, que la niña Ida había conocido en el verano último, y que 
se acordaba muy bien, porque el estudiante le había dicho: « ¡Mira como se parece ese lirio a 
la señorita Carolina! » Todos se burlaban de él entonces, pero ahora le pareció a la niña Ida que 
en verdad la hermosa flor amarilla se parecía a esta señorita. Hasta en las maneras de tocar era 
su retrato; tan pronto inclinaba su rostro amarillo de un lado como de otro llevando el compás 
con la cabeza. Nadie había advertido que estaba allí la niña Ida. Después vio un gran crocus 
azul, que saltó en medio de la mesa donde estaban sus juguetes y que fue a abrir las cortinas del 
lecho de la muñeca. Allí era donde estaban acostadas las flores enfermas, pero éstas se levantaron 
enseguida y dijeron a las demás con un signo de cabeza que también ellas tenían deseo de bailar. 
El viejo buen hombre del jarrón, que había perdido el labio inferior, se levantó e hizo un saludo 
a las hermosas flores. Ellas volvieron a tomar su buen aspecto y se mezclaron con las demás 
mostrándose sumamente contentas.

De pronto alguna cosa cayó de la mesa. Ida miró: era la vara de San José, que se había lanzado 
a tierra; parecía como que también quería tomar su parte en la fiesta de las flores. También era 
muy graciosa y en la punta había sentada una muñequita de cera que llevaba un grande y ancho 
sombrero, igual al del consejero. La vara saltó en medio de las flores sobre los tres ramos rojos, y 
se puso a llevar con fuerza el compás bailando una mazurka; las demás flores no sabían bailar este 
baile porque eran demasiado ligeras y jamás habrían podido hacer el mismo ruido con sus pies. De 
pronto la muñequita de cera, que estaba sobre la vara se alargó y agrandó, se volvió hacia las flores 
y gritó muy alto: « ¿Cómo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un niño? ¡Son tonterías! » 
Y la muñeca de cera se parecía entonces extraordinariamente al consejero con su ancho sombrero, 
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tenia el mismo tinte amarillo, y el mismo aire gruñón. Pero las flores dieron contra sus piernas 
frágiles que se encogieron de pronto y volvió a quedar una muñequita de cera. ¡Cuán divertido era 
ver todo esto!

Y la niña Ida no pudo contener la risa. La vara continuó bailando y el consejero vióse obligado a 
bailar con ella a pesar de su resistencia, y aunque algunas veces se agrandaba y otras volvía a tomar 
las proporciones de la muñequita de gran sombrero negro. Al fin las otras flores intercedieron por 
él, sobre todo las que habían dormido en el lecho de la muñeca, la vara cedió a sus instancias y 
se quedó quieta. Enseguida se oyó llamar violentamente en el cajón donde estaban encerrados la 
muñeca Sofía y los demás juguetes de Ida. El hombre del jarrón corrió hacia el lado de la mesa, se 
extendió sobre el vientre y empezó a abrir un poco el cajón.

De pronto Sofía se levantó y miró con extrañeza a su alrededor.

-¡Aquí hay baile! -dijo-. ¿Por qué no lo habrán dicho?

-¿Quieres bailar conmigo? -dijo el hombre del jarrón.

-¡Estaría bien que yo bailase contigo! -le contestó volviéndole la espalda. Después se sentó sobre 
el cajón y creyó que una de las flores iba a venir a invitarla. Pero ninguna se presentó; y por más 
que tosió, hizo hum, hum, no vino ninguna. El hombre se puso a bailar solo y lo hizo bastante bien.

Como ninguna de las flores podía ver á Sofía, esta se dejó caer haciendo un gran ruido desde el 
cajón al suelo. Todas las flores acudieron preguntándola si se había hecho mal, y mostrándose muy 
amables con ella, sobre todo las que se habían acostado en su cama. No se había hecho ningún 
daño y las flores de Ida la dieron las gracias por su buena cama, la condujeron al centro de la sala 
donde brillaba la luna, y se pusieron a bailar con ella, y las demás flores hicieron círculo para verla. 
Sofía, contentísima, les dijo que podían en lo sucesivo conservar su cama, porque le era igual 
acostarse en el cajón.

Las flores la respondieron:

-Te lo agradecemos cordialmente; pero no podemos vivir mucho tiempo. Mañana, habremos 
muerto. Di, sin embargo, a la niña Ida que nos entierre en el jardín, en el mismo sitio donde está 
enterrado el canario. Entonces resucitaremos en el verano aun más hermosas.

-¡No, no quiero que os muráis! -respondió Sofía besando las flores.

Pero en aquel mismo momento se abrió la puerta del gran salón, y una gran porción de flores 
magníficas entró bailando. Ida no podía comprender de donde venían. Eran sin duda las flores del 
jardín del rey. A la cabeza marchaban dos rosas deslumbrantes, que llevaban pequeñas coronas 
de oro: eran un rey y una reina. Detrás venían encantadores alhelíes y preciosos claveles, que 
saludaban hacia todos lados. Venían acompañados de una orquesta; grandes dormideras y peonías 
soplaban con tal fuerza en vainas de guisantes, que tenían el rostro enrojecido; los jacintos azules 
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y las campanillas sonaban como si tuvieran verdaderos cascabeles. Era una orquesta admirable; 
las demás flores se unieron a la nueva banda, y vióse bailar violetas y amarantos con belloritas y 
margaritas. Abrazáronse unas a otras y era un espectáculo delicioso.

Después se despidieron las flores deseándose una buena noche, y la niña ida se escurrió en su cama 
donde soñó con todo lo que había visto.

Al día siguiente, en cuanto se levantó, corrió a la mesita para ver si las flores continuaban allí. 
Abrió las cortinillas de la camita; allí estaban todas, aun más secas que la víspera. Sofía estaba 
acostada en el cajón donde la había colocado y aparentaba tener mucho sueño.

-¿Te acuerdas de lo que tenías que decirme? -le preguntó la niña Ida.

Pero Sofía estaba muy admirada y no contestó una palabra.

-No eres buena, -dijo Ida- sin embargo, todas han bailado contigo.

Enseguida cogió una cajita de papel con pajaritos pintados y puso en ella las flores muertas. 

-Este será vuestro magnífico ataúd, -dijo- y luego, cuando vengan a verme mis primitos, presenciarán 
vuestro entierro en el jardín, para que resucitéis en el verano próximo y volváis más hermosas.

Eran los primos de la niña Ida dos alegres niños que se llamaban Jonás y Adolfo. Su padre les había 
comprado dos ballestas y las llevaron para enseñárselas á Ida.

La niña les contó la historia de las pobres flores que habían muerto y les invitó al entierro. Los dos 
niños marcharon delante con sus ballestas al hombro, y la niña Ida les siguió con las flores muertas 
en su precioso ataúd; cavaron una pequeña fosa en el jardín; después de haber besado a sus flores, 
depositó el ataúd en la tierra; Adolfo y Jonás descargaron varias veces sus ballestas sobre la tumba, 
porque no tenían ni fusil ni cañón.
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El Niño Mal Criado

Había una vez un viejo poeta, hombre verdaderamente muy bueno. Una noche que estaba, sentado 
en su casa levantóse una espantosa tormenta; la lluvia caía a torrentes, y mientras tanto el poeta 
estaba abrigado y cómodo al lado de la estufa en la que ardía buena lumbre y cocían las manzanas.

-Los pobres que estén a la intemperie esta noche quedarán calados -dijo, porque era un poeta 
bonachón.

-¡Ábreme! ¡Tengo frío y estoy todo mojado! -llamó de repente desde afuera una voz infantil. 
Lloraba y llamaba a la puerta, mientras que la lluvia caía a torrentes y la tempestad enardecida 
daba contra las ventanas.

-¡Pobre criatura! -dijo el viejo poeta, levantándose para abrir la puerta. Y presentósele un muchachito 
desnudo y con su largo cabello rubio chorreando agua. Temblaba de frió; si no hubiese entrado, 
seguramente hubiera perecido en aquel temporal.

-¡Pobre pequeñito! -dijo el viejo poeta cogiéndole de la mano-. Ven conmigo que te calentaré. Y te 
daré vino y una manzana, porque eres un precioso muchacho.

Y lo era verdaderamente. Sus ojos eran como dos estrellas brillantes, y aunque chorreando agua, 
sus cabellos formaban lindísimos rizos. Parecía un angelito; pero estaba pálido de frío y temblaba 
en todo el cuerpo. Tenía en la mano un magnífico arco, pero estropeado por la lluvia, y los colores 
de las flechas bonitas con el agua se habían borrado y confundido.

El anciano poeta se sentó de nuevo al lado de la estufa y sentando sobre sus rodillas al muchacho le 
escurría el agua de sus cabellos, y calentándole las manos entre las suyas, le puso a calentar vino. 
Restablecido entonces el muchacho y con mejillas sonrosadas bajó de un salto al suelo bailando y 
brincando alrededor del anciano poeta.

-Eres un muchacho alegre -dijo el viejo-. ¿Cómo te llamas?

-Me llamo Amor -contestó-. ¿No me conoces? Ahí está mi arco; lo sé manejar muy bien. Mira, el 
tiempo ha mejorado entretanto, la luna ha salido de nuevo.
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-¡Pero tu arco está estropeado! -dijo el poeta.

-Eso sería grave -dijo el niño, y cogiéndolo lo examinó-. ¡Bah! Ya está seco y no ha recibido daño 
ninguno. ¡La cuerda está tirante y ahora lo probaré!

A estas palabras lo tendió, le puso una flecha, apuntó y lo tiró al buen anciano en medio del corazón. 

-¡Ya ves ahora que mi arco no está estropeado! -dijo, y riéndose a carcajadas echó a correr.

-¡Muchacho mal criado! ¡Herir de esta manera al anciano poeta que tan cariñoso le acogió, tan bien 
le trató y le había dado buen vino y la mejor manzana!

El pobre poeta yacía en el suelo y lloraba, estaba herido en medio del corazón.

-¡Quita! -dijo-. ¡Qué niño tan mal criado ese Amor! A todos los buenos niños se lo contaré para que 
tengan cuidado y no jueguen nunca con él, parque solo les hace daño.

Todos los buenos niños y niñas a quienes se lo contaba se ponían en guardia contra el Amorzuelo; 
pero sin embargo los engañaba, porque es demasiado astuto y ladino.

Cuando los estudiantes salen de la cátedra, los acompaña vestido de levita negra y un libro debajo 
del brazo. No le conocen, y van del brazo con él porque le creen otro estudiante, entonces es 
cuando les clava la flecha en el pecho. Cuando las jóvenes vuelven del sermón y cuando están en la 
iglesia, siempre está detrás de ellas. Y en todos tiempos está detrás de todo el mundo. En el teatro 
está sentado en la lucerna y arde en vivas llamas, de modo que la gente cree que es una lámpara, 
pero más tarde ya notan que era otra cosa. Corre por el parque del rey y por los valles, y una vez 
ha herido a tu padre y a tu madre en medio del corazón. Pregúntaselo á ellos y ya verás lo que te 
dicen. Sí, es un niño muy malo ese Amor, no tengas nunca nada que ver con él. Va detrás de todo 
el mundo. Figúrate hasta tiró una vez una flecha a la abuelita. Verdad es que de esto hace mucho; 
pero ella no lo olvida nunca. ¡Quita ese Amor malo! ¡Pero ahora le conoces! ¡Ten presente lo malo 
que es este niño!
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La Sirenita

En alta mar el agua es azul como los pétalos de la más hermosa centaura, y clara como el cristal 
más puro; pero es tan profunda, que sería inútil echar el ancla, pues jamás podría ésta alcanzar el 
fondo. Habría que poner muchos campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras, 
llegasen a la superficie.

Pero no creáis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en él crecen también árboles y 
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento del agua se mueven 
y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las 
ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En el punto de mayor profundidad se alza el 
palacio del rey del mar; las paredes son de coral, y las largas ventanas puntiagudas, del ámbar más 
transparente; y el tejado está hecho de conchas, que se abren y cierran según la corriente del agua. 
Cada una de estas conchas encierra perlas brillantísimas, la menor de las cuales honraría la corona 
de una reina.

Hacía muchos años que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno de la 
casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce ostras 
en la cola, mientras que los demás nobles sólo estaban autorizados a llevar seis. Por lo demás, era 
digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas 
del mar. Estas eran seis, y todas bellísimas, aunque la más bella era la menor; tenía la piel clara 
y delicada como un pétalo de rosa, y los ojos azules como el lago más profundo; como todas sus 
hermanas, no tenía pies; su cuerpo terminaba en cola de pez.

Las princesas se pasaban el día jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas paredes crecían 
flores. Cuando se abrían los grandes ventanales de ámbar, los peces entraban nadando, como hacen 
en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las 
princesas, comiendo de sus manos y dejándose acariciar.
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Frente al palacio había un gran jardín, con árboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus frutos 
brillaban como oro, y las flores parecían llamas, por el constante movimiento de los pecíolos y las 
hojas. El suelo lo formaba arena finísima, azul como la llama del azufre. De arriba descendía un 
maravilloso resplandor azul; más que estar en el fondo del mar, se tenía la impresión de estar en 
las capas altas de la atmósfera, con el cielo por encima y por debajo.

Cuando no soplaba viento, se veía el sol; parecía una flor purpúrea, cuyo cáliz irradiaba luz.

Cada princesita tenía su propio trocito en el jardín, donde cavaba y plantaba lo que le venía en 
gana. Una había dado a su porción forma de ballena; otra había preferido que tuviese la de una 
sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y todas sus flores eran rojas, 
como él. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas hacían gran 
fiesta con los objetos más raros procedentes de los barcos naufragados, ella sólo jugaba con una 
estatua de mármol, además de las rojas flores semejantes al sol. La estatua representaba un niño 
hermosísimo, esculpido en un mármol muy blanco y nítido; las olas la habían arrojado al fondo 
del océano. La princesa plantó junto a la estatua un sauce llorón color de rosa; el árbol creció 
espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el niño de mármol, proyectando en el arenoso fondo 
azul su sombra violeta, que se movía a compás de aquéllas; parecía como si las ramas y las raíces 
jugasen unas con otras y se besasen.

Lo que más encantaba a la princesa era oír hablar del mundo de los hombres, de allá arriba; la 
abuela tenía que contarle todo cuanto sabía de barcos y ciudades, de hombres y animales. Se 
admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olían 
a nada; y la sorprendía también que los bosques fuesen verdes, y que los peces que se movían entre 
los árboles cantasen tan melodiosamente. Se refería a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, 
para que las niñas pudieran entenderla, pues no habían visto nunca aves.

-Cuando cumpláis quince años -dijo la abuela- se os dará permiso para salir de las aguas, sentaros 
a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces veréis también bosques y 
ciudades.

Al año siguiente, la mayor de las hermanas cumplió los quince años; todas se llevaban un año de 
diferencia, por lo que la menor debía aguardar todavía cinco, hasta poder salir del fondo del mar y 
ver cómo son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometió a las demás que al primer día les 
contaría lo que viera y lo que le hubiera parecido más hermoso; pues por más cosas que su abuela 
les contase siempre quedaban muchas que ellas estaban curiosas por saber.

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque debía 
esperar aún tanto tiempo y porque era tan callada y retraída. Se pasaba muchas noches asomada a 
la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a través de las aguas azul oscuro, cómo 
los peces correteaban agitando las aletas y la cola. Alcanzaba también a ver la luna y las estrellas, 
que a través del agua parecían muy pálidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. 
Cuando una nube negra las tapaba, la princesa sabía que era una ballena que nadaba por encima de 
ella, o un barco con muchos hombres a bordo, los cuales jamás hubieran pensado en que allá abajo 
había una joven y encantadora sirena que extendía las blancas manos hacia la quilla del navío.
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Llegó, pues, el día en que la mayor de las princesas cumplió quince años, y se remontó hacia la 
superficie del mar.

A su regreso traía mil cosas que contar, pero lo más hermoso de todo, dijo, había sido el tiempo 
que había pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en calma, contemplando 
la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban como millares de estrellas, y 
oyendo la música, el ruido y los rumores de los carruajes y las personas; también le había gustado 
ver los campanarios y torres y escuchar el tañido de las campanas.

¡Ah, con cuánta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, salió a la ventana 
a mirar a través de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos 
y su bullicio, y le parecía oír el son de las campanas, que llegaba hasta el fondo del mar.

Al año siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas direcciones. 
Emergió en el momento preciso en que el sol se ponía, y aquel espectáculo le pareció el más 
sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las nubes, ¡oh, las nubes, 
quién sería capaz de describir su belleza! Habían pasado encima de ella, rojas y moradas, pero 
con mayor rapidez volaba aún, semejante a un largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; 
volaban en dirección al sol; pero el astro se ocultó, y en un momento desapareció el tinte rosado 
del mar y de las nubes.

Al cabo de otro año tocóle el turno a la hermana tercera, la más audaz de todas; por eso remontó un 
río que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de pámpanos, y palacios y 
cortijos que destacaban entre magníficos bosques; oyó el canto de los pájaros, y el calor del sol era 
tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse el rostro ardiente. En 
una pequeña bahía se encontró con una multitud de chiquillos que corrían desnudos y chapoteaban 
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los pequeños huyeron asustados, y entonces se le acercó un 
animalito negro, un perro; jamás había visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la 
princesa tuvo miedo y corrió a refugiarse en alta mar. Nunca olvidaría aquellos soberbios bosques, 
las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podían nadar a pesar de no tener cola de pez.

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movió de alta mar, y dijo que éste era el lugar 
más hermoso; desde él se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo semejaba una campana 
de cristal. Había visto barcos, pero a gran distancia; parecían gaviotas; los graciosos delfines habían 
estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la habían cortejado proyectando agua por las narices 
como centenares de surtidores.

Al otro año tocó el turno a la quinta hermana; su cumpleaños caía justamente en invierno; por 
eso vio lo que las demás no habían visto la primera vez. El mar aparecía intensamente verde, y en 
derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho mayores que 
los campanarios que construían los hombres. Adoptaban las formas más caprichosas y brillaban 
como diamantes. Ella se había sentado en la cúspide del más voluminoso, y todos los veleros se 
desviaban aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del 
viento; pero hacia el atardecer el cielo se había cubierto de nubes, y habían estallado relámpagos 
y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de hielo que brillaban a 
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la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa de 
angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada tranquilamente en su iceberg contemplando 
los rayos azules que zigzagueaban sobre el mar reluciente.

La primera vez que una de las hermanas salió a la superficie del agua, todas las demás quedaron 
encantadas oyendo las novedades y bellezas que había visto; pero una vez tuvieron permiso para 
subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pasó a ser indiferente para ellas. Sentían 
la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que sus parajes submarinos eran los más 
hermosos de todos, y que se sentían muy bien en casa.

Algún que otro atardecer, las cinco hermanas se cogían de la mano y subían juntas a la superficie. 
Tenían bellísimas voces, mucho más bellas que cualquier humano y cuando se fraguaba alguna 
tempestad, se situaban ante los barcos que corrían peligro de naufragio, y con arte exquisito 
cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar, animándolos a no temerlo; pero los 
hombres no comprendían sus palabras, y creían que eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era 
dado contemplar las magnificencias del fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se 
ahogaban, y al palacio del rey del mar sólo llegaban cadáveres.

Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subían a la superficie del océano, la menor 
se quedaba abajo sola, mirándolas con ganas de llorar; pero una sirena no tiene lágrimas, y por eso 
es mayor su sufrimiento.

-¡Ay si tuviera quince años! -decía-. Sé que me gustará el mundo de allá arriba, y amaré a los 
hombres que lo habitan.

Y como todo llega en este mundo, al fin cumplió los quince años. - Bien, ya eres mayor -le dijo la 
abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviaré como a tus hermanas-. Y le puso en el cabello 
una corona de lirios blancos; pero cada pétalo era la mitad de una perla, y la anciana mandó adherir 
ocho grandes ostras a la cola de la princesa como distintivo de su alto rango.

-¡Duele! -exclamaba la doncella.

-Hay que sufrir para ser hermosa -contestó la anciana.

La doncella de muy buena gana se habría sacudido todos aquellos adornos y la pesada diadema, 
para quedarse vestida con las rojas flores de su jardín; pero no se atrevió a introducir novedades.

-¡Adiós! -dijo, elevándose, ligera y diáfana a través del agua, como una burbuja.

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomó la cabeza a la superficie; pero las nubes relucían 
aún como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y bella; el aire 
era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Había a poca distancia un gran barco de 
tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se movía ni la más leve brisa, y en cubierta se 
veían los marineros por entre las jarcias y sobre las pértigas. Había música y canto, y al oscurecer 
encendieron centenares de farolillos de colores; parecía como si ondeasen al aire las banderas 
de todos los países. La joven sirena se acercó nadando a las ventanas de los camarotes, y cada 
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vez que una ola la levantaba, podía echar una mirada a través de los cristales, límpidos como 
espejos, y veía muchos hombres magníficamente ataviados. El más hermoso, empero, era el joven 
príncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendría mas allá de dieciséis años; aquel día era 
su cumpleaños, y por eso se celebraba la fiesta.

Los marineros bailaban en cubierta, y cuando salió el príncipe se dispararon más de cien cohetes, 
que brillaron en el aire, iluminándolo como la luz de día, por lo cual la sirena, asustada, se apresuró 
a sumergirse unos momentos; cuando volvió a asomar a flor de agua, le pareció como si todas 
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca había visto fuegos artificiales. Grandes soles 
zumbaban en derredor, magníficos peces de fuego surcaban el aire azul, reflejándose todo sobre 
el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que podía distinguirse cada cuerda, y no digamos 
los hombres. ¡Ay, qué guapo era el joven príncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, 
mientras la música sonaba en la noche.

Pasaba el tiempo, y la pequeña sirena no podía apartar los ojos del navío ni del apuesto príncipe. 
Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron también los cañonazos, 
pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella seguía meciéndose en la superficie, 
para echar una mirada en el interior de los camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco 
aceleró su marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el 
cielo se iba cubriendo de nubes; en la lejanía zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una 
tormenta horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba 
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montañas negras que amenazaban 
estrellarse contra los mástiles; pero el barco seguía flotando como un cisne, hundiéndose en los 
abismos y levantándose hacia el cielo alternativamente, juguete de las aguas enfurecidas. A la 
joven sirena le parecía aquello un delicioso paseo, pero los marineros pensaban muy de otro 
modo. El barco crujía y crepitaba, las gruesas planchas se torcían a los embates del mar. El palo 
mayor se partió como si fuera una caña, y el barco empezó a tambalearse de un costado al otro, 
mientras el agua penetraba en él por varios puntos. Sólo entonces comprendió la sirena el peligro 
que corrían aquellos hombres; ella misma tenía que ir muy atenta para esquivar los maderos y 
restos flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podía distinguir nada 
en absoluto; otras veces los relámpagos daban una luz vivísima, permitiéndole reconocer a los 
hombres del barco. Buscaba especialmente al príncipe, y, al partirse el navío, lo vio hundirse en 
las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de alegría, pues ahora iba a tenerlo en sus 
dominios; pero luego recordó que los humanos no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven 
llegaría muerto al palacio de su padre. No, no era posible que muriese; por eso echó ella a nadar 
por entre los maderos y las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes 
en que podían aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevándose nuevamente, llegó al fin al lugar 
donde se encontraba el príncipe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas 
empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se cerraban, y habría sucumbido sin la llegada de la 
sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandonó al impulso de las olas.
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Al amanecer, la tempestad se había calmado, pero del barco no se veía el menor resto; el sol se 
elevó, rojo y brillante, del seno del mar, y pareció como si las mejillas del príncipe recobrasen la 
vida, aunque sus ojos permanecían cerrados. La sirena estampó un beso en su hermosa y despejada 
frente y le apartó el cabello empapado; entonces lo encontró parecido a la estatua de mármol de su 
jardincito; volvió a besarlo, deseosa de que viviese.

La tierra firme apareció ante ella: altas montañas azules, en cuyas cimas resplandecía la blanca 
nieve, como cisnes allí posados; en la orilla se extendían soberbios bosques verdes, y en primer 
término había un edificio que no sabía lo que era, pero que podía ser una iglesia o un convento. 
En su jardín crecían naranjos y limoneros, y ante la puerta se alzaban grandes palmeras. El mar 
formaba una pequeña bahía, resguardada de los vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta 
unas rocas cubiertas de fina y blanca arena. A ella se dirigió con el bello príncipe y, depositándolo 
en la playa, tuvo buen cuidado de que la cabeza quedase bañada por la luz del sol.

Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas salieron al 
jardín. Entonces la sirena se alejó nadando hasta detrás de unas altas rocas que sobresalían del 
agua, y, cubriéndose la cabeza y el pecho de espuma del mar para que nadie pudiese ver su rostro, 
se puso a espiar quién se acercaría al pobre príncipe.

Al poco rato llegó junto a él una de las jóvenes, que pareció asustarse grandemente, pero sólo por 
un momento. Fue en busca de sus compañeras, y la sirena vio cómo el príncipe volvía a la vida 
y cómo sonreía a las muchachas que lo rodeaban; sólo a ella no te sonreía, pues ignoraba que 
lo había salvado. Sintióse muy afligida, y cuando lo vio entrar en el vasto edificio, se sumergió 
tristemente en el agua y regresó al palacio de su padre.

Siempre había sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel día lo fue más aún. Sus 
hermanas le preguntaron qué había visto en su primera salida, mas ella no les contó nada.

Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remontó al lugar donde había dejado al príncipe. 
Vio cómo maduraban los frutos del jardín y cómo eran recogidos; vio derretirse la nieve de las 
altas montañas, pero nunca al príncipe; por eso cada vez volvía a palacio triste y afligida. Su 
único consuelo era sentarse en el jardín, enlazando con sus brazos la hermosa estatua de mármol, 
aquella estatua que se parecía al guapo doncel; pero dejó de cuidar sus flores, que empezaron a 
crecer salvajes, invadiendo los senderos y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los 
árboles, hasta tapar la luz por completo.

Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunicó a una de sus hermanas, y muy pronto 
lo supieron las demás; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su intimidad, nadie más se enteró 
de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quién era el príncipe, pues había presenciado 
también la fiesta del barco y sabía cuál era su patria y dónde se hallaba su palacio.

-Ven, hermanita -dijeron las demás princesas, y pasando cada una el brazo en torno a los hombros 
de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto donde sabían que se levantaba 
el palacio del príncipe.
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Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras de 
mármol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magníficas cúpulas doradas se elevaban 
por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio había estatuas de mármol que 
parecían tener vida. A través de los nítidos cristales de las altas ventanas podían contemplarse los 
hermosísimos salones adornados con preciosos tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros 
en las paredes; una delicia para los ojos.

En el salón mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros subían a gran 
altura hacia la cúpula de cristales, a través de la cual la luz del sol llegaba al agua y a las hermosas 
plantas que crecían en la enorme pila.

Desde que supo dónde residía el príncipe, se dirigía allí muchas tardes y muchas noches, 
acercándose a tierra mucho más de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas; incluso se 
atrevía a remontar el canal que corría por debajo de la soberbia terraza levantada sobre el agua. Se 
sentaba allí y se quedaba contemplando a su amado, el cual creía encontrarse solo bajo la clara luz 
de la luna.

Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con música y con banderas ondeantes; 
ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el largo velo plateado 
haciéndolo visible, él pensaba que era un cisne con las alas desplegadas.

Muchas noches que los pescadores se hacían a la mar con antorchas encendidas, les oía encomiar 
los méritos del joven príncipe, y entonces se sentía contenta de haberle salvado la vida, cuando 
flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cómo su cabeza había reposado en su seno, 
y con cuánto amor lo había besado ella. Pero él lo ignoraba; ni en sueños la conocía.

Cada día iba sintiendo más afecto por los hombres; cada vez sentía mayores deseos de subir hasta 
ellos, hasta su mundo, que le parecía mucho más vasto que el propio: podían volar en sus barcos 
por la superficie marina, escalar montañas más altas que las nubes; poseían tierras cubiertas de 
bosques y campos, que se extendían mucho más allá de donde alcanzaba la vista. Había muchas 
cosas que hubiera querido saber, pero sus hermanas no podían contestar a todas sus preguntas. 
Por eso acudió a la abuela, la cual conocía muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con 
razón, los países sobre el mar.

-Suponiendo que los hombres no se ahoguen -preguntó la pequeña sirena-, ¿viven eternamente? 
¿No mueren como nosotras, los seres submarinos?

-Sí, -dijo la abuela- ellos mueren también, y su vida es más breve todavía que la nuestra. Nosotras 
podemos alcanzar la edad de trescientos años, pero cuando dejamos de existir nos convertimos 
en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos queda una tumba entre nuestros 
seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jamás renaceremos; somos como la verde caña: 
una vez la han cortado, jamás reverdece. Los humanos, en cambio, tienen un alma, que vive 
eternamente, aun después que el cuerpo se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a través 
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del aire diáfano hasta las rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua 
y vemos las tierras de los hombres, así también ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, 
que nosotros no veremos nunca.

-¿Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? -preguntó, afligida, la pequeña sirena-. Gustosa 
cambiaría yo mis centenares de años de vida por ser sólo un día una persona humana y poder 
participar luego del mundo celestial.

-¡No pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho más dichosas y mejores que los 
humanos de allá arriba.

-Así, pues, ¿moriré y vagaré por el mar convertida en espuma, sin oír la música de las olas, ni ver 
las hermosas flores y el rojo globo del sol? ¿No podría hacer nada para adquirir un alma inmortal?

-No -dijo la abuela-. Hay un medio, sí, pero es casi imposible: sería necesario que un hombre te 
quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se aferrase a ti con todas 
sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase vuestras manos, prometiéndote 
fidelidad aquí y para toda la eternidad. Entonces su alma entraría en tu cuerpo, y tú también tendrías 
parte en la bienaventuranza reservada a los humanos. Te daría alma sin perder por ello la suya. 
Pero esto jamás podrá suceder. Lo que aquí en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la 
tierra lo encuentran feo. No sabrían comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos 
macizos, que llaman piernas.

La pequeña sirena consideró con un suspiro su cola de pez.

-No nos pongamos tristes -la animó la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los trescientos 
años que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa luego. Esta noche 
celebraremos un baile de gala.

La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo del gran 
salón eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas, color de rosa y 
verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que iluminaba toda la sala y 
proyectaba su luz al exterior, a través de las paredes, y alumbraba el mar, permitiendo ver los 
innúmeros peces, grandes y chicos, que nadaban junto a los muros de cristal: unos, con brillantes 
escamas purpúreas; otros, con reflejos dorados y plateados. Por el centro de la sala fluía una ancha 
corriente, y en ella bailaban los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los 
humanos de nuestra tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los 
asistentes aplaudían, y por un momento sintió un gozo auténtico en su corazón, al percatarse de 
que poseía la voz más hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy pronto volvió a 
acordarse del mundo de lo alto; no podía olvidar al apuesto príncipe, ni su pena por no tener como 
él un alma inmortal. Por eso salió disimuladamente del palacio paterno y, mientras en él todo eran 
cantos y regocijo, se estuvo sentada en su jardincito, presa de la melancolía.
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En éstas oyó los sones de un cuerno que llegaban a través del agua, y pensó: «De seguro que en 
estos momentos está surcando las olas aquel ser a quien quiero más que a mi padre y a mi madre, 
aquél que es dueño de todos mis pensamientos y en cuya mano quisiera yo depositar la dicha 
de toda mi vida. Lo intentaré todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis 
hermanas bailan en el palacio, iré a la mansión de la bruja marina, a quien siempre tanto temí; pero 
tal vez ella me aconseje y me ayude».

Y la sirenita se encaminó hacia el rugiente torbellino, tras el cual vivía la bruja. Nunca había 
seguido aquel camino, en el que no crecían flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y gris, se 
extendía hasta la fatídica corriente, donde el agua se revolvía con un estruendo semejante al de 
ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se ponía a su alcance. Para llegar a la mansión 
de la hechicera, nuestra sirena debía atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho 
no había mas camino que un cenagal caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrás 
estaba su casa, en medio de un extraño bosque. Todos los árboles y arbustos eran pólipos, mitad 
animales, mitad plantas; parecían serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran 
largos brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movían desde la raíz 
hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se ponía a su alcance, sin volver ya a soltarlo. 
La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazón latía de miedo y estuvo a punto de volverse; pero 
el pensar en el príncipe y en el alma humana le infundió nuevo valor. Atóse firmemente alrededor 
de la cabeza el largo cabello flotante para que los pólipos no pudiesen agarrarlo, dobló las manos 
sobre el pecho y se lanzó hacia delante como sólo saben hacerlo los peces, deslizándose por entre 
los horribles pólipos que extendían hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cómo cada uno 
mantenía aferrado, con cien diminutos apéndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo que había 
logrado sujetar. Cadáveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su fondo, salían a modo 
de blancos esqueletos de aquellos demoníacos brazos. Apresaban también remos, cajas y huesos 
de animales terrestres; pero lo más horrible era el cadáver de una sirena, que habían capturado y 
estrangulado.

Llegó luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuáticas, que exhibían 
sus repugnantes vientres de color blanco amarillento. En el centro del lugar se alzaba una casa, 
construida con huesos blanqueados de náufragos humanos; en ella moraba la bruja del mar, que a 
la sazón se entretenía dejando que un sapo comiese de su boca, de igual manera como los hombres 
dan azúcar a un lindo canario. A las gordas y horribles serpientes acuáticas las llamaba sus polluelos 
y las dejaba revolcarse sobre su pecho enorme y cenagoso.

-Ya sé lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer 
tus deseos, pues te harás desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la cola de pez, y en 
lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que el príncipe se enamore de 
ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal. -Y la bruja soltó una carcajada, tan ruidosa y 
repelente, que los sapos y las culebras cayeron al suelo, en el que se pusieron a revolcarse-. Llegas 
justo a tiempo -prosiguió la bruja-, pues de haberlo hecho mañana a la hora de la salida del sol, 
deberías haber aguardado un año, antes de que yo pudiera ayudarte. Te prepararé un brebaje con el 
cual te dirigirás a tierra antes de que amanezca. Una vez allí, te sentarás en la orilla y lo tomarás, 
y en seguida te desaparecerá la cola, encogiéndose y transformándose en lo que los humanos 
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llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos te vean 
dirán que eres la criatura humana más hermosa que han contemplado. Conservarás tu modo de 
andar oscilante; ninguna bailarina será capaz de balancearse como tú, pero a cada paso que des te 
parecerá que pisas un afilado cuchillo y que te estás desangrando. Si estás dispuesta a pasar por 
todo esto, te ayudaré.

-Sí -exclamó la joven sirena con voz palpitante, pensando en el príncipe y en el alma inmortal.

-Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jamás podrás 
recuperar la de sirena. Jamás podrás volver por el camino del agua a tus hermanas y al palacio de tu 
padre; y si no conquistas el amor del príncipe, de tal manera que por ti se olvide de su padre y de su 
madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga que el sacerdote una vuestras manos, convirtiéndoos 
en marido y mujer, no adquirirás un alma inmortal. La primera mañana después de su boda con 
otra, se partirá tu corazón y te convertirás en espuma flotante en el agua.

-¡Acepto! -contestó la sirena, pálida como la muerte.

-Pero tienes que pagarme -prosiguió la bruja-, y el precio que te pido no es poco. Posees la más 
hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues bien, vas a 
darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que posees. Yo tengo que poner mi propia 
sangre, para que el filtro sea cortante como espada de doble filo.

-Pero si me quitas la voz, ¿qué me queda? -preguntó la sirena.

-Tu bella figura -respondió la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con todo esto 
puedes turbar el corazón de un hombre. Bien, ¿has perdido ya el valor? Saca la lengua y la cortaré, 
en pago del milagroso brebaje.

-¡Sea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.

-La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes después de hacer un nudo 
con ellas; luego, arañándose el pecho hasta que asomó su negra sangre, echó unas gotas de ella 
en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras más extraordinarias, capaces de infundir miedo al 
corazón más audaz. La bruja no cesaba de echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la 
mezcla estuvo en su punto de cocción, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. 
Quedó al fin listo el brebaje, el cual tenía el aspecto de agua clarísima.

-Ahí lo tienes -dijo la bruja, y, entregándoselo a la sirena, le cortó la lengua, con lo que ésta quedó 
muda, incapaz de hablar y de cantar.

-Si los pólipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-, arrójales unas 
gotas de este elixir y verás cómo sus brazos y dedos caen deshechos en mil pedazos. 

Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los pólipos se apartaron aterrorizados al ver el 
brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que relucía como si fuese una estrella. Así 
cruzó rápidamente el bosque, el pantano y el rugiente torbellino.
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Veía el palacio de su padre; en la gran sala de baile habían apagado las antorchas; seguramente 
todo el mundo estaría durmiendo. Sin embargo, no se atrevió a llegar hasta él, pues era muda y 
quería marcharse de allí para siempre. Parecióle que el corazón le iba a reventar de pena. Entró 
quedamente en el jardín, cortó una flor de cada uno de los arriates de sus hermanas y, enviando al 
palacio mil besos con la punta de los dedos, se remontó a través de las aguas azules.

El sol no había salido aún cuando llegó al palacio del príncipe y se aventuró por la magnífica 
escalera de mármol. La luna brillaba con una claridad maravillosa. La sirena ingirió el ardiente y 
acre filtro y sintió como si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayó desmayada 
y quedó tendida en el suelo como muerta. Al salir el sol volvió en sí; el dolor era intensísimo, pero 
ante sí tenía al hermoso y joven príncipe, con los negros ojos clavados en ella. La sirena bajó los 
suyos y vio que su cola de pez había desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanquísimas 
piernas, las más lindas que pueda tener una muchacha; pero estaba completamente desnuda, por 
lo que se envolvió en su larga y abundante cabellera. Le preguntó el príncipe quién era y cómo 
había llegado hasta allí, y ella le miró dulce y tristemente con sus ojos azules, pues no podía hablar. 
Entonces la tomó él de la mano y a condujo al interior del palacio. Como ya le había advertido la 
bruja, a cada paso que daba era como si anduviera sobre agudos punzones y afilados cuchillos, 
pero lo soportó sin una queja. De la mano del príncipe subía ligera como una burbuja de aire, y 
tanto él como todos los presentes se maravillaban de su andar gracioso y cimbreante.

Le dieron vestidos preciosos de seda y muselina; era la más hermosa de palacio, pero era muda, no 
podía hablar ni cantar. Bellas esclavas vestidas de seda y oro se adelantaron a cantar ante el hijo del 
Rey y sus augustos padres; una de ellas cantó mejor que todas las demás, y fue recompensada con 
el aplauso y una sonrisa del príncipe. Entristecióse entonces la sirena, pues sabía que ella habría 
cantado más melodiosamente aún. « ¡Oh!, -pensó- si él supiera que por estar a su lado sacrifiqué 
mi voz para toda la eternidad ».

A continuación las esclavas bailaron primorosas danzas, al son de una música incomparable, y 
entonces la sirena, alzando los hermosos y blanquísimos brazos e incorporándose sobre las puntas 
de los pies, se puso a bailar con un arte y una belleza jamás vistos; cada movimiento destacaba 
más su hermosura, y sus ojos hablaban al corazón más elocuentemente que el canto de las esclavas.

Todos quedaron maravillados, especialmente el príncipe, que la llamó su pequeña expósita; y 
ella siguió bailando, a pesar de que cada vez que su pie tocaba el suelo creía pisar un agudísimo 
cuchillo. Dijo el príncipe que quería tenerla siempre a su lado, y la autorizó a dormir delante de la 
puerta de su habitación, sobre almohadones de terciopelo.

Mandó que le hicieran un traje de amazona para que pudiese acompañarlo a caballo. Y así cabalgaron 
por los fragantes bosques, cuyas verdes ramas acariciaban sus hombros, mientras los pajarillos 
cantaban entre las tiernas hojas. Subió con el príncipe a las montañas más altas, y, aunque sus 
delicados pies sangraban y los demás lo veían, ella seguía a su señor sonriendo, hasta que pudieron 
contemplar las nubes a sus pies, semejantes a una bandada de aves camino de tierras extrañas.
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En palacio, cuando, por la noche, todo el mundo dormía, ella salía a la escalera de mármol a 
bañarse los pies en el agua de mar, para aliviar su dolor; entonces pensaba en los suyos, a los que 
había dejado en las profundidades del océano.

Una noche se presentaron sus hermanas, cogidas del brazo, cantando tristemente, mecidas por las 
olas. Ella les hizo señas y, reconociéndola, las sirenas se le acercaron y le contaron la pena que 
les había causado su desaparición. Desde entonces la visitaron todas las noches, y una vez vio a 
lo lejos incluso a su anciana abuela -que llevaba muchos años sin subir a la superficie- y al rey del 
mar, con la corona en la cabeza. Ambos le tendieron los brazos, pero sin atreverse a acercarse a 
tierra como las hermanas.

Cada día aumentaba el afecto que por ella sentía el príncipe, quien la quería como se puede querer 
a una niña buena y cariñosa; pero nunca le había pasado por la mente la idea de hacerla reina; y, 
sin embargo, necesitaba llegar a ser su esposa, pues de otro modo no recibiría un alma inmortal, y 
la misma mañana de la boda del príncipe se convertiría en espuma del mar.

-¿No me amas por encima de todos los demás? -parecían decir los ojos de la pequeña sirena, 
cuando él la cogía en sus brazos y le besaba la hermosa frente.

-Sí, te quiero más que a todos -respondía él-, porque eres la que tiene mejor corazón, la más 
adicta a mí, y porque te pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jamás volveré a ver. 
Navegaba yo en un barco que naufragó, y las olas me arrojaron a la orilla cerca de un santuario, en 
el que varias doncellas cuidaban del culto. La más joven me encontró y me salvó la vida, yo la vi 
solamente dos veces; era la única a quien yo podría amar en este mundo, pero tú te le pareces, tú 
casi destierras su imagen de mi alma; ella está consagrada al templo, y por eso mi buena suerte te 
ha enviado a ti. Jamás nos separaremos.

« ¡Ay, no sabe que le salvé la vida! -pensó la sirena-. Lo llevé sobre el mar hasta el bosque donde 
se levanta el templo, y, disimulada por la espuma, estuve espiando si llegaban seres humanos. Vi 
a la linda muchacha, a quien él quiere más que a mí ». Y exhaló un profundo suspiro, pues llorar 
no podía. «La doncella pertenece al templo, ha dicho, y nunca saldrá al mundo; no volverán a 
encontrarse pues, mientras que yo estoy a su lado, lo veo todos los días. Lo cuidaré, lo querré, le 
sacrificaré mi vida».

Sin embargo, el príncipe debía casarse, y, según rumores, le estaba destinada por esposa la hermosa 
bija del rey del país vecino. A este fin, armaron un barco magnífico. Se decía que el príncipe iba a 
partir para visitar las tierras de aquel país; pero en realidad era para conocer a la princesa su hija, 
y por eso debía acompañarlo un numeroso séquito. La sirenita meneaba, sonriendo, la cabeza; 
conocía mejor que nadie los pensamientos de su señor.

-¡Debo partir! -le había dicho él-. Debo ver a la bella princesa, mis padres lo exigen, pero no 
me obligarán a tomarla por novia. No puedo amarla, pues no se parece a la hermosa doncella 
del templo que es como tú. Si un día debiera elegir yo novia, ésta serías tú, mi muda expósita de 
elocuente mirada. 
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La besó en los rojos labios, y, jugando con su larga cabellera, apoyó la cabeza sobre su corazón, 
que soñaba en la felicidad humana y en el alma inmortal.

-¿No te da miedo el mar, mi pequeñina muda? -le dijo cuando ya se hallaban a bordo del navío que 
debía conducirlos al vecino reino. Y le habló de la tempestad y de la calma, de los extraños peces 
que pueblan los fondos marinos y de lo que ven en ellos los buzos; y ella sonreía escuchándolo, 
pues estaba mucho mejor enterada que otro cualquiera de lo que hay en el fondo del mar.

Una noche de clara luna, cuando todos dormían, excepto el timonel, que permanecía en su puesto, 
sentóse ella en la borda y clavó la mirada en el fondo de las aguas límpidas. Le pareció que 
distinguía el palacio de su padre. Arriba estaba su anciana abuela con la corona de plata en la 
cabeza, mirando a su vez la quilla del barco a través de la rápida corriente. Las hermanas subieron 
a la superficie y se quedaron también mirándola tristemente, agitando las blancas manos. Ella les 
hacia señas sonriente, y quería explicarles que estaba bien, que era feliz, pero se acercó el grumete, 
y las sirenas se sumergieron, por lo que él creyó que aquella cosa blanca que había visto no era 
sino espuma del mar.

A la mañana siguiente el barco entró en el puerto de la capital del país vecino. Repicaban todas las 
campanas, y desde las altas torres llegaba el son de las trompetas, mientras las tropas aparecían 
formadas con banderas ondeantes y refulgentes bayonetas. Los festejos se sucedían sin interrupción, 
con bailes y reuniones; mas la princesa no había llegado aún. Según se decía, la habían educado en 
un lejano templo, donde había aprendido todas las virtudes propias de su condición. Al fin llegó a 
la ciudad.

La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura, y hubo de confesarse que nunca había visto un 
ser tan perfecto. Tenía la piel tersa y purísima, y detrás de las largas y oscuras pestañas sonreían 
unos ojos azul oscuro, de dulce expresión.

-Eres tú -dijo el príncipe- la que me salvó cuando yo yacía como un cadáver en la costa -y estrechó 
en sus brazos a su ruborosa prometida-. ¡Ah, qué feliz soy! -añadió dirigiéndose a la sirena-. Se 
ha cumplido el mayor de mis deseos. Tú te alegrarás de mi dicha, pues me quieres más que todos.

La sirena le besó la mano y sintió como si le estallara el corazón. El día de la boda significaría su 
muerte y su transformación en espuma.

Fueron echadas al vuelo las campanas de las iglesias; los heraldos recorrieron las calles pregonando 
la fausta nueva. En todos los altares ardía aceite perfumado en lámparas de plata. Los sacerdotes 
agitaban los incensarios, y los novios, dándose la mano, recibieron la bendición del obispo. La 
sirenita, vestida de seda y oro, sostenía la cola de la desposada; pero sus oídos no percibían la 
música solemne, ni sus ojos seguían el santo rito. Pensaba solamente en su próxima muerte y en 
todo lo que había perdido en este mundo.

Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo entre el tronar de los cañones y el ondear de 
las banderas. En el centro del buque habían erigido una soberbia tienda de oro y púrpura, provista 
de bellísimos almohadones; en ella dormiría la feliz pareja durante la noche fresca y tranquila.
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El viento hinchó las velas, y la nave se deslizó, rauda y suave, por el mar inmenso.

Al oscurecer encendieron lámparas y los marineros bailaron alegres danzas en cubierta. La sirenita 
recordó su primera salida del mar, en la que había presenciado aquella misma magnificencia y 
alegría, y entrando en la danza, voló como vuela la golondrina perseguida, y todos los circunstantes 
expresaron su admiración; nunca había bailado tan exquisitamente. Parecía como si acerados 
cuchillos le traspasaran los delicados pies, pero ella no los sentía; más acerbo era el dolor que le 
hendía el corazón. Sabía que era la última noche que veía a aquel por quien había abandonado 
familia y patria, sacrificado su hermosa voz y sufrido día tras día tormentos sin fin, sin que él 
tuviera la más leve sospecha de su sacrificio. Era la última noche que respiraba el mismo aire que 
él, y que veía el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. La esperaba una noche eterna sin 
pensamientos ni sueños, pues no tenía alma ni la tendría jamás. Todo fue regocijo y contento a 
bordo hasta mucho después de media noche, y ella río y bailó con el corazón lleno de pensamientos 
de muerte. El príncipe besó a su hermosa novia, y ella acarició el negro cabello de su marido y, 
cogidos del brazo, se retiraron los dos a descansar en la preciosa tienda.

Se hizo la calma y el silencio en el barco; sólo el timonel seguía en su puesto. La sirenita, apoyados 
los blancos brazos en la borda, mantenía la mirada fija en Oriente, en espera de la aurora; sabía que 
el primer rayo de sol la mataría. Entonces vio a sus hermanas que emergían de las aguas, pálidas 
como ella; sus largas y hermosas cabelleras no flotaban ya al viento; se las habían cortado.

-Las hemos dado a la bruja a cambio de que nos deje acudir en tu auxilio, para que no mueras esta 
noche. Nos dio un cuchillo, ahí lo tienes. ¡Mira qué afilado es! Antes de que salga el sol debes 
clavarlo en el corazón del príncipe, y cuando su sangre caliente salpique tus pies, volverá a crecerte 
la cola de pez y serás de nuevo una sirena, podrás saltar al mar y vivir tus trescientos años antes 
de convertirte en salada y muerta espuma. ¡Apresúrate! Él o tú debéis morir antes de que salga el 
sol. Nuestra anciana abuela está tan triste, que se le ha caído la blanca cabellera, del mismo modo 
que nosotras hemos perdido la nuestra bajo las tijeras de la bruja. ¡Mata al príncipe y vuelve con 
nosotras! Date prisa, ¿no ves aquellas fajas rojas en el cielo? Dentro de breves minutos aparecerá 
el sol y morirás-. Y, con un hondo suspiro, se hundieron en las olas.

La sirenita descorrió el tapiz púrpura que cerraba la tienda y vio a la bella desposada dormida con 
la cabeza reclinada sobre el pecho del príncipe. Se inclinó, besó la hermosa frente de su amado, 
miró al cielo donde lucía cada vez más intensamente la aurora, miró luego el afilado cuchillo y 
volvió a fijar los ojos en su príncipe, que en sueños, pronunciaba el nombre de su esposa; sólo ella 
ocupaba su pensamiento. La sirena levantó el cuchillo con mano temblorosa, y lo arrojó a las olas 
con un gesto violento. En el punto donde fue a caer pareció como si gotas de sangre brotaran del 
agua. Nuevamente miró a su amado con desmayados ojos y, arrojándose al mar, sintió cómo su 
cuerpo se disolvía en espuma.

Asomó el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella espuma 
fría, y la sirenita se sintió libre de la muerte; veía el sol reluciente, y por encima de ella flotaban 
centenares de transparentes seres bellísimos; a su través podía divisar las blancas velas del barco 
y las rojas nubes que surcaban el firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso, y tan 
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espiritual, que ningún oído humano podía oírlo, ni ningún humano ojo ver a quienes lo hablaban; 
sin moverse se sostenían en el aire, gracias a su ligereza. La pequeña sirena vio que, como ellos, 
tenía un cuerpo, que se elevaba gradualmente del seno de la espuma.

-¿Adónde voy? -preguntó; y su voz resonó como la de aquellas criaturas, tan melodiosa, que 
ninguna música terrena habría podido reproducirla.

-A reunirte con las hijas del aire -respondieron las otras-. La sirena no tiene un alma inmortal, ni 
puede adquirirla si no es por mediación del amor de un hombre; su eterno destino depende de un 
poder ajeno. Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con sus 
buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras cálidas, donde el aire bochornoso y pestífero 
mata a los seres humanos; nosotras les procurarnos frescor. Esparcimos el aroma de las flores y 
enviamos alivio y curación. Cuando hemos laborado por espacio de trescientos años, esforzándonos 
por hacer todo el bien posible, nos es concedida un alma inmortal y entramos a participar de la 
felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. Tú, pobrecilla sirena, te has esforzado con 
todo tu corazón, como nosotras; has sufrido, y sufrido con paciencia, y te has elevado al mundo de 
los espíritus del aire: ahora puedes procurarte un alma inmortal, a fuerza de buenas obras, durante 
trescientos años.

La sirenita levantó hacia el sol sus brazos transfigurados, y por primera vez sintió que las lágrimas 
asomaban a sus ojos. A bordo del buque reinaba nuevamente el bullicio y la vida; la sirena vio al 
príncipe y a su bella esposa que la buscaban, escudriñando con melancólica mirada la burbujeante 
espuma, como si supieran que se había arrojado a las olas. Invisible, besó a la novia en la frente 
y, enviando una sonrisa al príncipe, elevóse con los demás espíritus del aire a las regiones etéreas, 
entre las rosadas nubes, que surcaban el cielo.

-Dentro de trescientos años nos remontaremos de este modo al reino de Dios.

-Podemos llegar a él antes -susurró una de sus compañeras-. Entramos volando, invisibles, en las 
moradas de los humanos donde hay niños, y por cada día que encontramos a uno bueno, que sea 
la alegría de sus padres y merecedor de su cariño, Dios abrevia nuestro período de prueba. El niño 
ignora cuándo entramos en su cuarto, y si nos causa gozo y nos hace sonreír, nos es descontado un 
año de los trescientos; pero si damos con un chiquillo malo y travieso, tenemos que verter lágrimas 
de tristeza, y por cada lágrima se nos aumenta en un día el tiempo de prueba.
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El Intrépido Soldadito de Plomo

Éranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los habían fundido de una 
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el uniforme era precioso, 
rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se levantó la tapa de la caja que los 
contenía fue: « ¡Soldados de plomo! ». La pronunció un chiquillo, dando una gran palmada. Eran 
el regalo de su cumpleaños, y los alineó sobre la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto 
uno, que se distinguía un poquito de los demás: le faltaba una pierna, pues había sido fundido el 
último, y el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se sostenía tan firme como los otros con dos, 
y de él precisamente vamos a hablar aquí.

En la mesa donde los colocaron había otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un bonito 
castillo de papel, por cuyas ventanas se veían las salas interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban 
un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en 
extremo primoroso, pero lo más lindo era una muchachita que estaba en la puerta del castillo. De 
papel también ella, llevaba un hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo 
de fajín, con una reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla 
tenía los brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el soldado de 
plomo, no alcanzando a descubrirla, acabó por creer que sólo tenía una, como él.

«He aquí la mujer que necesito -pensó-. Pero está muy alta para mí: vive en un palacio, y yo por 
toda vivienda sólo tengo una caja, y además somos veinticinco los que vivimos en ella; no es lugar 
para una princesa. Sin embargo, intentaré establecer relaciones».

Y se situó detrás de una tabaquera que había sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a sus 
anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose sobre un pie sin caerse. Al anochecer, 
los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la casa se retiraron a 
dormir. Éste era el momento que los juguetes aprovechaban para jugar por su cuenta, a “visitas”, 
a “guerra”, a “baile”; los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues querían participar en las 
diversiones; mas no podían levantar la tapa. El cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrín 
venga divertirse en la pizarra. Con el ruido se despertó el canario, el cual intervino también en el 
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jolgorio, recitando versos. Los únicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo 
y la bailarina; ésta seguía sosteniéndose sobre la punta del pie, y él sobre su única pierna; pero sin 
desviar ni por un momento los ojos de ella.

El reloj dio las doce y, ¡pum!, saltó la tapa de la tabaquera; pero lo que había dentro no era rapé, 
sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.

-Soldado de plomo -dijo el duende-, ¡no mires así!

Pero el soldado se hizo el sordo.

-¡Espera a que llegue la mañana, ya verás! -añadió el duende.

Cuando los niños se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del duende o 
del viento, abrióse ésta de repente, y el soldadito se precipitó de cabeza, cayendo desde una altura 
de tres pisos. Fue una caída terrible. Quedó clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna 
estirada y la bayoneta hacia abajo.

La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no 
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: « ¡Estoy aquí! », indudablemente habrían 
dado con él, pero le pareció indecoroso gritar, yendo de uniforme.

He aquí que comenzó a llover; las gotas caían cada vez más espesas, hasta convertirse en un 
verdadero aguacero. Cuando aclaró, pasaron por allí dos mozalbetes callejeros

-¡Mira! -exclamó uno-. ¡Un soldado de plomo! ¡Vamos a hacerle navegar! Con un papel de periódico 
hicieron un barquito, y, embarcando en él, al soldado, lo pusieron en el arroyo; el barquichuelo 
fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguían detrás de él dando palmadas de contento. 
¡Dios nos proteja! ¡Y qué olas, y qué corriente! No podía ser de otro modo, con el diluvio que había 
caído. El bote de papel no cesaba de tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, 
que el soldado por poco se marea; sin embargo, continuaba impertérrito, sin pestañear, mirando 
siempre de frente y siempre arma al hombro.

De pronto, el bote entró bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja. 

-«¿Dónde iré a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. ¡Ay, si al menos aquella 
muchachita estuviese conmigo en el bote! ¡Poco me importaría esta oscuridad!». 

De repente salió una gran rata de agua que vivía debajo el puente.

-¡Alto! -gritó-. ¡A ver, tu pasaporte!

Pero el soldado de plomo no respondió; únicamente oprimió con más fuerza el fusil. La barquilla 
siguió su camino, y la rata tras ella. ¡Uf! ¡Cómo rechinaba los dientes y gritaba a las virutas y las 
pajas:

-¡Detenedlo, detenedlo! ¡No ha pagado peaje! ¡No ha mostrado el pasaporte!
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La corriente se volvía cada vez más impetuosa. El soldado veía ya la luz del sol al extremo del 
túnel. Pero entonces percibió un estruendo capaz de infundir terror al más valiente. Imaginad que, 
en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba en un gran canal. Para él, aquello 
resultaba tan peligroso como lo sería para nosotros el caer por una alta catarata.

Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito salió disparado, pero nuestro 
pobre soldadito seguía tan firme como le era posible. ¡Nadie podía decir que había pestañeado 
siquiera! La barquita describió dos o tres vueltas sobre sí misma con un ruido sordo, inundándose 
hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se hundía por 
momentos, y el papel se deshacía; el agua cubría ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento 
supremo, acordóse de la linda bailarina, cuyo rostro nunca volvería a contemplar. Parecióle que le 
decían al oído:

« ¡Adiós, adiós, guerrero! ¡Tienes que sufrir la muerte! ».

Desgarróse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero en el mismo momento se lo tragó 
un gran pez.

¡Allí sí se estaba oscuro! Peor aún que bajo el puente del arroyo; y, además, ¡tan estrecho! Pero el 
soldado seguía firme, tendido cuán largo era, sin soltar el fusil.

El pez continuó sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se quedó quieto, y en 
su interior penetró un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien exclamó: 

-¡El soldado de plomo! 

El pez había sido pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la 
cocinera lo abría con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo 
llevó a la sala, pues todos querían ver aquel personaje extraño salido del estómago del pez; pero 
el soldado de plomo no se sentía nada orgulloso. Pusiéronlo de pie sobre la mesa y -¡qué cosas 
más raras ocurren a veces en el mundo!- encontróse en el mismo cuarto de antes, con los mismos 
niños y los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda bailarina, 
siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire. Aquello conmovió a 
nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lágrimas de plomo. Pero habría sido poco digno de él. 
La miró sin decir palabra.

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tiró a la chimenea, sin motivo alguno; 
seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.

El soldado de plomo quedó todo iluminado y sintió un calor espantoso, aunque no sabía si era 
debido al fuego o al amor. Sus colores se habían borrado también, a consecuencia del viaje o por 
la pena que sentía; nadie habría podido decirlo. Miró de nuevo a la muchacha, encontráronse las 
miradas de los dos, y él sintió que se derretía, pero siguió firme, arma al hombro. Abrióse la puerta, 
y una ráfaga de viento se llevó a la bailarina, que, cual una sílfide, se levantó volando para posarse 
también en la chimenea, junto al soldado; se inflamó y desapareció en un instante. A su vez, el 
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soldadito se derritió, quedando reducido a una pequeña masa deforme. Cuando, al día siguiente, la 
criada sacó las cenizas de la estufa, no quedaba de él más que un trocito de plomo; de la bailarina, 
en cambio, había quedado la estrella de oropel, carbonizada y negra.
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El Patito Feo

¡Qué hermosa estaba la campiña! Había llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, verde; 
la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en cuyos tejados se paseaba 
la cigüeña, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que era la lengua que le enseñara su 
madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondían lagos 
profundos. ¡Qué hermosa estaba la campiña! Bañada por el sol levantábase una mansión señorial, 
rodeada de hondos canales, y desde el muro hasta el agua crecían grandes plantas trepadoras 
formando una bóveda tan alta que dentro de ella podía estar de pie un niño pequeño, mas por 
dentro estaba tan enmarañado, que parecía el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, 
una gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues ¡tardaban tanto en 
salir los polluelos, y recibía tan pocas visitas!

Los demás patos preferían nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compañía y charlar un 
rato.

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. « ¡Pip, pip! », decían los pequeños; las yemas 
habían adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cáscara rota.

-¡Cuac, cuac! -gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las verdes hojas. La 
madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos.

-¡Qué grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenían mucho más sitio que en 
el interior del huevo.

-¿Creéis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andáis muy equivocados. El mundo se 
extiende mucho más lejos, hasta el otro lado del jardín, y se mete en el campo del cura, aunque 
yo nunca he estado allí. ¿Estáis todos? -prosiguió, incorporándose-. Pues no, no los tengo todos; 
el huevo gordote no se ha abierto aún. ¿Va a tardar mucho? ¡Ya estoy hasta la coronilla de tanto 
esperar!

-Bueno, ¿qué tal vamos? -preguntó una vieja gansa que venía de visita.
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-¡Este huevo que no termina nunca! -respondió la clueca-. No quiere salir. Pero mira los demás 
patitos: ¿verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergüenza no viene a verme.

-Déjame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo de pava; 
también a mi me engañaron una vez, y pasé muchas fatigas con los polluelos, pues le tienen miedo 
al agua. No pude con él; me desgañité y lo puse verde, pero todo fue inútil. A ver el huevo. Sí, es 
un huevo de pava. Déjalo y enseña a los otros a nadar.

-Lo empollaré un poquitín más dijo la clueca-. ¡Tanto tiempo he estado encima de él, que bien 
puedo esperar otro poco!

-¡Cómo quieras! -contestó la otra, despidiéndose.

Al fin se partió el huevo. « ¡Pip, pip! » hizo el polluelo, saliendo de la cáscara. Era gordo y feo; la 
gansa se quedó mirándolo:

-Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ¿será un pavo? Bueno, pronto lo 
sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.

El día siguiente amaneció espléndido; el sol bañaba las verdes hojas de la enramada. La madre se 
fue con toda su prole al canal y, ¡plas!, se arrojó al agua. « ¡Cuac, cuac! » -gritaba, y un polluelo 
tras otro se fueron zambullendo también; el agua les cubrió la cabeza, pero enseguida volvieron 
a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movían por sí solas y todos 
chapoteaban, incluso el último polluelo gordote y feo.

-Pues no es pavo -dijo la madre-. ¡Fíjate cómo mueve las patas, y qué bien se sostiene! Es hijo mío, 
no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario. ¡Cuac, cuac! Venid 
conmigo, os enseñaré el gran mundo, os presentaré a los patos del corral. Pero no os alejéis de mi 
lado, no fuese que alguien os atropellase; y ¡mucho cuidado con el gato!

Y se encaminaron al corral de los patos, donde había un barullo espantoso, pues dos familias se 
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se quedó con ella.

-¿Veis? Así va el mundo -dijo la gansa madre, afilándose el pico, pues también ella hubiera querido 
pescar el botín-. ¡Servíos de las patas! y a ver si os despabiláis. Id a hacer una reverencia a aquel 
pato viejo de allí; es el más ilustre de todos los presentes; es de raza española, por eso está tan gordo. 
Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es la mayor distinción que puede otorgarse a un pato. 
Es para que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y animales. ¡Ala, sacudiros! No 
metáis los pies para dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como 
papá y mamá. ¡Así!, ¿veis? Ahora inclinad el cuello y decir: « ¡cuac! ».

Todos obedecieron, mientras los demás gansos del corral los miraban, diciendo en voz alta:

-¡Vaya! sólo faltaban éstos; ¡como si no fuésemos ya bastantes! Y, ¡qué asco! Fijaos en aquel 
pollito: ¡a ése sí que no lo toleramos! -y enseguida se adelantó un ganso y le propinó un picotazo 
en el pescuezo.
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-¡Déjalo en paz! -exclamó la madre-. No molesta a nadie.

-Sí, pero es gordote y extraño -replicó el agresor-; habrá que sacudirlo.

-Tiene usted unos hijos muy guapos, señora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lástima de este 
gordote; ése sí que es un fracaso. Me gustaría que pudiese retocarlo.

-No puede ser, Señoría -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen corazón y nada 
tan bien como los demás; incluso diría que mejor. Me figuro que al crecer se arreglará, y que con el 
tiempo perderá volumen. Estuvo muchos días en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto. 
-Y con el pico le pellizcó el pescuezo y le alisó el plumaje-. Además, es macho -prosiguió-, así que 
no importa gran cosa. Estoy segura de que será fuerte y se despabilará.

-Los demás polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considérese usted en casa; y si 
encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de traérmela.

Y de este modo tomaron posesión de la casa.

El pobre patito feo no recibía sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas de todos, 
lo mismo de los gansos que de las gallinas. « ¡Qué ridículo! », se reían todos, y el pavo, que por 
haber venido al mundo con espolones se creía el emperador, se henchía como un barco a toda vela 
y arremetía contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito nunca sabía dónde 
meterse; estaba muy triste por ser feo y porque era la chacota de todo el corral.

Así transcurrió el primer día; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aún peor. Todos acosaban 
al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de gritar: 

-¡Así te pescara el gato, bicho asqueroso!; -y hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los patos 
lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba 
a puntapiés.

Al fin huyó, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados. « ¡Huyen 
porque soy feo! », dijo el pato, y, cerrando los ojos, siguió corriendo a ciegas. Así llegó hasta el 
gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido, pasó allí la noche.

Por la mañana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo compañero: 

-¿Quién eres? -le preguntaron, y el patito, volviéndose en todas direcciones, los saludó a todos lo 
mejor que supo.

-¡Eres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te cases en nuestra 
familia. 

¡El infeliz! Lo último que pensaba era en casarse, dábase por muy satisfecho con que le permitiesen 
echarse en el cañaveral y beber un poco de agua del pantano.
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Así transcurrieron dos días, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes, machos 
los dos, para ser más precisos. No hacía mucho que habían salido del cascarón; por eso eran tan 
impertinentes.

-Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simpático. ¿Quieres venirte con 
nosotros y emigrar? Cerca de aquí, en otro pantano, viven unas gansas salvajes muy amables, todas 
solteras, y saben decir « ¡cuac! ». A lo mejor tienes éxito, aun siendo tan feo.

¡Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el cañaveral, y el agua 
se tiñó de sangre. ¡Pim, pam!, volvió a retumbar, y grandes bandadas de gansos salvajes alzaron 
el vuelo de entre la maleza, mientras se repetían los disparos. Era una gran cacería; los cazadores 
rodeaban el cañaveral, y algunos aparecían sentados en las ramas de los árboles que lo dominaban; 
se formaban nubecillas azuladas por entre el espesor del ramaje, cerniéndose por encima del agua, 
mientras los perros nadaban en el pantano, ¡Plas, plas!, y juncos y cañas se inclinaban de todos 
lados. ¡Qué susto para el pobre patito! Inclinó la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo 
momento vio junto a sí un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresión atroz 
en los ojos. Alargó el hocico hacia el patito, le enseñó los agudos dientes y, ¡plas, plas! se alejó sin 
cogerlo.

-¡Loado sea Dios! -suspiró el pato-. ¡Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!

Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las cañas y seguían sonando 
los disparos.

Hasta muy avanzado el día no se restableció la calma; mas el pobre seguía sin atreverse a salir. 
Esperó aún algunas horas: luego echó un vistazo a su alrededor y escapó del pantano a toda la 
velocidad que le permitieron sus patas. Corrió a través de campos y prados, bajo una tempestad 
que le hacía muy difícil la huida.

Al anochecer llegó a una pequeña choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no sabía de qué 
lado caer, y por eso se sostenía en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el patito, que éste 
tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La tormenta arreciaba más 
y más. Al fin, observó que la puerta se había salido de uno de los goznes y dejaba espacio para 
colarse en el interior; y esto es lo que hizo.

Vivía en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba «hijito», sabía arquear 
el lomo y ronronear, e incluso desprendía chispas si se le frotaba a contrapelo. La gallina tenía las 
patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba «tortita paticorta»; pero era muy buena ponedora, y 
su dueña la quería como a una hija.

Por la mañana se dieron cuenta de que había llegado un forastero, y el gato empezó a ronronear, y 
la gallina, a cloquear.

-¿Qué pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no veía bien, creyó que era un ganso 
cebado que se habría extraviado-. ¡No se cazan todos los días! -exclamó-. Ahora tendré huevos de 
pato. ¡Con tal que no sea un macho! Habrá que probarlo.
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Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato era el 
mandamás de la casa, y la gallina, la señora, y los dos repetían continuamente: 

-¡Nosotros y el mundo! -convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y aún la mejor. El 
patito pensaba que podía opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba hablar.

-¿Sabes poner huevos? -le preguntó.

-No.

-¡Entonces cierra el pico!

Y el gato:

-¿Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?

-No.

-Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.

El patito fue a acurrucarse en un rincón, malhumorado. De pronto acordóse del aire libre y de la 
luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo reprimirse y se lo dijo a 
la gallina.

-¿Qué mosca te ha picado? -le replicó ésta-. Como no tienes ninguna ocupación, te entran estos 
antojos. ¡Pon huevos o ronronea, verás como se te pasan!

-¡Pero es tan hermoso nadar! -insistió el patito-. ¡Da tanto gusto zambullirse de cabeza hasta tocar 
el fondo!

-¡Hay gustos que merecen palos! -respondió la gallina-. Creo que has perdido la chaveta. Pregunta 
al gato, que es la persona más sabia que conozco, si le gusta nadar o zambullirse en el agua. Y ya 
no hablo de mí. Pregúntalo si quieres a la dueña, la vieja; en el mundo entero no hay nadie más 
inteligente. ¿Crees que le apetece nadar y meterse en el agua?

-¡No me comprendéis! -suspiró el patito.

-¿Qué no te comprendemos? ¿Quién lo hará, entonces? No pretenderás ser más listo que el gato 
y la mujer, ¡y no hablemos ya de mí! No tengas esos humos, criatura, y da gracias al Creador por 
las cosas buenas que te ha dado. ¿No vives en una habitación bien calentita, en compañía de quien 
puede enseñarte mucho? Pero eres un charlatán y no da gusto tratar contigo. Créeme, es por tu bien 
que te digo cosas desagradables; ahí se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o 
ronronear, o aprende a despedir chispas.

-Creo que me marcharé por esos mundos de Dios -dijo el patito.

-Es lo mejor que puedes hacer -respondióle la gallina.
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Y el patito se marchó; se fue al agua, a nadar y zambullirse, pero, todos los animales lo despreciaban 
por su fealdad.

Llegó el otoño: en el bosque, las hojas se volvieron amarillas y pardas, y el viento las arrancaba 
y arremolinaba, mientras el aire iba enfriándose por momentos; cerníanse las nubes, llenas de 
granizo y nieve, y un cuervo, posado en la valla, gritaba: « ¡au, au! », de puro frío. Sólo de pensarlo 
le entran a uno escalofríos. El pobre patito lo pasaba muy mal, realmente.

Un atardecer, cuando el sol se ponía ya, llegó toda una bandada de grandes y magníficas aves, que 
salieron de entre los matorrales; nunca había visto nuestro pato aves tan espléndidas. Su blancura 
deslumbraba y tenían largos y flexibles cuellos; eran cisnes. Su chillido era extraordinario, y, 
desplegando las largas alas majestuosas, emprendieron el vuelo, marchándose de aquellas tierras 
frías hacia otras más cálidas y hacia lagos despejados. Eleváronse a gran altura, y el feo patito 
experimentó una sensación extraña; giró en el agua como una rueda, y, alargando el cuello hacia 
ellas, soltó un grito tan fuerte y raro, que él mismo se asustó. ¡Ay!, no podía olvidar aquellas aves 
hermosas y felices, y en cuanto dejó de verlas, se hundió hasta el fondo del pantano. Al volver a la 
superficie estaba como fuera de sí. Ignoraba su nombre y hacia donde se dirigían, y, no, obstante, 
sentía un gran afecto por ellas, como no lo había sentido, por nadie. No las envidiaba. ¡Cómo se 
le hubiera podido ocurrir el deseo de ser como ellas! Habríase dado por muy satisfecho con que lo 
hubiesen tolerado los patos, ¡pobrecillo!, feo como era.

Era invierno, y el frío arreciaba; el patito se veía forzado a nadar sin descanso para no entumecerse; 
mas, por la noche, el agujero en que flotaba se reducía progresivamente. Helaba tanto, que se 
podía oír el crujido del hielo; el animalito tenía que estar moviendo constantemente las patas para 
impedir que se cerrase el agua, hasta que lo rindió el cansancio, y, al quedarse quieto, lo aprisionó 
el hielo.

Por la mañana llegó un campesino, y, al darse cuenta de lo ocurrido, rompió el hielo con un zueco 
y, cogiendo el patito, lo llevó a su mujer. En la casa se reanimó el animal.

Los niños querían jugar con él, pero el patito, creyendo que iban a maltratarlo, saltó asustado en 
medio de la lechera, salpicando de leche toda la habitación. La mujer se puso a gritar y a agitar las 
manos, con lo que el ave se metió de un salto en la mantequera, y, de ella, en el jarro de la leche 
¡y yo qué sé dónde! ¡Qué confusión! La mujer lo perseguía gritando y blandiendo las tenazas; los 
chiquillos corrían, saltando por encima de los trastos, para cazarlo, entre risas y barullo. Suerte que 
la puerta estaba abierta y pudo refugiarse entre las ramas, en la nieve recién caída. Allí se quedó, 
rendido.

Sería demasiado triste narrar todas las privaciones y la miseria que hubo de sufrir nuestro patito 
durante aquel duro invierno.

Lo pasó en el pantano, entre las cañas, y allí lo encontró el sol cuando volvió el buen tiempo. Las 
alondras cantaban, y despertó, espléndida, la primavera.
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Entonces el patito pudo batir de nuevo las alas, que zumbaron con mayor intensidad que antes y 
lo sostuvieron con más fuerza; y antes de que pudiera darse cuenta, encontróse en un gran jardín, 
donde los manzanos estaban en flor, y las fragantes lilas curvaban sus largas ramas verdes sobre 
los tortuosos canales. ¡Oh, aquello sí que era hermoso, con el frescor de la primavera! De entre las 
matas salieron en aquel momento tres preciosos cisnes aleteando y flotando levemente en el agua. 
El patito reconoció a aquellas bellas aves y se sintió acometido de una extraña tristeza.

-¡Quiero irme con ellos, volar al lado de esas aves espléndidas! Me matarán a picotazos por mi 
osadía: feo como soy, no debería acercarme a ellos. Pero iré, pase lo que pase. Mejor ser muerto 
por ellos que verme vejado por los patos, aporreado por los pollos, rechazado por la criada del 
corral y verme obligado a sufrir privaciones en invierno. 

Con un par de aletazos se posó en el agua, y nadó hacia los hermosos cisnes. Éstos al verle, 
corrieron a su encuentro con gran ruido de plumas.

-¡Matadme! -gritó el animalito, agachando la cabeza y aguardando el golpe fatal. Pero, ¿qué es 
lo que vio reflejado en la límpida agua? Era su propia imagen; vio que no era un ave desgarbada, 
torpe y de color negruzco, fea y repelente, sino un cisne como aquéllos.

¡Qué importa haber nacido en un corral de patos, cuando se ha salido de un huevo de cisne!

Entonces recordó con gozo todas las penalidades y privaciones pasadas; sólo ahora comprendía su 
felicidad, ante la magnificencia que lo rodeaba.

Los cisnes mayores describían círculos a su alrededor, acariciándolo con el pico.

Presentáronse luego en el jardín varios niños, que echaron al agua pan y grano, y el más pequeño 
gritó:

-¡Hay uno nuevo!

Y sus compañeros, alborozados, exclamaron también, haciéndole coro:

-¡Sí, ha venido uno nuevo!

Y todo fueron aplausos, y bailes, y brincos; y corriendo luego al encuentro de sus padres, volvieron 
a poco con pan y bollos, que echaron al agua, mientras exclamaban:

-El nuevo es el más bonito; ¡tan joven y precioso! -y los cisnes mayores se inclinaron ante él.

Pero él se sentía avergonzado, y ocultó la cabeza bajo el ala; no sabía qué hacer, ¡era tan feliz!, 
pero ni pizca de orgulloso. Recordaba las vejaciones y persecuciones de que había sido objeto, y 
he aquí que ahora decían que era la más hermosa entre las aves hermosas del mundo. Hasta las 
lilas bajaron sus ramas a su encuentro, y el sol brilló, tibio y suave. Crujieron entonces sus plumas, 
irguióse su esbelto cuello y, rebosante el corazón, exclamó:

-¡Cómo podía soñar tanta felicidad, cuando no era más que un patito feo!
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El Pino

Allá en el bosque había un pino muy bello, que estaba en buen sitio, de modo que los rayos del sol 
podían llegar a él y tenía aire fresco en abundancia y alrededor crecían muchos camaradas mayores 
que él, pinos y abetos.

Pero este joven pino no quería más que crecer y crecer; no pensaba en los espléndidos rayos del 
sol, ni en el aire fresco, ni hacía caso de los niños que pasaban por allí charlando cada vez que 
salían al bosque a coger fresas y frambuesas. Muchas veces volvían con una cestita llena o con 
fresas ensartadas en pajas. Sentábanse entonces junto al arbolito y decían:

-¡Qué chiquito y qué mono es!

Esto no le agradaba al arbolito de ninguna manera.

Al año siguiente estaba ya bastante más alto, y al siguiente había crecido otro tanto. A los pinos se 
les conocen los años que tienen, contando los nuevos retoños que echan.

-¡Quién fuera un árbol grande como los demás! -suspiraba el arbolito-. Podría entonces extender 
mis ramas y con la copa dominar el ancho mundo. Los pájaros harían sus nidos en mis ramas y en 
tiempo de tempestad podría inclinarme con tanta distinción como los demás.

Ni el hermoso sol, ni los pájaros o las sonrosadas nubes que bogaban por encima de él mañana y 
noche le alegraban el corazón.

En invierno, cuando todo estaba cubierto con la blanca nieve, pasaba alguna vez una liebre, y 
saltaba derecha por encima del arbolito. ¡Oh, eso era indigno! Pero pasaron dos inviernos y al 
tercero el árbol estaba ya tan alto, que la liebre tenía que dar la vuelta para pasar.

-¡Ah! ¡Crecer, crecer, ser alto y viejo, no hay nada más hermoso en el mundo! -pensaba el árbol.
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Por los otoños venían leñadores y cortaban algunos de los árboles más altos. Todos los años sucedía 
lo mismo, y ahora que el joven pino había crecido y estaba bastante alto, temblaba de miedo y de 
espanto, porque caían sus compañeros a tierra con un ruido tremendo, les cortaban las ramas y 
quedaban completamente desnudos, largos y estrechos, casi desconocidos. Luego los colocaban 
en carros y los caballos se los llevaban lejos del bosque.

¿A donde los llevarían? ¿Qué sería de ellos?

Cuando en la primavera llegaron la golondrina y la cigüeña, el árbol les preguntó:

-¿No sabéis dónde los llevaron? ¿No los habéis encontrado en el camino?

La golondrina no sabía nada; pero la cigüeña tomó un aire pensativo, y meneando la cabeza dijo:

-Sí, estoy casi segura; a mi regreso de Egipto he encontrado muchos barcos nuevos, cuyos palos 
mayores eran magníficos; casi me atrevo a sostener que eran ellos, porque exhalaban el olor de los 
pinos. ¡Qué altos están! ¡Todo lo dominan, todo!

-¡Oh!, ¡quién tuviera edad para pasar el ancho mar! ¿Cómo es el mar y a qué se parece?

-Algo difícil es explicarlo, -dijo la cigüeña, y se marchó.

-¡Regocíjate de tu juventud! -dijeron los rayos del sol- ¡alégrate del desarrollo y de tu joven vida!

Y el aire besaba al árbol, y el rocío vertía lágrimas sobre él; pero el pino no lo entendía.

Por Navidad cortaban árboles muy jóvenes, que ni siquiera tenían aún la edad del joven pino, 
que no tenía reposo y que siempre quería ir adelante. A estos arbolitos les dejaban las ramas, los 
colocaban sobre carros y caballos y los llevaban del bosque.

-¿A dónde los llevarán? -preguntó el pino.

-No son mayores que yo, hasta había uno que era más pequeño. ¿Por qué les dejarían las ramas? 
¿A dónde van?

-¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -chirriaban los gorriones-. Abajo en la ciudad hemos 
mirado por las ventanas. ¡Nosotros sabemos a dónde van! ¡Ah!, ¡alcanzan la mayor gloria que se 
puede imaginar! ¡Hemos mirado por las ventanas y visto que los plantan en medio de la habitación 
y los adornan con los más preciosos objetos, manzanas doradas, bollos, juguetes y centenares de 
luces!

-¿Y después? -preguntó el pino temblando en todas sus ramas-. ¿Y después? ¿Qué sucede después?

-¡Ah!, nosotros no hemos visto más. ¡Era incomparable!

-¿Será mi suerte también llegar a tanta gloria? -pensaba con regocijo el arbolito-. ¡Es mejor aún 
que pasar el mar! ¡Ojalá fuera Navidad! Ahora estoy alto y crecido como los que se llevaron la 
última vez. ¡Quién estuviera ya en el carro, en la hermosa habitación!... ¿Y después? Sí, después 
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vendrá algo mejor, aún más hermoso, si no, ¿por qué me adornarían tanto? ¡Después vendrá algo 
más grande todavía, más espléndido! ¿Por qué? ¡Oh, yo sufro, la impaciencia me devora; no se lo 
que me pasa!

-Regocíjate de mí -dijeron el aire y la luz del sol-; ¡alégrate de tu juventud aquí en el campo!

Pero el arbolito no se alegraba; crecía y crecía, verde y hermoso, invierno y verano. Las personas 
que le veían decían:

-¡Qué hermoso árbol!

Y por Navidad le cortaron el primero de todos. El hacha lo atravesó, y lanzando un suspiro el árbol 
cayó. Sintió un dolor, un desvanecimiento que no le dejaron pensar en la dicha. Estaba afligido de 
separarse del lugar, del sitio donde había nacido. Sabía que no volvería a ver más a los queridos 
amigos, a los pequeños arbustos y a las flores de alrededor, y acaso ni aún a los pajaritos. La 
marcha le causó mucha pena.

No volvió en sí el árbol hasta que llegados al patio le descargaron con los demás árboles y oyó 
decir a un hombre:

-¡Este es magnífico, me hace falta otro!

Inmediatamente se acercaron dos lacayos y se llevaron el pino a una espléndida sala grande. 
Colgaban de las paredes grandes retratos y sobre la chimenea había grandes jarrones chinos con 
leones en por tapas; había aquí mecedoras, sofás con fundas de seda, grandes mesas cubiertas de 
libros, de estampas y juguetes que valían más de cien monedas: por lo menos así lo decían los 
niños. El pino fue colocado en un gran tiesto lleno de arena que taparon con un paño verde y lo 
pusieron sobre una alfombra de varios colores. ¡Ah!, ¡cómo temblaba el árbol! ¿Qué le pasaría 
ahora? Los criados y las señoritas vinieron y le adornaron. Colgaban en sus ramas pequeñas redes 
cortadas de papel de colores y cada red estaba rellena de bombones. Manzanas y nueces doradas y 
unas cien luces blancas, azules y encarnadas fueron sujetadas en las ramas. Muñecas, que parecían 
seres humanos, -el árbol no había visto nunca otras como éstas-, estaban suspendidas de las ramas, 
y arriba del todo, en la copa, brillaba una estrella de oro. ¡Era magnífico! ¡Incomparable! 

-¡Esta noche, -decían todos- esta noche como brillará.

-¡Ah! -pensaba el árbol- ¡cuándo llegará la noche!, ¡cuándo encenderán las luces! ¡Y qué sucederá 
luego! ¿Vendrán acaso los árboles del bosque a verme? ¿Volarán los gorriones contra los cristales? 
¿Echaré raíces y creceré aquí invierno y verano tan hermoso y adornado?

¡Qué bien enterado estaba! Pero de pura impaciencia tenía dolor de corteza y eso para el árbol 
significa lo que para nosotros dolor de cabeza.

Por fin encendieron las luces. ¡Qué resplandor! ¡Qué magnificencia! El árbol temblaba en todas las 
ramas, de modo que unas cuantas pinochas prendieron fuego en una de las luces. ¡Cómo quemaba!

-¡Gran Dios! -exclamaban las señoritas, y lo apagaron inmediatamente.
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Y el árbol no debía temblar siquiera.

¡Qué miedo! Estaba tan preocupado y pensando que podaría perder algo de su adorno, y de tanto 
resplandor estaba aturdido.

Abrióse de repente la puerta y un gran número de niños se precipitaron a la habitación, como si 
hubiesen querido echar abajo el árbol. Las personas mayores venían detrás, los niños quedaron 
mudos; pero sólo un momento, luego gritaron de alegría, bailaron alrededor del árbol y fueron 
quitando de él un regalo tras otro.

-¿Qué pensarán hacer? -decía el árbol entre sí. ¿Qué pasará?

Las luces se consumían hasta las ramas y enseguida las apagaban y a los niños se les dio permiso 
de saquear el árbol. ¡Oh, cómo se echaron encima de manera que crujían todas las ramas! Si no 
hubiera estado sujeto por la copa y la estrella de oro en el techo, seguramente le hubiesen derribado.

Los niños saltaban de un lado a otro con sus preciosos juguetes. Nadie hacía caso del árbol, excepto 
la vieja niñera que miraba con atención

Por entre las ramas, pero sólo para ver si por casualidad habían olvidado un higo o una manzana.

-¡Un cuento, un cuento! -gritaron los niños, empujando a un hombre pequeño y gordo en dirección 
donde estaba el árbol, y el hombre, sentándose debajo, de este modo decía:

-Estamos como en el campo, y el árbol, si quiere poner atención a lo que voy a contar, podrá recibir 
una lección. Pero no voy a contar más que un solo cuento. ¿Queréis oír el del Ivede-Avede o el de 
Clumple-Dumpe, que a pesar de rodar la escalera, subió al trono y alcanzó la mano de la princesa?

-¡Ivede-Avede! -gritaron unos-. ¡Clumple-Dumpe! -exclamaron otros.

¡Qué gritos y qué disputas! Sólo el pino callaba. Su papel había concluido, ¿no había ya cumplido 
con su obligación?

El hombre contaba el Clumple-Dumpe, que a pesar de haber rodado la escalera, subió al trono y se 
casó con la princesa. Y los niños, dando palmadas, gritaban:

-¡Cuenta, cuenta! -querían oír también el cuento de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse 
con el de Clumple-Dumpe.

El pino estaba inmóvil y pensativo; los pajaritos, allá en el bosque, no habían contado nunca 
semejantes cuentos.

-¡Clumpe-Dumpe rodó la escalera y sin embargo se casó con la princesa! ¡Sí, si, ese es el mundo! 
-pensaba el pino, y lo creía porque el que lo contaba era un hombre muy agradable-. Sí, sí, quién 
sabe..., acaso ruede yo también la escalera y me case luego con una princesa.

Y se alegraba ya de pensar que al día siguiente le adornarían de nuevo con luces y juguetes, oro y 
fruta.
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-¡Mañana no temblaré! -pensaba-. ¡Gozaré de toda mi magnificencia! Mañana oiré otra vez el 
cuento de Clumple-Dumpe, y acaso también el de Ivede-Avede. Y durante toda la noche el árbol 
estuvo silencioso y pensativo.

El día siguiente los criados y las criadas entraron.

¡Ahora me van a adornar de nuevo!- pensaba el árbol; pero ellos le sacaron arrastrando de la 
habitación y la escalera arriba hasta la guardilla donde lo colocaron en rincón oscuro, adonde la 
luz del día no llegaba.

-¿Qué significa esto? -pensaba el árbol-. ¿Qué haré yo aquí? ¿Qué querrán que oiga?

Y apoyándose contra la pared se puso a pensar y meditar. Y lugar tenía para hacerlo, porque 
pasaban días y noches. Nadie venía y cuando entró alguno, por fin, sólo era para colocar unos 
grandes armarios. El árbol estaba tan escondido, como si ya le hubiesen dado al olvido.

-¡Ahora debe ser invierno! -pensaba el árbol-. La tierra está dura y cubierta de nieve, los hombres 
no me pueden plantar; sin duda me dejan por eso aquí al abrigo hasta que llegue la primavera ¡Qué 
bien me cuidan! ¡Qué buenos son los hombres! ¡Con tal de que no estuviese tan oscuro aquí y tan 
retirado! ¡Ni siquiera una liebre se encuentra aquí! ¡Allá en el bosque, cuanta alegría cuando había 
nieve y la liebre pasaba, hasta cuando pasaba por encima de mí: es verdad, que entonces no me 
gustaba! ¡Qué triste y solitario estoy aquí!

-¡Pi-pip! -dijo de repente un ratoncito y salió de su escondite seguido de otro. Olfateaban el pino y 
se escurrían por entre sus ramas.

-¡Qué frío tan cruel! -decían los ratoncitos-. ¡Por lo demás, esto es un sitio magnífico!, ¿no es 
verdad, viejo pino?

-¡Yo no soy viejo todavía! -replicó el pino-. ¡Los hay mucho más viejos que yo!

-¿De dónde vienes? -preguntaron los ratones- ¿y qué sabes? -eran muy curiosos-. ¡Cuéntanos de 
los sitios más hermosos del mundo! ¿Los has visto tú? ¿Has estado en la despensa, donde hay 
quesos, jamones, donde se baila sobre velas de sebo y donde se entra flaco y se sale gordo?

-Verdad es que no conozco ese sitio -dijo el árbol- pero conozco el bosque, donde da el sol y cantan 
los pájaros. Después les contó todos los acaecimientos de su juventud, y los ratoncitos que no 
habían oído nunca semejantes cosas, escuchaban con atención y decían: -¡Cuántas cosas has visto! 
¡Qué feliz has sido!

-¡Yo! -replicó el pino y sólo entonces empezó a reflexionar sobre su propia historia-. ¡Sí, después 
de todo, eran tiempos felices! 

Pero luego contó lo sucedido en la Nochebuena, cuando le adornaron con bombones y luces.

-¡Oh! -decían los ratoncitos- ¡qué feliz has sido, viejo pino!
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-¡Si yo no soy viejo! -respondió el pino-. Hasta este invierno no había salido del bosque. Estoy en 
la flor de mi edad, sólo que he crecido mucho.

-Qué bien cuentas las cosas -decían los ratoncitos, y a la noche siguiente volvieron con cuatro 
ratoncitos más, para que oyesen también cómo hablaba el árbol, y cuanto más contaba, más se 
presentaba todo a su memoria y pensaba:

-¡Verdaderamente eran tiempos felices! Pero aún pueden volver, si, pueden volver.  Clumpe-
Dumpe rodó por la escalera, y sin embargo, se casó con la princesa; quizás yo también podré 
casarme con una princesa.

Y al mismo tiempo se acordó de una pequeña bétula que crecía allá en el bosque y que le parecía 
una verdadera princesa hermosa. 

-¿Quién es Clumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos.

Entonces el pino les contó todo el cuento que recordaba, palabra por palabra. Y los ratoncitos, de 
alegría deseaban saltar hasta la copa del árbol.

A la noche siguiente se reunieron aún más ratones y el domingo hasta vinieron dos ratas.

Pero estas pretendían que el cuento no era alegre y eso afligía a los ratoncitos, porque ahora les 
parecía menos hermoso también a ellos.

-¿No sabe usted contar más que ese cuento? -preguntaron las ratas.

-Solo éste -contestó el árbol-. Le oí la noche más feliz de mi vida, sólo que entonces no pensaba 
en lo feliz que era.

-¡Qué cuento tan miserable! ¿No sabe usted ninguno de tocino y velas de sebo? ¿Ningún cuento 
de despensa?

-No -dijo el árbol.

-¡Entonces, muchas gracias! -replicaron las ratas y volvieron a marcharse.

También los ratoncitos dejaron por último de venir y el árbol suspiraba.

-¡Después de todo, qué agradable era cuando me rodeaban los graciosos ratoncillos y escuchaban 
mis cuentos! También eso ha pasado. Pero mis alegrías empezarán de nuevo cuando me saquen 
otra vez. ¿Pero cuándo será eso?

Sí, una mañana subió gente a la guardilla. Movieron los armarios de su sitio y sacaron al árbol. 
Verdad es que le tiraron al suelo con alguna rudeza, pero inmediatamente le agarro un criado y le 
arrastró escalera abajo donde brillaba la luz del día.
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-¡Empezará otra vez la vida! -pensaba el árbol. Sentía el aire fresco, el primer rayo del sol, y hele 
aquí en el patio. Todo fue en tan corto momento, que el árbol no tuvo tiempo ni para mirarse; 
¡había tantas cosas que mirar a su alrededor! Inmediato al patio había un jardín lleno de hermosas 
flores. Rosas frescas y recién salidas colgaban por encima de la empalizada despidiendo dulce 
perfume, los tilos florecían y las golondrinas cruzaban el aire gorjeando: 

-¡Quivi, quivi! ¡Ha llegado mi marido! 

Pero con eso no entendían al pino. 

-¡Quiero vivir! -decía éste extendiendo sus ramas. Pero ¡ay! Estaban secas y amarillas y yacía en 
un rincón entre cizañas y ortigas. La estrella de papel dorado estaba aún en su corona y brillaba a 
la luz del sol.

En el patio jugaban algunos niños que la Nochebuena, habían bailado alrededor del árbol, y habían 
estado tan contentos. El más pequeño fue y arrancó la estrella de oro.

-¡Mira lo que hay todavía sobre el feo pino viejo! -exclamó, y pisó las ramas que crujían bajo sus 
pies.

Y el árbol contempló las magníficas flores del jardín, contemplose luego a sí mismo, y deseaba 
haberse quedado en el oscuro rincón, allá en la guardilla. Recordó su juventud en el bosque, la 
Nochebuena y los ratoncillos que tan contentos habían escuchado el cuento de Clumpe-Dumpe.

-¡Pasado, pasado! -suspiraba el pobre árbol-. ¿Por qué no gozaría cuando aún podía? ¡Pasado, todo 
ha pasado!

El criado vino y cortó el árbol en mil pedazos, había allí un montón de leña, vivas llamas se 
elevaron debajo de la gran caldera.

Suspiró, y cada suspiro sonaba como un pequeño tiro, por lo que acudieron los niños y sentándose 
alrededor de la hoguera la miraban gritando: 

-¡Pif, paf! 

Pero a cada estallido, que era un suspiro profundo, el árbol recordaba un día de verano en el bosque, 
una noche de invierno bajo el cielo estrellado. Recordaba la Nochebuena y Clumpe-Dumpe, el 
único cuento que había oído y que sabía contar. Y después el árbol fue quemado enteramente.

Los niños jugaron en el patio y el más pequeño tenía sobre el pecho la estrella de oro que el árbol 
había llevado la Nochebuena pasada. Había pasado y con ella también el árbol con su cuento. 
¡Pasado, pasado, y así pasa con todos los cuentos!
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Escenas de Corral

Una ánade llegó de un rincón de Portugal, según algunos historiadores, y del mediodía de España, 
según otros; pero esto importa muy poco; lo que conviene saber es que la llamaban la Portuguesa; 
puso huevos y después la mataron y la metieron en el asador; tal fue el curso de su existencia.

Los patos machos y hembras que de estos huevos salieron, y más tarde sus hijuelos, fueron 
llamados también portugueses; esto constituía su nobleza. Al cabo de algunos años, no quedó de 
toda la raza más que una ánade; habitaba un corral en el que moraban también gallinas y un gallo 
que se paseaba con jactancia.

«Me atolondra con sus agudos gritos, -se dijo un día el ánade-, pero me agrada por sus hermosas 
plumas; aunque no sea de la familia de los patos, no puedo menos de confesar que es muy buen 
mozo. Debería, empero, moderar la robustez de su voz; es un arte que solo la buena educación 
enseña; aquí tan solo los pájaros canoros la poseen, los que cantan en los tilos del jardín contiguo. 
¡Qué delicioso es su canto! Os conmueve el alma. Es un verdadero canto portugués; todo lo que es 
bueno y excelente lo llamo yo portugués. Si tuviese a mi lado a uno de esos pajarillos sería para él 
una madre, una madre afable y cariñosa; está en mi naturaleza, en mi sangre portuguesa.»

Mientras así hablaba, uno de los pajarillos cayó del tejado al corral; el gato había estado a pique de 
cogerlo y le había roto el ala. « ¡Cosas del endemoniado gato! -dijo la Portuguesa-. Siempre hace 
lo mismo, como cuando yo tenía hijos. ¡Y dejan a un ser semejante pasearse por el tejado! No creo 
que en Portugal se tolere tamaño abuso. »

Se acercó al pajarillo y se apesadumbró sobre su suerte; los otros patos llegaron también y 
expresaron su compasión.

« ¡Pobre animalito! » -decían, uno después del otro.

¡Cuánto le compadecemos! Porque, en el fondo, somos artistas también; no sabemos cantar, pero 
tenemos todo el aparato necesario para ello, y solo nos atormenta una continua ronquera.

-Frases bellas son esas, -dijo la Portuguesa-; yo quiero hacer algo por este pequeñito, es mi deber.
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Y acercándose a un cubo lleno de agua batió sus alas, de modo que el pajarillo recibió tal rociada 
que por poco se ahoga; pero la intención era buena. «Esto es lo que se llama socorrer al prójimo, 
-dijo el ánade-; ¡imítenme los demás!»

« ¡Pío, pío! » -dijo el pajarillo, cuando recobró el sentido y pudo sacudir el agua que cubría su 
alita rota. Había comprendido que la Portuguesa, si obraba con poco tino, no dejaba de quererlo-. 
« ¡Qué buen corazón tenéis, señora! » -dijo, temblando de que la buena dama le suministrase un 
segundo baño.

«Nunca he reflexionado en las cualidades de mi corazón, -dijo ella-; lo único que sé es que amo 
a todas las criaturas, exceptuando al gato. Esto no puede exigirse de mí, pues se comió una vez a 
dos de mis anadinas. Ahora, disponed como si estuvieseis en vuestra casa. No es cosa difícil estar 
a gusto y a sus anchas entre los extraños, y no es otra mi historia, pues por mi porte y plumaje 
debéis haber colegido que soy, originaria de muy lejos de aquí. Mi marido, aquel pato obeso que 
allí veis durmiendo la siesta, no es de mi raza, es de este país. Pero no tengo yo pizca de orgullo. Si 
necesitáis algo dirigíos a mí; si alguien hay aquí capaz de comprenderos, tal vez soy yo.»

Las otras ánades se empujaban con las alas, oyendo este magnífico discurso, cuando terminó, 
lanzaron fuertes rap rap que podían tomarse por una aprobación aunque cosa muy distinta fuesen. 
Formaron un corro alrededor del pajarillo.

«Esta Portuguesa, -se decían-, sabe menear la sin hueso mejor que nosotras, no puede negarse. 
Pero, si no hablamos tan bien, no por eso dejamos de apiadarnos de vos, pajarito. Si nada podemos 
hacer por vos, a lo menos no os ensordecemos.

-¡Qué voz más deliciosa poseéis! -prosiguió el decano de la corporación-; debe ser una dulce 
satisfacción la de poder procurar, como vos, tanta alegría, placer tanto. Pero no me es posible 
apreciar como inteligente vuestro lindo cantar, y prefiero no haceros un cumplimiento estúpido.

-No le atormentéis, tanto, -dijo la Portuguesa-; tiene necesidad de descanso y de cuidados. 
Amiguito, ¿queréis que os dé otro baño?

-No tal, no tal, -exclamó el pájaro-; dejad que me seque y me caliente.

-Es singular, -replicó la Portuguesa-, a mí solo me cura una cosa, es el agua fría. Tal vez os hará 
provecho la distracción. Vuestras vecinas las gallinas, van a venir a visitarnos; entre ellas hay dos 
pequeñitas, chinas, que tienen unas plumas en la patas como si llevasen pantalones; tienen mucha 
gracia y el elegancia; han venido de muy lejos y son, como yo, personas distinguidas.»

Las gallinas llegaron, en efecto, con su gallo; estaba aquel día este, de buen humor y muy cortés, 
es decir, que no estaba del todo insoportable.

«Sois en verdad pájaro canoro, -dijo-, y hacéis de vuestra vocecita cuanto una vocecita puede 
hacer. Pero necesitaríais más fuerza, más extensión, para que todos oyesen que sois un macho.»
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Las dos chinas habían permanecido inmóviles y seducidas a la vista del pajarillo; tenía erizadas 
aun las plumas, a causa del baño, y las parecía un pollito chino. « ¡Qué mono es! » -exclamaron; 
y se pusieron a hablar con él en voz baja y contenida, conforme a los preceptos de la urbanidad 
china.

«Somos de vuestra especie, pichón mío, -dijo la que llevaba la palabra-; las ánades, sin excluir a 
la Portuguesa, son aves acuáticas. Tal vez no habéis oído nunca hablar de nosotras; nadie repara 
mucho en nosotras, ni siquiera las gallinas, por más que somos de una especie tan rara. ¿Qué nos 
importa? Pasamos tranquilamente al lado de toda esa gente sin educación y sin principios. No nos 
gustan las querellas y decimos de los demás todo lo bueno que en ellos encontramos. Pero, en 
realidad, exceptuando a nosotras dos y a nuestro gallo, no hay en este corral ningún ser de algún 
valor. Mirad, ¿veis allá abajo aquel palo de plumas negras? No os fiéis de él, es un traidor. Ese de 
las plumas verdes y amarillas es lo más disputador del mundo; no hay medio de taparle la boca. 
Aquella ánade que se está bañando habla mal de todo el mundo, lo que es un defecto horrible. Tan 
solo la Portuguesa puede frecuentarse; tiene alguna educación; pero habla muy a menudo de su 
Portugal.»

Llegó el marido de la Portuguesa que, a primera vista, creyó que el pajarillo era un gorrión. No se 
avergonzó nada de su equivocación. «No conozco la diferencia que puede haber entre vosotros, 
-dijo-, y me es igual; los pajarillos no son más que juguetes, objetos de diversión, no me interesan 
en lo más mínimo.

-No os formalicéis por lo que dice, -replicó la Portuguesa-; es buen esposo, buen padre de familia, 
pero no aprecia más que lo positivo. Ha llegado para mí el momento de irme a descansar; el 
descanso engorda, y considero como un deber engordar bien para que el día en que me sirvan a la 
mesa de nuestra ama, pueda hacer honor a mi querido Portugal.»

Se extendió al sol con comodidad; pestañeó un tanto y acabó por cerrar los ojos. El pajarillo tenía 
mucho que hacer con su ala rola; en fin acabó por colocarse bien apretándose contra su protectora 
para tener calor, y se encontró a gusto.

Las gallinas no dormían la siesta; picoteaban, escarbaban la tierra; en verdad, si habían venido a 
visitar a los palos no era para otra cosa. Después de haber comido se marcharon y las dos chinas 
fueron las primeras.

De pronto, la cocinera echó al corral un cesto de mondaduras de berzas y otros residuos; metió esto 
tanto ruido que se despertó toda la sociedad patesca y se puso a dar aletazos, asustada. También se 
despertó la Portuguesa y al levantarse empujó con violencia al pajarillo.

-« ¡Pío! -dijo-; ¡ay! señora, ¡qué golpe me habéis dado en mi herida! »

-¿Y por qué os ponéis en mi camino? -exclamó ella-. No seáis tan delicados. Yo también estoy 
nerviosa a veces, y no por eso lanzo pies a cada paso.

-«No os enfadéis, -dijo el pajarillo-, ese pío no era más que un grito de dolor y no un reproche 
hacia vos.»
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La Portuguesa estaba ya lejos y no oyó la excusa; corrió a tomar su parte del regalo y se infló muy 
mucho. Luego, volvió a tenderse al sol. El pájaro se acercó y quiso agradarla cantando una de sus 
más bonitas canciones:

Tillelelí

Es la mi alma para ti,

Pi-pi-pi

Pi-pi-pi

«Después de comer, duermo, -interrumpió, la Portuguesa-. Debéis observar las costumbres de la 
casa. Dejadme echar un sueño.»

El pajarillo quedó atolondrado con esta observación; ¡deseaba tanto dar gusto! Cuando la señora 
ánade se despertó lo talló a su lado; tenía en el pico un grano de trigo que había descubierto y que 
puso a los pies de su protectora. Pero esta había tenido el sueño agitado y no estaba de buen humor.

«Bueno es eso para un pollo, -dijo-. Además, en regla general, no quiero que estéis siempre metidos 
entre mis patas.»

-¿Por qué me reñís? -preguntó el pajarillo-. ¿Qué os he hecho?

-¡Hecho! -replicó la Portuguesa-. Os haré observar que es ese un modo de hablar muy vulgar.

-Vamos, -dijo el pajarillo-, ayer lucía aquí el sol para mí y hoy el aire está cargado, el cielo se ha 
ennegrecido.

-¿Es posible equivocarse así? -dijo ella-. No os conozco más que desde esta mañana. Es verdad 
sois muy tonto, amiguito.

-Perdonadme, -dijo-, y no me miréis con esos ojos malos que me dan miedo.

-¡Imprudente! -exclamó la Portuguesa-; creo que me comparáis al gato, a ese animal feroz, ¡a 
mí, que no tengo en las venas una gota de sangre que no sea noble! Me inspiráis lástima y quiero 
cuidaros. Pero, bueno es que aprendáis a tratar a la gente.

Y esto diciendo, le dio un picotazo; el pobre cantor cayó muerto; su delicada cabecita estaba 
separada del tronco.

« ¡Otra! ¿Qué es ello? -dijo la Portuguesa-. ¡Cómo! ¿No podía soportar esta ligera corrección? 
En ese caso es que no había nacido para vivir en este mundo. He sido para él una madre, tengo el 
convencimiento, pues poseo un buen corazón. »

En este momento el gallo lanzó un formidable quiquiriquí. «Me hacéis morir con vuestro cacareo, 
-dijo la Portuguesa-; vos sois la causa de todo. Él no tiene cabeza y yo estoy a pique de perder la 
mía.»
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-¡No es grande la pérdida! -dijo el gallo.

-«Hablad de él con más respeto, -replicó el ánade-. Tenía muchísimo talento, cantaba a las mil 
maravillas, era muy mono, muy lindo y muy cariñoso; y esto no es usual en los animales, aunque 
más frecuente que entre los seres que se llaman hombres.»

Y los patos acudieron alrededor del pobre pajarillo muerto. Son personas apasionadas en el amor 
como en el odio. Como de nada podían tener envidia, se manifestaron muy compasivos.

También se presentaron las gallinas chinas; gemían como las otras, con dolorosos gluglúes. Pero 
no tenían los ojos tan colorados como los patos.

« ¿En dónde hay seres más tiernos y más sensibles que nosotros? » -decían.

-¡Oh! en mi país hay todavía más corazón, -exclamó la Portuguesa.

-Dejemos este asunto -replicó su marido, el pato obeso-. Busquemos de qué cenar. En cuanto a 
ese juguete roto, hay miles idénticos en los árboles. Los hallaréis cuando se os antoje. « ¡Lo que 
importa, es comer bien! »
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Ib y Cristina

I

En el claro y risueño río de Guden en la Jutlandia del Norte, besa las lindes de un bosque inmenso 
que penetra muy adentro en el país. Álzase el terreno en albardilla, formando como un antemural 
a través del bosque, a cuyo Oeste se levanta una choza de aldeanos rodeada de tierras labrantías, 
aunque livianas, pues la arena abunda entre la avena y la cebada que allí crecen con dificultad.

Hace cierto número de años, las buenas gentes que habitaban la cabaña poseían tres ovejas, un 
cerdo y dos bueyes, cultivaban su campo y tenían de qué vivir, si se llama vivir el contentarse de lo 
absolutamente necesario. Jeppe Jans, que así se llamaba el aldeano, se ocupaba durante el verano 
en las faenas de la labranza, y llegado el invierno fabricaba zuecos. Tenía un aprendiz que, como 
él, sabía hacer este calzado de madera de modo que fuese sólido al par que ligero, y tuviese buen 
aspecto. Fabricaban también cucharas y otros enseres que se vendían bien, y poco a poco, Jeppe 
Jans llegó a una especie de bienestar.

Su único hijo, el pequeñuelo Ib, tenía a la sazón siete años; pasaba el tiempo observando a su 
padre, tratando de imitarle, cortando madera y haciéndose, de vez en cuando, profundas cortaduras 
en los dedos. Pero llegó el día en que, con aire triunfal, enseñó a sus padres dos lindos zuecos que 
había elaborado, y que guardaba para regalárselos a Cristina.

¿Quién era esta Cristina? Era la hija del barquero; una niña tan mona y delicada como si hubiera 
nacido de padres nobles; si hubiese estado bien vestida, nadie habría sospechado que procedía de 
tan baja estofa.
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Su padre, que era viudo, y habitaba en el erial cercano, ganaba su subsistencia acarreando en su 
barca la leña del bosque al señorío de Silkeborg y también a la ciudad de Randers. Como nadie 
tenía en casa a quien confiar a Cristina, la llevaba casi siempre en su barca, y cuando debía llegar 
hasta la ciudad la conducía a la morada de Jeppe Jans.

Cristina tenía un año menos que Ib, lo que no impedía que, fuesen los mejores amigos del mundo, 
pues siempre andaban juntos, corriendo y saltando, compartiendo fraternalmente su pan y sus 
murtones, y un día se aventuraron por el bosque donde hallaron huevos de becada; ¡memorable 
acontecimiento para ellos!

Ib no había ido nunca a casa de Cristina, ni se había paseado en la lancha del barquero. Pero un 
día este lo llevó por el campo para que viese la comarca y el río. Al día siguiente, los niños fueron 
colocados en una barca, sobre la leña; Ib miraba desde allí, con los ojos muy abiertos y casi se 
olvidaba de comer su pan y sus murtones.

El barquero y su compañero hacían resbalar la barca por el hilo de la corriente, a través de los 
lagos que forma el río. Estos lagos parecían a veces completamente cerrados por los cañaverales 
y los seculares robles. Otras veces se veían gigantescos alisos tendidos hasta el punto de hallarse 
horizontales a las ondas, y rodeados de iris y de nenúfares, formando seductores islotes. La 
admiración de los niños era grande. Pero cuando llegaron cerca del castillo de Silkeborg, donde se 
halla la gran barrera para la pesca de las anguilas, y vieron el agua precipitarse con estruendo por 
la presa, entonces, Ib y Cristina declararon que era hermosísimo.

En aquel tiempo no había ciudad, ni fábricas en este lugar; solo se veían algunas granjas habitadas 
por una docena de aldeanos; lo que animaba a Silkeborg era el ruido del agua y los gritos de los 
ánades salvajes.

Una vez desembarcada la leña, el barquero compró un cesto lleno de anguilas y un lechoncillo que 
acababan de matar. Todo se metió en un canasto y se colocó en la proa de la barca; soltaron velas y 
como el aire soplaba favorable, subió la embarcación por el río con tanta ligereza como si hubiesen 
tirado de ella dos caballos.

Cuando llegaron al sitio en que habitaba el compañero del barquero, a cuya casa debían ir, los dos 
hombres ataron con solidez la barca a la orilla y se alejaron no sin recomendar a los niños que se 
estuvieran muy quietos.

Así lo hicieron Ib y Cristina en un principio; pero después se acercaron al gran canasto para ver lo 
que había dentro, y, al descubrir el lechoncillo, no pudieron menos de sacarlo, tocarlo y manosearlo 
tanto que el animal cayó al agua y la corriente se llevó su cadáver. ¡Era un acontecimiento espantoso!

Acosado por el terror, Ib se puso de un salto en tierra y huyó. Saltó Cristina en pos de él gritándole 
no la abandonase, y hete a los dos azorados niños que corren hacia el bosque y desaparecen en él.
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En breve se encuentran entre la maleza que les oculta el río, el maldito río que arrastraba al 
lechoncillo que habían esperado comerse asado. Este pensamiento les hace seguir corriendo. De 
pronto, Cristina tropieza contra una raíz y se cae; se echa a llorar, pero Ib le dice: «Un poco de 
valor; nuestra casa está por allá bajo.»

Pero no había casa alguna, ni chica, ni grande. Los pobres niños siguen anda que andarás, haciendo 
crujir bajo sus plantas las hojas secas y las ramas muertas del año anterior. De improviso llegan a 
sus oídos voces fuertes de hombre, y se paran para escuchar, pero les horroriza el graznido de un 
cuervo y sus piernas recobran el movimiento. ¡Cuadro tentador! Los murtones más hermosos que 
han visto en su vida les cierran el paso; todo lo olvidan, lechoncillo, espantoso pánico, y se ponen 
a comer la deliciosa fruta, embadurnándose de encarnado y azul los labios y las mejillas.

Los gritos hombrunos resuenan de nuevo a lo lejos. 

-«Nos van a castigar de lo lindo, -dice Cristina.

-Ocultémonos en casa de papá, -responde Ib-; es por este lado del bosque.»

Llegaron a una senda y siguieron por ella, pero no conducía a casa de Jeppe Jans.

Pasó la tarde, llegó la noche con sus tinieblas que daban mucho miedo a los niños; reinaba un 
silencio profundo interrumpido solamente, de vez en cuando, por los gritos lúgubres del búho o de 
otras aves nocturnas. Aunque estaban muy cansados seguían andando y acabaron por extraviarse 
en la maleza. Cristina lloraba, lo que hizo llorar también a Ib; pero, después de haber gimoteado 
algún tiempo, se tendieron entre las hojas secas y se quedaron dormidos. Alto se encontraba el sol 
en el horizonte cuando se despertaron ateridos. Por entre los árboles vieron una colina pelada y 
acudieron a ella para calentarse a los rayos del sol. Ib pensaba que desde aquella altura descubriría 
la casa de sus padres; pero estaban muy lejos de ella, en muy distinto sitio del bosque. Subieron a la 
meseta de la colina, a cuyo lado opuesto vieron un hermoso lago de verdes y transparentes aguas. 
Infinitos peces nadaban por la superficie, calentándose al sol. Al lado de ellos, Ib noto un avellano 
cargado de fruto y no tardó en procurarse una cantidad suficiente que comió con su amiguita.

Con el bocado en la boca, se quedaron de pronto extáticos, viendo delante de sí, como si hubiese 
brotado del suelo, una vieja de elevada estatura, rostro cobrizo, cabello lustroso y ojos relucientes 
como los de una negra. Llevaba un morral a la espalda y un cayado en la diestra. Era una gitana. 
La mujer les habló, pero en el primer momento no les dejó el miedo comprender su habla. Ella les 
enseñó tres avellanas muy gordas que tenía en la mano y les repitió que eran avellanas mágicas 
que encerraban cosas soberbias.

Al fin y al cabo, Ib se atrevió a mirarla cara a cara. Hablaba con tanta dulzura que Ib le preguntó si 
quería darle las avellanas. La gitana se las dio y cogió otras en el árbol. Ib y Cristina miraban las 
tres avellanas con asombro.

-«¿Habría dentro de esta un carruaje y dos caballos? -preguntó Ib.

-Contiene un carruaje dorada tirado por dos caballos de oro, -respondió la gitana.
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-Entonces, dámela» -dijo Cristina-. 

Y el niño se la dio. La gitana se la ató en un pico de su pañoleta.

«Y en esta, -replicó Ib-, ¿habría una pañoleta tan bonita como la que tiene al cuello Cristina?

-Hay diez mucho más hermosas, -contestó la anciana-, y además muchos trajes, zapatos bordados, 
un sombrero con un velo de encaje...

-Entonces, también la quiero» -exclamó Cristina. Ib se la dio generosamente.

Quedaba la tercera, que era muy negra.

«Esa es para ti, -dijo Cristina-, y debes guardarla; es también muy bonita.

-¿Qué es lo que hay dentro? -preguntó Ib a la gitana, que respondió:

-Lo que más vale de las tres.»

Ib guardó cuidadosamente su avellana, y como la anciana les ofreció ponerlos en buen camino, la 
siguieron, pero en muy opuesta dirección de la que debían haber tomado. No se suponga empero 
que la gitana tuviese intenciones de robarlos. Tal vez ella misma se equivocaba.

A la mitad del camino, apareció el guardabosque que reconoció a Ib y lo llevó, en unión de Cristina, 
a casa de Jeppe Jans. Grande angustia reinaba en la casa con motivo de la desaparición de los 
niños. Los perdonaron, empero, después de haberles explicado que habrían debido ser castigados 
severamente, primero por haber dejado caer al agua el lechoncillo, y en segundo lugar, y sobre 
todo, por haber huido.

Acompañaron a Cristina al hogar paterno y el niño permaneció en la choza de la linde del bosque. 
Lo primero que hizo por la noche, al verse solo, fue sacar del bolsillo la avellana que contenía 
una cosa de más valor que un carruaje dorado. La colocó con atención entre la puerta y uno de 
sus goznes y apretó. Saltó la cáscara; no había avellana, pues la había devorado un gusano, y solo 
encerraba algo negruzco, parecido al rapé o a la tierra.

«Esto había pensado yo desde luego, -se dijo Ib-; ¿cómo podía caber en esta avellana una cosa tan 
preciada, lo mejor que existe? Cristina no encontrará tampoco sus hermosos trajes, ni su carruaje 
dorado tirado por dos caballos de oro.»
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II

El invierno vino y tras él la primavera y pasaron varios años. Ib debía comulgar por vez primera y 
ser confirmado, con cuyo motivo fue llevado a casa del cura de la aldea más próxima para recibir 
la instrucción religiosa. Por aquella época, el padre de Cristina fue a visitar a los padres de Ib y les 
notificó que iba a emplear a su hija. Se le presentaba una ocasión propicia: Cristina entraba en casa 
de unas buenas personas, los dueños del mesón de Herning, situado al Oeste, a algunas leguas de 
distancia del bosque.

Debía permanecer en la casa, ayudando a los dueños, hasta que efectuase su primera comunión, y si 
para entonces se había portado con celo y laboriosidad, cosa que no podía dudarse, los mesoneros 
tenían la intención de conservarla como su propia hija.

Fueron a buscar a Ib para que pudiese decir adiós a Cristina, pues les llamaban los dos prometidos. 
Al momento de partir, Cristina enseñó a Ib las dos avellanas que la había dado en el bosque, 
agregando que conservaba también con cuidado, en su baúl, los lindos zuecos que había fabricado 
siendo niño y que la había regalado. Y después de esto, se separaron.

Ib fue confirmado; cuando volvió al lado de su madre se halló con que había muerto el autor de 
sus días; trabajaba en invierno haciendo zuecos y en verano cultivaba su campo para economizar 
a su madre un labrador.

De vez en cuando se recibían noticias de Cristina por algún correo o algún ordinario. La niña se 
hallaba muy bien en casa del mesonero. Cuando la confirmaron escribió una larga carta a su padre, 
en la que daba cariñosos recuerdos para Ib y su madre. Contaba que su ama le había regalado seis 
camisas nuevas y un hermoso traje que apenas se había puesto. ¡Buenas noticias eran estas!

En la primavera siguiente, llamaron un día a la puerta de la madre de Ib; era el barquero con su 
hija Cristina. La joven había venido a visitar a su padre, aprovechando la ocasión de un carruaje 
de la posada que pasaba por allí. Linda estaba Cristina como una señorita de la ciudad. Llevaba un 
vestido que la sentaba muy bien, pues se lo habían hecho a su medida; este no era un vestido viejo 
de su ama.
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Cristina estaba pues muy bien ataviada e Ib llevaba su traje de todos los días. No pudo pronunciar 
una palabra, pero cogió una mano de la joven que guardó entre las suyas. Se sentía muy contento, 
pero no podía menear su lengua. Cristina, por el contrario, hablaba como una cotorra, contándolo 
todo, y abrazó a Ib sin la menor cortedad.

-«¿No me has reconocido al momento? -le dijo Cristina cuando estuvieron solos-; te has quedado 
mudo como un pez.» 

En efecto Ib permanecía agitado, confuso, sin soltar la mano de la joven. Al fin recuperó la palabra: 

-«Es que te has vuelto una señorita muy elegante, mientras que yo estoy vestido como un pobre 
pelagatos. Pero, ¡si supieses cuánto he pensado en ti y en nuestros años de infancia!»

Y fueron a pasearse del brazo por el terreno que se extendía detrás de la casa, mirando los 
alrededores, el río, el bosque, las colinas cubiertas de brezos. Ib pensaba más que hablaba; pero, 
cuando volvieron, era cosa evidente para él que Cristina debía ser su esposa. Siempre los habían 
llamado los prometidos. El asunto le parecía claro; estaban los dos desposados, aunque ninguno de 
los dos se hubiese explicado nunca. Cristina debía volver aquella misma noche a la aldea, pues el 
carruaje del mesón pasaba al alba. Su padre la acompañó en unión de Ib. La noche era hermosa; la 
luna y las estrellas brillaban en el cielo. Cuando hubieron llegado y que Ib hubo cogido entre las 
suyas mano de la joven, no sabía cómo separarse de ella. La miraba con atención y pronunció estas 
palabras con esfuerzo, como que le salían de lo profundo del alma:

-«Si no estás muy acostumbrada a la elegancia, Cristina mía, y si puedes acostumbrarte a habitar 
en casa de mi madre como mi esposa, nos casaremos un día... Pero, aun podemos esperar.

-Eso es, -respondió ella estrechándole una mano-. No nos apresuremos. Tengo confianza en ti y 
creo que te amo; pero quiero asegurarme de ello.»

Ib la besó con ternura y se separaron. Al volver dijo al barquero que Cristina y él estaban como 
prometidos y esta vez de veras, a lo que el padre contestó que nunca había deseado otra cosa. 
Acompañó a Ib a su casa donde permaneció hasta muy tarde, hablando con la madre del chico del 
próximo casamiento.

Pasó un año durante el cual se cambiaron entre Ib y Cristina dos cartas en las que se juraban 
fidelidad eterna.

Un día, el barquero fue a ver a Ib y a cumplimentarlo en nombre de Cristina. Luego, se puso a 
contar muchas cosas, pero sin hilación y con embarazo. Al fin, Ib acabó por sacar en claro lo que 
sigue:

Cristina se había vuelto más bonita todavía. Todo el mundo la quería y la mimaba. El hijo del 
mesonero, que desempeñaba un gran empleo en un establecimiento de Copenhague, había ido a 
Herning a pasar algunos días; había encontrado a la niña encantadora y había sabido agradarla. Los 
padres estaban muy contentos de que los muchachos se gustasen. Pero Cristina no había olvidado 
cuánto la quería Ib y estaba dispuesta a rechazar su felicidad.
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Y esto diciendo, el barquero se calló, más embarazado que al principio.

Ib había escuchado todo esto sin decir una palabra, pero más blanco que la pared. Acabó por 
balbucear, sacudiendo la cabeza. 

-«No, Cristina no debe rechazar su felicidad.»

-«Bien está, -dijo el barquero- escríbela algunas líneas.»

Ib se sentó con papel y pluma delante. Reflexionó mucho, trazó algunas palabras y las borró al 
momento; escribió otras, borradas con igual presteza. Rasgó una hoja y luego otra y otra. Solo al 
día siguiente logró escribir la carta que va a leerse y que, por conducto del barquero, llegó a manos 
de Cristina:

«He leído la carta que has dirigido a tu padre. Veo por ella que hasta ahora todo ha salido a medida 
de tus deseos y que puedes ser aún más feliz. Interroga tu corazón, Cristina, y reflexiona en la 
suerte que te espera si te casas conmigo. Poca cosa poseo. No pienses ni en mí, ni en lo que pueda 
yo experimentar, pero piensa en tu salvación eterna. Ningún lazo o promesa te une a mí, y si en tu 
corazón habías pronunciado alguna en favor mío, te dispenso de ella. ¡Vierta sobre mí la dicha sus 
más preciados dones! El Señor sabrá procurar consuelos a mi corazón.

Tu amigo, más que nunca.

Ib.»

Cristina dijo que Ib era un buen muchacho. En el mes de noviembre se efectuaron sus velaciones 
y partió a seguida para Copenhague en unión de su suegra, debiendo celebrarse el matrimonio en 
la capital. En el camino fue alcanzada por su padre, y al preguntarle Cristina qué era de Ib, este 
contestó que se hallaba muy taciturno y melancólico.

Reflexionando, Ib había recordado las tres avellanas del bosque. Había regalado a Cristina las dos 
que contenían coche dorado, caballos de oro y ricos trajes, y en efecto, la joven iba a poseer todas 
estas maravillas. La predicción suya se realizaba también: había recibido la tierra negra. «Es lo 
mejor que hay» había dicho la gitana.

« ¡Cómo acertaba! -se decía Ib-; la tierra más negra, la tumba más sombría, eso es lo que me 
conviene. »

Pasaron algunos años, no muchos sin embargo, aunque produjesen a Ib el efecto de un siglo. Murió 
el mesonero y murió la mesonera, dejando miles de escudos a su hijo único y Cristina poseyó 
carruajes dorados y hermosos vestidos.
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Transcurrieron dos años más, casi sin noticias de Cristina, y al cabo llegó una extensa carta. 
La situación había cambiado mucho. Ni ella ni su marido habían sabido gobernar sus riquezas; 
habríase dicho que les faltaba la bendición del cielo; los apuros comenzaban a acosarlos.

Florecieron los brezos de nuevo, para tornar a secarse; cayó la nieve sobre el bosque, en que se 
alzaba la choza de Ib. Luego, la primavera trajo al sol en su séquito. Labraba Ib su campo, cuando 
el arado chocó contra un obstáculo resistente. Registró Ib la tierra y sacó un objeto negro en el que 
relucía un punto dorado, un arañazo del arado. Era un brazalete de oro macizo que provenía de una 
tumba de gigante. Registró más abajo y halló algunos objetos más; eran los adornos de un héroe de 
los tiempos antiguos. Ib fue a ver al cura quien lo mandó al baile con una carta de recomendación.

-«Lo que has encontrado en tu campo, -le dijo el baile-, es lo mejor que hay.

-Quiere decir que es lo mejor que hay para un hombre como yo, -pensó Ib- empero, puesto que 
consideran estos objetos como lo mejor, la gitana no se había equivocado.»

Siguiendo los consejos del baile, Ib se puso en camino para llevar su tesoro al museo de Copenhague. 
Para él, que rara vez había cruzarlo el río que bañaba la linde del bosque, este viaje tomaba la 
importancia de una travesía del Océano.

Llegó a Copenhague donde recibió una crecida suma, seiscientos escudos, y se paseó por la gran 
ciudad con intenciones de partir al día siguiente. Se extravió, cuando anochecía, y se halló en un 
dédalo de callejuelas del arrabal de Christian’s Haven. Cruzaba un callejón horrible y sucio en 
el que nadie había a no ser una niñita a la que pidió le orientase. La criatura lo miró con temor 
y rompió a sollozar. Ib sintió su corazón conmovido y la preguntó por qué lloraba, pero la niña 
respondió algunas palabras que no comprendió. Al llegar debajo de un farol, Ib dio un ligero grito 
de sorpresa: tenía delante a Cristina, tal como era en aquella edad. No podía equivocarse; tenía 
profundamente grabadas en la memoria aquellas facciones.

Dijo a la niña que lo llevase a su casa, y como la criatura había notado su aire bondadoso, dejó de 
llorar y entró con él en una casa de pobre apariencia. Subieron una escalera angosta y vetusta y allá 
arriba, en los desvanes, entraron en un cuarto oscuro. No había luz, pero se oían en un rincón los 
suspiros de dolor de una persona. Ib encendió un fósforo y a su claridad vio una mujer, la madre 
de la niña, tendida en un jergón.

-«¿Puedo seros útil en algo? -dijo-. La pequeñuela me ha traído aquí, pero soy extranjero. ¿No 
conocéis algún vecino, alguna persona, a la que pueda llamar en vuestra ayuda?»

Y como viese que la cabeza de la enferma se había deslizado por la almohada, la levantó para 
arreglarla. Entonces miró el rostro de la paciente: ¡era Cristina, la Cristina que en otro tiempo fuera 
la reina de los brezos!

Hacía ya mucho tiempo que Ib no había vuelto a hablar de ella. Evitaban el pronunciar su nombre 
delante de él para no despertar penosos recuerdos, tanto más cuanto que solo malas noticias se 
recibían. Su marido había perdido la cabeza al heredar de sus padres y había creído sus riquezas 
inagotables. Había abandonado su empleo y se había puesto a viajar con un boato de gran señor. 
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Cuando le faltó el dinero, hizo deudas, se hundió poco a poco en la ruina, y como los amigos que 
le habían ayudado a derrochar sus bienes, le volvieron las espaldas diciendo que bien merecida se 
tenía su desgracia, una mañana hallaron su cadáver en el canal.

Muchos años hacía ya que Cristina tenía la muerte en el alma. Su primer hijo, que había nacido en 
plena miseria, había sucumbido y la quedaba una hija, llamada como ella Cristina y era la que Ib 
acababa de encontrar. La madre y la hija luchaban en aquel caramanchón, abandonadas, sufriendo 
el frío y el hambre. No tardó la enfermedad en agobiar a la infelice Cristina.

Ib la oyó murmurar: «Voy a morir y a dejar a esta criatura sin nada, sin un protector. ¿Qué va a 
ser de ella?» Aniquilada, guardó silencio. Ib encendió un cabo de vela que encontró y alumbró 
débilmente la triste habitación. Cuanto más consideraba las facciones de la niña, más parecido las 
hallaba con las de su amiga de infancia, y quería ya tiernamente a la hija por el amor que hacía la 
madre había tenido.

La moribunda lo notó y abrió sus ojos. ¿Lo reconoció? Nunca lo supo. Pocos momentos después 
espiró sin haber podido pronunciar una palabra.

De nuevo nos hallamos en el bosque cerca del río de Guden. Sin hojas están los brezos. Las 
tormentas de otoño llevan las hojas secas hasta la choza del barquero, habitada por extraños. Pero, 
al abrigo de una elevación del terreno, la casa de Jeppe Jans está revocada y blanca como una 
paloma; en el interior arde un fuego alegre. Si el sol está cubierto tras las nubes, la morada está 
iluminada por los lucientes ojos de una niña muy mona. Cuando mueve sus rosados y sonrientes 
labios, se creería escuchar el canto de los pajarillos. La animación ha entrado con ella en el hogar. 
La niña duerme en este momento sobre las rodillas de Ib que padre y madre es para ella, pues su 
madre descansa en el cementerio de Copenhague; la niña la recuerda apenas. Ib ha llegado a una 
posición desahogada; su trabaja no ha sido estéril, ha hecho fructificar el oro que sacó del seno de 
la tierra y ha vuelto a encontrar a Cristina.
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La Historia de Valdemar Daae           
y de sus Hijas

I

Cuando acaricia el viento las altas yerbas, ondulan como las aguas de un lago; cuando se desliza 
sobre las mieses, se doblan y se levantan como las olas del mar. El viento canta y cuenta. ¡Plena y 
sonora es su voz! Y ¡cómo sabe variar el tono, ora pasando por la copa de los árboles, ora por las 
ventanas de un campanario, ora por las troneras de una muralla! ¿Le ves, allá arriba, impulsando 
las nubes que huyen como un rebaño de ovejas perseguidas por un animal carnicero? ¿No se diría 
el aullido del lobo? Óyelo silbar ahora por entre las rendijas de la puerta; ¿no se diría el sonido 
de la bocina? Helo ahora en la chimenea; ¡cuán extraña melodía la suya! Escucha con atención. 
Relata un triste romance. Y no te sorprenda, sabe miles y miles de historias. Oigamos su narración: 
¡Hu-u-hud! ¡Paso y vuelo! Tal es el estribillo de su romance.
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II

A orillas del gran Belt -dice el viento- se levanta un antiguo castillo señorial, con macizas murallas 
de greda encarnada. Conozco todas las piedras que lo componen: las vi ya cuando sirvieron para 
edificar el castillo de Marsk-Stig; cuando lo derribaron, fueron llevadas más allá y con ellas se 
construyó el castillo de Borreby de que os hablo y que aún podéis ver de pie.

He conocido a todos los altos y poderosos barones y a las hermosas castellanas que han habitado 
ese soberbio castillo. Pero, dejémoslos; no quiero hablaros por hoy más que de Valdemar Daae y 
de sus hijas que también lo poseyeron en su tiempo. ¿Cuándo? Podrás encontrarlo en las crónicas.

¡Qué frente más altiva, la del señor Daae! Era de sangre real y sabía hacer otras cosas más que 
vaciar cuencos o cazar el ciervo. Grande era la fe que en sí mismo tenía. Cuando alguna cosa de 
las que emprendía no iba bien, «¡ya saldrá!», decía, sonriendo con tranquilidad, sin dudar nunca 
del éxito.

Su esposa, vestida con trajes recamados de oro, parecía una reina cuando marchaba altanera por el 
entarimado del gran salón, en el que las maderas más preciadas relucían como un espejo; magníficos 
tapices colgaban de los techos; de ébano y de marfil cincelados con arte, eran los muebles. Grandes 
riquezas, oro y vajilla le había llevado en dote. ¡Qué lujo el de entonces en el castillo de Borreby! 
Llena estaba la bodega de los más delicados vinos; en las cuadras relinchaban fogosos corceles de 
las razas más puras.

Tres niñas jugaban en el parque, Ida, Juana y Ana-Dorotea, nombres que siempre he albergado en 
mi memoria.

Ricas gentes eran, personas de condición nacidas en la opulencia y en el boato educadas. « ¡Hu-u-
hud! ¡Paso y vuelo! » -dijo el viento- y continuó su relato:

Nunca vi allí, como en las otras castellanías, a la castellana hilando en medio de sus sirvientas; 
no hacía más que tocar las cuerdas de su laúd y cantar, no canciones antiguas de Dinamarca, sino 
endechas y baladas del extranjero traídas.
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Vida animada, movimiento eterno había en el castillo, pues de cerca y de muy lejos los huéspedes 
afluían. Diarios eran los festines y a veces resonaba tanto el choque de las copas que se oía desde 
fuera, hasta cuando con fuerza yo soplaba.

Sí, regocijo y lujo y arrogancia había allí; pero virtud ninguna.

Una vez, la noche del primero de mayo, llegaba del Oeste; me había distraído empujando algunas 
naves hacia la costa de Jutlandia, donde habían perecido, hechas pedazos; luego, deslizándome por 
encima de la vasta maleza, había cruzado como un relámpago la isla de Fionia y llegaba al gran 
Belt cansado, tosiendo, aperreado. Para descansar, fuime a la playa del Zelanda, cerca de Borreby, 
al lado del soberbio bosque de encinas que por el tiempo aquel allí existía.

Cogían los mozos del pueblo ramas muertas y bien secas que luego llevaron a la plaza de la aldea, 
y hecho un montón, lo encendieron. Mozos y aldeanas, en corro, saltaban con cantos plácidos, 
alrededor de la hoguera.

Soplé ligeramente sobre el haz que había llevado el más hermoso, el más vivo de los jóvenes, y 
despidió una llamarada como un relámpago, la más alta de todas. ¡Qué gritos de placer dieron las 
jóvenes! El mozo, habiendo aventajado a los otros, fue aquel año el rey de la aldea y pudo ofrecer 
su homenaje a la joven que le agradaba. Todo esto con júbilo más sincero y con más franca alegría 
que en los suntuosos salones del castillo.

De pronto, llegó un carruaje dorado tirado por seis caballos. En él se hallaba la castellana con sus 
hijas, tiernas, delicadas y encantadoras flores: la rosa, el lirio, y el pálido jacinto. La madre parecía 
un soberbio tulipán, resplandeciente de hermosura y cubierta de valiosos adornos, pero un tulipán 
erguido sobre su tallo. No saludó con el más mínimo movimiento de cabeza a la alegre compañía 
que, deteniendo sus juegos, se inclinaba respetuosa delante de los señores.

Viendo pasar a las tres graciosas jóvenes, me preguntaba cuáles serían los mancebos que un día las 
elegirían por esposas. No serán menos, me dije, que poderosos señores, tal vez príncipes.

¡Hu-u-hud! ¡Paso y vuelo!

Los aldeanos hicieron lo mismo que yo, saltando y danzando en torno de la hoguera, mientras el 
carruaje se alejaba al galope.

A la mitad de la noche, cuando me levanté para emprender mi carrera, la altiva castellana se acostó 
para siempre; la había acometido una enfermedad súbita que se la llevó con igual prontitud que yo 
hubiera podido hacerlo.

Sombrío y cuidadoso permaneció algún tiempo Valdemar Daae al recibir tan inesperado golpe. 
El árbol más robusto puede ser doblado por la tormenta, mas en breve se endereza. Las jóvenes 
lloraron mucho tiempo; pero los vasallos y los escuderos, por el contrario, no tuvieron que enjugar 
sus lágrimas. ¡Cuán dura y cruel había sido! ¡Hu-u-hud! Y me fui como ella. Volvía a menudo, 
muy a menudo a las costas del Belt para descansar cerca de Borreby en el hermoso encinar. 
Anidaban allí garzas reales, palomas torcaces, cuervos y cigüeñas. Era en la primavera y muchas 
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aves empollaban sus huevos. De pronto, resonaron pitidos alarmados, huyeron y revolotearon los 
pajarillos y las aves con gritos de dolor y de cólera. En los árboles resonaban los hachazos de los 
leñadores. El bosque iba a ser talado.

Valdemar Daae quería construir un magnífico navío de tres puentes, un buque de guerra, seguro de 
que el rey se lo pagaría muy caro. Por esto había condenado el bosque secular que era un abrigo 
para las aves así como una señal para los marinos, en aquellas peligrosas costas. Huyeron los 
búhos los primeros y fueron destruidos sus nidos. Luego, garzas reales, cuervos y demás pájaros 
se decidieron a abandonar los lugares do, siglos hacía, centenares de generaciones de su raza 
tuvieron establecidas sus inviolables moradas. Antes de marcharse, revolotearon con furor, dando 
agudísimos chillidos. Comprendía muy bien lo que decían: ¡Crah, crah!, decían las cornejas. ¡Crah, 
crah!, nuestra casa cruje.

Entre los talados árboles, Valdemar Daae y sus bijas contemplaban la obra de destrucción. Todos 
se reían a carcajadas de los gritos de los pobres expulsados. Una sola, Ana Dorotea, la más joven, 
tuvo un movimiento de conmiseración; cuando fueron a cortar un árbol medio seco en el que 
anidaba una cigüeña negra con sus hijos, que asomaban sus asustadas cabecillas, con lágrimas en 
los ojos suplicó que no se cortase, y no tocaron al árbol, que poco valor tenía, en verdad.

Una vez talado el bosque reinó en él, durante meses, un incesante trabajo. Se aserraron maderas, 
se cortaron y clavaron, construyeron el buque de tres puentes. El arquitecto era un plebeyo, pero 
no por esto carecía de arrogancia, y tenía razón. En su frente y en sus ojos brillaba la inteligencia. 
Valdemar Daae lo escuchaba con gusto, y su hija Ida, la mayor, que tenía quince años, sonreía 
cuando hablaba. Al par que construía el buque, el joven arquitecto levantaba un imaginario palacio 
en el que se veía entrar llevando del brazo a Ida. Habría podido suceder así, si el palacio hubiera 
sido de piedra, con grandes salones bien adornados y bosques y alquerías en los contornos.

Pero, no era así, y malogrado su ingenio y saber, el pobre arquitecto fue tan mal recibido como un 
gorrión que hubiese tenido la veleidad de alternar con pavos reales. ¡Hu-u-hud! Fuime yo, y fuese 
él. Terminado su trabajo tuvo que partir de Borreby. La linda Ida lo sintió una semana y se resignó 
luego al rigor del destino.
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III

Relinchaban en la cuadra los fogosos corceles de negro y reluciente pelo. Dignos eran de ser 
admirados. Cuando no emprendía yo mi paso rápido, podían luchar conmigo en ligereza. Y así 
es que llegaban a verlos de muy lejos. El almirante que vino, enviado por el rey, para examinar 
la nueva nave y comprarla si era de su gusto, habló con elogiosos términos de los soberbios 
caballos. Lo oía yo todo; mientras paseaban por la playa hablando del navío, amontonaba delante 
de Valdemar Daae pajitas de color de oro, pero el oro verdadero que codiciaba, se le escapó. El 
almirante deseaba los fogosos corceles, por esto los encomiaba tanto; no lo comprendieron y no se 
vendió el buque. Como solo podía convenir al rey, permaneció encallado en la arena, cubierto de 
tablones, como una nueva arca de Noé; nunca vinieron las olas que levantarlo debían.

¡Hu-u-hud! Paso y vuelo, por el hermoso bosque talado inútilmente.

En invierno -prosiguió el viento- cuando la nieve cubría los campos y flotaban por doquiera los 
témpanos, llegué zumbando a lo largo de la costa. Vi reunirse grandes bandadas de cornejas y de 
cuervos, a cuáles más negros, que fueron a posarse en el buque abandonado que yacía en la arena; 
la Muerte parecía reinar en él. Hablaron del bosque talado, y de los pájaros que con sus cantos lo 
alegraban, de los pajarillos que habían muerto, y todo ¿por qué?, por aquella mole inerte que nunca 
había navegado.

Hice arremolinar la nieve que se extendió como un sudario en torno de la nave, y casi por encima 
de los mástiles, luego soplé con toda mi fuerza, y aunque nunca lo habían sacudido las olas, supo 
en breve lo que era una tormenta. ¡Hu-u-hud!

Y el invierno pasó, y a seguida el verano; volaron los días como yo vuelo, como vuela la nieve, y 
luego las flores y las hojas de los árboles. Todo pasa, todo vuela, todo se va, todo, hasta los hijos 
de los hombres.

Pero, las hijas de Valdemar Daae no estaban dispuestas aún a volar.
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Ida seguía resplandeciente de belleza como una rosa acabada de abrirse, tal como la viera el pobre 
constructor de buques. A menudo, cuando estaba sentada, pensativa, bajo los manzanos del vergel, 
asía y destrenzaba yo sus largos cabellos castaños que cubría con las blancas y rosadas flores de los 
árboles. No lo notaba; permanecía inmóvil, contemplando por entre el follaje el sol y el horizonte 
que parecía una gigantesca barra de oro.

Su hermana Juana era esbelta como un lirio, brillante de belleza, pero de un tallo duro y poco 
flexible, como su madre. Le gustaba pasear en el salón de honor adornado con los retratos de sus 
mayores. Las damas llevaban ricos trajes de terciopelo y seda; un sombrerito bordado de perlas 
sobre sus extraños peinados; todas ellas eran altivas bellezas. Los hombres vestían corazas de 
acero con labores embutidas o mantos de preciosas pieles; en torno del cuello una ancha gorguera; 
según la moda antigua, llevaban el cinturón de la espada, atado al muslo y no a la cintura.

¿En qué hueco de la pared pondrían un día el retrato de Juana, y qué traje llevaría el noble señor 
destinado a ser su esposo? En esto pensaba; la oí hablar consigo misma un día que penetré por una 
ventana abierta en el salón de los antepasados.

Ana-Dorotea, el pálido jacinto, era una silenciosa niña de catorce años. Sus grandes ojos como 
el mar azules vertían miradas melancólicas y en torno de sus labios vagaba la suave sonrisa de la 
primera juventud. Por nada en el mundo habría consentido en marchitar esta deliciosa sonrisa.

La encontraba a menudo en el jardín, en el parque y hasta en el campo, cogiendo las flores y yerbas 
que necesitaba su padre para extraer sus remedios y brebajes. Valdemar Daae tenía mucho orgullo, 
pero tenía también mucha ciencia, conocía las plantas, las piedras y la naturaleza toda.

Era muy raro en aquel tiempo y se contaban cosas extraordinarias sobre su vasto saber.

Hasta en verano ardía el fuego, días y noches, en la chimenea de su gabinete, donde permanecía 
encerrado con sus redomas y retortas. Nunca hablaba de lo que así buscaba; sabía que, para dominar 
las fuerzas de la naturaleza, es indispensable un silencio rigoroso; su deseo era alcanzar el arte 
sublime; creía llegar al fin y poder fabricar el oro.

Por esto el humo salía sin descanso por la chimenea. ¡Qué fuego, qué llamaradas! Me mezclaba 
yo del asunto -añadió el viento- y, soplando en el hogar, cantaba: « ¡Pasa, vuela! Todo esto no será 
más que humo y cenizas. ¡Te quemas, te quemas! ¡Hu-u-hud! ¡Pasa y vuela! ». Pero, Valdemar 
Daae no cedió. ¿Qué ha sido de los fogosos corceles? Y de las copas de oro, de la rica vajilla 
sobredorada, de los rebaños, de las manadas ¿qué ha sido? Todo está fundido: todo se ha vendido 
para alimentar el fuego de las retortas que no quiere devolver ni una partícula del oro que devora.

Vacíanse las bodegas, los graneros, los armarios; desaparecen los lacayos que son reemplazados 
por ratas y ratones. Los cristales saltan en pedazos. No tardé en estar como en mi casa en el antiguo 
castillo; no tenía ya que esperar que abriesen la puerta, o recurrir a la chimenea, para visitarlo; 
entraba y salía a mi antojo. Soplaba por el patio de honor y resonaba como la bocina del portero, 
pero no había ya portero; hacía girar la veleta de la torre del homenaje, lo que producía un ruido 
sordo que se habría tomado por los ronquidos del vigía, pero hacía tiempo que el vigía se había 
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marchado; solo los búhos y las cornejas reinaban en la torre. Salíanse las puertas de sus goznes, 
todo se quebraba, todo se rompía. Entraba y salía a mi antojo -repitió el viento- y así vi también 
lo que pasó.

En medio de aquel humo, de aquellas cenizas, la espera, la calentura roían el cuerpo y el alma de 
Valdemar Daae; encanecía su barba y su cabellera; pero, así como el fuego en el hogar, vívida 
seguía la llamarada de sus ojos que relucían con el fulgor de la codicia, del amor apasionado por 
el oro.

En el alambique nada se ve aún. Todo se ha vendido y se acumulan las deudas. Yo cantaba 
alegremente por los cristales rajados y las grieteadas murallas; soplaba hasta dentro de los armarios 
de las lindas señoritas, do, mustios de color, llenos de arrugas se veían los hermosos trajes de más 
felices tiempos que era hoy imposible reemplazar y que aún debían ponerse.

Nunca habían cantado a las altivas jóvenes, la antigua balada que dice:

«Con lujo y pompa sin igual vivieron,

pero luego, del hambre se murieron.»

Y era, sin embargo, lo que las sucedía.

Yo, continuaba mis paseos por el castillo. Mis soplidos sonaron melódicos por los largos y desiertos 
corredores, pero, tenían otra cosa en qué pensar. Hacía un invierno glacial; llevaba yo la nieve en 
torno del castillo y decían que calentaba. Mas las tres nobles jóvenes permanecían el día entero en 
su lecho, pues no había con qué encender el fuego; el bosque, que les habría proporcionado leña, 
estaba talado.

Valdemar Daae temblaba de hambre y de frío, sin que ello abatiese su indomable orgullo. Por más 
que le decía: « ¡Hu-u-hud! ¡Pasa, vuela! », no se movía, permanecía enclavado allí.

Después del invierno viene el verano -decía- y la alegría en pos de la pena. Solo se trata de tener 
paciencia. El castillo y las tierras están en poder de los usureros, estamos al cabo de nuestra ruina, 
pero se acerca nuestro triunfo. El oro va a brotar en mi alambique, será el día de pascua, lo he leído 
en las estrellas del cielo.

Otro día, viendo a una araña tejer su tela, exclamó:

Tenaz e infatigable tejedora, tú me das un ejemplo de la perseverancia. Si desgarran tu tela, al 
momento vuelves a comenzarla; la arrancan otra vez y de nuevo emprendes la obra y la concluyes. 
Eso debo hacer yo y no me fallará la recompensa.
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IV

Era la mañana del día de Pascua, y las campanas de la iglesia repicaban, como alegres y calentadas 
por el hermoso sol que lucía en el zenit. Todo tenía un aspecto de fiesta. Pero Valdemar Daae se 
consumía con la fiebre de la angustia; había velado toda la noche, fundido y enfriado la fundición; 
había mezclado, destilado y vuelto a mezclar. Le oía dar suspiros de desesperación, blasfemar y 
rezar a un tiempo; luego permanecía inmóvil, conteniendo la respiración, contemplando la fusión 
de los metales en el alambique.

La lámpara se había apagado sin que lo notase. Soplé un poco en la lumbre y un resplandor rojizo 
iluminó su rostro, blanco como la cera; sus ojos, hundidos en las órbitas, miraban con fijeza. De 
pronto se dilataron, se dilataron como si fuesen a reventar.

Helo aquí -exclamó- helo, el cristal de alquimia. ¡Cómo brilla, qué puro y qué pesado es! Y alzando 
el recipiente con trémula mano, agobiado por el peso de la emoción: ¡Oro!, balbuceó, ¡oro, oro!

El vértigo se había apoderado de él -dijo el viento- y de un soplo hubiera podido tirarlo por tierra. 
Resbalé en pos de sus pasos, cuando recobró sus sentidos y se dirigió a la sala en que se hallaban 
sus hijas, juntas las unas a las otras para tener menos frío. Cubiertos de cenizas estaban sus vestidos; 
cubiertas de ceniza también, la cana cabellera y la poblada barba; se erguía, altivo y triunfante, 
alzando en el aire el tesoro por el que tanto sufriera.

¡Di con ello, vencí! -exclamó- ¡oro, oro! Y tenía en el aire el alambique que, a los rayos del sol, 
relucía como un astro. Su temblorosa mano dejó escapar el alambique que se rompió con estrépito 
en mil pedazos, vertiéndose por tierra su precioso contenido. La felicidad de Valdemar Daae había 
durado lo que una bola de jabón. ¡Hu-u-hud! ¡Paso y vuelo! y me marché de Borreby.
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V

Volví a estos lugares al entrar el otoño, con muy alegre humor; arremoliné las nubes y limpié el 
cielo; luego, rompí las ramas secas de los árboles, trabajo penoso, que fuerza era cumplir como 
todos los años.

La desgracia había trabajado también en Borreby. Owe Ramel, el señor de Basnaes, desde tiempo 
inmemorial enemigo de Valdemar Daae, acababa de presentarse con el título hipotecario que le 
transfería la propiedad de la heredad, del castillo, del feudo entero. Yo, sacudí los cristales rotos, 
choqué las puertas de enmohecidos goznes, silbé por entre las grietas. ¡Hu-u-hud! ¡Qué escándalo 
armé! Quería quitar al castellano Owe el deseo de instalarse en Borreby.

Ida y Ana Dorotea lloraban amargamente. Juana conservaba su arrogancia; de pie, pálida de 
despecho, se mordía el dedo pulgar hasta el punto de hacer brotar su preciosa sangre.

Owe Ramel ofreció a Valdemar dejarle habitar en el castillo durante su vida, pero le dieron las 
gracias. Y vi al señor Daae, enantes tan opulentas, hoy sin abrigo, levantar la cabeza con más 
altivez que nunca y salir con reposado paso de la mansión de sus abuelos. Era un espectáculo 
grandioso; me conmovió de tal manera que me hice atrás para dejarlo pasar y quebré una rama, 
viva aún, de uno de los seculares tilos del patio.

Duro era el trance y gran fuerza de alma se necesitaba para conservar una actitud digna; pero era 
un corazón de roca el de Valdemar Daae.

Él y sus hijas no tenían nada más que los trajes que llevaban; pero miento: poseían además un nuevo 
alambique que a fuerza de privaciones habían conseguido comprar y en el que habían recogido 
parte de la preciosa preparación que producir debía trozos de oro.

Guardola Valdemar Daae cuidadosamente en su pecho, y con un palo en la diestra, el señor tan 
rico, tan temido un día, salió del castillo de Borreby seguido de sus tres hijas. Ardían sus mejillas 
de reprimida cólera; pero las refresqué con mi soplo, agitando sus canas. Para consolarlo le canté 
mi endecha: ¡Hu-u-hud! ¡Paso y vuelo! Mas esto le hizo pensar, sin duda, que toda su opulencia 
había pasado como arrebatada por una borrasca.
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Ida marcha a un lado de su padre y al otro Ana Dorotea. Juana iba detrás; delante de la puerta se 
volvió para dirigir una postrer mirada a la casa do viviera entre el lujo y la riqueza; sus ojos no 
estaban ni siquiera húmedos, pero tanta altivez no conmovió al destino.

Siguieron la carretera que tantas veces cruzaran en su dorado carruaje, cuando parecían ahora una 
familia de mendigos. Pasando campos y brezos llegaron a la choza de arcilla que por un escudo 
y medio al año habían alquilado; tan vacía estaba de muebles como la que acababan de dejar; las 
cuatro paredes y nada más. Cuervos y cornejas revoloteaban gritando con voz de zumba; ¡Crah, 
crah, crah!, como gritaban cuando talaron el bosque.

El señor Daae y sus hijas oyeron estos gritos burlones; pero ¿qué mella podían hacerle después de 
lo ya pasado?

Se instalaron en la miserable choza. Los abandoné para continuar mi obra: arrancar las hojas, 
impulsar las nubes, amontonarlas hasta hacerlas derretirse en agua, agitar las marinas olas y 
sumergir los buques. ¡Hu-u-hud! ¡Paso y vuelo!
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VI

¿Qué fue de Valdemar Daae y de sus hijas?

Medio siglo después vi por la última vez a Ana Dorotea, el pálido jacinto -dijo el viento- estaba 
envejecida y encorvada; había sobrevivido a todos los demás y de todo se acordaba.

En el balcón del hermoso castillo del preboste de Viborg estaba la noble castellana con sus hijas, 
mirando la vasta campiña; sus miradas se detuvieron en un árbol aislado, del que colgaba un nido 
de cigüeña. Contra el árbol se alzaba una vetusta cabaña cubierta de musgo y ramas, mucho menos 
peor cuidada que el nido de la cigüeña.

Cuando pasaba por allí -dijo el viento- detenía mi soplo para no echar a tierra la miserable casucha. 
Era una mancha en el paisaje y la habrían quitado, lo mismo que el árbol, a no ser por el nido. No 
querían echar al ave de Egipto, y por esto dejaban subsistir el árbol y la cabaña; la mendiga que 
la habitaba conservaba así un refugio. ¿Era la recompensa que obtenía por haber suplicado un día 
que no cortasen aquel árbol, a causa del nido de la cigüeña? Lo creía así, pues de todo se acordaba.

¡Ay!, la oía suspirar, ¡ay!, no doblaron las campanas para tu entierro, Valdemar Daae; los niños de 
la aldea no vinieron a cantar los salmos cuando fue sepultado el último de los antiguos y poderosos 
señores de Borreby.

Sabía que no le tributarían honor alguno y vio empero llegar a la muerte con alegría. Todo acaba, 
hasta la miseria. Nada había podido domeñar su ánimo altivo, hasta que mi hermana Ida, vencida 
por el sufrimiento y las privaciones, consintió en casarse con un aldeano. Demasiado fue esto para 
Valdemar Daae. Su hija, ¡la mujer de un siervo que el señor de la aldea podía, a su antojo, atar y 
apalear por la menor falta! El corazón de Valdemar Daae se rompió en pedazos. Apenas salvada 
del hambre, Ida murió de dolor, por su mal casamiento. ¡Cuánto envidio su suerte! ¿No moriré yo 
nunca? ¡Oh! Dios de misericordia, ¡libertadme de este largo tormento!
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La otra hermana, Juana la altiva, tenía ánimo viril y elevado corazón -replicó el viento. Se vistió de 
hombre, y como la miseria había agostado su belleza, no la tomaban por una mujer. Se alistó como 
grumete a bordo de una nave. Era taciturna y sombría, pero trabajaba bien; nunca la dirigieron 
un reproche; aceptaba su salario, pero hacía mucho más de lo que debía. Una noche de borrasca 
-añadió el viento- la empujé y la eché al agua; a mi parecer obré bien y la hice un favor.
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VII

En una mañana de Pascua, parecida a aquella en que Valdemar Daae creyó haber descubierto el 
secreto de hacer oro, oí cantar un cántico, bajo el nido de la cigüeña, en la choza derruida. ¡Qué 
dulce y conmovedor acento! Habríase dicho el sonido armonioso de los cañaverales cuando yo lo 
acaricio. Era el último canto de Ana Dorotea. Miraba los brezos por la apertura que de ventana 
servía a la choza. El sol resplandeciente apareció a sus ojos como un globo de oro. Lanzó un 
postrimer suspiro y su corazón se rompió y para siempre se cerraron sus ojos. Yo solo canté en su 
entierro, dijo el viento. Sé do está su tumba y la de su padre que nadie conoce.

Hoy, un ferrocarril pasa sobre la tierra en que reposan sus huesos; un largo tren de vagones adelanta 
a todo vapor con estrépito; ya ha pasado y aún se oye: ¡Hu-u-ud! ¡Paso y vuelo!

Hago otro tanto; he acabado mi cuento.
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La Pastora y el Deshollinador

En una sala con recuerdos de antepasados, un aparador con la madera ennegrecida por el paso de 
los años, y totalmente tallado de flores, hojas y cargados ornamentos. Entre las rosas y los tulipanes 
ridículamente socavados en la madera, asomaban unas cabecitas de ciervos con grandes astas, y en 
el mismo centro se presentaba la figura de un hombre de expresión burlona, con patas de chivo y 
cuernos en la frente. Se lo representaba con larga barba y los niños de la casa lo habían apodado:                                              

“General-Mandamás-en-Vanguardia-y Retaguardia-Guillermitopatasdechivo”.

Era un nombre de muy difícil pronunciación, y no son muchos los que alcanzan un grado tan alto 
en el ejército. Tenía que haber sido un personaje muy importante, pues si no ¿quién se hubiera 
tomado tanto trabajo en tallarlo? En fin, de todos modos, allí estaba; y todo el tiempo le era poco 
para mirar hacia la mesa que había debajo del espejo, por la sencilla razón de que allí se ubicaba 
una linda pastorcita de porcelana.

La pastorcita llevaba zapatos dorados, el vestido delicadamente sujeto con una rosa roja, un 
sombrero de oro y un cayado también de oro: era sencillamente encantadora. Muy cerca de ella 
estaba colocado un pequeño deshollinador de chimeneas, negro como el carbón, aunque también 
estaba hecho de porcelana. Realmente era tan limpio y pulcro como el que más, pues, como ven, no 
dejaba de ser un deshollinador de adorno. El artesano que lo hizo, de habérselo propuesto, habría 
podido convertirlo fácilmente en un príncipe, pues sostenía su escalera de la manera más graciosa 
y sus mejillas eran tan rosadas y blancas como las de una muchacha. Esto acaso fuera un defecto, 
ya que no le habrían venido mal algunas manchas de tizne.

Lo habían ubicado muy cerca de la pastora, y como era de esperarse, se enamoraron enseguida. 
Sin duda que estaban hechos el uno para el otro, pues ambos venían de la misma porcelana y eran 
igualmente jóvenes y frágiles.
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Cerca de ellos, casi tres veces más grande, había otra figura: un chino viejo que podía menear 
la cabeza. También estaba hecho de porcelana y afirmaba, aunque no podía probarlo, que era el 
abuelo de la pastorcita. Fuese o no verdad, pasaba por guardián suyo, así que cuando el General-
Mandamás-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pidió la mano de la pastora, el 
chino viejo se la concedió con un movimiento de la cabeza.

-Ése es el esposo que te conviene -le dijo-; apostaría a que está hecho de caoba. Serás la señora del 
General-Mandamás-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo.

 Ese aparador suyo está lleno de plata, y ¡vaya usted a saber la de cosas que tendrá guardadas en 
las gavetas!

-Me niego a entrar en ese oscuro aparador -respondió la pastorcita-. Me han dicho que ya tiene 
encerradas dentro a once esposas de porcelana.

-Entonces tú completarás la docena -dijo el chino-. Esta noche, tan pronto el viejo aparador empiece 
a crujir, te casas con él o yo no soy un chino.

Y luego de cabecear otra vez, se quedó dormido.

Pero la pastorcita estaba deshecha en llanto y miró a su idolatrado novio, el deshollinador de 
chimeneas.

-Por favor -le dijo ella-: vayámonos por el ancho mundo; aquí no podemos quedarnos.

-Haré lo que tú quieras -respondió el deshollinador-. Vámonos ahora mismo. Estoy seguro de que 
con mi trabajo lograré ganar lo suficiente para los dos.

-¡Ojalá estuviésemos ya a salvo en el suelo! -dijo ella-. No me sentiré tranquila hasta que no 
estemos allá afuera, en el ancho y vasto mundo.

El deshollinador hizo lo que pudo para consolarla. Le enseñó cómo poner sus piececitos en los 
bordes tallados de la mesa, y luego en las molduras doradas que descendían alrededor de las patas, 
y así, y con la ayuda de la escalera, se encontraron por fin en el suelo. Pero cuando volvieron la 
vista al viejo aparador, ¡qué sorpresa se llevaron! Allí todo era agitación: por todas partes los 
ciervos asomaban sus cabezas y estiraban sus astas y retorcían sus cuellos. El General-Mandamás-
en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo no hacía más que dar brincos mientras le 
gritaba al chino viejo:

-¡Mira que se escapan! ¡Mira que se escapan!

Aquello acabó por asustarlos, y, de un salto, se metieron en la gaveta que había bajo el asiento de la 
ventana. Allí encontraron tres o cuatro barajas -ninguna de ellas completa- y un pequeño teatro de 
muñecos que ya estaba armado de la mejor forma posible. Se hallaban representando una comedia, 
y todas las reinas -de copas y oros, de espadas y bastos- ocupaban la primera fila y se abanicaban 
con sus tulipanes, mientras las sotas permanecían de pie tras ellas dejando ver bien claro que 
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tenían dos cabezas, una arriba y otra abajo, tal como sucede en la baraja. La comedia trataba de 
dos novios a quienes no permitían casarse, y esto hizo llorar a la pastorcita por lo mucho que se 
parecía su propia historia.

-No puedo soportarlo más -dijo-. Tengo que salir de esta gaveta.

Pero en cuanto llegaron al suelo, vieron que allá sobre la mesa el chino viejo se había despertado 
y se estaba meciendo con todo el cuerpo atrás y adelante, pues quiero que sepan que por abajo era 
de una sola pieza.

-¡Ahí viene el chino viejo! -gritó la pastorcita, y se asustó tanto, que cayó sobre sus rodillas de 
porcelana.

-Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. Si nos deslizáramos dentro de esa gran jarra de 
flores que está en el rincón, podríamos escondernos entre las rosas y la lavanda, y echarle sal en 
los ojos cuando se acercase.

-No ganaríamos nada con ello -dijo la pastorcita-. Sé que la jarra y el chino viejo fueron novios en 
un tiempo; y cuando dos personas se han querido, siempre les queda un resto de afecto. No, no hay 
más remedio que irnos por el ancho mundo.

-¿Y de veras serás tan valiente como para arriesgarte a tanto, como para salir conmigo por el ancho 
mundo? -preguntó el deshollinador-. ¿Te das bien cuenta de lo grande que es y de que nunca más 
podremos volver aquí?

-Sí -respondió ella.

Entonces el deshollinador la miró fijamente y le dijo:

-Mi camino pasa a través de la chimenea. ¿Eres de verdad tan valiente que te atrevas a entrar 
conmigo en la estufa y a trepar luego por el caño arriba hasta meternos en la chimenea? Una vez 
allí, sé muy bien lo que tengo que hacer. Subiremos tan alto, que no podrán alcanzarnos, y en el 
extremo superior de la chimenea hallaremos la abertura que desemboca en el ancho mundo.

Y la condujo hasta la puerta de la estufa.

-¡Qué oscura es! -dijo la pastorcita. Pero lo siguió a pesar de todo a través de la estufa, hasta 
meterse por el caño, donde era noche cerrada.

-Ahora ya estamos en la chimenea -dijo él-. ¡Mira, mira cómo brilla esa estrella allá en lo alto!

Sí, era en realidad una estrella que desde el cielo les enviaba su luz, como si quisiera enseñarles 
el camino. Y se arrastraron y treparon -la subida era horrible-, siempre arriba y más arriba. Y 
en todo el tiempo el deshollinador no dejaba de ayudar a la pastorcita, alzándola y sujetándola, 
y enseñándole los mejores sitios donde poner sus piececitos de porcelana. Hasta que, por fin, 
alcanzaron el remate mismo de la chimenea y se sentaron en el borde, pues se hallaban muertos de 
cansancio, y no es para maravillarse.
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Allá sobre sus cabezas se abría la noche con todas sus estrellas, y abajo yacía la ciudad con todos 
sus tejados. Alrededor de ellos y tan lejos como alcanzaba la vista, extendíase el ancho mundo. La 
pobre pastora no había imaginado jamás nada semejante, y reclinando su cabecita sobre el hombro 
del deshollinador se echó a llorar y a llorar, hasta que comenzó a desteñirse el oro de la banda que 
llevaba a la cintura.

-¡Eso es demasiado! -dijo-. No puedo soportarlo; el mundo es demasiado grande. ¡Quién pudiera 
estar otra vez en aquella mesita bajo el espejo! No volveré a ser feliz hasta que no regrese. Te he 
seguido hasta el ancho mundo: ahora, si algo me amas, tendrás que llevarme otra vez a casa.

El deshollinador trató de convencerla con todos los razonamientos imaginables. Le recordó al 
chino viejo y al General-Mandamás-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pero 
ella lloraba tan amargamente y daba tantos besos a su pequeño deshollinador de chimeneas, que 
éste hubo de ceder al fin, aunque le pareció que aquello era lo peor que podían hacer.

Con grandes dificultades arrastráronse de nuevo por la chimenea abajo; se deslizaron por el 
estrecho y desagradable caño y otra vez se encontraron dentro de la oscura estufa, desde cuya 
puerta se pusieron a atisbar lo que ocurría en la estancia.

No se escuchaba ni el más pequeño ruido. Se asomaron un poco y… ¡Santo cielo! ¡Allí, en medio 
del piso, yacía deshecho el chino viejo! Al tratar de perseguirlos, se había caído de la mesa, y allí 
estaba roto en tres pedazos. Toda la espalda se le había desprendido en bloque, y la cabeza había 
rodado a un rincón. El General-Mandamás-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo 
estaba donde siempre, absorto en profundos pensamientos.

-¡Qué horror! -exclamó la pastorcita-. El abuelo está roto y todo por culpa nuestra. No me consolaré 
jamás.

Y se retorcía sus manos delicadas.

-Todavía hay tiempo de repararlo -dijo el deshollinador-. Puede quedar muy bien. Vaya, no hay por 
qué angustiarse tanto. En cuanto le arreglen la espalda y le pongan un bonito remache en el cuello, 
quedará otra vez como nuevo y podrá decirnos aún muchas cosas desagradables.

-¿De veras que lo crees así? -dijo ella. Y enseguida treparon a la mesa donde habían estado antes.

-Bien, ya estamos otra vez en el punto de partida -dijo el deshollinador-. Podíamos habernos 
ahorrado todo el trabajo.

-¡Cómo me gustaría que el abuelo estuviese ya a salvo con su remache! -dijo la pastorcita-. ¿Crees 
que costará mucho?

¡Vaya si lo repararon bien! La familia hizo que le pegaran la espalda, y que le pusieran en el cuello 
un bonito remache. Estaba como nuevo; sólo que no podía mover la cabeza.
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-Te has vuelto muy orgulloso y estirado desde que te caíste -dijo el General-Mandamás-en-
Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo-, aunque no encuentro en ello ningún motivo 
de orgullo. Y a fin de cuentas, ¿Vas a entregármela o no?

Nos hubiese conmovido ver las miradas suplicantes que dirigían al chino viejo el deshollinador y 
la pastorcita: ¡Tenían tanto miedo de que dijera que sí con la cabeza! Pero le era imposible hacerlo, 
y además detestaba confesarle a un extraño que llevaba para siempre un remache en el cuello. Así 
que ya no se separó nunca la pareja de porcelana, y vivieron siempre agradecidos al remache del 
abuelo, y continuaron amándose hasta que, por fin, también ellos se rompieron un día.





Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

9 7

El Caracol y el Rosal

Una amplia llanura donde pastaban las ovejas y las vacas. Y del otro lado de la extensa pradera, se 
hallaba el hermoso jardín rodeado de avellanos.

 El centro del jardín era dominado por un rosal totalmente cubierto de flores durante todo el año. Y 
allí, en ese aromático mundo de color, vivía un caracol, con todo lo que representaba su mundo, a 
cuestas, pues sobre sus espaldas llevaba su casa y sus pertenencias.

 Y se hablaba a sí mismo sobre su momento de ser útil en la vida: 

-¡Paciencia! -decía el caracol-. Ya llegará mi hora. Haré mucho más que dar rosas o avellanas, 
muchísimo más que dar leche como las vacas y las ovejas.

-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ¿Podría saberse cuándo me enseñarás lo que eres capaz de 
hacer?

-Necesito tiempo para pensar -dijo el caracol-; ustedes siempre están de prisa. No, así no se 
preparan las sorpresas.

Un año más tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras 
el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozanía de sus rosas, siempre frescas, siempre 
nuevas. El caracol sacó medio cuerpo afuera, estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo.

-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal sigue con sus 
rosas, y eso es todo lo que hace.

Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. 
El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo 
el suelo.

Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.
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-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya has 
dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido 
tiempo de pensar con calma. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues 
en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más 
que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte?

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.

-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y 
cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no de otra?

-No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía evitarlo. ¡El sol era tan 
cálido, el aire tan refrescante!... Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba 
vivo. De la tierra, allá abajo, me subía la fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. 
Sentía una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin remedio. 
Esa era mi vida; no podía hacer otra cosa.

-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol (Sin detenerse a observarse a sí mismo).

-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas 
criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al 
mundo algún día... algún día... ¿Pero,... de qué te sirve el pasar los años pensando sin hacer nada 
útil por el mundo?

-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que ver con 
el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo.

-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles cuanto 
pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, 
¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle?

-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. 
Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único que sirves. Deja que los avellanos produzcan sus 
frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo 
el mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no me 
interesa.

Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló.

-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre 
he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los 
arrastra el viento, aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de 
oraciones, y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba otra en 
la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. Tales son mis 
recuerdos, mi vida.
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Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormía allá dentro de su 
casa. El mundo nada significaba para él.

Y pasaron los años.

El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del 
libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevos 
caracoles seguían con la misma filosofía que aquél, se arrastraban dentro de sus casas y escupían 
al mundo, que no significaba nada para ellos.

Y a través del tiempo, la misma historia se continuó repitiendo...
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La Vendedora de Fósforos

¡Qué frío tan atroz! Caía la nieve, y la noche se venía encima. Era el día de Nochebuena. En medio 
del frío y de la oscuridad, una pobre niña pasó por la calle con la cabeza y los pies desnuditos.

Tenía, en verdad, zapatos cuando salió de su casa; pero no le habían servido mucho tiempo. 
Eran unas zapatillas enormes que su madre ya había usado: tan grandes, que la niña las perdió 
al apresurarse a atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes que iban en direcciones 
opuestas.

La niña caminaba, pues, con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules del frío; llevaba 
en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de cajas de fósforos y tenía en la mano una de 
ellas como muestra. Era muy mal día: ningún comprador se había presentado, y, por consiguiente, 
la niña no había ganado ni un céntimo. Tenía mucha hambre, mucho frío y muy mísero aspecto. 
¡Pobre niña! Los copos de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios, que le caían en preciosos 
bucles sobre el cuello; pero no pensaba en sus cabellos. Veía bullir las luces a través de las ventanas; 
el olor de los asados se percibía por todas partes. Era el día de Nochebuena, y en esta festividad 
pensaba la infeliz niña. 

Se sentó en una plazoleta, y se acurrucó en un rincón entre dos casas. El frío se apoderaba de ella y 
entumecía sus miembros; pero no se atrevía a presentarse en su casa; volvía con todos los fósforos 
y sin una sola moneda. Su madrastra la maltrataría, y, además, en su casa hacía también mucho frío. 
Vivían bajo el tejado y el viento soplaba allí con furia, aunque las mayores aberturas habían sido 
tapadas con paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas de frío. ¡Ah! ¡Cuánto placer 
le causaría calentarse con una cerillita! ¡Si se atreviera a sacar una sola de la caja, a frotarla en la 
pared y a calentarse los dedos! Sacó una. ¡Rich! ¡Cómo alumbraba y cómo ardía! Despedía una 
llama clara y caliente como la de una velita cuando la rodeó con su mano. ¡Qué luz tan hermosa! 
Creía la niña que estaba sentada en una gran chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta con 
una capa de latón reluciente. ¡Ardía el fuego allí de un modo tan hermoso! ¡Calentaba tan bien!
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Pero todo acaba en el mundo. La niña extendió sus piececillos para calentarlos también; más la 
llama se apagó: ya no le quedaba a la niña en la mano más que un pedacito de fósforo. Frotó otra, 
que ardió y brilló como la primera; y allí donde la luz cayó sobre la pared, se hizo tan transparente 
como una gasa. La niña creyó ver una habitación en que la mesa estaba cubierta por un blanco 
mantel resplandeciente con finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y relleno de trufas 
exhalaba un perfume delicioso. ¡Oh sorpresa! ¡Oh felicidad! De pronto tuvo la ilusión de que el 
ave saltaba de su plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga, y 
rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero el segundo fósforo se apagó, y no vio ante sí más que la 
pared impenetrable y fría. 

Encendió un nuevo fósforo. Creyó entonces verse sentada cerca de un magnífico nacimiento: era 
más rico y mayor que todos los que había visto en aquellos días en el escaparate de los más ricos 
comercios. Mil luces ardían en los arbolillos; los pastores y zagalas parecían moverse y sonreír a la 
niña. Esta, embelesada, levantó entonces las dos manos, y el fósforo se apagó. Todas las luces del 
nacimiento se elevaron, y comprendió entonces que no eran más que estrellas. Una de ellas pasó 
trazando una línea de fuego en el cielo.

-Esto quiere decir que alguien ha muerto -pensó la niña; porque su abuelita, que era la única que 
había sido buena para ella, pero que ya no existía, le había dicho muchas veces: “Cuando cae una 
estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios”.

Todavía frotó la niña otro fósforo en la pared, y creyó ver una gran luz, en medio de la cual estaba 
su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante. 

-¡Abuelita! -gritó la niña-. ¡Llévame contigo! ¡Cuando se apague el fósforo, sé muy bien que ya 
no te veré más! ¡Desaparecerás como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el hermoso 
nacimiento!

Después se atrevió a frotar el resto de la caja, porque quería conservar la ilusión de que veía a su 
abuelita, y los fósforos esparcieron una claridad vivísima. Nunca la abuela le había parecido tan 
grande ni tan hermosa. Cogió a la niña bajo el brazo, y las dos se elevaron en medio de la luz hasta 
un sitio tan elevado, que allí no hacía frío, ni se sentía hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios.

Cuando llegó el nuevo día seguía sentada la niña entre las dos casas, con las mejillas rojas y la 
sonrisa en los labios. ¡Muerta, muerta de frío en la Nochebuena! El sol iluminó a aquel tierno ser 
sentado allí con las cajas de fósforos, de las cuales una había ardido por completo.

-¡Ha querido calentarse la pobrecita! -dijo alguien. 

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que había visto, ni en medio de qué resplandor había 
entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos.
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Sopa de palillo de morcilla

1. Sopa de palillo de morcilla

-¡Vaya comida la de ayer! -comentaba una vieja dama de la familia ratonil dirigiéndose a otra que 
no había participado en el banquete-. Yo ocupé el puesto vigésimo-primero empezando a contar 
por el anciano rey de los ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte 
que el menú fue estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego 
repetimos de todo.

Fue como si comiéramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se contaron muchos 
chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No quedó ni pizca de nada, aparte 
los palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la conversación. Imagínate que hubo quien 
afirmó que podía prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conocíamos 
esta sopa de oídas, como también la de guijarros, pero nadie la había probado, y mucho menos 
preparado. Se pronunció un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que merecía 
ser el rey de los pobres. ¿Verdad que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levantó y prometió 
elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar la 
sopa en cuestión. El plazo quedó señalado para dentro de un año.

-¡No estaría mal! -opinó la otra rata-. Pero, ¿cómo se prepara la sopa?

-Eso es, ¿cómo se prepara? -preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jóvenes. Todas habrían 
querido ser reinas, pero ninguna se sentía con ánimos de afrontar las penalidades de un viaje al 
extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y 
los escondrijos familiares no está al alcance de cualquiera. En el extranjero no todos los días se 
encuentra corteza de queso y de tocino; uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de 
que se te meriende un gato.
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Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayoría de partir en busca de la receta. 
Sólo cuatro ratitas jóvenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a emprender el viaje.

Irían a los cuatro extremos del mundo, a probar quién tenía mejor suerte. Cada una se procuró un 
palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedición; sería su báculo de caminante.

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del año siguiente. Pero sólo 
volvieron tres; de la cuarta nada se sabía, no había dado noticias de sí, y había llegado ya el día de 
la prueba.

-¡No puede haber dicha completa! -dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se invitase a todos 
los que residían a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunión se fijó la cocina. Las tres 
ratitas expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de 
morcilla envuelto en crespón negro. Nadie debía expresar su opinión hasta que las tres hubiesen 
hablado y el Rey dispuesto lo que procedía.

Vamos a ver lo que ocurrió.

2. De lo que había visto y aprendido la 
primera ratita en el curso de su viaje

-Cuando salí por esos mundos de Dios -dijo la viajera- iba creída, como tantas de mi edad, que 
llevaba en mí toda la ciencia del universo. ¡Qué ilusión! Hace falta un buen año, y algún día de 
propina, para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y embarqué en un buque que 
puso rumbo Norte. Me habían dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa cómo salir de 
apuros; pero no es cosa fácil, cuando todo está atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y 
harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos 
durante muchos días y noches; a veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas 
saltaban sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, abandoné 
el buque; estábamos muy al Norte.

Produce una rara sensación eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido, embarcar 
en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente, hallarte a centenares 
de millas y en un país desconocido. Había allí bosques impenetrables de pinos y abedules, que 
despedían un olor intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprendía 
un aroma tan fuerte, que hacía estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Había grandes 
lagos, cuyas aguas parecían clarísimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia 
eran negras como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al principio los tomé por espuma, tal era 
la suavidad con que se movían en la superficie; pero después los vi volar y andar; sólo entonces 
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me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar su parentesco con los 
gansos. Yo me junté a los de mi especie, los ratones de bosque y de campo, que, por lo demás, 
son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que a economía doméstica se refiere; y, sin 
embargo, éste era el objeto de mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla 
resultó para ellos una idea tan inaudita, que la noticia se esparció por el bosque como un reguero de 
pólvora; pero todos coincidieron en que el problema no tenía solución. Jamás hubiera yo pensado 
que precisamente allí, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la preparación del plato. 
Era el solsticio de verano; por eso, decían, el bosque exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan 
aromáticas las hierbas, los lagos tan límpidos, y, no obstante, tan oscuros, con los blancos cisnes 
en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, habían clavado una percha tan 
alta como un mástil, y de su cima colgaban guirnaldas y cintas: era el árbol de mayo. Muchachas y 
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en quién cantaría mejor al son del violín del músico. 
La fiesta duró toda la noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como 
la luz del día, pero yo no tomé parte. ¿De qué le vendría a un ratoncito participar en un baile en 
el bosque? Permanecí muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi palillo. La 
luna iluminaba principalmente un lugar en el que crecía un árbol recubierto de musgo, tan fino, 
que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, sólo que era verde, para recreo 
de los ojos.

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindísimos y diminutos personajes, que apenas pasaban 
de mi rodilla; parecían seres humanos, pero mejor proporcionados. Se llamaban elfos y llevaban 
vestidos primorosos, confeccionados con pétalos de flores, con adornos de alas de moscas y 
mosquitos, todos de muy buen ver. Parecía como si anduviesen buscando algo, no sabía yo qué, 
hasta que algunos se me acercaron. El más distinguido señaló hacia mi palillo y dijo:

« ¡Uno así es lo que necesitamos! ¡Qué bien tallado! ¡Es espléndido! », y contemplaba mi palillo 
con verdadero arrobo.

«Les prestaré, pero tienen que devolvérmelo», les dije.

« ¡Te lo devolveremos! », respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron 
al lugar donde el musgo era más fino, y clavaron el palillo en el suelo. Querían también tener su 
árbol de mayo, y aquél resultaba como hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; ¡parecía nuevo!

Unas arañitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y banderitas, 
tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que me dolían los ojos al 
mirarlos. Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los espolvorearon sobre las telarañas, 
que quedaron cubiertas como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no reconocía ya 
mi palillo de morcilla. En todo el mundo no se habrá visto un árbol de mayo como aquél. Y sólo 
entonces se presentó la verdadera sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello 
era lo mejor de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era 
demasiado grandota.
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Empezó la música. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido lleno y 
fuerte; creí que eran cisnes los que cantaban, y me pareció distinguir también las voces del cuclillo 
y del tordo. Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al concierto; era un conjunto de 
voces infantiles, sonido de campanas y canto de pájaros. Cantaban melodías bellísimas, y todos 
aquellos sones salían del árbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y, 
sin embargo, allí no había nada más que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera creído que pudiesen 
encerrarse en él tantas cosas; pero todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocioné 
de veras; lloré de pura alegría, como sólo un ratoncillo es capaz de llorar.

La noche resultó demasiado corta, pero allí arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. Al 
alba se levantó una ligera brisa; se rizó la superficie del agua de los lagos, y todos los delicados y 
ondeantes velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes glorietas de tela de araña, los 
puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron 
reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a traerme el palillo y me preguntaron si tenía yo algún 
deseo que pudieran satisfacer. Entonces les pedí que me explicasen la manera de preparar la sopa 
de palillo de morcilla.

«Ya habrás visto cómo hacemos las cosas -dijo el más distinguido, riéndose-. ¿A que apenas 
reconocías tu palillo?».

« ¡La verdad es que sois muy listos! », respondí, y a continuación les expliqué, sin más preámbulos, 
el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de él.

« ¿Qué saldrán ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio -dije- con que yo 
haya presenciado estas maravillas? No podré reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Vean, 
ahí está la maderita, ahora vendrá la sopa. Y aunque pudiera, sería un espectáculo bueno para la 
sobremesa, cuando la gente está ya harta ».

Entonces el elfo introdujo sus minúsculos dedos en el cáliz de una morada violeta y me dijo:

«Fíjate; froto tu varita mágica. Cuando estés de vuelta a tu país y en el palacio de tu rey, toca con 
la vara el pecho cálido del Rey. Brotarán violetas y se enroscarán a lo largo de todo el palo, aunque 
sea en lo más riguroso del invierno. Así tendrás en tu país un recuerdo nuestro y aún algo más por 
añadidura».

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel «algo más», la ratita tocó con el palillo el pecho del 
Rey, y, efectivamente, brotó un espléndido ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, que 
el Soberano ordenó a los ratones que estaban más cerca del fuego, que metiesen en él sus rabos 
para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de las violetas resultaba irresistible. No era éste 
precisamente el perfume preferido de la especie ratonil.

-Pero, ¿qué hay de ese «algo más» que mencionaste? -preguntó el rey de los ratones.

-Ahora viene lo que pudiéramos llamar el efecto principal -respondió la ratita- y haciendo girar el 
palillo, desaparecieron todas las flores y quedó la varilla desnuda, que entonces se empezó a mover 
a guisa de batuta.
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«Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto -dijo el elfo-; pero tendremos que darte también 
algo para el oído y el gusto».

Y la ratita se puso a marcar el compás, y empezó a oírse una música, pero no como la que había 
sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele oír en las cocinas. ¡Uf, qué 
barullo! Y todo vino de repente; era como si el viento silbara por las chimeneas; cocían cazos y 
pucheros, la badila aporreaba los calderos de latón, y de pronto todo quedó en silencio. Se oyó el 
canto del puchero cuando hierve, tan extraño, que uno no sabía si iba a cesar o si sólo empezaba. 
Y hervía la olla pequeña, y hervía la grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual 
estuviese distraída con sus pensamientos. La ratita seguía agitando la batuta con fuerza creciente, 
las ollas espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. ¡Señor, la cosa 
se puso tan terrible, que la propia ratita perdió el palo!

-¡Vaya receta complicada! -exclamó el rey-. ¿Tardará mucho en estar preparada la sopa?

-Eso fue todo -respondió la ratita con una reverencia.

-¿Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda -dijo el rey.

3. De lo que contó la otra ratita

-Nací en la biblioteca del castillo -comenzó la segunda ratita-. Ni yo ni otros varios miembros de 
mi familia tuvimos jamás la suerte de entrar en un comedor, y no digamos ya en una despensa. 
Sólo al partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la biblioteca pasábamos hambre, y eso 
muy a menudo, pero en cambio adquirimos no pocos conocimientos. Nos llegó el rumor de la 
recompensa ofrecida por la preparación de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi 
vieja abuela sacó un manuscrito. No es que supiera leer, pero había oído a alguien leerlo en voz 
alta, y le había chocado esta observación: «Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos 
de morcilla». Me preguntó si yo era poetisa; le dije yo que ni por asomo, y entonces ella me 
aconsejó que procurase llegar a serlo. Me informé de lo que hacía falta para ello, pues descubrirlo 
por mis propios medios se me antojaba tan difícil como guisar la sopa. Pero mi abuela había 
asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondió que se necesitaban tres condiciones: 
inteligencia, fantasía y sentimiento. «Si logras hacerte con estas tres cosas -añadió- serás poetisa 
y saldrás adelante con tu palillo de morcilla». Así, me lancé por esos mundos hacia Poniente, para 
llegar a ser poetisa.
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La inteligencia, bien lo sabía, es lo principal para todas las cosas: las otras dos condiciones no gozan 
de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero, ¿dónde habita? Ve a las hormigas 
y serás sabio; así dijo un día un gran rey de los judíos. Lo sabía también por la biblioteca, y ya 
no descansé hasta que hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a 
adquirir la sabiduría.

Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura sensatez; todos 
sus actos son un ejemplo de cálculo, como un problema del que puedes hacer la prueba y siempre 
te resulta exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos; según ellas, esto es vivir en el tiempo 
y procurar para la eternidad; y así lo hacen. Se clasifican en hormigas puras e impuras; el rango 
consiste en un número, la reina es el número uno, y su opinión es la única acertada; se ha tragado 
toda la ciencia, y esto era de gran importancia para mí. Contaba tantas cosas y se mostraba tan 
inteligente, que a mí me pareció completamente tonta. Dijo que su nido era lo más alto del mundo; 
pero contiguo al nido había un árbol mucho más alto, no cabía discusión, y por eso no se hablaba 
de ello. Un atardecer, una hormiga se extravió y trepó por el tronco; llegó no sólo hasta la copa, 
sino más arriba de cuanto jamás hubiera llegado una hormiga; entonces se volvió, y se encontró 
de nuevo en casa. En el nido contó que fuera había algo mucho más alto; pero algunas de sus 
compañeras opinaron que aquella afirmación era una ofensa para todo el estado, y por eso la 
hormiga fue condenada a ser amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo después subió 
al árbol otra hormiga e hizo el mismo viaje e idéntico descubrimiento, del cual habló también, 
aunque, según dijeron, con circunspección y palabras ambiguas; y como, por añadidura, era una 
hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crédito, y cuando murió le erigieron, por 
sus méritos científicos, un monumento consistente en una cáscara de huevo. Un día vi cómo las 
hormigas iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una de ellas perdió el suyo, y por muchos 
esfuerzos que hacía para cargárselo de nuevo, no lo lograba. Se le acercaron entonces otras dos y 
la ayudaron con todas sus fuerzas, hasta el extremo de que estuvieron a punto de perder también 
los suyos; entonces desistieron de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza 
por uno mismo. La reina, hablando del incidente, declaró que en aquella acción se habían puesto 
de manifiesto a la par el corazón y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitúan a la cabeza de 
todos los seres racionales. ¡La razón debe ser en todo momento la predominante, y yo poseo la 
máxima! -se incorporó sobre sus patas posteriores, destacando sobre todo las demás-; yo no podía 
errar el golpe, y sacando la lengua, me la zampé. « ¡Ve a las hormigas y serás sabio! ». ¡Ahora 
tenía la reina!

Me acerqué al árbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; ¡los años que 
tendría! Sabía yo que en él habitaba un ser vivo, una mujer llamada Dríada, que nace con el árbol 
y con él muere; me lo habían dicho en la biblioteca; y he aquí que me hallaba ahora en presencia 
de un árbol de aquella especie y veía al hada, que, al descubrirme, lanzó un grito terrible. Como 
todas las mujeres, siente terror ante los ratones; pero tenía otro motivo, además, pues yo podía roer 
el árbol del que dependía su vida. Le dirigí palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y 
me tomó en su delicada mano. Al enterarse de por qué recorría yo el mundo, me prometió que tal 
vez aquella misma noche obtendría yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me contó que 
Fantasio era hermoso como el dios del amor, y además muy amigo suyo, y que se pasaba muchas 
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horas descansando entre las frondosas ramas de su árbol, las cuales rumoreaban entonces de modo 
mucho más intenso y amoroso que de costumbre. Solía llamarla su dríada, dijo, y al roble, su árbol. 
El roble, corpulento, poderoso y bello, respondía perfectamente a su ideal; las raíces penetran 
profunda y firmemente en el suelo, el tronco y la copa se elevan en la atmósfera diáfana y entran 
en contacto con los remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del 
sol, todo a su debido tiempo. Y dijo también: «Allá arriba los pájaros cantan y cuentan cosas de 
tierras extrañas. En la única rama que está seca ha hecho su nido una cigüeña; es un bello adorno, 
y además nos enteramos de las maravillas del país de las pirámides. Todo eso deleita a Fantasio, 
pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el bosque desde el tiempo en que era 
pequeñita y mi árbol era tan endeble, que una ortiga podía ocultarlo, hasta los días actuales, en 
que es tan grande y poderoso. Quédate aquí entre las asperillas y presta atención; en cuanto llegue 
Fantasio, veré la manera de arrancar una pluma de sus alas. Cógela, ningún poeta tuvo otra mejor; 
¡tendrás bastante!».

Y llegó Fantasio, le fue arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de ponerla 
en agua para que se ablandase, pues habría costado mucho digerirla; luego la roí. No es cosa fácil 
llegar a ser poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aquí que tenía ya dos condiciones: el 
entendimiento y la fantasía, y por ellas supe que la tercera se encontraba en la biblioteca, puesto 
que un gran hombre ha afirmado, de palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto 
es liberar a los hombres de las lágrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que 
absorben los sentimientos. Me acordé de algunos de esos libros, que me habían parecido siempre en 
extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de leídos, y tan grasientos, que forzosamente 
habrían absorbido verdaderos raudales de lágrimas.

Regresé a la biblioteca de mi tierra, devoré casi una novela entera -claro que sólo la parte blanda, 
o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernación-. Cuando hube devorado 
a ésta y una segunda a continuación, noté que algo se agitaba dentro de mí, por lo que me comí 
parte de una tercera, y quedé ya convertida en poetisa; así me lo dije para mis adentros, y también 
lo dijeron los demás. Me dolía la cabeza, me dolía la barriga, qué sé yo los dolores que sentía. 
Me puse a imaginar historias referentes a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera 
en la cabeza, que volaban las virutas. Sí, la reina de las hormigas poseía un talento nada común. 
Me acordé de un hombre que al meterse en la boca una astilla blanca quedó invisible, junto con la 
astilla. Pensé en aquello de «tocar madera», «ver una viga en el ojo ajeno», «de tal palo tal astilla», 
en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron leñosos, y se descomponían en palillos, tarugos 
y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesías, como es natural cuando una es poetisa, y yo 
he llegado a serlo. Por eso podré deleitaros cada día con un palillo y una historia. Ésta es mi sopa.

-Oigamos a la tercera -dijo el rey.

-¡Pip, pip! -se oyó de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que habían dado 
por muerta, entró corriendo, y con su precipitación derribó el palillo envuelto en el crespón de 
luto. Había viajado día y noche, en un tren de mercancías, aprovechando una ocasión que se le 
había presentado, y por un pelo no llegó demasiado tarde. Se adelantó; parecía excitadísima; había 
perdido el palillo, pero no el habla, y tomó la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado 
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esperando y sólo a ella desearan oír, sin que les importase un comino el resto del mundo. Habló 
enseguida y dijo todo lo que tenía en el buche. Llegó tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de 
atajarla, ni a ella ni su discurso. ¡Escuchémosla!

4. De lo que contó la cuarta ratita, que 
tomó la palabra antes que la tercera

-Me fui directamente a la gran ciudad -dijo-; no recuerdo cómo se llama, tengo muy mala memoria 
para nombres. Me metí en un cargamento de mercancías confiscadas, y de la estación me llevaron 
al juzgado, y me fui a ver al carcelero. Él me habló de sus detenidos, y especialmente de uno que 
había pronunciado palabras imprudentes que habían sido repetidas y cundido entre el pueblo. 
«Todo esto no es más que sopa de palillo de morcilla -me dijo-; ¡pero esta sopa puede costarle la 
cabeza!». Aquello despertó mi interés por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslicé en 
su celda. No hay puerta tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratón. El hombre estaba 
macilento, llevaba una larga barba, y tenía los ojos grandes y brillantes. La lámpara humeaba, 
pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se volvían más negras. El preso mataba 
el tiempo trazando en ellas versos y dibujos, blanco sobre negro, lo cual hacía muy bonito, pero 
no los leí. Creo que se aburría, y por eso fui un huésped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de 
pan, silbándome y dirigiéndome palabras cariñosas. Se mostraba tan contento de verme, que le 
tomé confianza y nos hicimos amigos. Compartía conmigo el pan y el agua, y me daba queso 
y salchichón. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que más me atraía era la 
compañía. El hombre permitía que trepara por sus manos y brazos, hasta el extremo de las mangas; 
dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. Me encariñé con él, pues la 
simpatía siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del objeto de mi viaje, y dejé el palillo en 
una grieta del suelo, donde debe seguir todavía. Yo quería quedarme donde estaba; si me iba, el 
pobre preso no tendría a nadie, y esto es demasiado poco en este mundo. ¡Ay! Yo me quedé, pero 
él no. La última vez me habló tristemente, me dio ración doble de miga de pan y trocitos de queso, 
y además me envió un beso con los dedos. Se fue y no volvió; ignoro su historia. « ¡Sopa de palillo 
de morcilla! », exclamó el carcelero; y yo me fui con él. Pero hice mal en confiarme; cierto que 
me tomó en la mano, pero me encerró en una jaula giratoria. ¡Horrible! Corre una sin parar, sin 
moverse nunca del mismo sitio, ¡y se ríen de ti, por añadidura!

La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos alegres y 
una eterna sonrisa en la boca.

« ¡Pobre ratita! », dijo, y se acercó a mi horrible jaula y descorrió el pestillo de hierro. Y yo salté 
de un brinco al arco de la ventana, y de allí al canalón del tejado. ¡Libre, libre! Era mi único 
pensamiento, y no me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje.
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Oscurecía, era ya noche y busqué refugio en una vieja torre, donde vivían el guardián y una 
lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los gatos y tiene 
la mala costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede equivocarse, y eso es lo 
que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo respetable y muy culta; sabía más 
que el guardián, y casi tanto como yo. Las lechuzas jóvenes metían gran barullo y se excitaban por 
las cosas más insignificantes. « ¡No hagamos sopa de palillos de morcilla! », les decía ella, y esto 
era lo más duro que se le ocurría decir; tal era su afecto por la familia. Me pareció tan simpática, 
que le grité «¡pip!» desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gustó, y me prometió 
tomarme bajo su protección. Podía estar tranquila: ningún animal me causaría daño ni me mataría; 
me guardaría para el invierno, cuando llegaran los días de hambre.

Era, desde luego, un animal muy listo; me explicó que el guardián no podía tocar sin ayuda del 
cuerno que llevaba colgado del cinto. «Se hace el importante y se cree la lechuza de la torre. 
Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco le sirve. ¡Sopa de palillos de 
morcilla!». Entonces yo le pedí la receta de esta sopa, y me dio la siguiente explicación: «Eso de 
sopa de palillos de morcilla es una expresión de los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual 
cree acertado el que le da. Es, como si dijéramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada».

« ¡Nada! », exclamé, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero, después 
de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y así lo dijo también la vieja lechuza. Yo me puse a 
reflexionar y comprendí que si les traía lo mejor, les daría algo que vale mucho más que una sopa 
de palillos de morcilla. Y así me di prisa por llegar a tiempo, trayendo conmigo lo que hay de más 
alto y mejor: la verdad, Los ratones son un pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos. 
No dudo que, por amor a la verdad, me elevará a la dignidad de reina.

-¡Tu verdad es mentira! -protestó la ratita que no había podido hablar- ¡Yo sé cocinar la sopa y lo 
haré!

5. Cómo fue guisada la sopa

-Yo no salí de viaje -comenzó la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra sino en cuarto 
lugar-. Me quedé en el país, y eso es lo más acertado. ¿Para qué viajar, si aquí se encuentra todo? 
Me quedé en casa, pues, y no he consultado a seres sobrenaturales, ni me he tragado nada que 
valga la pena de contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad de 
reflexión. Hagan el favor de disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan 
fuego y hagan hervir el agua; tiene que hervir. Echen después en ella el palillo de morcilla, y a 
continuación, que Su Majestad se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con él el caldo.
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Cuanto más tiempo esté agitándolo Su Majestad, más buena saldrá la sopa. No cuesta nada ni 
requiere más aditamentos, ¡todo está en el agitar!

-¿No podría hacerlo algún otro ratón? -preguntó el rey.

-No -respondió la ratita-, la virtud se encierra sólo en el rabo del rey de los ratones.

Hirvió el agua, el rey se situó al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente peligroso. 
Alargó el rabo como hacen los ratones en la lechería cuando sacan la nata de un tazón y luego se 
lamen la cola. Pero se limitó a poner la suya en el vapor ardiente y, pegando un brinco, dijo:

-¡Desde luego, tú y no otra serás la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las bodas de 
oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrán alegrarse con esta esperanza, y tendrán alegría para 
largo tiempo.

Y se celebró la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas:

-No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratón.

En su opinión, todo lo que habían contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba algo que 
desear.

-Yo, por ejemplo, lo habría explicado de tal y tal modo...

Era la crítica, siempre tan inteligente... pasada la ocasión.

La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferían, pero la narración se conservó. Y esto 
es lo principal, así en las cosas grandes como en las pequeñas, incluso con la sopa de palillos de 
morcilla. ¡No esperéis que os la agradezcan!



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

1 1 3

El Tesoro Dorado

La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar con los cuadros pintados y los ángeles de 
talla. Todos eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y aureolas, como los esculpidos 
en madera, pintados y dorados además. Su cabellera resplandecía, como el oro, como la luz del 
sol; era una maravilla. Pero el sol de Dios era aún más bello; lucía por entre los árboles oscuros 
con tonalidades rojas, claras, doradas, a la hora de la puesta. ¡Qué hermoso es mirar la cara de 
Nuestro Señor! Y la mujer contemplaba el sol ardiente, mientras otros pensamientos más íntimos 
se agitaban en su alma. Pensaba en el hijito que pronto le traería la cigüeña, y esta sola idea la 
alborozaba. Con los ojos fijos en el horizonte de oro, deseaba que su niño tuviese algo de aquel 
brillo del sol, que se pareciese siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del nuevo altar.

Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo mostró al padre, era realmente como uno de 
aquellos ángeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como el sol poniente.

-¡Tesoro dorado, mi riqueza, mi sol! -exclamó la madre besando los dorados ricitos; y pareció 
como si en la habitación resonara música y canto. ¡Cuánta alegría, cuánta vida, cuánto bullicio! El 
padre tocó un redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Decía:

-¡Pelirrojo! ¡El chico es pelirrojo! ¡Atiende al tambor y no a lo que dice su madre! ¡Ran, ran, 
ranpataplán!

Y toda la ciudad decía lo mismo que el tambor.

Llevaron el niño a la iglesia para bautizarlo. Nada había que objetar al nombre que le pusieron: 
Pedro. La ciudad entera, y con ella el tambor, lo llamó Pedro, el pelirrojo hijo del tambor. Pero su 
madre le besaba el rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado.

En la hondonada había una ladera arcillosa en la que muchos habían grabado su nombre, como 
recuerdo.

-La fama -decía el padre de Pedro- no hay que despreciarla.

Y así grabó el nombre propio junto al de su hijo.
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Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos viajes habían visto antiguas inscripciones en las 
paredes rocosas del Indostán y en los muros de sus templos: grandes gestas de reyes poderosos, 
nombres inmortales, tan antiguos, que nadie era capaz de leerlos ni pronunciarlos siquiera.

-¡Gran nombre! ¡Fama!

Las golondrinas construyeron sus nidos en la cañada. Abrían agujeros en la pared de arcilla. El 
viento y la lluvia descompusieron los nombres y los borraron, incluso los del tambor y su hijito.

-Pero el nombre de Pedro se conservó durante año y medio -dijo el padre.

« ¡Tonto! », pensó el instrumento; pero se limitó a decir: ¡Ran, ran, ranpataplán!

El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de vida y alegría. Tenía una hermosa voz, sabía 
cantar, y lo hacía como los pájaros del bosque. Eran melodías, y, sin embargo, no lo eran.

-Tendrá que ser monaguillo -decía la madre-. Cantará en la iglesia, debajo de aquellos hermosos 
ángeles dorados a los que se parece.

-Gato color de fuego -decían los maliciosos de la ciudad. El tambor se lo oyó a las comadres de la 
vecindad.

-¡No vayas a casa, Pedro! -gritaban los golfillos callejeros

Si duermes en la buhardilla, se pegará fuego en el piso alto y tu padre tendrá que batir el tambor.

-¡Pero antes me dejará las baquetas! -replicaba Pedro, y, a pesar de ser pequeño, arremetía 
valientemente contra ellos y tumbaba al primero de un puñetazo en el estómago, mientras los otros 
ponían pies en polvorosa.

El músico de la ciudad era un hombre fino y distinguido, hijo de un tesorero real. Le gustaba el 
aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a su casa; le regaló un violín y le enseñó a 
tocarlo. El niño tenía gran disposición; la habilidad de sus dedos parecía indicar que iba a ser algo 
más que tambor, que sería músico municipal.

-Quiero ser soldado -decía, sin embargo. Era todavía un chiquillo, y creía que lo mejor del mundo 
era llevar fusil, marcar el paso, « ¡un, dos, un, dos! », y lucir uniforme y sable.

-Pues tendrás que aprender a obedecer a mi llamada -decía el tambor-. ¡Plan, plan, rataplán!

-Eso estaría bien, si pudieses ascender hasta general -decía el padre-. Mas para eso hace falta que 
haya guerra.

-¡Dios nos guarde! -exclamaba la madre.

-Nada tenemos que perder -replicaba el hombre.

-¿Cómo que no? ¿Y nuestro hijo?
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-Mas piensa que puede volver convertido en general.

-¡Sin brazos ni piernas! -respondía la madre-. No, yo quiero guardar mi tesoro dorado.

¡Ran, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores. Había estallado la guerra. Los soldados 
partieron, y el pequeño con ellos.

-¡Mi cabecita de oro! ¡Tesoro dorado! -lloraba la madre. En su imaginación, el padre se lo veía 
«famoso». En cuanto al músico, opinaba que en vez de ir a la guerra debía haberse quedado con 
los músicos municipales.

-¡Pelirrojo! -lo llamaban los soldados, y Pedro se reía; pero si a alguno se le ocurría llamarle «Piel 
de zorro», el chico apretaba los dientes y ponía cara de enfado. El primer mote no le molestaba.

Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor alegre.

-Ésta es la mejor cantimplora -decían los veteranos.

Más de una noche hubo de dormir al raso, bajo la lluvia y el mal tiempo, calado hasta los huesos, 
pero nunca perdió el buen humor. Aporreaba el tambor tocando diana: «¡Ran, ran, tan, pataplán! 
¡A levantarse!». Realmente había nacido para tambor.

Amaneció el día de la batalla. El sol no había salido aún, pero ya despuntaba el alba. El aire era 
frío; el combate, ardiente. La atmósfera estaba empañada por la niebla, pero más aún por los 
vapores de la pólvora. Las balas y granadas pasaban volando por encima de las cabezas o se metían 
en ellas o en los troncos y miembros, pero el avance seguía. Alguno que otro caía de rodillas, las 
sienes ensangrentadas, la cara lívida. El tamborcito conservaba todavía sus colores sanos; hasta 
entonces estaba sin un rasguño. Miraba, siempre con la misma cara alegre, el perro del regimiento, 
que saltaba contento delante de él, como si todo aquello fuese pura broma, como si las balas 
cayeran sólo para jugar con ellas. « ¡Marchen! ¡De frente! », decía la consigna del tambor. Tal era 
la orden que le daban. Sin embargo, puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces esto es lo 
más prudente, y, en efecto, le ordenaron: « ¡Retirada! »; pero el tambor no comprendió la orden y 
tocó: « ¡Adelante, al ataque! » Así lo había entendido, y los soldados obedecieron a la llamada del 
parche. Fue un famoso redoble, un redoble que dio la victoria a quienes estaban a punto de ceder.

Fue una batalla encarnizada y que costó muy cara. La granada desgarra la carne en sangrantes 
pedazos, incendia los pajares en los que ha buscado refugio el herido, donde permanecerá horas 
y horas sin auxilio, abandonado tal vez hasta la muerte. De nada sirve pensar en todo ello, y, no 
obstante, uno lo piensa, incluso cuando se halla lejos, en la pequeña ciudad apacible. En ella 
cavilaban el viejo tambor y su esposa. Pedro estaba en la guerra.

-¡Ya estoy harto de gemidos! -decía el hombre.

Se trabó una nueva batalla; el sol no había salido aún, pero amanecía. El tambor y su mujer dormían; 
se habían pasado casi toda la noche en vela, hablando del hijo, que estaba allí -«en manos de 
Dios»-. Y el padre soñó que la guerra había terminado, los soldados regresaban, y Pedro ostentaba 
en el pecho la cruz de plata. En cambio, la madre soñaba que iba a la iglesia y contemplaba los 
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cuadros y los ángeles de talla, con su cabello dorado; y he aquí que su hijo querido, el tesoro de su 
corazón, estaba entre los ángeles vestido de blanco, cantando tan maravillosamente como sólo los 
ángeles pueden hacerlo, mientras se elevaba al cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del sol, 
enviaba un dulce saludo a su madre.

-¡Tesoro dorado! -exclamó la mujer, despertando-. ¡Dios se lo ha llevado consigo!

Doblando las manos hundió la cabeza en la cortina estampada y prorrumpió a llorar.

-¿Dónde estará, entre el montón de caídos, en la gran fosa que cavan para los muertos? Tal vez 
esté en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no habrán rezado ninguna oración sobre ella.

Sus labios balbucearon un padrenuestro; agachó la cabeza y se quedó medio dormida. ¡Se sentía 
tan cansada!

Fueron pasando los días, entre la vida y los sueños.

Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del bosque, desde éste al profundo pantano. Entre 
el pueblo circula una superstición que pasa por verdad incontrovertible. Existe un gran tesoro en 
el lugar donde el arco iris toca la tierra. También allí debía de haber uno; pero nadie pensó en el 
pequeño tambor, aparte su madre, que de continuo soñaba en él.

Y los días fueron pasando entre la vida y los sueños.

No había sufrido el más mínimo rasguño, no había perdido uno solo de sus dorados cabellos. 
-¡Plan, plan, rataplán! ¡Es él, es él!- hubiera dicho el tambor y cantado la madre, si lo hubiesen 
visto o soñado.

Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria, regresaron los soldados a casa, una vez 
terminada la guerra y concertada la paz. Describiendo grandes círculos marchaba a la cabeza el 
perro del regimiento, como deseoso de hacer el camino tres veces más largo.

Y pasaron semanas y días, y Pedro se presentó en la casa de sus padres. Venía moreno como un 
gitano, los ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol. Su madre lo estrechó entre sus 
brazos y lo besó en la boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volvía a tener al lado a su hijo. No 
lucía la cruz de plata, como había soñado su padre, pero venía con los miembros enteros, como su 
madre no había soñado. ¡Qué alegría! Lloraban y reían, y Pedro abrazó el viejo instrumento.

-¡Todavía está aquí ese trasto viejo! -dijo, y el padre tocó un redoble en él.

-Se diría que acaba de estallar un gran incendio -exclamó el parche-. ¡Fuego en el tejado, fuego en 
los corazones, tesoro mío! ¡Ran, ran, rataplán!

¿Y después? Sí, ¿y después? Pregúntalo al músico.

-Pedro se emancipará aún del tambor -dijo-. Pedro será más grande que yo.
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Y eso que era hijo de un criado del palacio real. Pero lo que había aprendido en toda una vida, 
Pedro lo aprendió en medio año. Había tanta franqueza en él, daba una tal impresión de bondad... 
Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello, nadie podía negarlo.

-Debería teñirse el pelo -dijo la vecina-. A la hija del policía le quedó muy bien y pescó novio.

-Pero al cabo de muy poco lo tenía del color de lenteja de agua, y ahora tiene que estárselo tiñendo 
continuamente.

-No le falta dinero para hacerlo -replicó la vecina-, y tampoco le falta a Pedro. Lo reciben en las 
casas más distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones de piano a la señorita Lotte.

Sí, sabía tocar el piano, e interpretaba melodías deliciosas, no escritas aún en ningún pentagrama. 
Tocaba en las noches claras, y tocaba también en las oscuras. Era inaguantable, decían los vecinos, 
y el viejo tambor de alarma también creía que aquello era demasiado.

Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el vuelo, y grandes proyectos para el futuro se 
arremolinaban en su cabeza: ¡Gloria!

Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus finos dedos danzaban sobre las teclas, y 
sus notas percutían en el corazón de Pedro. Le parecía como si aquello fuese demasiado estrecho, 
y la impresión la tuvo no una vez, sino varias. Por eso un día, cogiéndole los finos dedos y la 
delicada mano, la miró en los grandes ojos castaños. Dios sólo sabe lo que dijo; nosotros podemos 
conjeturarlo. Lotte se sonrojó hasta el cuello y los hombros; no le respondió una palabra. En aquel 
momento entró un forastero en la habitación, un hijo del Consejero de Estado, con una reluciente 
calva que le llegaba hasta el pescuezo. Pedro permaneció mucho rato con ellos y la dulce mirada 
de Lotte no se apartó de él.

Aquella noche habló a sus padres de lo grande que es el mundo, y de la riqueza que se encerraba 
para él en el violín.

¡Gloria!

-¡Ran, ran, rataplán! -dijo el tambor de alarma-. Este Pedro nos va a volver locos. Me parece que 
está chiflado.

A la mañana siguiente, la madre se fue a la compra.

-¿Sabes la última noticia, Pedro? -dijo al volver-. Lotte, la hija del alcalde, se ha prometido con el 
hijo del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerró el compromiso.

-¡No! -exclamó Pedro, saltando de la silla. Pero su madre insistió en que sí; lo sabía por la mujer 
del barbero, al cual se lo había comunicado el propio alcalde.

Pedro se volvió pálido, y cayó desplomado en la silla.

-¡Dios santo! ¿Qué te pasa? -gritó la mujer.
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-¡Nada! ¡Nada! Déjenme marchar -respondió él; y las lágrimas le rodaron por las mejillas.

-¡Hijo mío querido! ¡Tesoro dorado! -exclamó la madre, llorando. Pero el tambor de alarma se 
puso a tocar: ¡Lotte murió, Lotte murió! ¡Se terminó la canción!

Pero la canción no había terminado todavía; quedaban aún muchas estrofas y muy largas, las más 
bellas; un tesoro para toda la vida.

-¡Pues sí que lo ha cogido fuerte! -dijo la vecina-. Todos tienen que leer las cartas que le envía su 
tesoro, y escuchar lo que los diarios cuentan de él y de su violín. Le manda mucho dinero, y bien 
que lo necesita la mujer desde que enviudó.

-Toca en presencia de reyes y emperadores -dijo el músico

A mí la suerte no me sonrió. Pero él fue mi discípulo y recuerda a su viejo maestro.

-Su padre soñaba -dijo la mujer- que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de plata en el 
pecho. En campaña no la ganó, allí debe de ser más difícil, obtenerlo. Pero ahora luce la cruz de 
caballero. ¡Si su padre pudiera verlo!

-¡Famoso! -gruñía el tambor de alarma, y toda su ciudad natal lo repetía. Aquel tamborcillo, Pedro, 
el pelirrojo, que de niño calzaba zuecos y a quien de mayor habían visto tocar el tambor y en el 
baile, era ya famoso.

-Tocó ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes -decía la alcaldesa-. Entonces estaba loco por 
Lotte. Quería subir y siempre subir. Era presumido y extraño. Mi marido se echó a reír cuando se 
enteró de aquel desatino. Hoy Lotte es la señora consejera.

Se escondía un tesoro en el corazón de aquel pobre niño que de tamborcillo había tocado el « 
¡Adelante, marchen! », llevando a la victoria a los que estaban a punto de ceder. En su corazón 
había un tesoro, un manantial de notas divinas que se escapaban de su violín como si en él estuviera 
encerrado todo un órgano, y como si todos los elfos bailasen en sus cuerdas en una noche de 
verano. Se oía el canto del tordo y la clara voz humana; por eso hechizaba a todos los corazones y 
hacía que su nombre corriese de boca en boca. Ardía un gran fuego, el fuego del entusiasmo.

-¡Y, además, es tan guapo! -decían las damitas, y las viejas les daban la razón. La más vieja de 
todas abrió un álbum de rizos famosos, sólo para poder procurarse uno del rico y hermoso cabello 
del joven violinista, un tesoro, un tesoro dorado.

Y un buen día entró en la pobre morada del tambor aquel hijo, bello como un príncipe, más feliz 
que un rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro como el sol. Y estrechó entre sus brazos 
a su madre, y ella lo besó en la boca, llorando tan feliz, como sólo de gozo se puede llorar. Dirigió 
un saludo a cada uno de los viejos muebles: a la cómoda con las tazas de té y el florero; al lecho 
donde durmiera de pequeño. Sacó el viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la habitación:

-Padre habría tocado ahora un redoble -dijo a su madre-. Lo haré yo por él.
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Y se puso a aporrearlo con todas sus fuerzas, armando un estrépito de mil demonios; y el instrumento 
se sintió tan honrado, que reventó de orgullo.

-¡Tiene buen puño! -dijo el tambor-. Ahora guardaré de él un recuerdo para toda la vida. Me temo 
que la vieja estalle también de alegría, con su tesoro.

Y ahí tienen la historia del tesoro dorado.
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Algo

-¡Quiero ser algo! -decía el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este mundo. 
Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los hombres 
necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

-Sí, pero eso es muy poca cosa -replicó el segundo hermano-. Tu ambición es muy humilde: es 
trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es algo, y yo 
quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en 
ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, me 
llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser algo.

-¡Tonterías! -intervino el tercero-. Ser albañil no es nada. Quedarás excluido de los estamentos 
superiores, y en una ciudad hay muchos que están por encima del maestro artesano. Aunque seas 
un hombre de bien, tu condición de maestro no te librará de ser lo que llaman un «patán». No, yo 
sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel 
más alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: 
comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de 
seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me 
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es 
decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. Iré a la 
academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho! Acaso me llamen señoría, 
y excelencia, y me pongan, además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como otros 
hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena!

-Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada -dijo el 
cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambición es ser un genio, 
mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el 
clima y los materiales del país, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evolución 
de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo para el pedestal de mi gloria.
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-¿Y si nada valen el clima y el material? -preguntó el quinto-. Sería bien sensible, pues no podrían 
hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder su valor; la evolución 
de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad 
ninguno de ustedes llegará a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo 
no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar sus obras. En este mundo todo tiene 
sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo.

Así lo hizo, y la gente decía de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza 
despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza siempre 
de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escúchenme bien, que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una monedita, y aunque sólo 
fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera 
que vayan con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a la sastrería, se les abre la puerta y sólo 
tienen que pedir lo que les haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen 
o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecón. El hermano 
mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser más que un sencillo ladrillero, le dio 
todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con 
sus propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado 
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, 
y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban 
contra el malecón, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en 
pie mucho tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo 
había aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la canción del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.
Y si a mi tierra regresara un día
atraído por el amor que allí dejé,
alárgame la mano, patria mía,
y tú, casita que mía te llamé.
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Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó casas y más casas, una 
junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto 
de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir 
las casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, diciendo: «Sí, es 
verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero bailando 
sobre él con su novia se volvió liso y brillante; y de cada piedra de la pared brotó una flor, con 
lo que las paredes parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. 
La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban « ¡Hurra por 
nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de aprendiz, llevando 
gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había ascendido a arquitecto, tras los estudios en la 
Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían 
edificado una para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor 
casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título delante y otro detrás. 
Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto 
copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en el extremo de la calle y como nombre de calle siguió 
viviendo en labios de todos. Esto también es algo, sí señor.

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, aparte del 
camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, que debía inmortalizarle. Pero se cayó de 
este piso y se rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de 
los gremios, música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se pronunciaron tres 
panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho en extremo, pues le 
gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es 
verdad, pero esto es algo.

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el último, el razonador, 
sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir la última palabra, que es lo 
que a él le interesaba. Como decía la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también 
su hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y 
he aquí que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja 
Margarita, la de la casa del malecón.

-De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre 
alma -dijo el razonador.

-¿Quién eres, abuelita? ¿Quieres entrar también? -le preguntó.

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en persona.

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecón.

-Ya, ¿y qué es lo que hiciste allá abajo?
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-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será una gracia muy grande 
de nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso.

-¿Y cómo fue que te marchaste del mundo? -siguió preguntando él, sólo por decir algo, pues al 
hombre le aburría la espera.

-La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no tuve más remedio 
que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frío y la helada. Seguramente no 
pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había 
aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, como nuestra Señoría 
debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad 
había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que 
había música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto 
duró hasta el anochecer. Había salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi 
cama, y entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube blanca. 
Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y entonces supe lo 
que aquello significaba -pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo. 
Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una 
espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos desgraciados que 
allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos y jóvenes. 
¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí 
una angustia terrible, y me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no había sentido. 
Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a 
muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los hurras de los 
chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca 
nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me 
oyó, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría 
y haría pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían en el mar, 
sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que 
viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama.

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendí el fuego, 
vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas 
se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las 
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron 
hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo en el aire, como el tronar 
de muchos cañones. La ola de marea levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar 
al malecón, donde las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude 
resistir el frío y el espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta 
para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar?
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En esto se abrió la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una brizna de 
paja, una de las que había en su cama cuando la incendió para salvar a los que estaban en peligro. 
La paja se transformó en oro, pero en un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en 
hermosísimos arabescos.

-¿Ves? -dijo el ángel al razonador-, esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, bien lo 
sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De 
seguro que estaría mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por 
desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió por él:

-Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa. Fue 
un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una 
gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...

-Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances -dijo el ángel- aquél cuya honrada labor 
te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí 
fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una 
buena acción.

-Yo lo habría sabido decir mejor -pensó el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.
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La niña que pisoteó el pan

Seguramente habrás oído hablar de la niña que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos, y de 
lo mal que lo pasó. La historia está escrita y anda por ahí impresa.

Era una niña hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tenía mal fondo, como suele decirse. 
Ya de muy pequeña se divertía cazando moscas, arrancándoles las alas y soltándolas luego. Cazaba 
también escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y los ponía sobre una hoja verde o un 
pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a él y hacia toda clase de contorsiones para librarse de 
la aguja.

-¡El abejorro está leyendo! -exclamaba la pequeña Inger, que así se llamaba-, fíjense cómo vuelve 
la página.

A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvió peor. Hermosa sí lo 
era, para su desgracia, pues de otro modo habría llevado buenos azotes.

-¡Una buena paliza, necesitarías! -le decía su propia madre-. De pequeña me has pisoteado muchas 
veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el corazón.

Y así fue.

Entró a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia hija, vistiéndola 
como tal, con lo que creció aún su arrogancia.

Al cabo de un año le dijo su señora:

-Deberías visitar a tus padres, mi querida Inger.

Fue, pero solamente para exhibirse. Quería que viesen lo guapa que se había vuelto. Mas al llegar 
a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el estanque, y a su madre 
descansando sentada en una piedra, pues venía cargada con un haz de leña que había recogido en el 
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bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de tener por madre a aquella tosca mujer cargada 
con un haz de leña, ahora que iba tan lindamente vestida. No le remordió haberse vuelto; sólo 
sentía enojo por haberse acicalado para nada.

Transcurrió otro medio año.

-Deberías ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger -volvió a decirle su señora-. Ahí tienes un 
pan de trigo; puedes llevárselo. Estarán contentos de verte.

Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantándose la bonita falda, caminaba con 
gran precaución para no ensuciarse el calzado. Ningún mal había en ello, claro está. Pero llegada al 
punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba un gran charco, tiró el pan al suelo, 
en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre él y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba 
con un pie sobre el pan y con el otro levantado, se hundió el pan y la muchacha desapareció en el 
agua. Un momento después sólo se veía una negra charca burbujeante.

Así dice la historia.

Pero, ¿qué fue de ella? Pues fue a parar a la mansión de la mujer del pantano, que habita en su 
fondo. La mujer del pantano es la tía de las elfas. Éstas son muy conocidas, pues andan por ahí 
en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente sólo sabe que cuando en 
verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella está preparando cerveza. Precisamente fue 
a parar Inger a su destilería, donde no es posible aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es 
un aposento claro y lujoso en comparación con la destilería de la mujer del pantano. Los barriles 
apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles están apilados unos sobre 
otros, y por los pequeños espacios que quedan entre ellos, y que podrían servir para escabullirse, 
asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen allí en un revoltijo.

Pues allí fue a dar con sus huesos la pequeña Inger. Y aquel repugnante hormiguero era tan 
terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentía que se iba quedando aterida. 
Seguía aferrada al pan, el cual la atraía cada vez más abajo, como un botón de ámbar atrae una 
pajuela.

La mujer estaba en casa. Precisamente aquel día el diablo y su abuela habían ido a visitar la 
destilería. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca está ociosa. Jamás sale sin 
llevarse su labor de costura; también la traía en aquella ocasión. Estaba cosiendo insidias en el 
calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego; bordaba mentiras y palabras ponzoñosas, 
dejadas caer por descuido, todo para daño y perdición de las personas. Sí, sabía coser, bordar y 
hacer ganchillo, la vieja bruja.

Al ver a Inger, se caló las gafas y la examinó con atención.

-Esta es una chica que tiene buenas prendas -dijo-. Me gustaría que me la regalaras, como recuerdo 
de esta visita. Puesta sobre un pedestal, será un buen adorno para el vestíbulo de mi nieto.
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Y se la dieron, con lo cual la pequeña Inger fue a parar al infierno. No siempre se va directamente 
a él; también se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene disposición.

Era un vestíbulo interminable; les entraría vértigo si lo miran hacia delante, y lo mismo si lo miran 
hacia atrás. Se agolpaba en él una gran multitud, con el corazón roído de angustia. Aguardaban a 
que les abriesen la puerta de la gracia. ¡Ya podían esperar! Grandes arañas, gordas y tambaleantes, 
les rodeaban los pies con telas milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como 
cadenas de cobre; y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El 
avaro se había olvidado la llave de su caja de caudales, y sabía que la había dejado en la cerradura. 
Resultaría demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que allí se sufrían. Inger, 
puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufría indeciblemente.

-¡Así le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! -decía para sus adentros-. ¡Oh! 
¿Por qué me miran todos con esos ojos?

Porque en efecto, todos la miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban 
sin abrir la boca. Era espantoso verlos.

«¡Debe ser un regalo mirarme -pensó Inger-, con mi bonita cara y mis buenos vestidos!»; y volvió 
los ojos, pues no podía volver la cabeza, con lo rígida que tenía la nuca. ¡Señor, y cómo se había 
emporcado en la destilería! En esto no había pensado. Sus ropas aparecían como recubiertas de 
una gran mancha de barro; una culebra se le había enroscado en el pelo y se columpiaba sobre 
su pescuezo, y de cada pliegue del vestido salía un sapo, que ladraba como un perrillo asmático. 
Resultaba muy molesto. «Cuantos están aquí tienen un aspecto tan horrible como yo», se dijo para 
consolarse.

Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. ¿No podía bajarse a coger un poco del 
pan que le servía de base? Pues no; tenía el dorso envarado, los brazos y manos rígidas, todo el 
cuerpo como una columna de piedra. Solamente podía mover los ojos, revolverlos del todo y hasta 
mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, ¡qué horror! Vio subir por sus ropas una larga 
hilera de moscas, que treparon hasta su cara, pasando y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien 
parpadeaba, pero los insectos no se marchaban, pues no podían volar; les habían arrancado las alas, 
y ahora sólo podían andar.

¡Qué tormento aquél!, y por añadidura el hambre. Al fin le parecía que los intestinos se devoraban 
a sí mismos, y se sintió vacía por dentro, terriblemente vacía.

-Como esto se prolongue, no podré resistirlo -dijo-. Pero no había más remedio que aguantar, y el 
tormento continuaba.

Cayó entonces sobre su cabeza una lágrima ardiente que, rodándole por la cara y el pecho, fue 
a parar sobre el pan; y luego otras lágrimas, y otras muchas. ¿Quién lloraba por la pobre Inger? 
¿No tenía acaso una madre en la Tierra? Las lágrimas de dolor que una madre derrama por sus 
hijos, alcanzan siempre a éstos, pero no los redimen; queman y sólo contribuyen a aumentar sus 
sufrimientos. Y luego aquel hambre insufrible, sin poder llegar al pan que tenía bajo el pie. Al fin 
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experimentó la sensación de tener consumidas todas las entrañas y ser como una delgada caña 
hueca que captaba todos los sonidos. Oía claramente cuanto sobre ella decían en la Tierra, y por 
cierto que todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lágrimas salidas de su afligido 
corazón, pero exclamaba al mismo tiempo:

-¡La soberbia trae la caída! Esta fue tu desgracia, Inger. ¡Cómo afligiste a tu madre!

Todos los de allá arriba conocían su pecado, sabían que había pisoteado el pan y que se había 
hundido y desaparecido. El pastor, que lo había visto todo desde una altura, lo había contado.

-¡Cuántas penas me has causado, Inger! -se lamentaba la buena mujer-. ¡Bien me lo temía!

« ¡Ay! ¡Mejor me hubiera sido no nacer! -pensó Inger-. ¿De que pueden servirme ya las lágrimas 
de mi madre? ».

Oyó cómo sus señores, aquellas gentes bondadosas que la habían tratado como a su propia hija, 
decían:

-¡Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Señor, los pisoteó. 
Difícilmente se le abrirán las puertas de la gracia.

«Debieron de haberme educado mejor -pensó Inger-. ¡Por qué no me corrigieron mis caprichos y 
defectos, si es que los tenía!».

Oyó cantar una canción que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: «La muchacha orgullosa 
que pisoteó el pan para no mancharse los zapatos», y que se difundió por toda la comarca. « ¡Tener 
que oír todo esto y padecer tanto, además! -pensaba-. ¿Por qué no se castiga a los demás por sus 
pecados? ¡Cuánto habría que castigar! ¡Oh, qué sufrimiento! ».

Y su alma se endurecía más aún que su exterior.

-¿Y en esta compañía quieren que me mejore? ¡No quiero corregirme! ¡Uf, con qué ojos 
desencajados me miran!

Y en su corazón había sólo enojo y rencor hacia todos los hombres.

-Así tienen allá arriba algo de qué hablar. ¡Ay, cómo me atormentan!

Y después oyó cómo contaban su historia a los niños, y los pequeños la llamaban la impía Inger.

-Era tan mala -decían- y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo, merecido.

De la boca de los niños no salían sino palabras duras contra ella.

Sin embargo, un día que la roían como de costumbre la ira y el hambre, oyó que pronunciaban su 
nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una niña, la cual prorrumpió en llanto al 
escuchar la narración sobre aquella Inger soberbia y coqueta.

-¿Y nunca más volverá a la Tierra? -preguntó la chiquilla.
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Y le respondieron:

-Nunca más.

-Pero, ¿y si pidiese perdón y prometiese no volver a hacerlo?

-Pero es que no quiere pedir perdón -contestaron.

-¡Oh, yo quiero que se arrepienta! -exclamó la pequeña, desconsolada-. Daría toda mi casa de 
muñecas a cambio de que pudiese volver. ¡Debe ser tan horrible para la pobre Inger!

Aquellas palabras llegaron al corazón de Inger, que sintió un gran alivio. Era la primera vez que 
alguien decía: « ¡Pobre Inger! », sin añadir nada acerca de sus pecados. Una niñita inocente lloraba 
y rogaba por ella; le pareció tan maravilloso, que también ella habría llorado; pero no podía, y 
aquello fue un nuevo tormento.

En la Tierra iban transcurriendo los años, pero allá abajo nada cambiaba. Sólo que cada día llegaban 
a sus oídos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distinguió un suspiro:

-Inger, Inger -era su madre moribunda-, ¡cuántas penas me has costado! ¡Bien lo presentí!

Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos señores, y la anciana solía exclamar 
con su dulce acento habitual: ¡Quién sabe si algún día volveré a verte, Inger! Uno no sabe nunca 
adónde va.

Pero Inger comprendía perfectamente que su bondadosa ama no iría a parar nunca al sitio donde 
estaba ella.

Y transcurrió otro período de tiempo, largo y duro.

Y he aquí que Inger oyó otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que sobre ella 
centelleaban dos límpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban sobre la Tierra. Habían 
pasado tantos años desde que la niñita había llorado inconsolable por la suerte de la pobre Inger, 
que aquella criaturita se había transformado en una anciana, a quien Dios se disponía a llamar a 
su seno. Y en el preciso momento en que sus pensamientos se desprendían de toda la vida terrena 
para elevarse al cielo, se acordó de que, siendo muy niña, había llorado al oír la historia de Inger. 
Aquel tiempo y aquella impresión se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a 
la hora de la muerte, que, en voz alta, rezó esta oración: «Señor, Dios mío, ¡cuántas veces no he 
pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! ¡Cuántas veces he pecado 
de soberbia, y, sin embargo, Tú, en tu misericordia, no has permitido que me perdiera, sino que me 
has sostenido! ¡No me abandones en mi última hora!».

Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espíritu se abrieron al mundo de 
las cosas ocultas. Y como Inger había ocupado sus últimos pensamientos, la vio, vio lo hondo que 
había caído, y ante el espectáculo, los ojos de la buena mujer se llenaron de lágrimas. Se presentó 
en el reino de los cielos como un niño, llorando por causa de Inger. Sus lágrimas y oraciones 
resonaban como un eco en la hueca envoltura de allá abajo, que cubría el alma encadenada y 
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atormentada; y se sintió como vencida por aquel amor nunca soñado de que inesperadamente 
era objeto: un ángel del Señor lloraba por ella. ¿Cómo había merecido aquella piedad? El alma 
atormentada pasó revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudió un torrente de 
lágrimas como jamás había derramado. La invadieron una gran aflicción y tristeza, le pareció que 
nunca se abrirían para ella las puertas de la gracia, y mientras así lo veía con un íntimo sentimiento 
de contrición, de repente un rayo de luz penetró en los abismos infernales. Aquel rayo se acercaba 
con una fuerza mayor que la del sol que derrite el muñeco de nieve levantado por los niños en 
el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de nieve que, cayendo en la boca del niño, 
se convierte en una, gota de agua, se fundió también en vapor la figura petrificada de Inger. Un 
pajarillo se elevó volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso 
y tímido, retrocedió ante el espectáculo que veía. Sentía vergüenza de sí mismo y de todos los 
seres vivos, y se apresuró a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubrió en un muro 
derruido. Se quedó allí hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un sonido, 
pues carecía de voz. Permaneció inmóvil largo rato antes de poder acostumbrarse a toda aquella 
magnificencia y de ser capaz de comprenderla. Sí, era magnífico lo que te rodeaba. ¡El aire era tan 
puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce la fragancia de los árboles y plantas! Y, además, había 
tanto silencio y tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan nítido y tan lindo. ¡Cuánto amor 
y cuánta grandeza había en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho 
del avecilla, habría querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no podía. ¡Cuán a gusto se habría 
echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruiseñor! Dios Nuestro Señor, que 
percibe incluso el mudo canto del gusano, oyó también aquél que se elevaba en acordes mentales, 
como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser expresado en palabra y en melodía.

Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las semanas. 
Romperían al primer aletazo de una buena acción. Era necesario que esta buena acción se realizase.

Se acercaba la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clavó una percha junto a la pared, 
y sujetó en ella una gavilla de avena sin trillar para que también las avecillas del cielo pudiesen 
celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del advenimiento del Redentor.

Salió el sol la mañana de Navidad e iluminó la gavilla de avena, y todos los pajarillos acudieron 
piando a la percha cargada de comida. También en la pared resonó un « ¡pip, pip! ». El pensamiento 
se manifestaba en sonidos, el débil piar era un himno de alegría, la idea de una buena acción se 
había despertado, y el pájaro salió de su agujero. Allá en el cielo sabían muy bien quién era aquel 
pájaro.

El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y demás animales del bosque apenas 
encontraban alimento. Nuestro pajarillo salió volando a la carretera y, poniéndose a buscar, 
encontró un granito aquí y otro allí, por entre las huellas de los trineos. Junto a la cuadra descubrió 
un mendrugo de pan, del cual comió sólo unas miguitas, y fue a llamar a los demás gorriones 
hambrientos para que participasen del festín. Después salió volando hacia las ciudades, y donde 
quiera que descubría en una ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, comía unas 
pocas y daba el resto a los demás.
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En el curso del invierno, el pájaro había recogido y repartido una cantidad de migas equivalente 
en peso al pan que un día pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y en el momento en que 
hubo encontrado y dado la última miguita, las alas pardas de la avecilla se volvieron blancas y se 
extendieron.

-¡Miren la gaviota que vuela sobre el mar! -exclamaron los niños al ver la blanca ave que tan 
pronto se sumergía en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol. Tenía un brillo tan 
intenso, que era imposible seguirla, y se perdió de vista. Los niños dijeron que se había ido al sol.
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Los Zapatos Rojos

Hubo una vez una niñita que era muy pequeña y delicada, pero que a pesar de todo tenía que andar 
siempre descalza, al menos en verano, por su extraña pobreza. Para el invierno sólo tenía un par de 
zuecos que le dejaban los tobillos terriblemente lastimados.

En el centro de la aldea vivía una anciana zapatera que hizo un par de zapatitos con unos retazos 
de tela roja. Los zapatos resultaron un tanto desmañados, pero hechos con la mejor intención para 
Karen, que así se llamaba la niña.

La mujer le regaló el par de zapatos, que Karen estrenó el día en que enterraron a su madre. 
Ciertamente los zapatos no eran de luto, pero ella no tenía otros, de modo que Karen marchó detrás 
del pobre ataúd de pino así, con los zapatos rojos, y sin medias.

Precisamente acertó a pasar por el camino del cortejo un grande y viejo coche, en cuyo interior 
iba sentada una anciana señora. Al ver a la niñita, la señora sintió mucha pena por ella, y dijo al 
sacerdote:

-Deme usted a esa niña para que me la lleve y la cuide con todo cariño.

Karen pensó que todo era por los zapatos rojos, pero a la señora le parecieron horribles, y los hizo 
quemar. La niña fue vestida pulcramente, y tuvo que aprender a leer y coser. La gente decía que era 
linda, pero el espejo añadía más: “Tú eres más que linda. ¡Eres encantadora!”

Por ese tiempo la Reina estaba haciendo un viaje por el país, llevando consigo a su hijita la 
Princesa. La gente, y Karen entre ella, se congregó ante el palacio donde ambas se alojaban, para 
tratar de verlas. La princesita salió a un balcón, sin séquito que la acompañara ni corona de oro, 
pero ataviada enteramente de blanco y con un par de hermosos zapatos de marroquí rojo. Un 
par de zapatos que eran realmente la cosa más distinta de aquellos que la pobre zapatera había 
confeccionado para Karen. Nada en el mundo podía compararse con aquellos zapatitos rojos.
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Llegó el tiempo en que Karen tuvo edad para recibir el sacramento de la confirmación. Le hicieron 
un vestido nuevo y necesitaba un nuevo par de zapatos. El zapatero de lujo que había en la ciudad 
fue encargado de tomarle la medida de sus piececitos. El establecimiento estaba lleno de cajas de 
vidrio que contenían los más preciosos y relucientes zapatos, pero la anciana señora no tenía muy 
bien la vista, de modo que no halló nada de interés en ellos. Entre las demás mercaderías había 
también un par de zapatos rojos como los que usaba la Princesa. ¡Qué bonitos eran! El zapatero les 
dijo que habían sido hechos para la hija de un conde, pero que le resultaban ajustados.

-¡Cómo brillan! -comentó la señora-. Supongo que serán de charol.

-Sí que brillan y mucho -aprobó Karen, que estaba probándoselos. Le venían a la medida, y los 
compraron, pero la anciana no tenía la mejor idea de que eran rojos, o de lo contrario nunca habría 
permitido a Karen usarlos el día de su confirmación.

Todo el mundo le miraba los pies a la niña, y en el momento de entrar en la iglesia aún le parecía 
a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacristía, retratos de los párrocos muertos y 
desaparecidos, con largos ropajes negros, tenían los ojos fijos en los rojos zapatos de Karen. Ésta 
no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote extendió las manos sobre ella, ni cuando le habló del 
santo bautismo, la alianza con Dios, y dijo que desde ahora Karen sería ya una cristiana enteramente 
responsable. Respondieron las solemnes notas del órgano, los niños cantaron con sus voces más 
dulces, y también cantó el viejo preceptor, pero Karen sólo pensaba en sus zapatos rojos.

Al llegar la tarde ya la señora había oído decir en todas partes que los zapatos eran rojos, lo cual 
le pareció inconveniente y poco decoroso para la ocasión. Resolvió que en adelante cada vez que 
Karen fuera a la iglesia llevaría zapatos negros, aunque fueran viejos. Pero el domingo siguiente, 
fecha en que debía recibir su primera comunión, la niña contempló sus zapatos rojos y luego los 
negros... Miró otra vez los rojos, y por último se los puso.

Era un hermoso día de sol. Karen y la anciana señora tenían que pasar a través de un campo de 
trigo, por ser un sendero bastante polvoriento. Junto a la puerta de la iglesia había un soldado viejo 
con una muleta; tenía una extraña y larga barba de singular entonación rojiza, y se inclinó casi 
hasta el suelo al preguntar a la dama si le permitía sacudir el polvo de sus zapatos. La niña extendió 
también su piececito.

-¡Vaya! ¡Qué hermosos zapatos de baile! -exclamó el soldado-. Procura que no se te suelten cuando 
dances. -Y al decir esto tocó las suelas de los zapatos con la mano.

La anciana dio al soldado una moneda de cobre y entró en la iglesia acompañada por Karen. Toda 
la gente, y también las imágenes, miraban los zapatos rojos de la niña. Cuando Karen se arrodilló 
ante el altar en el momento más solemne, sólo pensaba en sus zapatos rojos, que parecían estar 
flotando ante su vista. Olvidó unirse al himno de acción de gracias, olvidó el rezo del Padrenuestro.

Finalmente la concurrencia salió del templo y la anciana se dirigió a su coche. Karen levantó el 
pie para subir también al carruaje, y en ese momento el soldado, que estaba de pie tras ella, dijo:

-¡Lindos zapatos de baile!
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Sin poder impedirlo, Karen dio unos saltos de danza, y una vez empezado el movimiento siguió 
bailando involuntariamente, llevada por sus pies. Era como si los zapatos tuvieran algún poder por 
sí solos. Siguió bailando alrededor de la iglesia, sin lograr contenerse. El cochero tuvo que correr 
tras ella, sujetarla y llevarla al coche, pero los pies continuaban danzando, tanto que golpearon 
horriblemente a la pobre señora. Por último, Karen se quitó los zapatos, lo cual permitió un poco 
de alivio a sus miembros.

Al llegar a la casa, la señora guardó los zapatos en un armario, pero no sin que Karen pudiera 
privarse de ir a contemplarlos.

Por aquellos días la anciana cayó enferma de gravedad. Era necesario atenderla y cuidarla mucho, 
y no había nadie más próxima que Karen para hacerlo. Pero en la ciudad se daba un gran baile, 
y la muchacha estaba también invitada. Miró a su protectora, y se dijo que después de todo, la 
pobre no podría vivir. Miró luego sus zapatos rojos y resolvió que no habría ningún mal en asistir 
a la fiesta. Se calzó, pues, los zapatos, se fue al baile y empezó a danzar. Pero cuando quiso bailar 
hacia el fondo de la sala, los zapatos la llevaron hacia la puerta, y luego escaleras abajo, y por 
las calles, y más allá de los muros de la ciudad. Siguió bailando y alejándose cada vez más sin 
poder contenerse, hasta llegar al bosque. Al alzar la cabeza distinguió algo que se destacaba en la 
oscuridad, entre los árboles, y le pareció que era la luna; pero no; era un rostro, el del viejo soldado 
de la barba roja. El soldado meneó la cabeza en señal de aprobación y dijo:

-¡Qué lindos zapatos de baile!

Aquello infundió a la niña un miedo terrible; quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos, pero era 
imposible: los tenía como adheridos a los pies. Cuanto más danzaba más tenía que bailar, por 
campos y praderas, bajo la lluvia y bajo el sol, de día y de noche, pero por la noche aquello era 
terrible.

Entró bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompañaron en su danza: 
tenían otra cosa mejor que hacer. Trató de sentarse sobre la tumba de un mendigo, sobre la cual 
crecía el amargo ajenjo, pero no había descanso posible para ella. Y cuando se acercó, bailando, 
al portal de la iglesia, vio a un ángel de pie junto a la puerta, con larga túnica blanca y alas que 
llegaban de los hombros al suelo. El rostro del ángel mostrábase grave y sombrío, y su mano 
sostenía una espada.

-Tendrás que bailar -le dijo-. Tendrás que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés pálida y fría, 
y la piel se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto. Bailarás de puerta en puerta, y allí donde 
encuentres niños orgullosos y vanidosos llamarás para que te vean y tiemblen. Sí, tendrás que 
bailar...

-¡Piedad! -gritó Karen, pero no alcanzó a oír la respuesta del ángel, porque los zapatos la habían 
llevado ya hacia los campos, por los caminos y senderos. Y sin cesar seguía bailando.
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Cierta mañana pasó danzando ante una puerta que ella conocía muy bien. Del interior procedía un 
rumor de plegarias, y salió un cortejo portador de un ataúd cubierto de flores. Y Karen supo así que 
la anciana señora había muerto, y se sintió desamparada por todo el mundo, maldita hasta por los 
santos ángeles de Dios.

Siguió, siguió danzando. Tenía que bailar, aun en las noches más oscuras. Los zapatos la llevaban 
por sobre zarzas y rastrojos hasta dejarle los pies desgarrados, sangrantes. Más allá de los matorrales 
llegó a una casita solitaria, donde ella sabía que vivía el verdugo. Golpeó con los dedos en el cristal 
de la ventana y llamó:

-¡Ven! ¡Ven! ¡Yo no puedo entrar, estoy bailando!

-¿Acaso no sabes quién soy yo? -respondió el verdugo-. Yo soy el que le corta la cabeza a la gente 
mala. ¡Y mira! ¡Mi hacha está temblando!

-¡No me cortes la cabeza -rogó Karen-, pues entonces nunca podría arrepentirme de mis pecados!

Pero, por favor, ¡córtame los pies, con los zapatos rojos!

Le explicó todo lo ocurrido, y el verdugo le cortó los pies con los zapatos, pero éstos siguieron 
bailando con los piececitos dentro, y se alejaron hasta perderse en las profundidades del bosque.

Luego el verdugo le hizo un par de pies de madera y dos muletas, y le enseñó un himno que solían 
entonar los criminales arrepentidos. Ella le besó la mano que había manejado el hacha, y se alejó 
por entre los matorrales.

“Ya he padecido bastante con estos zapatos -se dijo-. Ahora iré a la iglesia, par que todos puedan 
verme”.

Y se dirigió tan rápidamente como pudo a la puerta del templo. Al llegar allí vio a los zapatos que 
bailaban ante ella, y aquello le dio tanto terror que se volvió a su casa.

Toda la semana estuvo muy triste, derramando lágrimas amargas, pero al llegar el domingo se dijo:

“Ahora sí que ya he sufrido bastante. Me parece que estoy a la par de muchos que entran en la 
iglesia con la cabeza alta”.

Salió a la calle sin vacilar más, pero apenas había pasado de la puerta volvió a ver los zapatos rojos 
bailando ante ella. Se sintió más aterrorizada que nunca, y volvió la espalda, pero esta vez con 
verdadero arrepentimiento en el corazón.

Se dirigió entonces a la casa del párroco y suplicó que la tomaran a su servicio, prometiendo 
trabajar cuánto pudiera, sin reclamar otra cosa que un techo y el privilegio de vivir entre gente 
bondadosa. La esposa del sacristán tenía buenos sentimientos, se compadeció y habló por ella al 
párroco. Karen demostró ser muy industriosa e inteligente, y se hizo querer por todos, pero cuando 
oía a las niñas hablar de lujos y vestidos, y pretender ser lindas como reinas, meneaba la cabeza.
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El domingo siguiente fueron todos al templo, y preguntaron a Karen si quería ir con ellas. Pero 
Karen miró sus muletas tristemente y con lágrimas en los ojos. Y se fueron sin ella a la iglesia, 
mientras la niña se quedó sentada sola en su pequeña habitación, donde no cabía más que una 
cama y una silla. Estaba leyendo en su libro de oraciones, con humildad de corazón, cuando oyó 
las notas del órgano que el viento traía desde la iglesia. Levantó su rostro cubierto de lágrimas y 
dijo: “¡Oh, Dios, ayúdame!”

En ese momento el sol brilló alrededor de ella, y el ángel de túnica blanca que ella viera aquella 
noche a la puerta del templo se presentó de pie ante sus ojos. Ya no tenía en la mano la espada, sino 
una hermosa rama verde cuajada de rosas. Con esa rama tocó el techo, y éste se levantó hasta gran 
altura, y en cualquier otra parte que tocaba la rama aparecía una estrella de oro. Al tocar el ángel las 
paredes, el ámbito de la habitación se ensanchó, y en su interior resonaron las notas del órgano, y 
Karen vio las imágenes en sus hornacinas. Toda la congregación estaba en sus bancos, cantando en 
voz alta, y la misma Karen se encontró a sí misma en uno de los asientos, al lado de otras personas 
de la parroquia. Cuando acabó el himno, todos volvieron la vista hacia ella y dijeron: “¡Qué alegría 
verte de nuevo entre nosotros después de tanto tiempo, pequeña Karen!”

-Todo ha sido por la misericordia de Dios -respondió ella. El órgano resonó de nuevo y las voces 
de los niños le hicieron eco dulcemente en el coro. La cálida luz del sol penetró a raudales por las 
ventanas y fue a iluminar plenamente el sitio donde estaba sentada Karen. Y el corazón de la niña 
se colmó tanto de sol, de luz y de alegría, que acabó por romperse. Su alma voló en la luz hacia el 
cielo, y ninguno de los presentes hizo siquiera una pregunta acerca de los zapatos rojos.





Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

1 4 1

El traje nuevo del Emperador

Hace muchos años había un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus 
rentas en vestir con la máxima elegancia.

No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a 
menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora del día, y 
de la misma manera que se dice de un rey: “Está en el Consejo”, de nuestro hombre se decía: “El 
Emperador está en el vestuario”.

La ciudad en que vivía el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los días llegaban a ella 
muchísimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacían pasar por tejedores, 
asegurando que sabían tejer las más maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran 
hermosísimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser 
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estúpida.

-¡Deben ser vestidos magníficos! -pensó el Emperador-. Si los tuviese, podría averiguar qué 
funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podría distinguir entre los inteligentes 
y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela. -Y mandó abonar a los dos pícaros un 
buen adelanto en metálico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenían nada en la máquina. A pesar 
de ello, se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron 
bonitamente, mientras seguían haciendo como que trabajaban en los telares vacíos hasta muy 
entrada la noche.

«Me gustaría saber si avanzan con la tela», -pensó el Emperador-. Pero había una cuestión que lo 
tenía un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estúpido o inepto para su cargo no podría 
ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por sí mismo; sobre este punto estaba tranquilo; 
pero, por si acaso, prefería enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo andaban las cosas. 
Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos 
estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era estúpido o incapaz.
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«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pensó el Emperador-. Es un hombre 
honrado y el más indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay 
quien desempeñe el cargo como él».

El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales 
seguían trabajando en los telares vacíos. « ¡Dios nos ampare! -pensó el ministro para sus adentros, 
abriendo unos ojos como naranjas-. ¡Pero si no veo nada! ». Sin embargo, no soltó palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase y le preguntaron si no encontraba magníficos el color 
y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre seguía con los ojos desencajados, pero 
sin ver nada, puesto que nada había. « ¡Dios santo! -pensó-. ¿Seré tonto acaso? Jamás lo hubiera 
creído, y nadie tiene que saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el cargo? No, desde luego no 
puedo decir que no he visto la tela ».

-¿Qué? ¿No dice Vuecencia nada del tejido? -preguntó uno de los tejedores.

-¡Oh, precioso, maravilloso! -respondió el viejo ministro mirando a través de los lentes-. ¡Qué 
dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.

-Nos da una buena alegría -respondieron los dos tejedores, dándole los nombres de los colores 
y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la 
memoria para poder repetirlas al Emperador; y así lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo. 
Todo fue a parar a sus bolsillos, pues ni una hebra se empleó en el telar, y ellos continuaron, como 
antes, trabajando en las máquinas vacías.

Poco después el Emperador envió a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la 
tela e informarse de si quedaría pronto lista. Al segundo le ocurrió lo que al primero; miró y miró, 
pero como en el telar no había nada, nada pudo ver.

-¿Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, señalando y explicando el 
precioso dibujo que no existía.

«Yo no soy tonto -pensó el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sería muy fastidioso. Es 
preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que no veía, y ponderó su 
entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.

-¡Es digno de admiración! -dijo al Emperador.

Todos los moradores de la capital hablaban de la magnífica tela, tanto, que el Emperador quiso 
verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes 
escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encaminó a la 
casa donde paraban los pícaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin 
hebras ni hilados.
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-¿Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fíjese Vuestra Majestad 
en estos colores y estos dibujos -y señalaban el telar vacío, creyendo que los demás veían la tela.

« ¡Cómo! -pensó el Emperador-. ¡Yo no veo nada! ¡Esto es terrible! ¿Seré tan tonto? ¿Acaso no 
sirvo para emperador? Sería espantoso ».

-¡Oh, sí, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo. -Y con un gesto de agrado miraba el telar 
vacío; no quería confesar que no veía nada.

Todos los componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; 
no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: 

-¡Oh, qué bonito!, -y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en 
la procesión que debía celebrarse próximamente. 

-¡Es preciosa, elegantísima, estupenda! -corría de boca en boca, y todo el mundo parecía extasiado 
con ella.

El Emperador concedió una condecoración a cada uno de los dos bribones para que se las prendieran 
en el ojal, y los nombró tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedió al día de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados, 
con dieciséis lámparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la 
confección de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con 
grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: 

-¡Por fin, el vestido está listo!

Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando los 
brazos como si sostuviesen algo, dijeron:

-Estos son los pantalones. Ahí está la casaca. 

-Aquí tienen el manto... Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar 
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela.

-¡Sí! -asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veían nada, pues nada había.

-¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones- para que 
podamos vestirle el nuevo delante del espejo?

Quitose el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido 
nuevo, que pretendían haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura, 
hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el 
espejo.

-¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. ¡Vaya dibujo y vaya 
colores! ¡Es un traje precioso!
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-El palio bajo el cual irá Vuestra Majestad durante la procesión, aguarda ya en la calle - anunció el 
maestro de Ceremonias.

-Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¿Verdad que me sienta bien? -y volviose una vez 
más de cara al espejo, para que todos creyeran que veía el vestido.

Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para 
levantarla, y avanzaron con ademán de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran 
confesado que no veían nada. Y de este modo echó a andar el Emperador bajo el magnífico palio, 
mientras el gentío, desde la calle y las ventanas, decía:

-¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermoso es 
todo!

Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, para no ser tenido por incapaz en 
su cargo o por estúpido. Ningún traje del Monarca había tenido tanto éxito como aquél.

-¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un niño.

-¡Dios bendito, escuchen la voz de la inocencia! -dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo 
al oído lo que acababa de decir el pequeño.

-¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!

-¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo entero.

Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenía razón; mas pensó: «Hay 
que aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y los ayudas de cámara continuaron 
sosteniendo la inexistente cola.
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Pulgarcita

Érase una mujer que anhelaba tener un niño, pero no sabía dónde irlo a buscar. Al fin se decidió a 
acudir a una vieja bruja y le dijo:

-Me gustaría mucho tener un niño; dime cómo lo he de hacer.

-Sí, será muy fácil -respondió la bruja-. Ahí tienes un grano de cebada; no es como la que crece 
en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plántalo en una maceta y verás maravillas.

-Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvió a casa; sembró el grano de 
cebada, y brotó enseguida una flor grande y espléndida, parecida a un tulipán, sólo que tenía los 
pétalos apretadamente cerrados, cual si fuese todavía un capullo.

-¡Qué flor tan bonita! -exclamó la mujer, y besó aquellos pétalos rojos y amarillos; y en el mismo 
momento en que los tocaron sus labios, se abrió la flor con un chasquido. Era en efecto, un tulipán, 
a juzgar por su aspecto, pero en el centro del cáliz, sentada sobre los verdes estambres, se veía una 
niña pequeñísima, linda y gentil, no más larga que un dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.

Le dio por cuna una preciosa cáscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta 
fueron su colchón, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Allí dormía de noche, y de día jugaba sobre 
la mesa, en la cual la mujer había puesto un plato ceñido con una gran corona de flores, cuyos 
peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipán flotaba a modo de barquilla, en la que 
Pulgarcita podía navegar de un borde al otro del plato, usando como remos dos blancas crines de 
caballo. Era una maravilla. Y sabía cantar, además, con voz tan dulce y delicada como jamás se 
haya oído.

Una noche, mientras la pequeñuela dormía en su camita, se presentó un sapo, que saltó por un 
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde Pulgarcita 
dormía bajo su rojo pétalo de rosa.

« ¡Sería una bonita mujer para mi hijo! », se dijo el sapo, y, cargando con la cáscara de nuez en que 
dormía la niña, saltó al jardín por el mismo cristal roto.
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Cruzaba el jardín un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y allí vivía el 
sapo con su hijo. ¡Uf!, ¡y qué feo y asqueroso era el bicho! ¡Igual que su padre! «Croak, croak, 
brekkerekekex!», fue todo lo que supo decir cuando vio a la niñita en la cáscara de nuez.

-Habla más quedo, no vayas a despertarla -le advirtió el viejo sapo-. Aún se nos podría escapar, 
pues es ligera como un plumón de cisne. La pondremos sobre un pétalo de nenúfar en medio del 
arroyo; allí estará como en una isla, ligera y menudita como es, y no podrá huir mientras nosotros 
arreglamos la sala que ha de ser su habitación debajo del cenagal.

Crecían en medio del río muchos nenúfares, de anchas hojas verdes, que parecían nadar en la 
superficie del agua; el más grande de todos era también el más alejado, y éste eligió el viejo sapo 
para depositar encima la cáscara de nuez con Pulgarcita.

Cuando se hizo de día despertó la pequeña, y al ver donde se encontraba prorrumpió a llorar 
amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no había modo de ganar 
tierra firme.

Mientras tanto, el viejo sapo, allá en el fondo del pantano, arreglaba su habitación con juncos y 
flores amarillas; había que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo terminado nadó con 
su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Querían trasladar su lindo lecho a la cámara 
nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El viejo sapo, inclinándose profundamente en el 
agua, dijo:

-Aquí te presento a mi hijo; será tu marido, y vivirán muy felices en el cenagal.

-¡Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo añadir el hijo. Cogieron la graciosa camita y 
echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedó sola en la hoja, llorando, pues no podía avenirse a 
vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo.

Los pececillos que nadaban por allí habían visto al sapo y oído sus palabras, y asomaban las 
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequeña. Al verla tan hermosa, les dio lástima y les 
dolió que hubiese de vivir entre el lodo, en compañía del horrible sapo. ¡Había que impedirlo a 
toda costa! Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde tallo que sostenía la hoja, lo cortaron 
con los dientes y la hoja salió flotando río abajo, llevándose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.

En su barquilla, Pulgarcita pasó por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde sus 
zarzas, cantaban: « ¡Qué niña más preciosa! ». Y la hoja seguía su rumbo sin detenerse, y así salió 
Pulgarcita de las fronteras del país.

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a pararse sobre 
la hoja, pues le había gustado Pulgarcita. Ésta se sentía ahora muy contenta, libre ya del sapo; por 
otra parte, ¡era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus rayos al río, cuyas aguas refulgían como oro 
purísimo. La niña se desató el cinturón, ató un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; 
y así la barquilla avanzaba mucho más rápida.
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Más he aquí que pasó volando un gran abejorro, y, al verla, rodeó con sus garras su esbelto 
cuerpecito y fue a depositarlo en un árbol, mientras la hoja de nenúfar seguía flotando a merced de 
la corriente, remolcada por la mariposa, que no podía soltarse.

¡Qué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevó volando hacia el árbol! Lo que 
más la apenaba era la linda mariposa blanca atada al pétalo, pues si no lograba soltarse moriría de 
hambre. Al abejorro, en cambio, le tenía aquello sin cuidado. Se posó con su carga en la hoja más 
grande y verde del árbol, regaló a la niña con el dulce néctar de las flores y le dijo que era muy 
bonita, aunque en nada se parecía a un abejorro. Más tarde llegaron los demás compañeros que 
habitaban en el árbol; todos querían verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras 
exclamaron, arrugando las antenas:

-¡Sólo tiene dos piernas; qué miseria!

-¡No tiene antenas! -observó otra.

-¡Qué talla más delgada, parece un hombre! ¡Uf, que fea! -decían todas las abejorras.

Y, sin embargo, Pulgarcita era lindísima. Así lo pensaba también el abejorro que la había raptado; 
pero viendo que todos los demás decían que era fea, acabó por creérselo y ya no la quiso. Podía 
marcharse adonde le apeteciera. La bajó, pues, al pie del árbol, y la depositó sobre una margarita. 
La pobre se quedó llorando, pues era tan fea que ni los abejorros querían saber nada de ella. Y la 
verdad es que no se ha visto cosa más bonita, exquisita y límpida, tanto como el más bello pétalo 
de rosa.

Todo el verano se pasó la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. Se trenzó una 
cama con tallos de hierbas, que suspendió de una hoja de acedera, para resguardarse de la lluvia; 
para comer recogía néctar de las flores y bebía del rocío que todas las mañanas se depositaba en las 
hojas. Así transcurrieron el verano y el otoño; pero luego vino el invierno, el frío y largo invierno. 
Los pájaros, que tan armoniosamente habían cantado, se marcharon; los árboles y las flores se 
secaron; la hoja de acedera que le había servido de cobijo se arrugó y contrajo, y sólo quedó un 
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un frío horrible, pues tenía todos los vestidos rotos; 
estaba condenada a helarse, frágil y pequeña como era. Comenzó a nevar, y cada copo de nieve que 
le caía encima era como si a nosotros nos echaran toda una palada, pues nosotros somos grandes, 
y ella apenas medía una pulgada. Se envolvió en una hoja seca, pero no conseguía entrar en calor; 
tiritaba de frío.

Junto al bosque se extendía un gran campo de trigo; lo habían segado hacía tiempo, y sólo asomaban 
de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequeña era como un nuevo bosque, por el 
que se adentró, y ¡cómo tiritaba! Llegó frente a la puerta del ratón de campo, que tenía un agujerito 
debajo de los rastrojos. Allí vivía el ratón, bien calentito y confortable, con una habitación llena 
de grano, una magnífica cocina y un comedor. La pobre Pulgarcita llamó a la puerta como una 
pordiosera y pidió un trocito de grano de cebada, pues llevaba dos días sin probar bocado. .
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-¡Pobre pequeña! -exclamó el ratón, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi casa, que 
está bien caldeada y comerás conmigo-. 

Y como le fuese simpática Pulgarcita, le dijo: 

-Puedes pasar el invierno aquí, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me explicas cuentos, 
que me gustan mucho.

Pulgarcita hizo lo que el viejo ratón le pedía y lo pasó la mar de bien.

-Hoy tendremos visita -dijo un día el ratón-. Mi vecino suele venir todas las semanas a verme. 
Es aún más rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de terciopelo negro. Si 
lo quisieras por marido nada te faltaría. Sólo que es ciego; habrás de explicarle las historias más 
bonitas que sepas.

Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.

Éste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido, dijo el ratón 
de campo; tenía una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia poseía mucha, mas no podía 
sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio, pues no, las había visto nunca.

Pulgarcita hubo de cantar, y entonó «El abejorro echó a volar» y «El fraile descalzo va campo a 
través». El topo se enamoró de la niña por su hermosa voz, pero nada dijo, pues era circunspecto.

Poco antes había excavado una larga galería subterránea desde su casa a la del vecino e invitó al 
ratón y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. Les advirtió que no debían 
asustarse del pájaro muerto que yacía en el corredor; era un pájaro entero, con plumas y pico, que 
seguramente había fallecido poco antes y estaba enterrado justamente en el lugar donde habla 
abierto su galería.

El topo cogió con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce como fuego, 
y, tomando la delantera, les alumbró por el largo y oscuro pasillo. Al llegar al sitio donde yacía el 
pájaro muerto, el topo apretó el ancho hocico contra el techo y, empujando la tierra, abrió un orificio 
para que entrara luz. En el suelo había una golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas 
contra el cuerpo, las patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla había muerto de 
frío. A Pulgarcita se le encogió el corazón, pues quería mucho a los pajarillos, que durante todo el 
verano habían estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un 
empujón a la golondrina y dijo:

-Ésta ya no volverá a chillar. ¡Qué pena, nacer pájaro! A Dios gracias, ninguno de mis hijos lo será. 
¿Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? ¡Vaya hambre la que pasan en invierno!

-Habla como un hombre sensato -asintió el ratón-. ¿De qué le sirve al pájaro su canto cuando llega 
el invierno? Para morir de hambre y de frío, ésta es la verdad; pero hay quien lo considera una gran 
cosa.
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Pulgarcita no dijo esta boca es mía, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la espalda, se inclinó 
sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubrían la cabeza, besó sus ojos cerrados.

« ¡Quién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano! », pensó. « ¡Cuántos buenos 
ratos te debo, mi pobre pajarillo! ».

El topo volvió, a tapar el agujero por el que entraba la luz del día y acompañó a casa a sus vecinos. 
Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; saltó, pues, de la cama y trenzó con heno una 
grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta; luego la arropó bien, con 
blanco algodón que encontró en el cuarto de la rata, para que no tuviera frío en la dura tierra.

-¡Adiós, mi pajarito! -dijo-. Adiós y gracias por las canciones con que me alegrabas en verano, 
cuando todos los árboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.

Aplicó entonces la cabeza contra el pecho del pájaro y tuvo un estremecimiento; le pareció como 
si algo latiera en él. Y, en efecto, era el corazón, pues la golondrina no estaba muerta, y sí sólo 
entumecida. El calor la volvía a la vida.

En otoño, todas las golondrinas se marchan a otras tierras más cálidas; pero si alguna se retrasa, 
se enfría y cae como muerta. Allí se queda en el lugar donde ha caído, y la helada nieve la cubre.

Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pájaro era enorme en comparación con ella, 
que no medía sino una pulgada. Pero cobró ánimos, puso más algodón alrededor de la golondrina, 
corrió a buscar una hoja de menta que le servía de cubrecama, y la extendió sobre la cabeza del 
ave.

A la noche siguiente volvió a verla y la encontró viva, pero extenuada; sólo tuvo fuerzas para abrir 
los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de madera podrida a falta de 
linterna, la estaba contemplando.

-¡Gracias, mi linda pequeñuela! -murmuró la golondrina enferma-. Ya he entrado en calor; pronto 
habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos del sol.

-¡Ay! -respondió Pulgarcita-, hace mucho frío allá fuera; nieva y hiela. Quédate en tu lecho calentito 
y yo te cuidaré.

Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le contó que se había 
lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la ligereza de sus 
compañeras, las cuales habían emigrado a las tierras cálidas. Cayó al suelo, y ya no recordaba nada 
más, ni sabía cómo había ido a parar allí.

El pájaro se quedó todo el invierno en el subterráneo, bajo los amorosos cuidados de Pulgarcita, sin 
que lo supieran el topo ni el ratón, pues ni uno ni otro podían sufrir a la golondrina.
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No bien llegó la primavera y el sol comenzó a calentar la tierra, la golondrina se despidió de 
Pulgarcita, la cual abrió el agujero que había hecho el topo en el techo de la galería. Entró por él 
un hermoso rayo de sol, y la golondrina preguntó a la niñita si quería marcharse con ella; podría 
montarse sobre su espalda, y las dos se irían lejos, al verde bosque. Mas Pulgarcita sabía que si 
abandonaba al ratón le causaría mucha pena.

-No, no puedo -dijo.

-¡Entonces adiós, adiós, mi linda pequeña! -exclamó la golondrina, remontando el vuelo hacia la 
luz del sol. Pulgarcita la miró partir, y las lágrimas le vinieron a los ojos; pues le había tomado 
mucho afecto.

-¡Quivit, quivit! -chilló la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita se quedó 
sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. El trigo que habían sembrado en 
el campo de encima creció a su vez, convirtiéndose en un verdadero bosque para la pobre criatura, 
que no medía más de una pulgada.

-En verano tendrás que coserte tu ajuar de novia -le dijo un día el ratón. Era el caso que su vecino, 
el fastidioso topo de la negra pelliza, había pedido su mano-. Necesitas ropas de lana y de hilo; has 
de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer del topo.
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El abecedario

Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario, siempre dos para cada 
letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Decía que hacía falta algo nuevo, pues los 
viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por el momento, el nuevo 
abecedario estaba sólo en manuscrito, guardado en el gran armario-librería, junto a la vieja cartilla 
impresa; aquel armario que contenía tantos libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario 
no quería por vecino al nuevo, y había saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el cual 
cayó al suelo, y allí estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario había vuelto 
hacia arriba la primera página, que era la más importante, pues en ella estaban todas las letras, 
grandes y pequeñas. Aquella hoja contenía todo lo que constituye la vida de los demás libros: el 
alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder más terrible! Todo depende 
de cómo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por 
sí solas nada son, pero ¡puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Señor las hace intérpretes 
de su pensamiento, leemos más cosas de las que nuestra mente puede contener y nos inclinamos 
profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.

Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus plumas rojas, azules y verdes. 
Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo que significaban las letras, y era el único viviente 
entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, se subió de una volada a un borde del 
armario y, después de alisarse las plumas con el pico, lanzó al aire un penetrante quiquiriquí. Todos 
los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el día y la noche dormitando, 
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible, 
sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo abecedario.

-Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente -dijo-. El progreso no puede detenerse. Los 
niños son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. « ¡Hay que darles algo nuevo! », 
dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien los conozco! Más de 
diez veces se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo defenderé los míos, los 
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antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acompañan. Por ellos lucharé y cantaré. 
Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composición. Los leeré 
con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.

A. Ama

Sale el ama endomingada

Por un niño ajeno honrada.

B. Barquero

Pasó penas y fatigas el barquero,

Mas ahora reposa placentero.

-Este pareado no puede ser más soso. -dijo el gallo-. Pero sigo leyendo.

 

C. Colón

Se lanzó Colón al mar ingente,

y se ensanchó la tierra enormemente.

 

D. Dinamarca

De Dinamarca hay más de una saga bella,

No cargue Dios la mano sobre ella.

-Muchos encontrarán hermosos estos versos -observó el gallo- pero yo no. No les 
veo nada de particular. Sigamos.

 

E. Elefante

Con ímpetu y arrojo avanza el elefante,

de joven corazón y buen talante.
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F. Follaje

Se despoja el bosque del follaje.

En cuanto la tierra viste el blanco traje.

 

G. Gorila

Por más que traigáis gorilas a la arena,

se ven siempre tan torpes, que da pena.

 

H. Hurra

¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra,

puede un «hurra» ser causa de una guerra!

-¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! -protestó el gallo-. Y, sin embargo, 
en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero los mayores tienen 
que hacer algo más que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeños no 
lo entienden.

¡Esto es el colmo! ¡Adelante!

 

J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,

de vivos colores y cuerpo ligero.

 

L. León

En la selva, el león lanza su rugido;

verlo luego en la jaula entristecido.
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M. Mañana (sol de)

Por la mañana sale el sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo -exclamó el gallo-. Pero yo estoy en buena compañía, 
en compañía del sol. Sigamos.

 

N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;

por mucho que lo laven, siempre será igual.

 

O. Olivo

¿Cuál es la mejor hoja, lo saben? A fe,

la del olivo de la paloma de Noé.

 

P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mundo,

desde lo más alto hasta lo más profundo.

 

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,

donde con otros manjares se combina.

 

R. Rosa

Entre las flores, es la rosa bella

lo que en el cielo la más brillante estrella.
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S. Sabiduría

Muchos creen poseer sabiduría

cuando en verdad su mollera está vacía.

-¡Permitidme que cante un poco! -dijo el gallo-. Con tanto leer se me acaban las 
fuerzas. He de tomar aliento. -Y se puso a cantar de tal forma, que no parecía sino 
una corneta de latón. Daba gusto oírlo -al gallo, entendámonos-. Adelante.

 

T. Tetera

La tetera tiene rango en la cocina,

pero la voz del puchero es aún más fina.

 

U. Urbanidad

Virtud indispensable es la urbanidad,

si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahí debe haber mucho fondo -observó el gallo-, pero no doy con él, por mucho que 
trato de profundizar.

 

V. Valle de lágrimas

Valle de lágrimas es nuestra madre tierra.

A ella iremos todos, en paz o en guerra.

-¡Esto es muy crudo! -dijo el gallo.

 

X. Xantipa

-Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo:

En el matrimonio hay un arrecife,

al que Sócrates da el nombre de Xantipe.

-Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
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Y. Ygdrasil

En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron,

mas el árbol murió y ellos enmudecieron.

-Estamos casi al final -dijo el gallo-. ¡No es poco consuelo! Va el último:

 

Z. Zephir

En danés, el céfiro es viento de Poniente,

te hiela a través del paño más caliente.

-¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego 
leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables versos de mi viejo abecedario! ¿Qué dice 
la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografías y manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he 
dicho; que hablen ahora los demás.

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía a situarse bajo su A, muy 
orondo.

-He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo abecedario. De seguro que 
fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!
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El duende de la tienda

Érase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivía en una buhardilla y nada poseía; 
y érase también un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y era dueño de 
toda la casa; y en su habitación moraba un duendecillo, al que todos los años, por Nochebuena, 
obsequiaba aquél con un tazón de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien podía hacerlo; 
y el duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entró el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso para su cena; 
no tenía a quien enviar, por lo que iba él mismo. Le dieron lo que pedía, lo pagó, y el tendero y su 
mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer sabía hacer algo más que 
gesticular con la cabeza; era un pico de oro.

El estudiante les correspondió de la misma manera y luego se quedó parado, leyendo la hoja de 
papel que envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jamás hubiera pensado 
que lo tratasen así, pues era un libro de poesía.

-Todavía nos queda más -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos granos de café; por ocho 
chelines se lo cedo entero.

-Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero 
sería pecado destrozar este libro. Es usted un hombre espléndido, un hombre práctico, pero lo que 
es de poesía, entiende menos que esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero y 
estudiante se echaron a reír, pues el segundo había hablado en broma. Con todo, el duende se picó 
al oír semejante comparación, aplicada a un tendero que era dueño de una casa y encima vendía 
una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba acostado, excepto 
el estudiante, entró el duende en busca del pico de la dueña, pues no lo utilizaba mientras dormía; 
fue aplicándolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual éstos adquirían voz y habla. Y podían 
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expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia señora de la casa; pero, claro 
está, sólo podía aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro modo, ¡menudo 
barullo!

El duende puso el pico en la cuba que contenía los diarios viejos.

-¿Es verdad que usted no sabe lo que es la poesía?

-Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los periódicos y 
que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay más en mí que en el estudiante, y esto que 
comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco más o menos.

Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café. ¡Dios mío, y cómo se soltó éste! Y después 
lo aplicó al barrilito de manteca y al cajón del dinero; y todos compartieron la opinión de la cuba. 
Y cuando la mayoría coincide en una cosa, no queda más remedio que respetarla y darla por buena.

-¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió calladito a la buhardilla, por la escalera de la cocina. 
Había luz en el cuarto, y el duendecillo miró por el ojo de la cerradura y vio al estudiante que 
estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad irradiaba de él!

De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que iba transformándose en un tronco, en un 
poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas era tierna 
y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, 
ya azules y maravillosamente límpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un canto 
y una música deliciosos resonaban en la destartalada habitación.

Jamás había imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, jamás había oído hablar de 
cosa semejante. Por eso permaneció de puntillas, mirando hasta que se apagó la luz. Seguramente el 
estudiante había soplado la vela para acostarse; pero el duende seguía en su sitio, pues continuaba 
oyéndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa canción de cuna para el estudiante, que se 
entregaba al descanso.

-¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el 
estudiante...

Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venció la sensatez y suspiró. 

-¡Pero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -y se volvió; se volvió abajo, a casa del 
tendero. Fue una suerte que no tardase más, pues la cuba había gastado casi todo el pico de la 
dueña, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y se 
disponía justamente a volverse para empezar a contar por el lado opuesto, cuando entró el duende 
y le quitó el pico; pero en adelante toda la tienda, desde el cajón del dinero hasta la leña de abajo, 
formaron sus opiniones calcándolas sobre las de la cuba; todos la ponían tan alta y le otorgaban 
tal confianza, que cuando el tendero leía en el periódico de la tarde las noticias de arte y teatrales, 
ellos creían firmemente que procedían de la cuba.
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En cambio, el duendecillo ya no podía estarse quieto como antes, escuchando toda aquella 
erudición y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veía brillar la luz en la buhardilla, 
era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tenía que subir 
a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se sentía rodeado de una grandiosidad como la que 
experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompía a llorar, sin saber 
él mismo por qué, pero las lágrimas le hacían un gran bien. ¡Qué magnífico debía de ser estarse 
sentado bajo el árbol, junto al estudiante! Pero no había que pensar en ello, y se daba por satisfecho 
contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y allí seguía, en el frío rellano, cuando ya el viento 
otoñal se filtraba por los tragaluces, y el frío iba arreciando. Sólo que el duendecillo no lo notaba 
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran dominados por el silbar 
del viento. ¡Ujú, cómo temblaba entonces, y bajaba corriendo las escaleras para refugiarse en su 
caliente rincón, donde tan bien se estaba! Y cuando volvió la Nochebuena, con sus papillas y su 
buena bola de manteca, se declaró resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche despertó al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrépito en los escaparates, 
y gentes que iban y venían agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar el pito. Había estallado 
un incendio, y toda la calle aparecía iluminada. ¿Sería su casa o la del vecino? ¿Dónde? ¡Había 
una alarma espantosa, una confusión terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada, que se 
quitó los pendientes de oro de las orejas y se los guardó en el bolsillo, para salvar algo. El tendero 
recogió sus láminas de fondos públicos, y la criada, su mantilla de seda, que se había podido 
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quería salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un 
salto subió las escaleras y se metió en la habitación del estudiante, quien, de pie junto a la ventana, 
contemplaba tranquilamente el fuego, que ardía en la casa de enfrente. El duendecillo cogió el libro 
maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro rojo lo sujetó convulsivamente 
con ambas manos: el más precioso tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se dirigió, corriendo por 
el tejado, a la punta de la chimenea, y allí se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con 
ambas manos el gorro que contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta de dónde tenía puesto su 
corazón; comprendió a quién pertenecía en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el 
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:

-Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de las papillas.

Y en esto se comportó como un auténtico ser humano. Todos procuramos estar bien con el tendero... 
por las papillas.
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El Ave Fénix

En el jardín del Paraíso, bajo el árbol de la sabiduría, crecía un rosal. En su primera rosa nació un 
pájaro; su vuelo era como un rayo de luz, magníficos sus colores, arrobador su canto.

Pero cuando Eva cogió el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adán fueron 
arrojados del Paraíso, de la flamígera espada del ángel cayó una chispa en el nido del pájaro y le 
prendió fuego. El animalito murió abrasado, pero del rojo huevo salió volando otra ave, única y 
siempre la misma: el Ave Fénix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien años se da 
la muerte abrasándose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave Fénix, la única 
en el mundo.

El pájaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de colores, magnífica en su 
canto. Cuando la madre está sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y, 
desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del niño. Vuela por el sobrio y 
humilde aposento, y hay resplandor de sol en él, y sobre la pobre cómoda exhalan, su perfume 
unas violetas.

Pero el Ave Fénix no es sólo el ave de Arabia; aletea también a los resplandores de la aurora boreal 
sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas durante el breve verano de 
Groenlandia. Bajo las rocas cupríferas de Falun, en las minas de carbón de Inglaterra, vuela como 
polilla espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto 
se desliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la doncella hindú se iluminan al verla.

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? ¿El ave del Paraíso, el cisne santo de la canción? Iba en el carro de 
Tespis en forma de cuervo parlanchín, agitando las alas pintadas de negro; el arpa del cantor de 
Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare, 
adoptaba la figura del cuervo de Odín y le susurraba al oído: ¡Inmortalidad! Cuando la fiesta de los 
cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la Wartburg.

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? Te cantó la Marsellesa, y tú besaste la pluma que se desprendió de 
su ala; vino en todo el esplendor paradisíaco, y tú le volviste tal vez la espalda para contemplar el 
gorrión que tenía espuma dorada en las alas.
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¡El Ave del Paraíso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas muertas; tu 
imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; tú misma vuelas con frecuencia a la 
ventura, solitaria, hecha sólo leyenda: el Ave Fénix de Arabia.

En el jardín del Paraíso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el árbol de la sabiduría, 
Dios te besó y te dio tu nombre verdadero: ¡poesía!



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

1 6 3

El ruiseñor

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo rodean. 
Hace ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo oigan, 
antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo entero, todo él de la más delicada 
porcelana. Todo en él era tan precioso y frágil, que había que ir con mucho cuidado antes de tocar 
nada. El jardín estaba lleno de flores maravillosas, y de las más bellas colgaban campanillas de 
plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Sí, en el jardín imperial 
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso que el propio jardinero no tenía idea de dónde 
terminaba. Si seguías andando, te encontrabas en el bosque más espléndido que quepa imaginar, 
lleno de altos árboles y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul; grandes 
embarcaciones podían navegar por debajo de las ramas, y allí vivía un ruiseñor que cantaba tan 
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la 
noche salía a retirar las redes, se detenía a escuchar sus trinos.

-¡Dios santo, y qué hermoso! -exclamaba. 

Pero luego tenía que atender a sus redes y olvidarse del pájaro hasta la noche siguiente, en que, al 
llegar de nuevo al lugar, repetía: 

-¡Dios santo, y qué hermoso!

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el jardín; pero 
en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban:

-¡Esto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de él, y los sabios escribían libros y más libros acerca 
de la ciudad, del palacio y del jardín, pero sin olvidarse nunca del ruiseñor, al que ponían por las 
nubes; y los poetas componían inspiradísimos poemas sobre el pájaro que cantaba en el bosque, 
junto al profundo lago.
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Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador. Se hallaba 
sentado en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando hacía con la cabeza un gesto de 
aprobación, pues le satisfacía leer aquellas magníficas descripciones de la ciudad, del palacio y del 
jardín. «Pero lo mejor de todo es el ruiseñor», decía el libro.

«¿Qué es esto? -pensó el Emperador-. ¿El ruiseñor? Jamás he oído hablar de él. ¿Es posible que 
haya un pájaro así en mi imperio, y precisamente en mi jardín? Nadie me ha informado. ¡Está 
bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!»

Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una persona 
de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a contestarle: 
« ¡P! ». Y esto no significa nada.

-Según parece, hay aquí un pájaro de lo más notable, llamado ruiseñor -dijo el Emperador-. Se dice 
que es lo mejor que existe en mi imperio; ¿por qué no se me ha informado de este hecho?

-Es la primera vez que oigo hablar de él -se justificó el mayordomo-. Nunca ha sido presentado en 
la Corte.

-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo entero 
sabe lo que tengo, menos yo.

-Es la primera vez que oigo hablar de él -repitió el mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré.

¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir y bajar escaleras y de recorrer salas y 
pasillos. Nadie de cuantos preguntó había oído hablar del ruiseñor. Y el mayordomo, volviendo al 
Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fábulas que suelen imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasías y una cosa que 
llaman magia negra.

-Pero el libro en que lo he leído me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japón -replicó el 
Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oír al ruiseñor. Que acuda esta noche a 
mi presencia para cantar bajo mi especial protección. Si no se presenta mandaré que todos los 
cortesanos sean pateados en el estómago después de cenar.

-¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y 
media Corte con él, pues a nadie le hacía gracia que le patearan el estómago. Y todo era preguntar 
por el notable ruiseñor, conocido por todo el mundo menos por la Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamó:

-¡Dios mío! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡Qué bien canta! Todas las noches me dan 
permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que está enferma. Vive allá en 
la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseñor. Y 
oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me 
estremece de emoción y dulzura.
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-Pequeña friegaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y permiso para 
presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor; está citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pájaro solía situarse; media Corte tomaba parte en 
la expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.

-¡Oh! -exclamaron los cortesanos-. ¡Ya lo tenemos! ¡Qué fuerza para un animal tan pequeño! 
Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona-. Aún tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-¡Magnífico! -exclamó un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia.

-No, eso son ranas -contestó la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oírlo.

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar.

-¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchen, escuchen! ¡Allí está! -y señaló un avecilla gris posada en una 
rama.

-¿Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamás lo habría imaginado así. ¡Qué vulgar! Seguramente 
habrá perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi pequeño ruiseñor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere que 
cantes en su presencia.

-¡Con mucho gusto! -respondió el pájaro, y reanudó su canto que daba gloria oírlo.

-¡Parecen campanitas de cristal! -observó el mayordomo.

-¡Miren cómo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causará sensación 
en la Corte.

-¿Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -preguntó el pájaro, pues creía que el Emperador 
estaba allí.

-Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una gran fiesta 
en palacio esta noche, donde podrá deleitar con su magnífico canto a Su Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; pero cuando le dijeron que era un deseo del Soberano, 
los acompañó gustoso.

En palacio todo había sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban 
a la luz de millares de lámparas de oro; las flores más exquisitas, con sus campanillas, habían sido 
colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos producían tales corrientes de aire 
que las campanillas no cesaban de sonar y uno no oía ni su propia voz.
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En medio del gran salón donde el Emperador estaba, habían puesto una percha de oro para el 
ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la pequeña fregona había recibido autorización para 
situarse detrás de la puerta, pues tenía ya el título de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba 
sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo 
signo de que podía empezar.

El ruiseñor cantó tan deliciosamente que las lágrimas acudieron a los ojos del Soberano; y cuando 
el pájaro las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor aún, hasta llegarle al alma. El 
Emperador quedó tan complacido que dijo que regalaría su chinela de oro al ruiseñor para que se la 
colgase al cuello. Mas el pájaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente 
recompensado.

-He visto lágrimas en los ojos del Emperador; éste es para mí el mejor premio. Las lágrimas de un 
rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien recompensado -y reanudó su canto 
con su dulce y melodiosa voz.

-¡Es la lisonja más amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las damas 
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien hablase con 
ellas; pues creían que también ellas podían ser ruiseñores. Sí, hasta los lacayos y las camareras 
expresaron su aprobación, y esto es decir mucho, pues son siempre más difíciles de contentar. 
Realmente el ruiseñor causó sensación.

Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el día y 
una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales estaba sujeto 
por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran 
precisamente de placer aquellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilísimo pájaro, y cuando dos se encontraban, se saludaban 
diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Señor»; luego exhalaban un suspiro, indicando 
que se habían comprendido. Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, 
pero ni uno de ellos resultó capaz de dar una nota.

Un buen día el Emperador recibió un gran paquete rotulado: «El ruiseñor».

-He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro -exclamó el Emperador. Pero resultó que 
no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor artificial, imitación del 
vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubíes y zafiros. Sólo había que darle cuerda y se 
ponía a cantar una de las melodías que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo él 
un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruiseñor del 
Emperador del Japón es pobre en comparación con el del Emperador de la China».

-¡Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que había traído el ave artificial recibió inmediatamente 
el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.

-Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán!
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Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseñor auténtico lo hacía a su 
manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el compás 
exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro; además, era 
mucho más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y broches.

Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse, y los cortesanos querían volver a oírla 
de nuevo, pero el Emperador opinó que también el ruiseñor verdadero debía cantar algo. Pero, 
¿dónde se había metido? Nadie se había dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, había 
vuelto a su verde bosque.

-¿Qué significa esto? -preguntó el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches 
e improperios, tachando al pájaro de desagradecido-. Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el 
ave mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta vez la misma canción; pero 
como era muy difícil no había modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta 
Imperial se hacía lenguas del arte del pájaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no 
sólo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fíjense Vuestras Señorías, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso 
nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo está determinado de 
antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene su explicación: se puede abrir y 
poner de manifiesto cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están dispuestas las ruedas, 
cómo se mueven, cómo una se engrana con la otra.

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue autorizado 
para que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo-. Todos deben oírlo cantar -dijo el 
Emperador; y así se hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con 
té, pues así es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: «¡Oh!», y levantando el dedo índice 
se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, 
dijeron:

-No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué...

El ruiseñor de verdad fue desterrado del país.

El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada de seda; 
todos los regalos con que había sido obsequiado -oro y piedras preciosas- estaban dispuestos a su 
alrededor, y se le había conferido el título de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoría 
de número uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el más noble, 
por ser el del corazón, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta 
Imperial escribió una obra de veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan 
llena de las más difíciles palabras chinas, que todo el mundo afirmó haberla leído y entendido, pues 
de otro modo habrían pasado por tontos y recibido patadas en el estómago.
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Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos los demás chinos se 
sabían de memoria el trino de canto del ave mecánica, y precisamente por eso les gustaba más que 
nunca; podían imitarlo y lo hacían. Los golfillos de la calle cantaban: « ¡tsitsii, cluclucluk! », y 
hasta el Emperador hacía coro. Era de veras divertido.

Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya acostado, 
oyó de pronto un « ¡crac! » en el interior del mecanismo; algo había saltado. « ¡Schnurrrr! », se 
escapó la cuerda, y la música cesó.

El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; pero, ¿qué podía hacer 
el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y manipulaciones arregló 
un poco el ave; pero manifestó que debían andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla 
trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos 
que asegurasen el funcionamiento de la música. ¡Qué desolación! Desde entonces sólo se pudo 
hacer cantar al pájaro una vez al año, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el 
Director de la Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan 
intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo 
se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran desgracia cayó sobre el país. Los chinos querían 
mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya había sido elegido su sucesor, 
y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano 
monarca.

-¡P! -respondía éste, sacudiendo la cabeza.

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía ya muerto y 
cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salían 
precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un té muy concurrido. En 
todos los salones y corredores habían tendido paños para que no se oyera el paso de nadie, y así 
reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía rígido y pálido en la lujosa cama, con sus 
largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abría en lo alto de la 
pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al Emperador y al pájaro mecánico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado sobre 
el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su corona de oro en la cabeza 
y sostenía en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnífico estandarte. En torno, 
por los pliegues de los cortinajes asomaban extravías cabezas, algunas horriblemente feas, otras 
de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en 
aquellos momentos en que la muerte se había sentado sobre su corazón.

-¿Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ¿Y de tal otra? -y le recordaban tantas, que 
al pobre le manaba el sudor de la frente.
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-¡Yo no lo sabía! -se excusaba el Emperador-. ¡Música, música! ¡Que suene el gran tambor chino 
-gritó- para no oír todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguían hablando y la Muerte asentía con la cabeza, al modo chino, a todo lo que 
decían.

-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Oh tú, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos 
preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. ¡Canta, canta ya!

Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la Muerte seguía mirando al 
Emperador con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre.

De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeño ruiseñor vivo, 
posado en una rama. Enterado de la desesperada situación del Emperador, había acudido a traerle 
consuelo y esperanza; y cuanto más cantaba, más palidecían y se esfumaban aquellos fantasmas, 
la sangre afluía con más fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte prestó 
oídos y dijo:

-Sigue, lindo ruiseñor, sigue.

-Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás la corona 
imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseñor siguió 
cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas, donde las lilas 
exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lágrimas de los supervivientes. 
La Muerte sintió entonces nostalgia de su jardín y salió por la ventana, flotando como una niebla 
blanca y fría.

-¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterré de mi 
reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espíritus, has ahuyentado de 
mi corazón la Muerte. ¿Cómo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruiseñor-. Arranqué lágrimas a tus ojos la primera vez que canté 
para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al corazón de un cantor. Pero 
ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertó, sano y fuerte. Ninguno de sus 
criados había vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Sólo el ruiseñor seguía cantando en la rama.

-¡Nunca te separarás de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantarás cuando te apetezca; y en cuanto 
al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos.
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-No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como hasta 
ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando se me ocurra; 
entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré 
de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin tú 
saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado 
del campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu 
corona... aunque la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes 
prometerme una cosa.

-¡Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporándose en su ropaje imperial, que ya se había puesto, 
y oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro.

-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas. 
¡Saldrás ganando!

Y se echó a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, sí, y el Emperador les dijo: 

-¡Buenos días!



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

1 7 1

Los cisnes salvajes

Lejos de nuestras tierras, allá adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, vivía 
un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran príncipes; llevaban 
una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela; escribían con pizarrín de diamante 
sobre pizarras de oro, y aprendían de memoria con la misma facilidad con que leían; en seguida se 
notaba que eran príncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tenía 
un libro de estampas que había costado lo que valía la mitad del reino.

¡Qué bien lo pasaban aquellos niños! Lástima que aquella felicidad no pudiese durar siempre.

Su padre, Rey de todo el país, casó con una reina perversa, que odiaba a los pobres niños. Ya al 
primer día pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que había gran gala en todo el palacio, y los 
pequeños jugaron a «visitas»; pero en vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele 
en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio más que arena en una taza de té, diciéndoles que 
imaginaran que era otra cosa.

A la semana siguiente mandó a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de mucho tiempo 
le había ya dicho al Rey tantas cosas malas de los príncipes, que éste acabó por desentenderse de 
ellos.

-¡A volar por el mundo y apáñense por su cuenta! -exclamó un día la perversa mujer-; ¡a volar 
como grandes aves sin voz!

Pero no pudo llegar al extremo de maldad que habría querido; los niños se transformaron en once 
hermosísimos cisnes salvajes. Con un extraño grito emprendieron el vuelo por las ventanas de 
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque.

Era aún de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yacía dormida en el 
cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios círculos sobre el tejado, estiraron los largos 
cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oyó ni los vio. Hubieron de proseguir, 
remontándose hasta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque 
tenebroso que se extendía hasta la misma orilla del mar.
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La pobre Elisita seguía en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, único juguete 
que poseía. Abriendo en ella un agujero, miró el sol a su través y le pareció como si viera los ojos 
límpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en la cara, creía sentir el calor 
de sus besos.

Pasaban los días, monótonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes setos de 
rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:

-¿Qué puede haber más hermoso que ustedes?

Pero las rosas meneaban la cabeza y respondían:

-Elisa es más hermosa.

Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos en el umbral, leía su devocionario, el viento le 
volvía las hojas, y preguntaba al libro:

-¿Quién puede ser más piadoso que tú?

-Elisa es más piadosa -replicaba el devocionario; y lo que decían las rosas y el libro era la pura 
verdad. Porque aquel libro no podía mentir.

Habían convenido en que la niña regresaría a palacio cuando cumpliese los quince años; pero al 
ver la Reina lo hermosa que era, sintió rencor y odio, y la habría transformado en cisne, como a 
sus hermanos; sin embargo, no se atrevió a hacerlo en seguida, porque el Rey quería ver a su hija.

Por la mañana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo él de mármol y estaba 
adornado con espléndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los besó y dijo al 
primero:

-Súbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en el baño, para que se vuelva estúpida como tú. Ponte 
sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como tú de fea, y su padre no la reconozca.

Y al tercero:

-Siéntate sobre su corazón e infúndele malos sentimientos, para que sufra.

Echó luego los sapos al agua clara, que inmediatamente se tiñó de verde, y, llamando a Elisa, la 
desnudó, mandándole entrar en el baño; y al hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el 
otro en la frente y el tercero en el pecho, sin que la niña pareciera notario; y en cuanto se incorporó, 
tres rojas flores de adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoñosos 
y habían sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrían transformado en rosas encarnadas. 
Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado sobre la cabeza y sobre 
el corazón de la princesa, la cual era, demasiado buena e inocente para que los hechizos tuviesen 
acción sobre ella.
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Al verlo la malvada Reina, la frotó con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquirió un tinte 
pardo negruzco; le untó luego la cara con una pomada apestosa y le desgreñó el cabello. Era 
imposible reconocer a la hermosa Elisa.

Por eso se asustó su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoció, excepto el perro 
mastín y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinión no contaba.

La pobre Elisa rompió a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Salió, angustiada, de 
palacio, y durante todo el día estuvo vagando por campos y eriales, adentrándose en el bosque 
inmenso. No sabía adónde dirigirse, pero se sentía acongojada y anhelante de encontrar a sus 
hermanos, que a buen seguro andarían también vagando por el amplio mundo. Hizo el propósito 
de buscarlos.

Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella había perdido el camino. 
Se tendió sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclinó la cabeza sobre un 
tronco de árbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo que la 
rodeaban lucían las verdes lucecitas de centenares de luciérnagas, cuando tocaba con la mano una 
de las ramas, los insectos luminosos caían al suelo como estrellas fugaces.

Toda la noche estuvo soñando en sus hermanos. De nuevo los veía de niños, jugando, escribiendo 
en la pizarra de oro con pizarrín de diamante y contemplando el maravilloso libro de estampas que 
había costado medio reino; pero no escribían en el tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las 
osadísimas gestas que habían realizado y todas las cosas que habían visto y vivido; y en el libro 
todo cobraba vida, los pájaros cantaban, y las personas salían de las páginas y hablaban con Elisa y 
sus hermanos; pero cuando volvía la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen 
confusiones en el texto.

Cuando despertó, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no podía verlo, pues los altos árboles 
formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban allá fuera como un ondeante velo 
de oro. El campo esparcía sus aromas, y las avecillas venían a posarse casi en sus hombros; oía 
el chapoteo del agua, pues fluían en aquellos alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban 
a desaguar en un lago de límpido fondo arenoso. Había, si, matorrales muy espesos, pero en un 
punto los ciervos habían hecho una ancha abertura, y por ella bajó Elisa al agua. Era ésta tan 
cristalina, que, de no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habría podido pensar 
que estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las bañadas 
por el sol como las que se hallaban en la sombra.

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo frotado 
los ojos y la frente con la mano mojada, volvió a brillar su blanquísima piel. Se desnudó y se metió 
en el agua pura; en el mundo entero no se habría encontrado una princesa tan hermosa como ella.

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigió a la fuente borboteante, bebió del 
hueco de la mano y prosiguió su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber adónde. Pensaba 
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la abandonaría: El hacía crecer 
las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y la guió hasta uno de aquellos árboles, 
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cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto. Comió de él, y, después de colocar apoyos para las 
ramas, se adentró en la parte más oscura de la selva. Reinaba allí un silencio tan profundo, que la 
muchacha oía el rumor de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. 
No se veía ni un pájaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de 
los árboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a lo alto, 
le parecía verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca había conocido.

La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en el musgo. Ella se echó, 
triste, a dormir, y entonces tuvo la impresión de que se apartaban las ramas extendidas encima de 
su cabeza y que Dios Nuestro Señor la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le 
rodeaban y asomaban por entre sus brazos.

Al despertarse por la mañana, no sabía si había soñado o si todo aquello había sido realidad.

Anduvo unos pasos y se encontró con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio 
unas cuantas, y Elisa le preguntó si por casualidad había visto a los once príncipes cabalgando por 
el bosque.

-No -respondió la vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban río 
abajo.

Acompañó a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los árboles de 
sus orillas extendían sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras, y allí donde no se 
alcanzaban por su crecimiento natural, las raíces salían al exterior y formaban un entretejido por 
encima del agua.

Elisa dijo adiós a la vieja y siguió por la margen del río, hasta el punto en que éste se vertía en el 
gran mar abierto.

Frente a la doncella se extendía el soberbio océano, pero en él no se divisaba ni una vela, ni un 
bote. ¿Cómo seguir adelante? Consideró las innúmeras piedrecitas de la playa, redondeadas y 
pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo acumulado allí había sido moldeado por 
el agua, a pesar de ser ésta mucho más blanda que su mano. «La ola se mueve incesantemente y 
así alisa las cosas duras; pues yo seré tan incansable como ella. Gracias por su lección, olas claras 
y saltarinas; algún día, me lo dice el corazón, me llevarán al lado de mis hermanos queridos».

Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacían once blancas plumas de cisne, que la niña 
recogió, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocío o lágrimas, ¿quién 
sabe? Se hallaba sola en la orilla, pero no sentía la soledad, pues el mar cambiaba constantemente; 
en unas horas se transformaba más veces que los lagos en todo un año. Si avanzaba una gran nube 
negra, el mar parecía decir: « ¡Ved, qué tenebroso puedo ponerme! ». Luego soplaba viento, y las 
olas volvían al exterior su parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dormían, el 
mar podía compararse con un pétalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que 
en él reinara, en la orilla siempre se percibía un leve movimiento; el agua se levantaba débilmente, 
como el pecho de un niño dormido.
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A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados de oro; iban 
alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remontó la ladera y se escondió 
detrás de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella, agitando las grandes alas blancas.

No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, se desprendió el plumaje de las aves y 
aparecieron once apuestos príncipes: los hermanos de Elisa. Lanzó ella un agudo grito, pues aunque 
sus hermanos habían cambiado mucho, la muchacha comprendió que eran ellos; algo en su interior 
le dijo que no podían ser otros. Se arrojó en sus brazos, llamándolos por sus nombres, y los mozos 
se sintieron indeciblemente felices al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. 
Reían y lloraban a la vez, y pronto se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.

-Nosotros -dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el sol está 
en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por eso debemos 
cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del anochecer, pues entonces 
si volásemos hacia las nubes, nos precipitaríamos al abismo al recuperar nuestra condición de 
hombres. No habitamos aquí; allende el océano hay una tierra tan hermosa como ésta, pero el 
camino es muy largo, a través de todo el mar, y sin islas donde pernoctar; sólo un arrecife solitario 
emerge de las aguas, justo para descansar en él pegados unos a otros; y si el mar está muy movido, 
sus olas saltan por encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca esté 
allí. En ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podríamos visitar nuestra 
amada tierra natal, pues la travesía nos lleva dos de los días más largos del año. Una sola vez al 
año podemos volver a la patria, donde nos está permitido permanecer por espacio de once días, 
volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio en que nacimos y que es morada de 
nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde está enterrada nuestra madre. Estando allí, 
nos parece como si árboles y matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por 
la estepa, como los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo 
ritmo bailábamos de pequeños; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos encontrado, 
hermanita querida. Tenemos aún dos días para quedarnos aquí, pero luego deberemos cruzar el 
mar en busca de una tierra espléndida, pero que no es la nuestra. ¿Cómo llevarte con nosotros? no 
poseemos ningún barco, ni un mísero bote, nada en absoluto que pueda flotar.

-¿Cómo podría yo redimirlos? -preguntó la muchacha.

Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.

Elisa despertó con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus hermanos, 
transformados de nuevo, volaban en grandes círculos, y, se alejaron; pero uno de ellos, el menor 
de todos, se había quedado en tierra; reclinó la cabeza en su regazo y ella le acarició las blancas 
alas, y así pasaron juntos todo el día. Al anochecer regresaron los otros, y cuando el sol se puso 
recobraron todos su figura natural.

-Mañana nos marcharemos de aquí para no volver hasta dentro de un año; pero no podemos dejarte 
de este modo. ¿Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo es lo bastante robusto para 
llevarte a través del bosque, y, ¿no tendremos entre todos la fuerza suficiente para transportarte 
volando por encima del mar?
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-¡Sí, llévenme con ustedes! -dijo Elisa.

Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible corteza de 
sauce. Se tendió en ella Elisa, y cuando salió el sol y los hermanos se hubieron transformado en 
cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar con su hermanita, que aún dormía en 
ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno 
de los cisnes se situó volando sobre su cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.

Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despertó. Creía soñar aún, pues tan extraño le parecía 
verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tenía una rama llena de exquisitas 
bayas rojas y un manojo de raíces aromáticas. El hermano menor las había recogido y puesto junto 
a ella.

Elisa le dirigió una sonrisa de gratitud, pues lo reconoció; era el que volaba encima de su cabeza, 
haciéndole sombra con las alas.

Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies parecía una blanca gaviota posada sobre el 
agua. Tenían a sus espaldas una gran nube; era una montaña, en la que se proyectaba la sombra de 
Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura de su vuelo. El cuadro era magnífico, 
como jamás viera la muchacha; pero al elevarse más el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneció 
la hermosa silueta.

Siguieron volando durante todo el día, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo, llevaban 
menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita. Se levantó mal 
tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa veía angustiada cómo el sol iba hacia su ocaso sin que 
se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar. Se daba cuenta de que los cisnes 
aleteaban con mayor fuerza. ¡Ah!, ella tenía la culpa de que no pudiesen avanzar con la ligereza 
necesaria; al desaparecer el sol se transformarían en seres humanos, se precipitarían en el mar 
y se ahogarían. Desde el fondo de su corazón elevó una plegaria a Dios misericordioso, pero el 
acantilado no aparecía. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes ráfagas 
de viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un único arco, grande y amenazador, que 
se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedían sin interrupción.

El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazón; los cisnes descendieron 
bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensación de caerse; pero en seguida 
reanudaron el vuelo. El círculo solar había desaparecido en su mitad debajo del horizonte cuando 
Elisa distinguió por primera vez el arrecife al fondo, tan pequeño, que se habría dicho la cabeza de 
una foca asomando fuera del agua. El sol seguía ocultándose rápidamente, ya no era mayor que una 
estrella, cuando su pie tocó tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del día se apagó cual 
la última chispa en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodeándola, cogidos todos del brazo; 
había el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de agua 
pulverizada; el cielo parecía una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin interrupción. Los 
hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en ellos confianza y valor.
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Al amanecer, el cielo, purísimo, estaba en calma; no bien salió el sol, los cisnes reemprendieron 
el vuelo, alejándose de la isla con Elisa. El mar seguía aún muy agitado; cuando los viajeros 
estuvieron a gran altura, les pareció como si las blancas crestas de espuma, que se destacaban sobre 
el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes nadando entre las olas.

Al elevarse más el sol, Elisa vio ante sí, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra montañosa, con las 
rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extendía un palacio, que bien mediría 
una milla de longitud, con atrevidas columnatas superpuestas; debajo ondeaban palmerales y 
magníficas flores, grandes como ruedas de molino. Preguntó si era aquél el país de destino, pero los 
cisnes sacudieron la cabeza negativamente; lo que veía era el soberbio castillo de nubes de la Fata 
Morgana, eternamente cambiante; no había allí lugar para criaturas humanas. Elisa clavó en él la 
mirada y vio cómo se derrumbaban las montañas, los bosques y el castillo, quedando reemplazados 
por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales puntiagudos. Creyó oír los 
sones de los órganos, pero lo que en realidad oía era el rumor del mar. Estaba ya muy cerca de 
los templos cuando éstos se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella; y al 
mirar al fondo vio que eran brumas marinas deslizándose sobre las aguas. Visiones constantemente 
cambiantes desfilaban ante sus ojos, hasta que al fin vislumbró la tierra real, término de su viaje, 
con grandiosas montañas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes 
de la puesta del sol se encontró en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de 
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.

-Vamos a ver lo que sueñas aquí esta noche -dijo el menor de los hermanos, mostrándole el 
dormitorio.

-¡Quiera el Cielo que sueñe la manera de salvarlos! -respondió ella; aquella idea no se le iba de 
la mente, y rogaba a Dios de todo corazón pidiéndole ayuda; hasta en sueños le rezaba. Y he aquí 
que le pareció como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana; el hada, 
hermosísima y reluciente, salía a su encuentro; y, sin embargo, se parecía a la vieja que le había 
dado bayas en el bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro.

-Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, ¿tendrás tú valor y constancia suficientes? 
Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser más blanda que tus finas manos, pero no 
siente el dolor que sentirán tus dedos, y no tiene corazón, no experimenta la angustia y la pena que 
tú habrás de soportar. ¿Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues alrededor de la cueva en que 
duermes crecen muchas de su especie, pero fíjate bien en que únicamente sirven las que crecen en 
las tumbas del cementerio. Tendrás que recogerlas, por más que te llenen las manos de ampollas 
ardientes; rompe las ortigas con los pies y obtendrás lino, con el cual tejerás once camisones; los 
echas sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecerá. Pero recuerda bien que desde el instante en 
que empieces la labor hasta que la termines no te está permitido pronunciar una palabra, aunque el 
trabajo dure años. A la primera que pronuncies, un puñal homicida se hundirá en el corazón de tus 
hermanos. De tu lengua dependen sus vidas. No olvides nada de lo que te he dicho.
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El hada tocó entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y ésta despertó como al 
contacto del fuego. Era ya pleno día, y muy cerca del lugar donde había dormido crecía una ortiga 
idéntica a la que viera en sueños. Cayó de rodillas para dar gracias a Dios misericordioso y salió 
de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.

Cogió con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le formaron 
grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resistía gustosamente, con tal de poder liberar a 
sus hermanos. Partió las ortigas con los pies descalzos y trenzó el verde lino.

Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. Creyeron que 
se trataba de algún nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver sus manos, comprendieron 
el sacrificio que su hermana se había impuesto por su amor; el más pequeño rompió a llorar, y 
donde caían sus lágrimas se le mitigaban los dolores y le desaparecían las abrasadoras ampollas.

Pasó la noche trabajando, pues no quería tomarse un momento de descanso hasta que hubiese 
redimido a sus hermanos queridos; y continuó durante todo el día siguiente, en ausencia de los 
cisnes; y aunque estaba sola, nunca pasó para ella el tiempo tan de prisa. Tenía ya terminado un 
camisón y comenzó el segundo.

En esto resonó un cuerno de caza en las montañas, y la princesa se asustó. Los sones se acercaban 
progresivamente, acompañados de ladridos de perros, por lo que Elisa corrió a ocultarse en la 
cueva y, atando en un fajo las ortigas que había recogido y peinado, se sentó encima.
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La Reina de las Nieves

Capítulo I

Trata del espejo y del trozo de espejo

Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte sabremos más que 
ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los peores, ¡como que era el diablo 
en persona! Un día estaba de muy buen humor, pues había construido un espejo dotado de una 
curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta casi desaparecer, 
mientras que lo inútil y feo destacaba y aún se intensificaba. Los paisajes más hermosos aparecían 
en él como espinacas hervidas, y las personas más virtuosas resultaban repugnantes o se veían en 
posición invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas; 
y si uno tenía una peca, podía tener la certeza de que se le extendería por la boca y la nariz. Era 
muy divertido, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por la mente de una 
persona, en el espejo se reflejaba una risa sardónica, y el diablo se retorcía de puro regocijo por 
su ingeniosa invención. Cuantos asistían a su escuela de brujería -pues mantenía una escuela para 
duendes- contaron en todas partes que había ocurrido un milagro; desde aquel día, afirmaban, 
podía verse cómo son en realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, 
y, finalmente, no quedó ya un solo país ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada 
en él. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de reírse a costa de los ángeles y de Dios 
Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su espejo, tanto más se reía éste sarcásticamente, 
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hasta tal punto que a duras penas podían sujetarlo. Siguieron volando y acercándose a Dios y a los 
ángeles, y he aquí que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se soltó de sus manos y cayó a la Tierra, 
donde quedó roto en cien millones, qué digo, en billones de fragmentos y aún más. Y justamente 
entonces causó más trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamaño de un grano de 
arena, dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los sitios donde veían gente, la cual se reflejaba 
en ellos completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir sólo lo irregular de una cosa, 
pues cada uno de los minúsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el espejo entero. A 
algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegó a metérseles en el corazón, y el resultado fue 
horrible, pues el corazón se les volvió como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamaño 
suficiente para servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable mirar a los amigos a través 
de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban 
estos lentes para ver bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a reventar, 
divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron más lejos. Ahora vas a oírlo.
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Capítulo II

Un niño y una niña

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda sitio para 
que todos tengan un jardincito -por lo que la mayoría han de contentarse con cultivar flores en 
macetas-, había dos niños pobres que tenían un jardín un poquito más grande que un tiesto. No 
eran hermano y hermana, pero se querían como si lo fueran. Los padres vivían en las buhardillas 
de dos casas contiguas. En el punto donde se tocaban los tejados de las casas, y el canalón corría 
entre ellos, se abría una ventanita en cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canalón para 
pasar de una a otra de las ventanas.

Los padres de los dos niños tenían al exterior dos grandes cajones de madera, en los que plantaban 
hortalizas para la cocina; en cada uno crecía un pequeño rosal, y muy hermoso por cierto. He 
aquí que a los padres se les ocurrió la idea de colocar los cajones de través sobre el canalón, de 
modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecían dos paredes de flores. Zarcillos 
de guisantes colgaban de los cajones, y los rosales habían echado largas ramas, que se curvaban al 
encuentro una de otra; era una especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones 
eran muy altos, y los niños sabían que no debían subirse a ellos, a menudo se les daba permiso 
para visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armonía.

En invierno, aquel placer se interrumpía. Con frecuencia, las ventanas estaban completamente 
heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de cobre, y, aplicándolas contra el 
hielo que cubría al cristal, despejaban en él una mirilla, detrás de la cual asomaba un ojo cariñoso 
y dulce, uno en cada ventana; eran los del niño y de la niña; él se llamaba Carlos, y ella, Margarita. 
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En verano era fácil pasar de un salto a la casa del otro, pero en invierno había que bajar y subir 
muchas escaleras, y además nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas - 
decía la abuela, que era muy viejecita.

-¿Tienen también una reina? -preguntó un día el chiquillo, pues sabía que las abejas de verdad la 
tienen.

-¡Claro que sí! -respondió la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las más grandes, y 
nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube. Algunas noches de invierno 
vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces éstas se hielan de una 
manera extraña, cubriéndose como de flores.

-¡Sí, ya lo he visto! -exclamaron los niños a dúo; y entonces supieron que aquello era verdad.

-¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? -preguntó la muchachita.

-Déjala que entre -dijo el pequeño-. La pondré sobre la estufa y se derretirá.

Pero la abuela le acarició el cabello y se puso a contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subió a la silla que había junto a la 
ventana y miró por el agujerito. Fuera caían algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se 
posó sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se transformó, 
finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo blanco hecho como de millones de copos 
en forma de estrella. Era hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, 
y, sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como límpidas estrellas, pero no había paz y reposo 
en ellos. Hizo un gesto con la cabeza y una seña con la mano. El niño, asustado, saltó al suelo de 
un brinco; en aquel momento pareció como si delante de la ventana pasara volando un gran pájaro. 
Fue una sensación casi real.

Al día siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; después apareció la 
primavera. Lució el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a construir sus nidos; se 
abrieron las ventanas, y los niños pudieron volver a su jardincito del canalón, encima de todos los 
pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La niña había aprendido una canción que 
hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cantó a su compañero, el cual cantó con 
ella:

«Florecen en el valle las rosas,

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas».

Y los pequeños, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la clara luz del 
sol divino, le hablaron como si fuese el Niño Jesús. ¡Qué días tan hermosos! ¡Qué bello era todo 
allá fuera, junto a los lozanos rosales que parecían dispuestos a seguir floreciendo eternamente!
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Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban animales y 
pajarillos, y entonces -el reloj acababa de dar las cinco en el gran campanario- dijo Carlos:

-¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado en el ojo!

La niña le rodeó el cuello con el brazo, y él parpadeaba, pero no se veía nada.

-Creo que ya salió -dijo; pero no había salido. Era uno de aquellos granitos de cristal desprendidos 
del espejo, el espejo embrujado. Bien se acuerdan de él, de aquel horrible cristal que volvía pequeño 
y feo todo lo grande y bueno que en él se reflejaba, mientras hacía resaltar todo lo malo y ponía de 
relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le había entrado uno de sus trocitos 
en el corazón. ¡Qué poco tardaría éste en volvérsela como un témpano de hielo! Ya no le dolía, 
pero allí estaba.

-¿Por qué lloras? -preguntó el niño-. ¡Qué fea te pones! No ha sido nada. ¡Uf! -exclamó de pronto-, 
¡aquella rosa está agusanada! Y mira cómo está tumbada. No valen nada, bien mirado. ¡Qué quieres 
que salga de este cajón! -y pegando una patada al cajón, arrancó las dos rosas.

-Carlos, ¿qué haces? -exclamó la niña; y al darse él cuenta de su espanto, arrancó una tercera flor, 
se fue corriendo a su ventana y huyó de la cariñosa Margarita.

Al comparecer ella más tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era para niños de 
pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, salía él con alguna tontería. Siempre que podía, 
se situaba detrás de ella, y, calándose unas gafas, se ponía a imitarla; lo hacía con mucha gracia, y 
todos los presentes se reían. Pronto supo remedar los andares y los modos de hablar de las personas 
que pasaban por la calle, y todo lo que tenían de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: 

-¡Tiene una cabeza extraordinaria este chiquillo! 

Pero todo venía del cristal que por el ojo se le había metido en el corazón; esto explica que se 
burlase incluso de la pequeña Margarita, que tanto lo quería.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En invierno, un día 
de nevada, se presentó con una gran lupa, y sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dejó que 
se depositasen en ella los copos de nieve.

-Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se veía mucho mayor, y tenía la forma de una 
magnífica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo.

-¡Fíjate qué arte! -observó Carlos-. Es mucho más interesante que las flores de verdad; aquí no hay 
ningún defecto, son completamente regulares. ¡Si no fuera porque se funden!

Poco más tarde, el niño, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al oído de Margarita:

-Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros niños -y se marchó.
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En la plaza no era raro que los chiquillos más atrevidos atasen sus trineos a los coches de los 
campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido. 
Cuando estaban en lo mejor del juego, llegó un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un 
personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco también. El trineo dio dos 
vueltas a la plaza, y Carlos corrió a atarle el suyo, dejándose arrastrar. El trineo desconocido corría 
a velocidad creciente, y se internó en la calle más próxima; el conductor volvió la cabeza e hizo 
una seña amistosa a Carlos, como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el 
conductor le hacía un signo con la cabeza, y el pequeño se quedaba sentado. Al fin salieron de 
la ciudad, y la nieve empezó a caer tan copiosamente, que el chiquillo no veía siquiera la mano 
cuando se la ponía delante de los ojos; pero la carrera continuaba. Él soltó rápidamente la cuerda 
para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvió; su pequeño vehículo seguía sujeto, y corrían 
con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó; continuaba nevando intensamente, 
y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, como si salvase fosos y setos. 
Carlos estaba aterrorizado; quería rezar el Padrenuestro, pero sólo acudía a su memoria la tabla de 
multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecían grandes pollos blancos. De 
repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo conducía se incorporó en 
el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se presentó una señora 
alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las Nieves.

-Hemos corrido mucho -dijo-, pero, ¡qué frío! Métete en mi piel de oso.

Prosiguió, y lo sentó junto a ella en su trineo y lo envolvió en la piel. A él le pareció que se hundía 
en un torbellino de nieve.

-¿Todavía tienes frío? -le preguntó la señora, besándolo en la frente. ¡Oh, sus labios eran peor que 
el hielo, y el beso se le entró en el corazón, que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensación 
de que iba a morir, pero no duró más que un instante; luego se sintió perfectamente, y dejó de notar 
el frío.

« ¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo! », pensó él de pronto; pero estaba atado a uno de los pollos 
blancos, el cual echo a volar detrás de ellos con el trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio 
otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los demás se borraron de su memoria.

-No te volveré a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te mataría.

Carlos la miró; era muy hermosa; no habría podido imaginar un rostro más inteligente y atractivo. 
Ya no le parecía de hielo, como antes, cuando le había estado haciendo señas a través de la ventana. 
A los ojos del niño era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le contó que sabía hacer cálculo 
mental, hasta con quebrados; que sabía cuántas millas cuadradas y cuántos habitantes tenía el país. 
Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos empezó a pensar que tal vez no sabía aún bastante. Y levantó 
los ojos al firmamento, y ella emprendió el vuelo con él, hacia la negra nube, entre el estrépito 
de la tempestad; el niño se acordó de una vieja canción. Pasaron volando por encima de ciudades 
y lagos, de mares y países; debajo de ellos aullaban el gélido viento y los lobos, y centelleaba 
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la nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo más alto del cielo brillaba, 
grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga noche. Al amanecer 
se quedó dormido a los pies de la Reina de las Nieves.
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Capítulo III

El jardín de la hechicera

Pero, ¿qué hacía Margarita, al ver que Carlos no regresaba? ¿Dónde estaría el niño? Nadie lo sabía, 
nadie pudo darle noticias. Los chicos de la calle contaban que lo habían visto atar su trineo a otro 
muy grande y hermoso que entró en la calle, y salió por la puerta de la ciudad. Todos ignoraban 
su paradero; corrieron muchas lágrimas, y también Margarita lloró copiosa y largamente. Después 
la gente dijo que había muerto, que se habría ahogado en el río que pasaba por las afueras de la 
ciudad.

¡Ah, qué días de invierno más largos y tristes! Y llegó la primavera, con su sol confortador.

-Carlos murió; ya no lo tengo -dijo la pequeña Margarita.

-No lo creo -respondió el sol.

-Está muerto y ha desaparecido -dijo la niña a las golondrinas.

-¡No lo creemos! -replicaron éstas; y al fin la propia Margarita llegó a no creerlo tampoco.

-Me pondré los zapatos colorados nuevos -dijo un día-. Los que Carlos no ha visto aún, y bajaré al 
río a preguntar por él.

Era aún muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dormía, y, calzándose los zapatos rojos, 
salió sola de la ciudad, en dirección al río.

-¿Es cierto que me robaste a mi compañero de juego? Te daré mis zapatos nuevos si me lo devuelves.
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Y le pareció como si las ondas le hiciesen unas señas raras. Se quitó los zapatos rojos, que le 
gustaban con delirio, y los arrojó al río; pero cayeron junto a la orilla, y las leves ondas los 
devolvieron a tierra. Se habría dicho que el río no aceptaba la prenda que ella más quería, porque 
Carlos no estaba en él. Pero Margarita, pensando que no había echado los zapatos lo bastante lejos, 
se subió a un bote que flotaba entre los juncos y, avanzando hasta su extremo, arrojó nuevamente 
los zapatos al agua. Pero resultó que el bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido 
por la niña, se alejó de la orilla. Al darse cuenta la niña, quiso saltar a tierra, pero antes que pudiera 
llegar a popa, la embarcación se había separado ya cosa de una vara de la ribera y seguía alejándose 
a velocidad creciente.

Margarita, en extremo asustada, rompió a llorar, pero nadie la oyó aparte los gorriones, los 
cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a lo largo de la orilla, piando como para 
consolarla: « ¡Estamos aquí, estamos aquí! ». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y 
Margarita permanecía descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la barca, sin 
poder alcanzarla, pues ésta navegaba a mayor velocidad.

Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos árboles y laderas en las que pacían 
ovejas y vacas; pero no se veía ni un ser humano.

«Acaso el río me conduzca hasta Carlitos», pensó Margarita, y aquella idea le devolvió la alegría. 
Se puso en pie y estuvo muchas horas contemplando la hermosa ribera verde, hasta que llegó frente 
a un gran jardín plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extrañas ventanas de color 
rojo y azul. Por lo demás, tenía el tejado de paja, y fuera había dos soldados de madera, con el fusil 
al hombro.

Margarita los llamó, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, no respondieron; se 
acercó mucho a ellos, pues el río impelía el bote hacia la orilla.

La niña volvió a llamar más fuerte, y entonces salió de la casa una mujer muy vieja, muy vieja, 
que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para protegerse del sol, un gran sombrero pintado de 
bellísimas flores.

-¡Pobre pequeña! -dijo la vieja-. ¿Cómo viniste a parar a este río caudaloso y rápido que te ha 
arrastrado tan lejos?

Y, entrando en el agua, la mujer sujetó el bote con su muletilla, tiró de él hacia tierra y ayudó a 
Margarita a desembarcar.

Se alegró la niña de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba de inspirarle cierto temor.

-Ven y cuéntame quién eres y cómo has venido a parar aquí -dijo la mujer.

Margarita se lo explicó todo, mientras la mujer no cesaba de menear la cabeza diciendo: « ¡Hm, 
hm! ». Y cuando la niña hubo terminado y preguntado a la vieja si por casualidad había visto a 
Carlitos, respondió ésta que no había pasado por allí, pero que seguramente vendría. No debía 
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afligirse y sí, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran más hermosas que 
todos los libros de estampas, y además cada una sabía un cuento. Tomó a Margarita de la mano y 
entró con ella en la casa, cerrando la puerta tras de sí.

Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y amarillo, por lo que la luz del 
día resultaba muy extraña. Sobre la mesa había un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comió 
todas las que le vinieron en gana, con permiso de la dueña. Mientras comía, la vieja la peinaba 
con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un precioso marco dorado para su 
carita cariñosa, redonda y rosada.

-¡Siempre he suspirado por tener una niña bonita como tú! -dijo la vieja-. ¡Ya verás qué bien lo 
pasamos las dos juntas!

Y mientras seguía peinando el cabello de Margarita, ésta iba olvidándose de su amiguito Carlos, 
pues la vieja poseía el arte de hechicería, aunque no fuera una bruja perversa. Practicaba su don 
sólo para satisfacer algún antojo, y le habría gustado quedarse con Margarita. Por eso salió a la 
rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, magníficamente floridos, hizo que 
todos desaparecieran bajo la negra tierra, sin dejar señal ni rastro. Temía la mujer que Margarita, 
al ver las rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.

Entonces condujo a la niña al jardín. ¡Dios santo! ¡Qué fragancia y esplendor! Crecían allí todas 
las flores imaginables; las propias de todas las estaciones aparecían abiertas y magníficas; ningún 
libro de estampas podía comparársele. Margarita se puso a saltar de alegría y estuvo jugando hasta 
que el sol se ocultó tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita cama, con almohada 
de seda roja llena de pétalos de violetas, y se durmió y soñó cosas como sólo las sueña una reina 
el día de su boda.

Al día siguiente volvió a jugar al sol con las flores, y de este modo transcurrieron muchos días. 
Margarita conocía todas las flores, y a pesar de las muchas que había, le parecía que faltaba una, 
sin poder precisar cuál. En una ocasión en que estaba sentada contemplando el sombrero de la 
vieja, que tenía pintadas tantas flores, vio también la más bella de todas: la rosa. La vieja se había 
olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las restantes bajo tierra. Pero, ya se 
sabe, uno no puede estar en todo.

-Ahora que caigo en ello -exclamó Margarita-, ¿no hay rosas aquí?

Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no había ninguna. Entonces se sentó en el 
suelo y rompió a llorar; sus lágrimas ardientes caían sobre un lugar donde se había hundido uno 
de los rosales, y cuando humedecieron el suelo, brotó de pronto el rosal, tan florido como en el 
momento de desaparecer, y Margarita lo abrazó, y besó sus rosas, y le volvieron a la memoria las 
preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos.

-¡Ay, cómo me he entretenido! -exclamó la niña-. Yo iba en busca de Carlos. ¿No saben dónde 
está? -preguntó a las rosas-. ¿Creen que está vivo o que está muerto?
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-Muerto no está -respondieron las rosas-. Nosotras hemos estado debajo de la tierra, donde moran 
todos los muertos, pero Carlos no estaba.

-Gracias -dijo Margarita, y, dirigiéndose a las otras flores, miró sus cálices y les preguntó-: ¿Saben 
por ventura dónde está Carlos?

Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. Margarita oyó 
muchísimas, pero ninguna decía nada de Carlos.

¿Qué decía, pues, la azucena de fuego?

-Oye el tambor: « ¡Bum, bum! ». Son sólo dos notas, siempre « ¡Bum! ¡Bum! ». Escucha el plañido 
de las mujeres. Escucha la llamada de los sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer 
está sobre la pira; las llamas la rodean, así como a su esposo muerto. Pero la mujer hindú piensa en 
el hombre vivo que está entre la multitud: en él, cuyos ojos son más ardientes que las llamas; en él, 
el ardor de cuyos ojos agita su corazón más que el fuego, que pronto reducirá su cuerpo a cenizas. 
¿Puede la llama del corazón perecer en la llama de la hoguera?

-No comprendo una palabra de lo que dices -exclamó Margarita.

-Pues éste es mi cuento -replicó la azucena.

¿Qué dijo la campanilla?

-Más arriba del sendero de montaña se alza un antiguo castillo. La espesa siempreviva crece en 
torno de los vetustos muros rojos, hoja contra hoja, rodeando la terraza. Allí mora una hermosa 
doncella que, inclinándose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el rosal 
una rosa más fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota más ligera que 
ella; el crujido de su ropaje de seda dice: «¿No viene aún?».

-¿Te refieres a Carlos? -preguntó Margarita.

-Yo hablo tan sólo de mi leyenda, de mi sueño -respondió la campanilla.

¿Qué dice el rompenieves?

-Entre unos árboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un columpio. Dos lindas 
chiquillas -sus vestidos son blancos como la nieve, y en sus sombreros flotan largas cintas de seda 
verde- se balancean sentadas en él. Su hermano, que es mayor, está también en el columpio, de 
pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano una escudilla, y en 
la otra, una paja, y está soplando pompas de jabón. El columpio no para, y las pompas vuelan, con 
bellas irisaciones; la última está aún adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues 
el columpio sigue oscilando. Un perrito negro, ligero como las pompas de jabón, se levanta sobre 
las patas traseras; también él quería subir al columpio. Pasa volando el columpio, y el perro cae, 
ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio, una esferita de espuma que revienta; ¡ésta 
es mi canción!
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-Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y además no hablas de Carlitos.

¿Qué decían los jacintos?

-Éranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda, 
azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave 
luz de la luna. No eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce fragancia, 
y las doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo más intensa; tres féretros, que 
contenían a las hermosas muchachas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del 
lago, rodeados de luciérnagas, que los acompañaban volando e iluminándolos con sus lucecitas 
tenues. ¿Duermen acaso las doncellas danzarinas, o están muertas? El perfume de las flores dice 
que han muerto; la campana vespertina llama al oficio de difuntos.

-¡Qué tristeza me causas! -dijo Margarita-. ¡Tu perfume es tan intenso! No puedo dejar de pensar 
en las doncellas muertas. ¡Ay!, ¿estará muerto Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y 
dijeron que no.

-¡Cling, clang! -sonaban los cálices de los jacintos-. No doblamos por Carlitos, no lo conocemos. 
Cantamos nuestra propia pena, la única que conocemos.

Y Margarita pasó al botón de oro, que asomaba por entre las verdes y brillantes hojas.

-¡Cómo brillas, solecito! -le dijo-. ¿Sabes dónde podría encontrar a mi campanero de juegos?

El botón de oro despedía un hermosísimo brillo y miraba a Margarita. ¿Qué canción sabría cantar? 
Tampoco se refería a Carlos. No sabía qué decir.

-El primer día de primavera, el sol del buen Dios lucía en una pequeña alquería, prodigando su 
benéfico calor; sus rayos se deslizaban por las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales 
crecían las primeras flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los cálidos rayos. 
La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda muchacha que servía en la 
ciudad, acababa de llegar para una breve visita y besó a su abuela. Había oro, oro puro del corazón 
en su beso. Oro en la boca, oro en el alma, oro en aquella hora matinal. Ahí tienes mi cuento 
-concluyó el botón de oro.

-¡Mi pobre, mi anciana abuelita! -suspiró Margarita-. Sin duda me echa de menos y está triste 
pensando en mí, como lo estaba pensando en Carlos. Pero volveré pronto a casa y lo llevaré 
conmigo. De nada sirve que pregunte a las flores, las cuales saben sólo de sus propias penas. No 
me dirán nada.

Y se arregazó el vestidito para poder andar más rápidamente; pero el lirio de Pascua le golpeó en la 
pierna al saltar por encima de él. Se detuvo la niña y, considerando la alta flor amarilla, le preguntó:

-¿Acaso tú sabes algo? -y se agachó sobre la flor. 

¿Qué le dijo ésta?
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-Me veo a mí misma, me veo a mí misma. ¡Oh, cómo huelo! Arriba, en la pequeña buhardilla, 
está, medio desnuda, una pequeña bailarina, que ora se sostiene sobre una pierna, ora sobre las 
dos, recorre con sus pies todo el mundo, pero es sólo una ilusión. Vierte agua de la tetera sobre un 
pedazo de tela que sostiene: es su corpiño, ¡la limpieza es una gran cosa! El blanco vestido cuelga 
de un gancho; fue también lavado en la tetera y secado en el tejado. Se lo pone, se pone alrededor 
del cuello el chal azafranado, y así resalta más el blanco del vestido. ¡Arriba la pierna! ¡Mira qué 
alardes hace sobre un tallo! ¡Me veo a mí misma, me veo a mí misma! ¡Oh esto es magnífico!

-¡Y qué me importa eso a mí! -dijo Margarita-. ¿A qué viene esa historia?

Y echó a correr hacia el extremo del jardín.

La puerta estaba cerrada, pero ella forcejeó con el herrumbroso cerrojo hasta descorrerlo; se abrió 
por fin, y la niña se lanzó al vasto mundo con los pies descalzos. Por tres veces se volvió a mirar, 
pero nadie la perseguía. Al fin, fatigadísima, se sentó sobre una gran piedra, y al dirigir la mirada 
a su alrededor se dio cuenta de que el verano había pasado y de que estaba ya muy avanzado el 
otoño, cosa que no había podido observar en el hermoso jardín, donde siempre brillaba el sol, y las 
flores crecían en todas las estaciones.

-¡Dios mío, cómo me he retrasado! -dijo Margarita-. ¡Estamos ya en otoño; tengo que darme prisa!

Y se puso en pie para reemprender su camino.

Pobres piececitos suyos, ¡qué heridos y cansados! A su alrededor todo parecía frío y desierto; las 
largas hojas de los sauces estaban amarillas, y el rocío se desprendía en grandes gotas. Caían las 
hojas unas tras otras; sólo el endrino tenía aún fruto, pero era áspero y contraía la boca. ¡Ay, qué 
gris y difícil parecía todo en el vasto mundo!
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Capítulo IV

El príncipe y la princesa

Margarita no tuvo más remedio que tomarse otro descanso. Y he aquí que en medio de la nieve, en 
el sitio donde se había sentado, saltó una gran corneja que llevaba buen rato allí contemplando a la 
niña y bamboleando la cabeza. Finalmente, le dijo:

-¡Crac, crac, buenos días, buenos días!

No sabía decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le preguntó adónde iba tan sola por 
aquellos mundos de Dios. Margarita comprendió muy bien la palabra «sola» y el sentido que 
encerraba. Contó, pues, a la corneja toda su historia y luego le preguntó si había visto a Carlos.

La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondió:

-¡A lo mejor!

-¿Cómo? ¿Crees que lo has visto? -exclamó la niña, besando al ave tan fuertemente que por poco 
la ahoga.

-¡Cuidado, cuidado! -protestó la corneja-. Me parece que era Carlitos. Sin embargo, te ha olvidado 
por la princesa.

-¿Vive con una princesa? -preguntó Margarita.

-Sí, escucha -dijo la corneja-; pero me resulta difícil hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te 
lo podría contar mejor.
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-Lo siento, pero no la sé -respondió Margarita-. Mi abuelita sí la entendía, y también la lengua de 
las pes. ¡Qué lástima, que yo no la aprendiera!

-No importa -contestó la corneja-. Te lo contaré lo mejor que sepa; claro que resultará muy 
deficiente.

Y le explicó lo que sabía.

-En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo más inteligente; tanto, que se ha 
leído todos los periódicos del mundo, y los ha vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos 
días estaba sentada en el trono -lo cual no es muy divertido, según dicen-; el hecho es que se puso 
a canturrear una canción que decía así: « ¿Y si me buscara un marido? ». «Oye, eso merece ser 
meditado», pensó, y tomó la resolución de casarse. Pero quería un marido que supiera responder 
cuando ella le hablara; un marido que no se limitase a permanecer plantado y lucir su distinción; 
esto era muy aburrido. Convocó entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo 
que la Reina deseaba, se pusieron muy contentas. « ¡Esto me gusta! -exclamaron todas-; hace unos 
días que yo pensaba también en lo mismo ». Te advierto que todo lo que digo es verdad -observó 
la corneja-. Lo sé por mi novia, que tiene libre entrada en palacio; está domesticada.

La novia era otra corneja, claro está. Pues una corneja busca siempre a una semejante y, naturalmente, 
es siempre otra corneja.

-Los periódicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa dentro de una orla de 
corazones. Podía leerse en ellos que todo joven de buen parecer estaba autorizado a presentarse 
en palacio y hablar con la princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y 
desplegase la mayor elocuencia, sería elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme -insistió 
la corneja-, es verdad, tan verdad como que estoy ahora aquí. Acudió una multitud de hombres, 
todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada salió de ello, ni el primer día ni el segundo. Todos 
hablaban bien mientras estaban en la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y 
veían los centinelas en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las escaleras, y los 
grandes salones iluminados, perdían la cabeza. Y cuando se presentaban ante el trono ocupado 
por la princesa, no sabían hacer otra cosa que repetir la última palabra que ella dijera, y esto a la 
princesa no le interesaba ni pizca. Era como si al llegar al salón del trono se les hubiese metido rapé 
en el estómago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse nuevamente en 
la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y había una enorme cola que llegaba desde el 
palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba también, como espectadora. Y pasaban hambre y 
sed, pero en el palacio no se les servía ni un vaso de agua. Algunos, más listos, se habían traído 
bocadillos, pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga cara de 
hambriento, así no lo querrá la princesa».

-Pero, ¿y Carlos, y Carlitos? -preguntó Margarita-. ¿Cuándo llegó? ¿Estaba entre la multitud?

-Espera, espera, ya saldrá Carlitos. El tercer día se presentó un personajito, sin caballo ni coche, 
pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tenía un cabello largo y hermoso, pero vestía 
pobremente.
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-¡Era Carlos! -exclamó Margarita, alborozada-. ¡Oh, lo he encontrado!

Y dio una palmada.

-Llevaba un pequeño morral a la espalda -prosiguió la corneja. 

-No, debía de ser su trineo -replicó Margarita-, pues se marchó con el trineo.

-Es muy posible -admitió la corneja-, no me fijé bien; pero lo que sí sé, por mi novia domesticada, 
es que el tal individuo, al llegar a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los 
criados de la escalera en librea dorada, no se turbó lo más mínimo, sino que, saludándoles con un 
gesto de la cabeza, dijo: «Debe ser pesado estarse en la escalera; yo prefiero entrar». Los salones 
eran un ascua de luz; los consejeros privados y de Estado andaban descalzos llevando fuentes de 
oro. Todo era solemne y majestuoso. Los zapatos del recién llegado crujían ruidosamente, pero él 
no se inmutó.

-¡Es Carlos, sin duda alguna! -repitió Margarita-. Sé que llevaba zapatos nuevos. Oí crujir sus 
suelas en casa de abuelita.

-¡Ya lo creo que crujían! -prosiguió la corneja-, y nuestro hombre se presentó alegremente ante 
la princesa, la cual estaba sentada sobre una gran perla, del tamaño de un torno de hilar. Todas 
las damas de la Corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros 
con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenían asistente, estaban colocados en 
semicírculo; y cuanto más cerca de la puerta, más orgullosos parecían. Al asistente del criado del 
criado, que va siempre en zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se 
está junto a la puerta.

-¡Debe ser terrible! -exclamó Margarita-. ¿Y vas a decirme que Carlos se casó con la princesa?

-De no haber sido yo corneja me habría quedado con ella, y esto que estoy prometido. Parece 
que él habló tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi lengua; así me lo ha dicho mi novia 
domesticada. Era audaz y atractivo. No se había presentado para conquistar a la princesa, sino sólo 
para escuchar su conversación. Y la princesa le gustó, y ella, por su parte, quedó muy satisfecha 
de él.

-Sí, seguro que era Carlos -dijo Margarita-. ¡Siempre ha sido tan inteligente! Fíjate que sabía 
calcular de memoria con quebrados. ¡Oh, por favor, llévame al palacio!

-¡Niña, qué pronto lo dices! -replicó la corneja-. Tendré que consultarlo con mi novia domesticada; 
seguramente podrá aconsejarnos, pues de una cosa estoy seguro: que jamás una chiquilla como tú 
será autorizada a entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.

-¡Sí, me darán permiso! -afirmó Margarita-. Cuando Carlos sepa que soy yo, saldrá enseguida a 
buscarme.

-Aguárdame en aquella cuesta -dijo la corneja, y, saludándola con un movimiento de la cabeza, se 
alejó volando.
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Cuando regresó, anochecía ya.

-¡Rah! ¡Rah! -gritó-. Ella me ha encargado que te salude, y ahí va un panecillo que sacó de la 
cocina. Allí hay mucho pan, y tú debes de estar hambrienta. No es posible que entres en el palacio; 
vas descalza; los centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo permitirán. 
Pero no llores, de un modo u otro te introducirás. Mi novia conoce una escalerita trasera que 
conduce al dormitorio, y sabe dónde hacerse con las llaves.

Se fueron al jardín, a la gran avenida donde las hojas caían sin parar; y cuando en el palacio se 
hubieron apagado todas las luces una tras otra, la corneja condujo a Margarita a una puerta trasera 
que estaba entornada.

¡Oh, cómo le palpitaba a la niña el corazón, de angustia y de anhelo! Le parecía como si fuera a 
cometer una mala acción, y, sin embargo, sólo quería saber si Carlos estaba allí. Que estaba, era 
casi seguro; y en su imaginación veía sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo veía sonreír cómo 
antes, cuando se reunían en casa entre las rosas. Sin duda estaría contento de verla, de enterarse del 
largo camino que había recorrido en su busca; de saber la aflicción de todos los suyos al no regresar 
él. ¡Oh, qué miedo, y, a la vez, qué contento!

Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un armario. En el suelo 
esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza en todas direcciones. Miró a Margarita, que 
la saludó con una inclinación, tal como le enseñara la abuelita.

-Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, señorita -dijo la corneja domesticada-. 
Su biografía, como vulgarmente se dice, o sea, la historia de su vida, es, por otra parte, muy 
conmovedora. Haga el favor de coger la lámpara, y yo guiaré. Lo mejor es ir directamente por aquí, 
así no encontraremos a nadie.

-Tengo la impresión de que alguien nos sigue -exclamó Margarita; en efecto, algo pasó con un 
silbido; eran como sombras que se deslizaban por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas 
patas, cazadores, caballeros y damas cabalgando.

-Son sueños nada más -dijo la corneja-. Vienen a buscar los pensamientos de Su Alteza para 
llevárselos de caza. Tanto mejor, así podrá usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero 
confío en que, si es usted elevada a una condición honorífica y distinguida, dará pruebas de ser 
agradecida.

-No hablemos ahora de eso -intervino la corneja del bosque.

Llegaron al primer salón, tapizado de color de rosa, con hermosas flores en las paredes. Pasaban allí 
los sueños rumoreando, pero tan vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes. 
Cada salón superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin llegaron al 
dormitorio, cuyo techo parecía una gran palmera con hojas de cristal, pero cristal precioso; en el 
centro, de un grueso tallo de oro, colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera, 
blanca, dormía la princesa; en la otra, roja, Margarita debía buscar a Carlos. Separó una de las 
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hojas encarnadas y vio un cuello moreno. ¡Era Carlos! Pronunció su nombre en voz alta, acercando 
la lámpara -los sueños volvieron a pasar veloces por la habitación-, él se despertó, volvió la cabeza 
y... ¡no era Carlos!

El príncipe se le parecía sólo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La princesa, parpadeando 
por entre la blanca hoja de lirio, preguntó qué ocurría. Margarita rompió a llorar y le contó toda su 
historia y lo que por ella habían hecho las cornejas.

-¡Pobre pequeña! -exclamaron los príncipes; elogiaron a las cornejas y dijeron que no estaban 
enfadados, aunque aquello no debía repetirse. Por lo demás, recibirían una recompensa.

¿Prefieren marcharse libremente -preguntó la princesa- o quedarse en palacio en calidad de cornejas 
de Corte, con derecho a todos los desperdicios de la cocina?

Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que optaban por el empleo fijo, 
pues pensaban en la vejez y en que sería muy agradable contar con algo positivo para cuando 
aquélla llegase.

El príncipe se levantó de la cama y la cedió a Margarita; realmente no podía hacer más. Ella 
cruzó las manos, pensando: « ¡Qué buenas son las personas y los animales, después de todo! », y 
cerrando los ojos, se quedó dormida. Acudieron de nuevo todos los sueños, y creyó ver angelitos 
de Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la cabeza. Pero todo 
aquello fue un sueño, y se desvaneció en el momento de despertarse.

Al día siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La invitaron a quedarse en 
palacio, donde lo pasaría muy bien; pero ella pidió sólo un cochecito con un caballo y un par de 
zapatitos, para seguir corriendo el mundo en busca de Carlos.

Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando se dispuso a partir, había 
en la puerta una carroza nueva de oro puro; los escudos del príncipe y de la princesa brillaban en 
ella como estrellas. El cochero, criados y postillones -pues no faltaban tampoco los postillones-, 
llevaban sendas coronas de oro. Los príncipes en persona la ayudaron a subir al coche y le desearon 
toda clase de venturas. La corneja silvestre, que ya se había casado, la acompañó un trecho de tres 
millas, posada a su lado, pues no podía soportar ir de espaldas. La otra corneja se quedó en la 
puerta batiendo de alas; no siguió porque desde que contaba con un empleo fijo, sufría de dolores 
de cabeza, pues comía con exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de azúcar, 
y en el asiento había fruta y mazapán.

-¡Adiós, adiós! -gritaron el príncipe y la princesa; y Margarita lloraba, y lloraba también la corneja-. 
Al cabo de unas millas se despidió también ésta, y resultó muy dura aquella despedida. Se subió 
volando a un árbol, y permaneció en él agitando las negras alas hasta que desapareció el coche, 
que relucía como el sol.
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Capítulo V

La pequeña bandolera

Avanzaban a través del bosque tenebroso, y la carroza relucía como una antorcha. Su brillo era tan 
intenso, que los ojos de los bandidos no podían resistirlo.

-¡Es oro, es oro! -gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los caballos, dieron muerte a los 
postillones, al cochero y a los criados y mandaron apearse a Margarita.

-Está gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces -dijo la vieja de los bandidos, que era barbuda y 
tenía unas cejas que le colgaban por encima de los ojos.

-Será sabrosa como un corderillo bien cebado. ¡Se me hace la boca agua! -y sacó su afilado cuchillo, 
que daba miedo de brillante que era.

-¡Ay! -gritó al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le había subido a la espalda, acababa de 
pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y endiablada como ella sola.

-¡Maldita rapaza! -exclamó la madre, renunciando a degollar a Margarita.

-¡Jugará conmigo! -dijo la niña de los bandoleros.

-Me dará su manguito y su lindo vestido, y dormirá en mi cama y pegó a la vieja otro mordisco, 
que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los bandidos reían y decían:

-¡Cómo baila con su golfilla!
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-¡Quiero subir al coche! -gritó la pequeña salvaje, y hubo que complacerla, pues era malcriada y 
terca como ella sola. Ella y Margarita subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La 
hija de los bandoleros era de la edad de Margarita, pero más robusta, ancha de hombros y de piel 
morena. Tenía los ojos negros, de mirada casi triste. Rodeando a Margarita por la cintura, le dijo: 

-No te matarán mientras yo no me enfade contigo ¿Eres una princesa, verdad?

-No -respondió Margarita, y le contó todas sus aventuras y lo mucho que ansiaba encontrar a su 
Carlitos.

La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo:

-No te matarán, aunque yo me enfade; entonces lo haré yo misma.

Y secó los ojos de Margarita y metió las manos en el hermoso manguito, tan blando y caliente.

El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo él derruido de arriba 
abajo. Cuervos y cornejas salían volando de los grandes orificios, y enormes perros mastines, 
cada uno de los cuales parecía capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba 
prohibido.

En la espaciosa sala, vieja y ahumada, ardía un gran fuego en el centro del suelo de piedra; el humo 
se esparcía por debajo del techo, buscando una salida. Cocía un gran caldero de sopa, al mismo 
tiempo que asaban liebres y conejos.

-Esta noche dormirás sola conmigo y con mis animalitos -dijo la hija de los bandidos.

Le dieron de comer y beber, y luego las dos niñas se apartaron a un rincón donde había paja y 
alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, había un centenar de palomas, dormidas al 
parecer, pero que se movieron un poco al acercarse las chicas.

-Todas son mías -dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los pies, la sacudió violentamente, 
haciendo que el animal agitara las alas-. ¡Bésala! -gritó, apretándola contra la cara de Margarita-. 
Allí están las palomas torcaces, las buenas piezas -y señaló cierto número de barras clavadas ante 
un agujero en la parte superior de la pared-. También son torcaces aquellas dos; si no las tenemos 
encerradas, escapan; y éste es mi preferido -y así diciendo, agarró por los cuernos un reno, que 
estaba atado por un reluciente anillo de cobre en torno al cuello-. No hay más remedio que tenerlo 
sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con el cuchillo, y tiene 
miedo.

Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo deslizó por el cuello del 
reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica venga reírse. Luego metió a Margarita en la 
cama con ella.

-¿Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? -preguntó Margarita, mirando el arma un si es no es 
nerviosa.
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-¡Desde luego! -respondió la pequeña bandolera-. Nunca sabe una lo que puede ocurrir. Pero vuelve 
a contarme lo que me dijiste antes de Carlitos y por qué te fuiste por esos mundos.

Margarita le repitió su historia desde el principio, mientras las palomas torcaces arrullaban en su 
jaula y las demás dormían. La hija de los bandidos pasó un brazo en torno al cuello de Margarita, 
y, con el cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no podía 
pegar los ojos, pues no sabía si seguiría viva o si debía morir. Los bandidos, sentados alrededor del 
fuego, cantaban y bebían, mientras la vieja no cesaba de dar volteretas. El espectáculo resultaba 
horrible para Margarita.

En esto dijeron las palomas torcaces:

-¡Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, él iba sentado en la carroza 
de la Reina de las Nieves, que volaba por encima del bosque cuando nosotras estábamos en el nido. 
Sopló sobre nosotras y murieron todas menos nosotras dos. ¡Ruk, ruk!

-¿Qué están diciendo ahí arriba? -exclamó Margarita-. ¿Adónde iba la Reina de la Nieves? ¿Sabéis 
algo?

-Al parecer se dirigía a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. Pregunta al reno atado ahí.

-Allí hay hielo y nieve, ¡qué magnífico es aquello y qué bien se está! -dijo el reno-. Salta uno con 
libertad por los grandes prados relucientes. Allí tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano; 
pero su palacio está cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.

-¡Oh, Carlos, Carlitos! -suspiró Margarita.

-¿No puedes estarte quieta? -la riñó la hija de los bandidos-. ¿O quieres que te clave el cuchillo en 
la barriga?

A la mañana siguiente Margarita le contó todo lo que le habían dicho las palomas torcaces; la 
muchacha se quedó muy seria, movió la cabeza y dijo:

-¡Qué más da, qué más da! ¿Sabes dónde está Laponia? -preguntó al reno.

-¿Quién lo sabría mejor que yo? -respondió el animal, y sus ojos despedían destellos-. Allí nací y 
me crié. ¡Cómo he brincado por sus campos de nieve!

-¡Escucha! -dijo la muchacha a Margarita-. Ya ves que todos nuestros hombres se han marchado, 
pero mi madre sigue en casa. Más tarde empinará el codo y echará su siestecita; entonces haré algo 
por ti. 

Saltando de la cama, cogió a su madre por el cuello y, tirándole de los bigotes, le dijo:

-¡Buenos días, mi dulce chivo!

La vieja correspondió a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron toda la nariz amoratada; 
pero no era sino una muestra de cariño.
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Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entregó a la consabida siestecita, la hija llamó al reno 
y le dijo: 

-Podría divertirme aún unas cuantas veces cosquilleándote el cuello con la punta de mi afilado 
cuchillo; ¡estás entonces tan gracioso! Pero es igual, te desataré y te ayudaré a escapar, para que 
te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con ánimos y de conducir a esta niña al palacio de la 
Reina de las Nieves, donde está su compañero de juegos. Ya oíste su relato, pues hablaba bastante 
alto y tú escuchabas.

El reno pegó un brinco de alegría. La muchacha montó a Margarita sobre su espalda, cuidando de 
sujetarla fuertemente y dándole una almohada para sentarse.

-Así estás bien -dijo-, ahí tienes tus botas de piel, pues hace frío; pero yo me quedo con el manguito; 
es demasiado precioso. No te vas a helar por eso. Te daré los grandes mitones de mi madre que te 
llegarán hasta el codo; póntelos... así; ahora tus manos parecen las de mi madre.

Margarita lloraba de alegría.

-No puedo verte lloriquear -dijo la hija de los bandidos-. Debes estar contenta; ahí tienes dos panes 
y un jamón para que no pases hambre.

Ató las vituallas a la grupa del reno, abrió la puerta, hizo entrar todos los perros y, cortando la 
cuerda con su cuchillo, dijo al reno:

-¡A galope, pero mucho cuidado con la niña!

Margarita alargó las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la muchachita, para despedirse 
de ella, y enseguida el reno emprendió la carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por 
pantanos y estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo llegaba 
un sonido de « ¡p-ff, p-ff! », como si estornudasen.

-¡Son mis auroras boreales! -dijo el reno-. Mira cómo brillan.

Y redobló la velocidad, día y noche. Se acabaron los panes y el jamón, y al fin llegaron a Laponia.
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Capítulo VI

La lapona y la finesa

Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba hasta el suelo, y la puerta 
era tan baja que, para entrar y salir, la familia tenía que arrastrarse. Nadie había en la casa, aparte 
una vieja lapona que cocía pescado en una lámpara de aceite. El reno contó toda la historia de 
Margarita, aunque después de haber relatado la propia, que estimaba mucho más importante. La 
niña estaba tan aterida de frío, que no podía hablar.

-¡Pobres! -dijo la mujer lapona-. ¡Lo que les queda aún por andar! Tienen que correr centenares 
de millas antes de llegar a Finlandia, que es donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches 
enciende un castillo de fuegos artificiales. Escribiré unas líneas sobre un bacalao seco, pues papel 
no tengo, y lo entregaréis a la finesa de allá arriba. Ella podrá informaros mejor que yo.

Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer escribió unas palabras 
en un bacalao seco y, recomendando a la niña que cuidase de no perderlo, lo ató al reno, el cual 
reemprendió la carrera. « ¡P-ff! ¡P-ff! », seguía rechinando en el cielo; y durante toda la noche 
lucieron magníficas auroras boreales azules. Luego llegaron a Finlandia, y llamaron a la chimenea 
de la mujer finesa, ya que puerta no había.

La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi desnuda; era menuda y 
en extremo sucia. Se apresuró a quitar los vestidos a Margarita, así como los mitones y botas, ya 
que de otro modo el calor se le habría hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la cabeza 
del reno y luego leyó las líneas escritas en el bacalao. Las leyó por tres veces, hasta que se las 
hubo aprendido de memoria, y a continuación echó el pescado en el caldero de la sopa, pues era 
perfectamente comestible, y aquella mujer a todo le hallaba su aplicación.
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Entonces el reno empezó a contar su historia y después la de Margarita. La mujer finesa se limitaba 
a pestañear, sin decir una palabra.

-Eres muy lista -dijo el reno-. Sé que puedes atar todos los vientos del mundo con una hebra. 
Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia, 
y si deja el tercero y el cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los árboles. ¿No 
querrías procurar a esta niña un elixir que le dé la fuerza de doce hombres y le permita dominar a 
la Reina de las Nieves?

-¡La fuerza de doce hombres! -dijo la finesa-. No creo que sirviera de gran cosa.

Y, dirigiéndose a un anaquel, cogió una piel arrollada y la desenrolló. Había escritas en ella unas 
letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.

Pero el reno rogó con tanta insistencia en pro de Margarita, y ésta miró a la mujer con ojos tan 
suplicantes y llenos de lágrimas, que la finesa volvió a pestañear y se llevó al animal a un rincón, 
donde le dijo al oído, mientras le ponía sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:

-En efecto, es verdad: Carlitos está aún junto a la Reina de las Nieves, a pleno gusto y satisfacción, 
persuadido de que es el mejor lugar del mundo. Pero ello se debe a que le entró en el corazón una 
astilla de cristal, y en el ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extraérselos; de lo contrario, 
jamás volverá a ser como una persona, y la Reina de las Nieves conservará su poder sobre él.

-¿Y no puedes tú dar algún mejunje a Margarita, para que tenga poder sobre todas esas cosas?

-No puede darle más poder que el que ya posee. ¿No ves lo grande que es? ¿No ves cómo la sirven 
hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla 
de nosotros; está en su corazón, por ser una niña cariñosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar 
hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazón de Carlos, nosotros nada podemos 
hacer. A dos millas de aquí empieza el jardín de la Reina; tú puedes llevarla hasta allí; déjala cerca 
de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y está lleno de bayas rojas, y no te entretengas 
contándole chismes; vuélvete aquí enseguida.

Dicho esto, la finesa montó a Margarita sobre el reno, el cual echó a correr a toda velocidad.

-¡Oh, me dejé los zapatitos! ¡Y los mitones! -exclamó Margarita al sentir el frío cortante; pero el 
reno no se atrevió a detenerse y siguió corriendo hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez 
en él, hizo que la niña se apease y la besó en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban grandes 
y relucientes lágrimas; luego emprendió el regreso a galope tendido. La pobre Margarita se quedó 
allí descalza y sin guantes, en medio de aquella gélida tierra de Finlandia.

Echó a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces todo un ejército de copos 
de nieve; pero no caían del cielo, el cual aparecía completamente sereno y brillante por la aurora 
boreal. Los copos de nieve corrían por el suelo, y cuanto más se acercaban, más grandes eran. 
Margarita se acordó de lo grandes y bonitos que le habían parecido cuando los contempló a través 
de una lente; sólo que ahora eran todavía mucho mayores y más pavorosos; tenían vida, eran los 
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emisarios de la Reina de las Nieves. Presentaban las formas más extrañas; unos parecían enormes 
y feos erizos; otros, arañas apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos ositos 
de pelo hirsuto; pero todos tenían un brillo blanco y todos eran vivos.

Margarita rezó un Padrenuestro, y el frío era tan intenso, que podía ver su propia respiración, que le 
salía de la boca en forma de vapor. Y el vapor se hacía cada vez más denso, hasta adoptar la figura 
de angelitos radiantes, que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban 
casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su número crecía constantemente, y cuando 
Margarita hubo terminado su padrenuestro, la rodeaba todo un ejército. Con sus lanzas picaban 
los horribles copos, haciéndolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta.

Los ángeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella sentía menos el frío; y se dirigió rápidamente 
al palacio de la Reina de las Nieves.

Pero veamos ahora cómo lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho menos, en Margarita, ni 
sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio.
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Capítulo VII

Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo 
que luego sucedió

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas estaban hechas de cortantes 
vientos; había más de cien salones, dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tenía varias 
millas de longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos espaciosos, vacíos, 
helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un pequeño baile de osos, en 
que la tempestad hubiera podido actuar de orquesta y los osos polares, andando sobre sus patas 
traseras, exhibir su porte elegante. Nunca una reunión social, con sus manotazos a la boca y golpes 
de zarpa; nunca un té de blancas raposas: todo era desierto, inmenso y gélido en los salones de 
la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan nítidamente, que podía calcularse con 
exactitud cuándo estaban en su máximo y en su mínimo. En el centro de aquella interminable sala 
desierta había un lago helado, roto en mil pedazos, tan iguales entre sí que el conjunto resultaba 
una verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves cuando residía en su 
palacio; decía entonces que estaba sentada en el espejo de la razón, y que éste era el único y el 
mejor espejo del mundo.

Carlitos estaba amoratado de frío, casi negro; pero no se daba cuenta, pues ella lo había hecho 
besar por la helada, y su corazón era como un témpano de hielo. Se entretenía arrastrando cortantes 
pedazos de hielo llanos y yuxtaponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con ellos 
algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y reconstituimos figuras: 
lo que llamamos un rompecabezas. El muchacho obtenía diseños extremadamente ingeniosos; era 
el gran rompecabezas helado de la inteligencia. Para él, aquellas figuras eran perfectas y tenían 
grandísima importancia; y todo por el granito de hielo que tenía en el ojo. Combinaba figuras que 
eran una palabra escrita, pero de ningún modo lograba componer el único vocablo que le interesaba: 
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ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las Nieves le había dicho: -Si consigues componer esta 
figura, serás señor de ti mismo y te regalaré el mundo entero y un par de patines por añadidura-. 
Pero no había modo.

-Tengo que marcharme a las tierras cálidas -dijo la Reina de las Nieves-. Quiero echar un vistazo 
a los pucheros de hierro. Se refería a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les 
pondré un poquitín de blanco, como corresponde; y además les irá bien a los limones y a las uvas.

Y levantó el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, tan lejana, entregado 
a sus combinaciones con los pedazos de hielo, pensando y cavilando hasta sorberse los sesos. 
Permanecía inmóvil y envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.

Y he aquí que Margarita franqueó la puerta del palacio. Soplaban en él vientos cortantes, pero 
cuando la niña rezó su oración vespertina, se calmaron como si les entrara sueño; y ella avanzó 
por las enormes salas frías y desiertas: ¡allí estaba Carlos! Lo reconoció enseguida, se le arrojó al 
cuello y, abrazándolo fuertemente, exclamó:

-¡Carlos! ¡Mi Carlitos querido! ¡Al fin te encontré!

Pero él seguía inmóvil, tieso y frío; y entonces Margarita lloró lágrimas ardientes, que cayeron 
sobre su pecho y penetraron en su corazón, derritiendo el témpano de hielo y destruyendo el trocito 
de espejo. Él la miró, y la niña se puso a cantar:

Florecen en el valle las rosas.

¡Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Entonces Carlos prorrumpió en lágrimas; lloraba de tal modo, que el granito de espejo le salió 
flotando del ojo. Reconoció a la niña y gritó alborozado:

-¡Margarita, mi querida Margarita! ¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Y dónde he estado yo?

Y miraba a su alrededor.

-¡Qué frío hace aquí! ¡Qué grande es esto y qué desierto!

Y se agarraba a Margarita, que de alegría reía y lloraba a la vez. El espectáculo era tan conmovedor, 
que hasta los témpanos se pusieron a bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse, 
lo hicieron formando la palabra que, según la Reina de las Nieves, podía hacerlo señor de sí mismo 
y darle el mundo entero y un par de patines además.

Margarita lo besó en las mejillas, y éstas cobraron color; lo besó en los ojos, que se volvieron 
brillantes como los de ella; lo besó en las manos y los pies, y el niño quedó sano y contento. Ya 
podía volver la Reina de las Nieves; su carta de emancipación quedaba escrita con relucientes 
témpanos de hielo.
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Cogidos de la mano, los niños salieron del enorme palacio, hablando de la abuelita y de las rosas 
del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto amainaba el viento y salía el sol. Al llegar al arbusto 
de las bayas rotas, vieron al reno que los aguardaba, en compañía de una hembra con las ubres 
llenas, que dio a los niños su tibia leche y los besó en la boca. Acto seguido condujeron a Carlos 
y Margarita a la casa de la mujer finesa, en cuya caldeada habitación se reconfortaron, y la mujer 
les indicó el camino de su patria. Hicieron también escala en la choza de la lapona, que entretanto 
había cosido vestidos para ellos y reparado sus trineos.

La pareja de renos, saltando a su lado, los siguió hasta la frontera del país, donde brotaba la primera 
hierba; allí se despidieron de los animales y de la lapona.

-¡Adiós! -se dijeron todos-. Y las primeras avecillas piaron, el bosque tenía yemas verdes, y de su 
espesor salió un soberbio caballo, que Margarita reconoció -era el que había tirado de la dorada 
carroza-, montado por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro, 
y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se dirigía hacia el Norte, 
resuelta a encaminarse luego a otras regiones si aquélla no la convencía. Reconoció inmediatamente 
a Margarita, y ésta a ella, con gran alegría de ambas.

-¡Valiente mocito, que se marchó tan lejos! -dijo a Carlitos-. Me gustaría saber si te mereces que 
vayan a buscarte al fin del mundo.

Pero Margarita, dándole unos golpecitos en las mejillas, le preguntó por el príncipe y la princesa.

-Se fueron a otras tierras -dijo la muchacha.

-¿Y la corneja?

-La corneja murió. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de lana negra en la pata; no 
hace más que lamentarse, aunque todo es comedia. Pero cuéntame qué fue de ti y cómo lo pescaste.

Margarita y Carlos se lo contaron.

-¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! -dijo la pequeña bandolera; y, cogiendo a los dos 
de la mano, les prometió visitarlos si algún día iba a su ciudad; dicho esto, se marchó por esos 
mundos.

Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, según avanzaban, surgía la primavera con 
flores y follaje; las campanas de las iglesias repicaban, y los niños reconocieron las altas torres y 
la gran ciudad natal. Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron en el 
cuarto, donde todo seguía como antes, en su mismo lugar. El reloj decía « ¡tic, tac! », y las agujas 
giraban; pero al pasar la puerta se dieron cuenta de que se habían vuelto personas mayores. Las 
rosas del terrado florecían entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban aún sus sillitas de 
niños, Carlos y Margarita se sentaron cada cual en la suya, sin soltarse las manos. Habían olvidado, 
como si hubiese sido un sueño de pesadilla, la magnificencia gélida y desierta del palacio de la 
Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz del sol de Dios, leía la Biblia en voz alta: 
«Si no se vuelven como los niños, no entrarán en el reino de los cielos».
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Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja canción:

Florecen en el valle las rosas.

¡Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, niños, niños por el corazón. Y llegó el verano, 
el verano caluroso y bendito.
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El yesquero

Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. ¡Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al 
hombro y un sable al costado, pues venía de la guerra, y ahora iba a su pueblo.

Mas he aquí que se encontró en el camino con una vieja bruja. ¡Uf!, ¡qué espantajo!, con aquel 
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.

-¡Buenas tardes, soldado! -le dijo-. ¡Hermoso sable llevas, y qué mochila tan grande! Eres un 
soldado hecho y derecho. Voy a enseñarte la manera de tener todo el dinero que desees.

-¡Gracias, vieja bruja! -respondió el soldado.

-¿Ves aquel árbol tan corpulento? -prosiguió la vieja, señalando uno que crecía a poca distancia-. 
Por dentro está completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa y verás un agujero; te 
deslizarás por él hasta que llegues muy abajo del tronco. Te ataré una cuerda alrededor de la cintura 
para volverte a subir cuando llames.

-¿Y qué voy a hacer dentro del árbol? -preguntó el soldado.

-¡Sacar dinero! -exclamó la bruja-. Mira; cuando estés al pie del tronco te encontrarás en un gran 
corredor muy claro, pues lo alumbran más de cien lámparas. Verás tres puertas; podrás abrirlas, 
ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera habitación encontrarás en el centro 
una gran caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como tazas 
de café; pero no te apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rápidamente 
al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de 
cobre. Si prefieres plata, deberás entrar en el otro aposento; en él hay un perro con ojos tan grandes 
como ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges dinero 
de la caja. Ahora bien, si te interesa más el oro, puedes también obtenerlo, tanto como quieras; para 
ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en él tiene los ojos tan grandes como 
la Torre Redonda. ¡A esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre 
mi delantal, y no te hará ningún daño, y podrás sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.
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-¡No está mal! -exclamó el soldado-. Pero, ¿qué habré de darte, vieja bruja? Pues supongo que algo 
querrás para ti.

-No -contestó la mujer-, ni un céntimo. Para mí sacarás un viejo yesquero, que mi abuela se olvidó 
ahí dentro, cuando estuvo en el árbol la última vez.

-Bueno, pues átame ya la cuerda a la cintura -convino el soldado.

-Ahí tienes -respondió la bruja-, y toma también mi delantal azul.

Se subió el soldado a la copa del árbol, se deslizó por el agujero y, tal como le dijera la bruja, se 
encontró muy pronto en el espacioso corredor en el que ardían las lámparas.

Y abrió la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro de ojos como tazas de café, mirándolo fijamente.

-¡Buen muchacho! -dijo el soldado, cogiendo al animal y depositándolo sobre el delantal de la 
bruja. Se llenó luego los bolsillos de monedas de cobre, cerró la caja, volvió a colocar al perro 
encima y pasó a la habitación siguiente. En efecto, allí estaba el perro de ojos como ruedas de 
molino.

-Mejor harías no mirándome así -le dijo-. Te va a doler la vista.

Y sentó al perro sobre el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiró todas las monedas de cobre que 
llevaba encima y se llenó los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.

Pasó entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tenía, en efecto, los ojos 
tan grandes como la Torre Redonda, y los movía como sí fuesen ruedas de molino.

-¡Buenas noches! -dijo el soldado llevándose la mano a la gorra, pues perro como aquel no lo había 
visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pensó: «Bueno, ya está visto», cogió al perro, 
lo puso en el suelo y abrió la caja. ¡Señor, y qué montones de oro! Habría como para comprar la 
ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de mazapán de las pastelerías y todos los 
soldaditos de plomo, látigos y caballos de madera de balancín del mundo entero. ¡Allí sí que había 
oro, palabra!

Tiró todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplazó por otras de oro, y se llenó los 
bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podía moverse. ¡No era poco rico, 
ahora! Volvió a poner al perro sobre la caja, cerró la puerta y, por el hueco del tronco, gritó

-¡Súbeme ya, vieja bruja!

-¿Tienes el yesquero? -preguntó la mujer.

-¡Caramba! -exclamó el soldado-, ¡pues lo había olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la yesca y 
el pedernal dentro. La vieja lo sacó del árbol, y nuestro hombre se encontró de nuevo en el camino, 
con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra repletos de oro.

-¿Para qué quieres el yesquero? -preguntó el soldado.
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-¡Eso no te importa! -replicó la bruja-. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.

-¿Conque sí, eh? -exclamó el mozo-. ¡Me dices enseguida para qué quieres el yesquero, o 
desenvaino el sable y te corto la cabeza!

-¡No! -insistió la mujer.

Y el soldado le cercenó la cabeza y dejó en el suelo el cadáver de la bruja. Puso todo el dinero en 
su delantal, se lo colgó de la espalda como un hato, guardó también el yesquero y se encaminó 
directamente a la ciudad.

Era una población magnífica, y nuestro hombre entró en la mejor de sus posadas y pidió la mejor 
habitación y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.

Al criado que recibió orden de limpiarle las botas se le ocurrió que eran muy viejas para tan rico 
caballero; pero es que no se había comprado aún unas nuevas. Al día siguiente adquirió unas botas 
como Dios manda y vestidos elegantes.

Y ahí tienen al soldado convertido en un gran señor. Le contaron todas las magnificencias que 
contenía la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la princesa, su hija.

-¿Dónde se puede ver? -preguntó el soldado.

-No hay medio de verla -le respondieron-. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de muchas 
murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la profecía de que la 
princesa se casará con un simple soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello.

«Me gustaría verla», pensó el soldado; pero no había modo de obtener una autorización.

El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba mucho dinero 
a los pobres, lo cual decía mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es no tener 
una perra gorda. Ahora era rico, vestía hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban 
como persona excelente, un auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada día 
gastaba dinero y nunca ingresaba un céntimo, al final le quedaron sólo dos ochavos. Tuvo que 
abandonar las lujosas habitaciones a que se había acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un 
cuartucho sórdido bajo el tejado, limpiarse él mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y 
sus amigos dejaron de visitarlo; ¡había que subir tantas escaleras!

Un día, ya oscurecido, se encontró con que no podía comprarse ni una vela, y entonces se acordó 
de un cacho de yesca que había en la bolsita sacada del árbol de la bruja. Buscó la bolsa y sacó el 
trocito de yesca; y he aquí que al percutirla con el pedernal y saltar las chispas, se abrió súbitamente 
la puerta y se presentó el perro de ojos como tazas de café que había encontrado en el árbol, 
diciendo:

-¿Qué manda mi señor?
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-¿Qué significa esto? -inquirió el soldado-. ¡Vaya yesquero gracioso, si con él puedo obtener lo 
que quiera!

-Tráeme un poco de dinero -ordenó al perro; éste se retiró, y estuvo de vuelta en un santiamén con 
un gran bolso de dinero en la boca.

Entonces se enteró el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una vez, 
comparecía el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba el de la plata, 
y si tres, acudía el del oro. Nuestro soldado volvió a sus lujosas habitaciones del primer piso, se 
vistió de nuevo con ricas prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes.

Un día le vino un pensamiento: « ¡Es bien extraño que no haya modo de ver a la princesa! Debe de 
ser muy hermosa, pero ¿de qué le sirve, si se ha de pasar la vida en el palacio de cobre rodeado de 
murallas y torres? ¿No habría modo de verla? ¿Dónde está el yesquero? » y, al encender la yesca, 
se presentó el perro de ojos grandes como tazas de café.

-Ya sé que estamos a altas horas de la noche -dijo el soldado-, pero me gustaría mucho ver a la 
princesa, aunque fuera sólo un momento.

El perro se retiró enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, volvió a entrar 
con la doncella, la cual venía sentada en su espalda, dormida, y era tan hermosa, que a la legua se 
veía que se trataba de una princesa. El soldado no pudo resistir y la besó; por algo era un soldado 
hecho y derecho.

Se marchó entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la mañana, acudieron el Rey y la 
Reina, su hija les contó que había tenido un extraño sueño, de un perro y un soldado. Ella iba 
montada en un perro, y el soldado la había besado.

-¡Pues vaya historia! -exclamó la Reina.

Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la 
cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueño.

Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche llamó al 
perro, el cual acudió a toda prisa a su habitación con la muchacha a cuestas; pero la vieja dama 
corrió tanto como él, y al observar que su ama desaparecía en una casa, pensó: «Ahora ya sé dónde 
está», y con un pedazo de tiza trazó una gran cruz en la puerta. Regresó luego a palacio y se acostó; 
mas el perro, al darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, trazó otras iguales en todas las demás 
de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podría distinguir la puerta, ya que todas tenían 
una cruz.

Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para descubrir dónde 
había estado la princesa.

-¡Es aquí! -exclamó el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.

-¡No, es allí, cariño! -dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
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-¡Pero si las hay en todas partes! -observaron los demás, pues dondequiera que mirasen veían 
cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era inútil seguir buscando.

Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en coche. 
Tomando sus grandes tijeras de oro, cortó una tela de seda y confeccionó una linda bolsita. La llenó 
luego de sémola de alforfón y la ató a la espalda de la princesa, abriendo un agujerito en ella, con 
objeto de que durante el camino se fuese saliendo la sémola.

Por la noche se presentó de nuevo el perro, montó a la princesa en su lomo y la condujo a la 
ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitación. A la mañana siguiente el Rey y la 
Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y, mandando prender al soldado, lo 
encerraron en la cárcel.

Sí señor, a la cárcel fue a parar. ¡Qué oscura y fea era la celda! ¡Y si todo parara en eso! «Mañana 
serás ahorcado», le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos; para colmo, se había 
dejado el yesquero en casa. Por la mañana pudo ver, por la estrecha reja de la prisión, cómo toda 
la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la ejecución; oyó los tambores y presenció el 
desfile de las tropas. Todo el mundo corría; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil 
y zapatillas, galopando con tanta prisa, que una de las babuchas le salió disparada y fue a dar contra 
la pared en que estaba la reja por donde miraba el soldado.

-¡Hola, zapatero, no corras tanto! -le gritó éste-; no harán nada sin mí. Pero si quieres ir a mi casa 
y traerme mí yesquero, te daré cuatro perras gordas. ¡Pero tienes que ir ligero!

El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, echó a correr hacia la posada y no 
tardó en estar de vuelta con la bolsita, que entregó al soldado. ¡Y ahora viene lo bueno!

En las afueras de la ciudad habían levantado una horca, y a su alrededor formaba la tropa y se 
apiñaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un trono magnífico, frente 
al tribunal y al consejo en pleno.

El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda al cuello, 
rogó que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador, satisfacer un inocente 
deseo: fumarse una pipa, la última que disfrutaría en este mundo.

El Rey no quiso negarle tan modesta petición, y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los 
golpeó una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: el de los ojos como 
tazas de café, el que los tenía como ruedas de molino, y el de los del tamaño de la Torre Redonda.

-Ayúdenme a impedir que me ahorquen -dijo el soldado-. Y los canes se arrojaron sobre los jueces 
y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros por la nariz y lanzándolos 
al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.

-¡A mí no, a mí no! -gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremetió contra él y la Reina, y 
los arrojó adonde estaban los demás. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo el pueblo gritó:

-¡Buen soldado, serás nuestro Rey y te casarás con la bella princesa!
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Y a continuación sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la marcha, danzando 
y gritando « ¡hurra! », mientras los muchachos silbaban con los dedos, y las tropas presentaban 
armas. La princesa salió del palacio de cobre y fue Reina. ¡Y bien que le supo! La boda duró ocho 
días, y los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.
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La pareja de enamorados

Un trompo y una pelota yacían juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo dijo 
a la pelota:

-¿Por qué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumía como una encopetada señorita, 
ni se dignó contestarle.

Al día siguiente vino el niño propietario de los juguetes, y se le ocurrió pintar el trompo de rojo y 
amarillo y clavar un clavo de latón en su centro. El trompo resultaba verdaderamente espléndido 
cuando giraba.

-¡Míreme! -dijo a la pelota-. ¿Qué me dice ahora? ¿Quiere que seamos novios? Somos el uno para 
el otro. Usted salta y yo bailo. ¿Puede haber una pareja más feliz?

-¿Usted cree? -dijo la pelota con ironía-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre fueron 
zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho español.

-Sí, pero yo soy de madera de caoba -respondió la peonza- y el propio alcalde fue quien me torneó. 
Tiene un torno y se divirtió mucho haciéndome.

-¿Es cierto lo que dice? -preguntó la pelota.

-¡Qué jamás reciba un latigazo si miento! -respondió el trompo.

-Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como quien 
dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido y 
pregunta: « ¿Quiere? ¿Quiere? ». Yo, interiormente, le he dado ya el sí, y esto vale tanto como un 
compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo olvidaré.

-¡Vaya consuelo! -exclamó el trompo, y dejaron de hablarse.
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Al día siguiente, el niño jugó con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual que un pájaro, 
tan alta, que la perdía de vista. Cada vez volvía, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo salto sea 
por afán de volver al nido de la golondrina, sea porque tenía el cuerpo de corcho. A la novena vez 
desapareció y ya no volvió; por mucho que el niño estuvo buscándola, no pudo dar con ella.

-¡Yo sé dónde está! -suspiró el trompo-. ¡Está en el nido de la golondrina y se ha casado con ella!

Cuanto más pensaba el trompo en ello tanto más enamorado se sentía de la pelota. Su amor crecía 
precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella hubiese aceptado a otro. Y 
el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginación la veía 
cada vez más hermosa. Así pasaron algunos años y aquello se convirtió en un viejo amor.

El trompo ya no era joven. Pero he aquí que un buen día lo doraron todo. ¡Nunca había sido tan 
hermoso! En adelante sería un trompo de oro, y saltaba que era un contento. ¡Había que oír su 
ronrón! Pero de pronto pegó un salto excesivo y... ¡adiós!

Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. ¿Dónde 
estaría?

Había saltado al depósito de la basura, dónde se mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos de 
col, barreduras y escombros caídos del canalón.

-¡A buen sitio he ido a parar! Aquí se me despintará todo el dorado. ¡Vaya gentuza la que me rodea!

Y dirigió una mirada de soslayo a un largo troncho de col que habían cortado demasiado cerca 
del repollo, y luego otra a un extraño objeto esférico que parecía una manzana vieja. Pero no era 
una manzana, sino una vieja pelota, que se había pasado varios años en el canalón y estaba medio 
consumida por la humedad.

-¡Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré hablar! -dijo la pelota 
considerando al dorado trompo.

-Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho 
español, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una golondrina, pero caí en 
el canalón, y en él me he pasado seguramente cinco años. ¡Ay, cómo me ha hinchado la lluvia! 
Créeme, ¡es mucho tiempo para una señorita de buena familia!

Pero el trompo no respondió; pensaba en su viejo amor, y, cuanto más oía a la pelota, tanto más se 
convencía de que era ella.

Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la basura.

-¡Anda, aquí está el trompo dorado! -dijo.
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El trompo volvió a la habitación de los niños y recobró su honor y prestigio, pero de la pelota 
nada más se supo. El trompo ya no habló más de su viejo amor. El amor se extingue cuando la 
amada se ha pasado cinco años en un canalón y queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida al 
encontrarla en un cubo de basura.
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El último sueño del viejo roble

Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, que tenía 
exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo, para el árbol no significaba 
más que lo que significan otros tantos días para nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueños. La cosa es 
distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y sólo en invierno queda sumido en 
sueño; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo día formado por la primavera, 
el verano y el otoño.

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, más de un caluroso día 
de verano había estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su copa. Después, el 
pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, 
y entonces el árbol le decía siempre:

-¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un caso bien triste.

-¿Triste? -respondía invariablemente la efímera-. ¿Qué quieres decir? Todo es tan luminoso y 
claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta...

-Pero sólo un día y todo terminó.

-¿Terminó? -replicaba la efímera-. ¿Qué es lo que termina? ¿Has terminado tú, acaso?

-No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan largo, 
que tú no puedes calcularlo.

-No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo millares de instantes para 
sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, cuando tú mueres?

-No -decía el roble-. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más largo del que puedo 
imaginar.
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-Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de modo diferente.

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que parecían 
hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado del aroma de los campos de trébol 
y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras 
y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía como una ligera embriaguez. El 
día era largo y espléndido, saturado de alegría y de aire suave, y en cuanto el sol se ponía, el insecto 
se sentía invadido de un agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a 
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba 
la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte.

-¡Pobre, pobre efímera! -exclamaba el roble-. ¡Qué vida tan breve!

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el mismo 
desvanecerse en el sueño de la muerte. Se repetía en todas las generaciones de las efímeras, y todas 
se mostraban igualmente felices y contentas.

El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su mediodía estival y su ocaso 
otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su noche. Se acercaba el invierno.

Venían ya las tempestades, cantando: « ¡Buenas noches, buenas noches! ¡Cayó una hoja, cayó 
una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueño, te sacudiremos, 
pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, 
duerme dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino. 
¡Duerme dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te hará de sábana, una caliente manta que te 
envolverá los pies. Duerme dulcemente, y sueña ».

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado sueño 
invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los sueños de los 
humanos.

También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el cómputo de los hombres, 
se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más corpulento y hermoso del bosque; su copa 
rebasaba todos los demás árboles, y era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos 
de punto de referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En lo más alto de su 
verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoño, 
cuando las hojas parecían láminas de cobre forjado, acudían las aves de paso y descansaban en ella 
antes de emprender el vuelo a través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba 
sin hojas, y quedaban al desnudo los ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las 
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los duros tiempos que 
empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la pitanza.

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueño más bello. 
Vais a oírlo.
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El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en derredor el tañido de las 
campanas de las iglesias, y se sentía como en un espléndido día de verano, suave y caliente. Verde 
y lozana extendía su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire 
estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita 
ciega, y las efímeras danzaban como si todo hubiese sido creado sólo para que ellas pudiesen bailar 
y alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido y visto en el curso de sus años desfilaba ante él como 
un festivo cortejo. Veía cabalgar a través del bosque gentiles hombres y damas de tiempos remotos, 
con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los 
perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y 
alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las 
amplias ramas del árbol los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de enamorados que 
se encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres. 
Un día -habían transcurrido ya muchos años-, unos alegres estudiantes colgaron una cítara y un 
arpa eólica de las ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban melodiosamente. Las 
palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el árbol, y el cuclillo pregonaba 
a voz en grito los días de verano que le quedaban aún de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas fibras de la raíz hasta las 
ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si se estirara y extendiera. Por las raíces notaba, 
que también bajo tierra hay vida y calor. Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. Se elevaba el 
tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, ensanchándose 
y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su sensación de bienestar y su anhelo, 
impregnado de felicidad indecible, de seguir elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y 
ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual oscuras bandadas de aves 
migratorias o de blancos cisnes.

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las 
estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes y brillantes; cada una lucía como un par 
de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, de 
enamorados, cuándo se encontraban bajo el árbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sintió el roble un 
vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran elevarse 
con él, para disfrutar también de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una 
cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y 
pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho 
humano.

Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Miró atrás, y la fragancia 
de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el roble 
creyó, oír la llamada del cuclillo.
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Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble 
vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas subían 
también; algunas se desprendían de las raíces, para encaramarse más rápidamente. El abedul fue 
el más ligero; cual blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban 
como un tul verde o como banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña de pardas hojas, y las 
aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes 
jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba 
su canción, y todo era melodía y regocijo en las regiones del éter.

-Pero también deberían participar la florecilla del agua -dijo el roble-, y la campanilla azul, y la 
diminuta margarita.

Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta.

-¡Aquí estamos, aquí estamos! -se oyó gritar.

-Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una verdadera alfombra de 
lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso como era!, y toda la magnificencia de 
años atrás... ¡qué lástima que haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros!

-¡Aquí estamos, aquí estamos! -se oyó el coro, más alto aún que antes. Parecía como si se hubiesen 
adelantado en su vuelo.

-¡Qué hermoso! -exclamó, entusiasmado, el viejo roble-. ¡Los tengo a todos, grandes y chicos, no 
falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha?

-En el reino de Dios todo es posible -se oyó una voz.

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se soltaban de la tierra.

-Esto es lo mejor de todo -exclamó el árbol-. Ya no me sujeta nada allá abajo. Ya puedo elevarme 
hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y grandes.

-¡Todos!

Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se desencadenó por mar y 
tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la orilla, crujió el árbol 
y fue arrancado de raíz, precisamente mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus 
trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la efímera.

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había calmado. Todas las 
campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la 
más pequeña y humilde, se elevaba el humo azulado, como del altar en un sacrificio de acción de 
gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche 
había tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes.
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-¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! -decían los marinos-. Ha sido abatido 
en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo.

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual yacía tendido en la orilla, 
bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro procedente del barco, una canción 
evocadora de la alegría navideña y de la redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:

Regocíjate, grey cristiana. 
Vamos ya a bajar anclas. 
Nuestra alegría es sin par. 
¡Aleluya, aleluya!

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su manera por el canto y 
la oración, como el viejo roble en su último sueño, el sueño más bello de su Nochebuena.
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El nido de cisnes

Entre los mares Báltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En él 
nacieron y siguen naciendo cisnes que jamás morirán.

En tiempos remotos, una bandada de estas aves voló, por encima de los Alpes, hasta las verdes 
llanuras de Milán; aquella bandada de cisnes recibió el nombre de longobardos.

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigió a Bizancio, donde se sentó en 
el trono imperial y extendió sus amplias alas blancas a modo de escudo, para protegerlo. Fueron 
los varingos.

En la costa de Francia resonó un grito de espanto ante la presencia de los cisnes sanguinarios, que 
llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:

-¡Dios nos libre de los salvajes normandos!

Sobre el verde césped de Inglaterra se posó el cisne danés, con triple corona real sobre la cabeza y 
extendiendo sobre el país el cetro de oro.

Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la 
bandera de la cruz y la espada desnuda.

-Todo eso ocurrió en épocas remotísimas -dirás.

También en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.

Se hizo luz en el aire, se hizo luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos, el cisne 
disipó la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. Fue el 
cisne Tycho Brahe.

-Sí, en aquel tiempo -dices-. Pero, ¿y en nuestros días?
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Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno pulsó con sus alas las cuerdas del arpa de oro, 
y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron más altas, iluminadas 
por el sol de la Historia. Se oyó un murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nórdicos, 
sus héroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el verde oscuro del bosque.

Vimos un cisne que batía las alas contra la peña marmórea, con tal fuerza que la quebró, y las 
espléndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de luz resplandeciente, 
y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para contemplar las portentosas 
estatuas.

Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al mundo de 
país en país, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.

Dios Nuestro Señor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Báltico y Norte.

Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propósito de destruirlo. ¡No lo 
lograrán jamás! Hasta las crías implumes se colocan en circulo en el borde del nido; bien lo hemos 
visto. Recibirán los embates en pleno pecho, del que manará la sangre; mas ellos se defenderán 
con el pico y con las garras.

Pasarán aún siglos, otros cisnes saldrán del nido, que serán vistos y oídos en toda la redondez del 
Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:

-Es el último de los cisnes, el último canto que sale de su nido.
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La sombra

En los países cálidos, ¡allí sí que calienta el sol! La gente llega a parecer de caoba; tanto, que en los 
países tórridos se convierten en negros. Y precisamente a los países cálidos fue adonde marchó un 
sabio de los países fríos, creyendo que en ellos podía vagabundear, como hacía en su tierra, aunque 
pronto se acostumbró a lo contrario. Él y toda la gente sensata debían quedarse puertas adentro. 
Celosías y puertas se mantenían cerradas el día entero; parecía como si toda la casa durmiese o que 
no hubiera nadie en ella. Además, la callejuela con altas casas donde vivía estaba construida de tal 
forma que el sol no se movía de ella de la mañana a la noche; era, en realidad, algo inaguantable. 
Al sabio de los países fríos, que era joven e inteligente, le pareció que vivía en un horno candente, 
y le afectó tanto, que empezó a adelgazar. Incluso su sombra menguó y se hizo más pequeña que 
en su país; el sol también la debilitaba. Tanto uno como otra no comenzaban a vivir hasta la noche, 
cuando el sol se había puesto.

Era digno de verse. En cuanto entraba luz en el cuarto, la sombra se estiraba por toda la pared, 
incluso hasta el techo, tenía que hacerlo para recuperar su fuerza. El sabio salía al balcón, para 
desperezarse, y así que las estrellas asomaban en el maravilloso aire puro, era para él como volver 
a vivir. En todos los balcones de la calle -y en los países cálidos todos los huecos tienen balcones- 
había gente asomada, porque uno tiene que respirar, por muy acostumbrado que se esté a ser de 
caoba. Había gran animación, arriba y abajo. Los zapateros, los sastres, todo el mundo estaba en 
la calle, fuera estaban las mesas y las sillas, y brillaban las luces -sí, más de mil había encendidas-. 
Uno hablaba y otro cantaba, y la gente paseaba y rodaban los coches, los asnos pasaban -¡tilín, tilín, 
tilín!- sonando los cascabeles. Había entierros y cantos fúnebres, los chicos disparaban cohetes y 
las campanas volteaban -sí, había una vida tremenda en la calle-. Sólo la casa frente a la del sabio 
extranjero estaba en silencio completo. Y, sin embargo, alguien vivía en ella, porque había flores en 
el balcón que crecían espléndidamente al calor del sol, para lo que necesitaban ser regadas -luego, 
alguien debía haber allí. La puerta del balcón aparecía también abierta por la tarde, pero el interior 
estaba en sombra, por lo menos en la habitación delantera. De dentro llegaba sonido de música. Al 
sabio extranjero le pareció extraordinaria la música, pero bien podía ser pura imaginación suya, 
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porque todo lo encontraba extraordinario en los países cálidos -excepto lo referente al sol-. Su 
casero dijo que no sabía quién había alquilado la casa, no se veía a nadie, y en cuanto a la música 
se refería, creía que era horriblemente aburrida.

-Es como si alguien tratase de ensayar una pieza que no puede dominar, siempre la misma. « ¡Pues 
lo tengo que sacar! », dice, pero no lo consigue por mucho que toque.

Una noche el extranjero despertó; dormía con la puerta del balcón abierta. La cortina se levantó 
con el viento, y le pareció que venía una luz fantástica del balcón de enfrente. Todas las flores 
resplandecían como llamas de los colores más espléndidos y en medio de las flores se encontraba 
una esbelta, atractiva doncella, que parecía también resplandecer. De tal forma lo deslumbró, 
que abrió los ojos desmesuradamente y se despertó del todo. De un salto estuvo en el suelo, 
muy despacio se acercó a la cortina pero la doncella había desaparecido, el resplandor se había 
apagado; las flores no brillaban, pero seguían siendo tan bonitas como siempre; la puerta estaba 
entornada y de las profundidades venía una música tan suave y encantadora, que inspiraba los más 
dulces pensamientos. Era, sin embargo, como cosa de magia -y ¿quién vivía allí? ¿Dónde estaba la 
verdadera entrada? Todo el piso bajo era una tienda tras otra y no era posible que la gente pasara 
por ellas.

Una noche el extranjero estaba sentado en su balcón, con una luz encendida en el cuarto a espaldas 
suyas, por lo que, como es natural, su sombra estaba en la pared de enfrente. Sí, allí estaba sentada 
exactamente enfrente entre las flores del balcón, y cuando el extranjero se movía, también se 
movía la sombra, porque así es como hacen las sombras.

-Parece como si mi sombra fuese el único ser vivo que se viera enfrente -dijo el sabio-. Con qué 
delicadeza se sienta entre las flores. La puerta está entreabierta, ¡si la sombra fuese tan lista como 
para entrar, mirar en torno suyo y venir después a contarme lo que hubiera visto! Sí, haz algo útil 
-dijo en broma-. ¡Vamos entra! ¡Vamos, ahora!

Y le hizo gestos con la cabeza a la sombra, y la sombra le correspondió:

-¡Anda, pero no te pierdas!

Y el extranjero se levantó, y su sombra allá en el balcón de enfrente se levantó también; y el 
extranjero se volvió y la sombra se volvió también; si por acaso alguien hubiera estado observando, 
hubiera visto claramente que la sombra se colaba por la puerta entornada en la casa de enfrente, al 
tiempo que el extranjero entraba en su cuarto y corría la larga cortina tras de sí.

A la mañana siguiente salió el sabio a tomar café y leer los periódicos.

-¿Qué pasa? -dijo, cuando salió al sol-. ¡Me he quedado sin sombra! Se marchó anoche de verdad 
y no ha vuelto aún. ¡Qué fastidio!
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Y eso lo enojó, no tanto porque la sombra se hubiera ido, sino porque sabía la existencia de una 
historia sobre el hombre sin sombra, conocida por todos en su patria allá en los países fríos, y en 
cuanto el sabio regresara y contase la suya, dirían que la había copiado, y eso no le hacía maldita 
gracia. Por tanto, no diría una palabra, lo cual estaba muy bien pensado.

Por la noche salió de nuevo al balcón. Había colocado la luz detrás de sí, en la debida posición, 
porque sabía que la sombra gusta de tener siempre a su dueño por pantalla, pero no pudo atraerla. 
Se encogió, se estiró, pero no había sombra alguna que volviera. Dijo:

-¡Ejem! ¡Ejem! -pero sin resultado.

Era un fastidio, pero en los países cálidos todo crece tan rápidamente que al cabo de ocho días 
observó, con gran satisfacción, que le crecía una sombra de las piernas cuando salía el sol -quizá 
la raíz había quedado dentro-. A las tres semanas, tenía una sombra de considerables dimensiones 
que, cuando regresó a su patria en los países nórdicos, creció más y más durante el viaje, hasta que 
al final era tan larga y tan grande que la mitad hubiera bastado.

De esta forma regresó el sabio a su casa y escribió libros sobre cuanto había de verdadero en el 
mundo, lo que había de bueno y de hermoso, y pasaron días y pasaron años; pasaron muchos años.

Una noche estaba sentado en su cuarto cuando llamaron muy quedamente a la puerta.

-¡Adelante! -contestó, pero nadie entró. Así es que fue a abrir y vio ante él a un hombre tan 
sumamente delgado que quedó atónito. Por lo demás, el hombre iba espléndidamente vestido, 
debía ser una persona distinguida.

-¿Con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el sabio.

-¡Ah!, ya pensé que no me reconocería -dijo el hombre elegante-. Me he hecho tan corpóreo que 
hasta tengo carne y ropas. Seguro que nunca había pensado usted en verme en tal prosperidad. ¿No 
reconoce usted a su vieja sombra? No creía usted que volvería, ¿verdad? Me ha ido espléndidamente 
desde que estuve con usted. ¡He sido, en todos los sentidos, muy afortunado! Si tuviera que rescatar 
mi libertad, podría hacerlo -y repiqueteó un manojo de preciosos dijes que colgaban del reloj y 
pasó la mano por la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. ¡Huy!, todos los dedos fulguraron 
con anillos de diamantes, todos auténticos.

-No, no puedo hacerme idea de lo que significa esto -dijo el sabio.

-Ya, no es nada corriente -dijo la sombra-, pero usted tampoco es nada corriente y yo, bien 
sabe usted, desde que era así de chiquito he seguido sus huellas. En cuanto usted descubrió que 
yo estaba a punto para ir solo por el mundo, seguí mi camino. Me encuentro en una situación 
excepcionalmente afortunada, pero me ha acometido cierto deseo de volverlo a ver antes de que 
usted muera -porque usted ha de morir-. También me gustaría visitar este país, porque la patria 
siempre tira. Veo que tiene usted otra sombra. ¿Le debo algo a ella, o bien a usted? Hágame el 
favor de decírmelo.
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-¡Bueno! ¿Pero eres tú? -dijo el sabio-. ¡Es extraordinario! ¡Nunca habría creído que la vieja 
sombra de uno pudiera regresar como persona!

-Dígame cuánto le debo -dijo la sombra-, porque no me gustaría deberle nada.

-¿Cómo puedes hablar así? -dijo el sabio-. ¿De qué deuda hablas? No me debes nada. Me alegra 
extraordinariamente tu suerte. Siéntate, querido amigo, y cuéntame cómo te ha ido y lo que viste 
en la casa de enfrente, allá en los países cálidos.

-Sí que le contaré -dijo la sombra, y se sentó-, pero antes me tiene usted que prometer que no ha 
de decirle a nadie en la ciudad, caso de que nos encontremos, que yo he sido su sombra. Pienso 
casarme; puedo de sobra mantener una familia.

-¡Estate tranquilo! -dijo el sabio-. No le diré a nadie quién eres en realidad. Ésta es mi mano. 
¡Palabra de hombre!

-¡Palabra de sombra! -dijo la sombra, que era lo que le correspondía decir.

Era, por otra parte, de veras notable lo humana que se había vuelto la sombra. Vestía del más 
riguroso negro y el paño más selecto, botas de charol y sombrero que podía cerrarse, hasta quedar 
reducido a corona y alas -sin hablar de lo ya mencionado: dijes, cadenas de oro y anillos de 
diamantes. Ya lo creo: la sombra iba extraordinariamente bien vestida, y era precisamente esto la 
que la hacía tan humana.

-Ahora voy a contarle -dijo la sombra, y plantó sus botas de charol lo más fuerte que pudo sobre el 
brazo de la nueva sombra del sabio, que yacía como un perro faldero a sus pies. Y esto lo hizo bien 
por orgullo, bien con la intención de que se le quedase pegada. Y la sombra del suelo permaneció 
quieta y en silencio, resuelta a no perder detalle; deseaba, sobre todo, enterarse de cómo puede uno 
manumitirse y llegar a convertirse en su propio señor.

-¿Sabe usted quién vivía en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. ¡La más bella de todas, la Poesía! 
Estuve allí tres semanas y su efecto ha sido como si hubiera vivido tres mil años y hubiera leído 
cuanto se ha cantado y se ha escrito. Lo digo y es cierto. ¡Lo he visto todo y lo sé todo!

-¡La Poesía! -gritó el sabio-. Sí, sí, vive con frecuencia en las grandes ciudades, en soledad. ¡La 
Poesía! ¡Sí la vi tan sólo un instante, pero el sueño pesaba en mis ojos! Estaba en el balcón y 
brillaba como brilla la aurora boreal. ¡Cuenta, cuenta! Estabas en el balcón, entraste por la puerta, 
¿y después?

-Me encontré en la antesala -dijo la sombra-. Lo que usted siempre veía era la antesala. No había 
luz alguna, sólo una especie de crepúsculo, pero las puertas daban unas a otras en una larga serie 
de salas y salones; y estaba tan iluminado, que la luz me hubiera matado de haber ido directamente 
ante la doncella; pero fui prudente, y tomé tiempo -como debe hacerse.

-¿Y entonces qué viste? -preguntó el sabio.
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-Lo vi todo, y se lo contaré, pero... no es orgullo por mi parte; pero... como ser libre que soy y con 
los conocimientos que tengo, para no hablar de mi buena posición, mis excelentes relaciones..., 
desearía que me llamase de usted.

-¡Dispense usted! -dijo el sabio-. Son los viejos hábitos los que más cuesta abandonar. Tiene usted 
toda la razón y lo tendré presente. Pero cuénteme ahora lo que vio.

-¡Todo! -dijo la sombra-. Lo vi todo y lo sé todo.

-¿Qué aspecto tenían los cuartos interiores? -preguntó el sabio-. ¿Eran como el fresco bosque? 
¿Eran como un templo? ¿Eran los cuartos como el cielo estrellado, cuando se está en las altas 
montañas?

-¡Todo estaba allí! -dijo la sombra-. No entré hasta el final, me quedé en el cuarto delantero, a 
media luz, pero era un puesto excelente, ¡lo vi todo y lo supe todo! He estado en la corte de la 
Poesía, en la antesala.

-¿Pero qué es lo que vio? ¿Estaban en el gran salón todos los dioses de la Antigüedad? ¿Luchaban 
allí los viejos héroes? ¿Jugaban niños encantadores y contaban sus sueños?

-Le digo que estuve allí y debe comprender que vi todo lo que había que ver. Si usted hubiera estado 
allí, no se habría convertido en ser humano, pero yo sí. Y además aprendí a conocer lo íntimo de 
mi naturaleza, lo congénito, el parentesco que tengo con la Poesía. Sí, cuando estaba con usted 
no pensaba en ello, pero siempre, sabe usted, al salir y al ponerse el sol, me hacía extrañamente 
largo; a la luz de la luna me recortaba casi con mayor precisión que usted. Yo no entendía entonces 
mi naturaleza, en la antesala se me reveló. Me volví ser humano. Al salir había completado mi 
madurez, pero usted ya no estaba en los países cálidos. Me avergoncé como hombre de ir como 
iba, necesitaba botas, trajes, todo este barniz humano, que hace reconocible al hombre. Me refugié 
-sí, puedo decírselo, usted no lo contará en ningún libro-, me refugié en las faldas de una vendedora 
de pasteles, bajo ellas me escondí; la mujer no tenía idea de lo que ocultaba. No salí hasta que llegó 
la noche; corrí por la calle a la luz de la luna. Me estiré sobre la pared -¡qué deliciosas cosquillas 
produce en la espalda! Corrí arriba y abajo, curioseé por las ventanas más altas, tanto en el salón 
como en la buhardilla. Miré donde nadie puede mirar, y vi lo que ningún otro ve, lo que nadie debe 
ver. Si bien se considera, éste es un cochino mundo. No querría ser hombre, si no fuera porque está 
bien considerado el serlo. Vi las cosas más inimaginables en las mujeres, los hombres, los padres 
y los encantadores e incomparables niños; vi -dijo la sombra- lo que ningún hombre debe conocer, 
pero lo que todos se perecerían por saber: lo malo del prójimo. Si hubiera publicado un periódico, 
¡lo que se hubiera leído! Pero yo escribía directamente a la persona en cuestión y se producía el 
pánico en todas las ciudades adonde iba. Llegaron a tenerme terror y grandísima consideración. 
Los profesores me nombraron profesor, los sastres me hacían trajes nuevos -no me faltaba de nada. 
El tesorero del reino acuñaba monedas para mí y las mujeres decían que yo era muy guapo -y así 
llegué a ser el hombre que soy. Y ahora me despido. Ésta es mi tarjeta. Vivo en la acera del sol y 
estoy siempre en casa cuando llueve.

Y la sombra se marchó.
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-¡Qué extraordinario! -dijo el sabio.

Pasó tiempo y tiempo y la sombra volvió.

-¿Cómo le va? -preguntó.

-¡Ay! -dijo el sabio-. Escribo acerca de lo verdadero, lo bueno y lo bello, pero nadie se interesa por 
mi obra. Estoy desesperado, porque son cosas a las que concedo gran importancia.

-Pues a mí no me ocurre igual -dijo la sombra-. Yo, mientras, engordando, que es lo que hemos de 
procurar. Usted no entiende el mundo y terminará por caer enfermo. Tiene que viajar. Me iré de 
viaje este verano. Venga conmigo. Me gustaría llevar un compañero. ¿Quiere usted venir conmigo, 
como mi sombra? Será para mí un gran placer el llevarle, ¡le pago el viaje!

-¡Qué disparate! -dijo el sabio.

-¡Según como se mire! -dijo la sombra-. El viajar le sentará de maravilla. Si consiente usted en ser 
mi sombra, todo correrá de mi cuenta.

-¡Esto ya es el colmo! -protestó el sabio.

-Pero así va el mundo -dijo la sombra-, y así seguirá -y se marchó.

Las cosas no le iban nada bien al sabio, la pena y la preocupación seguían haciendo presa en él, y 
sus opiniones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello interesaban tanto al público como las rosas a 
una vaca -hasta que al final cayó enfermo de consideración.

-¡Parece usted totalmente una sombra! -le decía la gente, y esto le produjo un escalofrío, porque 
le hizo pensar en ella.

-Lo que debe hacer es tomar las aguas -dijo la sombra, que vino de visita-. No hay nada igual. 
Lo llevaré conmigo, por el aquel de nuestra vieja amistad. Yo pago el viaje y usted se encarga de 
llevar un diario con lo que me resultará el camino más divertido. Quiero ir a un balneario, mi barba 
no crece como debiera -eso es también una enfermedad- y una barba es algo indispensable. Sea 
razonable y acepte la invitación, viajaremos como amigos, por supuesto.

Y así viajaron; la sombra hacía de señor y el señor hacía de sombra. Fueron juntos en coche, a 
caballo, a pie -al lado uno de otro, delante o detrás, según la posición del sol. La sombra sabía 
ponerse siempre en el lugar del señor, mientras el sabio no prestaba atención a semejante cosa. 
Tenía un corazón excelente y era sumamente cortés y afectuoso, así que un día le dijo a la sombra:

-Puesto que nos hemos convertido en compañeros de viaje y, además, hemos crecido juntos desde 
la infancia, ¿por qué no nos tuteamos? Sería más íntimo.

-En eso que dice -contestó la sombra, que ahora era el verdadero señor- hay mucha franqueza y 
buena intención, por lo que seré igualmente bienintencionado y franco. Usted, como sabio que es, 
sabe sin duda lo especial que es la naturaleza. Hay quien no aguanta el roce del papel gris, lo pone 
enfermo. A otros se les pasa todo el cuerpo si se rasca un clavo contra un vidrio. Lo mismo siento 
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yo cuando lo oigo tutearme, es como si me empujasen de nuevo a mi primer empleo con usted. No 
se trata de orgullo, sino, como verá, de una sensación. Pero si no puedo permitirle que me trate de 
tú, con mucho gusto lo tutearé a usted, como fórmula de compromiso.

Y así la sombra tuteó a su antiguo señor.

-¡Qué absurdo -pensó éste- que yo le hable de usted y él me tutee! -pero no tuvo más remedio que 
aguantarlo.

Al fin llegaron a un balneario, donde había muchos extranjeros, y entre ellos una encantadora 
princesa que padecía la enfermedad de tener una vista agudísima, lo que era en extremo alarmante.

Al instante observó que el recién llegado era por completo diferente a los otros.

-Dicen que ha venido para hacer crecer su barba, pero yo veo la verdadera causa -no tiene sombra.

Llena de curiosidad, entabló inmediatamente conversación con el caballero extranjero durante el 
paseo. Como princesa que era, no se andaba con muchos miramientos, por lo que le dijo:

-A usted lo que le ocurre es que no tiene sombra.

-Vuestra Alteza Real debe haber mejorado notablemente -dijo la sombra-. Sé que su dolencia 
consiste en que ve demasiado bien, pero debe haber desaparecido; está curada. Precisamente yo 
tengo una sombra muy extraña. ¿No ha visto a la persona que siempre me acompaña? Otros tienen 
una sombra vulgar, pero yo detesto lo corriente. Igual que se viste al criado con librea de mejor 
paño que el que uno usa, he ataviado a mi sombra como si fuese una persona. Vea que hasta le he 
proporcionado una sombra. Es muy costoso, pero me gusta tener algo excepcional.

-¿Cómo? ¿Será posible que me haya curado de verdad? -pensó la Princesa-. ¡Este balneario es 
único! El agua tiene en nuestros días propiedades asombrosas. Pero no me marcho, porque ahora 
comienza a estar esto divertido. El extranjero me gusta extraordinariamente. Con tal de que no le 
crezca la barba y se marche.

Por la noche, en el gran salón, bailaron la princesa y la sombra. Ella era ligera, pero más aún lo era 
él. Nunca había tenido la Princesa pareja semejante. Ella le dijo qué país era el suyo y él lo conocía. 
Lo había visitado, en ocasión en que ella estaba ausente. Había curioseado por las ventanas aquí 
y allá y visto de todo, por lo que pudo contestar a la Princesa y hacer alusiones que la dejaron 
estupefacta.

-Debe ser el hombre más sabio del mundo -pensó, tal era su admiración por lo que sabía.

Y cuando bailaron de nuevo, la Princesa quedó enamoradísima, de lo que la sombra se dio cuenta, 
porque ella lo atravesaba con su mirada. A esto siguió otro baile y ella estuvo a punto de decírselo, 
pero mantuvo su serenidad y pensó en su país y en su reino, y en las muchas personas sobre las 
que reinaría.
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-Es un sabio -se dijo-, lo cual es cosa buena. Y baila espléndidamente, lo cual es también bueno. 
Pero me pregunto si tendrá conocimientos profundos, y eso es también importante. Intentaré 
examinarlo.

Y entonces comenzó poco a poco a hacerle las más difíciles preguntas, que ni ella misma hubiera 
podido contestar; y la sombra puso una cara sumamente extraña.

-¡No sabe usted la respuesta! -dijo la Princesa.

-Lo aprendí de párvulo -dijo la sombra-. Creo que hasta mi sombra, allí junto a la puerta, sabrá 
contestar.

-¡Su sombra! -dijo la Princesa-. Sería en verdad extraordinario.

-Bueno, no digo que lo sepa -dijo la sombra-, pero creo que sí. Me ha seguido y oído durante tantos 
años, que creo que sí. Pero Vuestra Alteza Real permitirá que le advierta que pone tanto empeño 
en hacerse pasar por una persona, que para tenerle de buen humor -y debe estarlo para contestar 
bien- ha de ser tratado precisamente como una persona.

-Me complacerá hacerlo -dijo la Princesa.

Y se acercó al sabio que estaba junto a la puerta y habló con él del sol y de la luna, de unos y de 
otros, y él contestó con todo acierto y cordura.

-¿Cómo será este hombre, cuando tiene una sombra tan sabia? -pensó ella-. Será una auténtica 
bendición para mi pueblo y mi reino, si lo elijo como esposo.

Y ambos estuvieron de acuerdo, la Princesa y la sombra, pero nadie debía saberlo antes de que ella 
regresase a su reino.

-¡Nadie, ni siquiera mi sombra! -dijo la sombra, y tenía sus particulares razones para ello.

Tras esto, fueron al país donde reinaba la Princesa, una vez que había ella regresado.

-Escucha, amigo mío -dijo la sombra al sabio-. He llegado a ser cuan afortunado y poderoso puede 
ser un hombre. Ahora haré algo extraordinario por ti. Vivirás siempre conmigo en Palacio, irás 
conmigo en mi carroza real y tendrás cien mil escudos al año. Pero permitirás que todos te llamen 
sombra; no deberás decir nunca que fuiste hombre, y una vez al año, cuando me siente al sol en el 
balcón para mostrarme al pueblo, tendrás que tenderte a mis pies, como debe hacerlo una sombra. 
Has de saber que me caso con la Princesa. Esta noche será la boda.

-¡No, eso es monstruoso! -dijo el sabio-. ¡No quiero, no lo haré! ¡Sería defraudar al país y a la 
Princesa! ¡Lo diré todo! Que yo soy el hombre y tú la sombra. ¡Que apenas eres un disfraz!

-No lo creerá nadie -dijo la sombra-. ¡Sé razonable o llamo a la guardia!

-¡Iré a ver a la Princesa! -dijo el sabio.
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-Pero yo iré primero -dijo la sombra-, y tú irás al calabozo.

Y así fue, porque los centinelas lo obedecieron al saber que iba a casarse con la Princesa.

-¡Estás temblando! -dijo la Princesa, cuando la sombra fue a visitarla-. ¿Ha ocurrido algo? No irás 
a ponerte enfermo esta noche, en que vamos a casarnos.

-Me ha sucedido la cosa más terrible que pueda ocurrir -dijo la sombra-. ¡Imagínate -claro, una 
pobre cabeza de sombra como ésa es incapaz de resistir mucho-; imagínate, mi sombra se ha vuelto 
loca, cree que ella es el hombre y que yo -imagínate, si puedes-, que yo soy su sombra!

-¡Qué horror! -dijo la Princesa-. ¿Lo habrán encerrado, supongo?

-Sí. Me temo que nunca recupere la razón.

-¡Pobre sombra! -dijo la Princesa-. Qué desdicha para él. Sería una verdadera obra de caridad 
liberarlo de la mezquina vida que lleva y cuando pienso en ello, creo que se hace preciso el 
quitársela con toda discreción.

-Resulta cruel -dijo la sombra- porque era un buen sirviente -y pareció dar un suspiro.

-¡Qué nobles sentimientos! -dijo la Princesa.

Por la noche, toda la ciudad estaba iluminada y los cañones hicieron ¡pum! y los soldados presentaron 
armas. ¡Qué boda aquélla! La Princesa y la sombra se asomaron al balcón para mostrarse y recibir 
una vez más las aclamaciones.

El sabio no se enteró de nada, porque le habían quitado la vida.
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El abeto

Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito. Crecía en un buen sitio, le daba el sol y no le 
faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compañeros mayores, tanto abetos como pinos.

Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el frescor del 
aire, ni atendía a los niños de la aldea, que recorran el bosque en busca de fresas y frambuesas, 
charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las 
fresas ensartadas en una paja, y, sentándose junto al menudo abeto, decían: « ¡Qué pequeño y qué 
lindo es! ». Pero el arbolito se enfurruñaba al oírlo.

Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo al otro año, pues en los abetos puede verse 
el número de años que tienen por los círculos de su tronco.

“¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los demás?” -suspiraba el arbolillo-. Podría desplegar 
las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los pájaros harían sus nidos 
entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podría mecerlas e inclinarlas con la distinción y 
elegancia de los otros.

Le eran indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la mañana y al atardecer, 
desfilaban en lo alto del cielo.

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo con su rutilante manto blanco, muy a menudo 
pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. ¡Lo que se enfadaba el abeto! 
Pero transcurrieron dos inviernos más y el abeto había crecido ya bastante para que la liebre 
hubiese de desviarse y darle la vuelta. « ¡Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar años y 
años: esto es lo más hermoso que hay en el mundo! », pensaba el árbol.

En otoño se presentaban indefectiblemente los leñadores y cortaban algunos de los árboles más 
corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y nuestro joven abeto, que estaba ya bastante crecido, 
sentía entonces un escalofrío de horror, pues los magníficos y soberbios troncos se desplomaban 
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con estridentes crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los árboles quedaban 
desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habría reconocido. Luego eran cargados en carros 
arrastrados por caballos, y sacados del bosque.

¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba?

En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigüeñas, les preguntó el abeto:

-¿No saben adónde los llevaron ¿No los han visto en alguna parte?

Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó una actitud cavilosa y, meneando la cabeza, 
dijo:

-Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, que tenían mástiles 
espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. ¡Llevan 
tan alta la cabeza, con tanta altivez!

-¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, ¿qué es el mar, y qué 
aspecto tiene?

-¡Sería muy largo de contar! -exclamó la cigüeña, y se alejó.

-Alégrate de ser joven -decían los rayos del sol-; alégrate de ir creciendo sano y robusto, de la vida 
joven que hay en ti.

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía sobre él sus lágrimas, pero el abeto no lo 
comprendía.

Al acercarse las Navidades eran cortados árboles jóvenes, árboles que ni siquiera alcanzaban la 
talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tenía un momento de quietud ni reposo; le consumía 
el afán de salir de allí. Aquellos arbolitos -y eran siempre los más hermosos- conservaban todo su 
ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque.

« ¿Adónde irán éstos? -se preguntaba el abeto-. No son mayores que yo; uno es incluso más bajito. 
¿Y por qué les dejan las ramas? ¿Adónde van? ».

-¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -piaron los gorriones-. Allá, en la ciudad, hemos 
mirado por las ventanas. Sabemos adónde van. ¡Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la 
magnificencia que les esperan. Mirando a través de los cristales vimos árboles plantados en el 
centro de una acogedora habitación, adornados con los objetos más preciosos: manzanas doradas, 
pastelillos, juguetes y centenares de velitas.

-¿Y después? -preguntó el abeto, temblando por todas sus ramas-. ¿Y después? ¿Qué sucedió 
después?

-Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
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-¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? -exclamó gozoso el abeto-. 
Todavía es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya 
estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron el año pasado. Quisiera estar ya en el 
carro, en la habitación calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ¿Y luego? Porque claro 
está que luego vendrá algo aún mejor, algo más hermoso. Si no, ¿por qué me adornarían tanto? Sin 
duda me aguardan cosas aún más espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, qué sufrimiento, 
qué anhelo! Yo mismo no sé lo que me pasa.

-¡Gózate con nosotros! -le decían el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el cielo 
abierto.

Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Seguía creciendo, sin perder 
su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decían: 

-¡Hermoso árbol! 

Y he ahí que, al llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hincó profundamente en 
su corazón; el árbol se derrumbó con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo 
dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora sentía tener que alejarse del lugar de su nacimiento, 
tener que abandonar el terruño donde había crecido. Sabía que nunca volvería a ver a sus viejos y 
queridos compañeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los pájaros. La 
despedida no tuvo nada de agradable.

El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros, y entonces 
oyó la voz de un hombre que decía:

-¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él.

Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y espaciosa sala. 
De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos había grandes jarrones 
chinos con leones en las tapas; había también mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas 
de libros ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrían cien veces cien escudos; por lo menos 
eso decían los niños. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se veía que 
era un barril, pues de todo su alrededor pendía una tela verde, y estaba colocado sobre una gran 
alfombra de mil colores. ¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué vendría luego?

Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y más 
adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y caramelos; 
colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del árbol, y ataron a las ramas más de 
cien velitas rojas, azules y blancas. Muñecas que parecían personas vivientes -nunca había visto 
el árbol cosa semejante- flotaban entre el verdor, y en lo más alto de la cúspide centelleaba una 
estrella de metal dorado. Era realmente magnífico, increíblemente magnífico.

-Esta noche -decían todos-, esta noche sí que brillará.
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« ¡Oh! -pensaba el árbol-, ¡ojalá fuese ya de noche! ¡Ojalá encendiesen pronto las luces! ¿Y qué 
sucederá luego? ¿Acaso vendrán a verme los árboles del bosque? ¿Volarán los gorriones frente a 
los cristales de las ventanas? ¿Seguiré aquí todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente 
adornado? ».

Creía estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufría fuertes 
dolores de corteza, y para un árbol el dolor de corteza es tan malo como para nosotros el de cabeza.

Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y magnificencia! El árbol temblaba de emoción por todas 
sus ramas; tanto, que una de las velitas prendió fuego al verde. ¡Y se puso a arder de verdad!

-¡Dios nos ampare! -exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El árbol tuvo que esforzarse 
por no temblar. ¡Qué fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tenía 
como aturdido. He aquí que entonces se abrió la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se 
precipitó en la sala, que no parecía sino que iban a derribar el árbol; les seguían, más comedidas, 
las personas mayores. Los pequeños se quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque 
sólo por un momento; enseguida se reanudó el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron 
a bailar en torno al árbol, del que fueron descolgándose uno tras otro los regalos.

« ¿Qué hacen? -pensaba el abeto-. ¿Qué ocurrirá ahora? ».

Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron extinguidas, 
se dio permiso a los niños para que se lanzasen al saqueo del árbol. ¡Oh, y cómo se lanzaron! 
Todas las ramas crujían; de no haber estado sujeto al techo por la cúspide con la estrella dorada, 
seguramente lo habrían derribado.

Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del árbol, aparte la 
vieja ama, que, acercándose a él, se puso a mirar por entre las ramas. Pero sólo lo hacía por si había 
quedado olvidado un higo o una manzana.

-¡Un cuento, un cuento! -gritaron de pronto, los pequeños, y condujeron hasta el abeto a un hombre 
bajito y rollizo.

El hombre se sentó debajo de la copa.

-Pues así estamos en el bosque -dijo-, y el árbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contaré 
sólo un cuento y no más. ¿Prefieren el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cayó por 
las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? ¿Qué os parece? Es un cuento 
muy bonito.

-¡Ivede-Avede! -pidieron unos, mientras los otros gritaban-: ¡Klumpe-Dumpe!

¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto permanecía callado, pensando: « ¿y yo, no 
cuento para nada? ¿No tengo ningún papel en todo esto? ». Claro que tenía un papel, y bien que lo 
había desempeñado.



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 4 1

El hombre contó el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras y, sin embargo, fue 
ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los niños aplaudieron, gritando: 

-¡Otro, otro! 

Y querían oír también el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con el de Klumpe-Dumpe. 
El abeto seguía silencioso y pensativo; nunca las aves del bosque habían contado una cosa igual. 
«Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo que así va 
el mundo» -pensó, creyendo que el relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable-. 
« ¿Quién sabe? Tal vez yo me caiga también por las escaleras y gane a una princesa ». Y se alegró 
ante la idea de que al día siguiente volverían a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.

«Mañana no voy a temblar -pensó-. Disfrutaré al verme tan engalanado. Mañana volveré a escuchar 
la historia de Klumpe-Dumpe, y quizá, también la de Ivede-Avede». Y el árbol se pasó toda la 
noche, silencioso y sumido en sus pensamientos.

Por la mañana se presentaron los criados y la muchacha.

«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero he aquí que lo sacaron de la habitación y, 
arrastrándolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincón oscuro, al que no llegaba la luz del día.

« ¿Qué significa esto? -se preguntó el árbol-. ¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué es lo que voy a oír desde 
aquí? ». Y, apoyándose contra la pared, venga cavilar y más cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo 
sobrado, pues iban transcurriendo los días y las noches sin que nadie se presentara; y cuando 
alguien lo hacía, era sólo para depositar grandes cajas en el rincón. El árbol quedó completamente 
ocultado; ¿era posible que se hubieran olvidado de él?

«Ahora es invierno allá fuera -pensó-. La tierra está dura y cubierta de nieve; los hombres no 
pueden plantarme; por eso me guardarán aquí, seguramente hasta la primavera. ¡Qué considerados 
son, y qué buenos! ¡Lástima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un mísero lebrato. 
Bien considerado, el bosque tenía sus encantos, cuando la liebre pasaba saltando por el manto de 
nieve; pero entonces yo no podía soportarlo. ¡Esta soledad de ahora sí que es terrible!».

«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y, husmeando 
el abeto, se ocultaron entre sus ramas.

-¡Hace un frío de espanto! -dijeron-. Pero aquí se está bien. ¿Verdad, viejo abeto?

-¡Yo no soy viejo! -protestó el árbol-. Hay otros que son mucho más viejos que yo.

-¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? -preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente curiosos-. 
Háblanos del más bello lugar de la Tierra. ¿Has estado en él? ¿Has estado en la despensa, donde 
hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo, donde se baila a la luz de la vela y donde 
uno entra flaco y sale gordo?
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-No lo conozco -respondió el árbol-; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla el sol y 
cantan los pájaros -y les contó toda su infancia; y los ratoncillos, que jamás oyeran semejantes 
maravillas, lo escucharon y luego exclamaron: 

-¡Cuántas cosas has visto! ¡Qué feliz has sido!

-¿Yo? -replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles-. Sí; en el fondo, 
aquéllos fueron tiempos dichosos. 

Pero a continuación les relató la Nochebuena, cuando lo habían adornado con dulces y velillas.

-¡Oh! -repitieron los ratones-, ¡y qué feliz has sido, viejo abeto!

-¡Digo que no soy viejo! -repitió el árbol-. Hasta este invierno no he salido del bosque. Estoy en lo 
mejor de la edad, sólo que he dado un gran estirón.

-¡Y qué bien sabes contar! -prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente volvieron con otros 
cuatro, para que oyesen también al árbol; y éste, cuanto más contaba, más se acordaba de todo 
y pensaba: «La verdad es que eran tiempos agradables aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez 
volverán. Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizás 
yo también consiga una». Y, de repente, el abeto se acordó de un abedul lindo y pequeñín de su 
bosque; para él era una auténtica y bella princesa.

-¿Quién es Klumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narró toda 
la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentían ganas de trepar 
hasta la cima del árbol. La noche siguiente acudieron en mayor número aún, y el domingo se 
presentaron incluso dos ratas; pero a éstas el cuento no les pareció interesante, lo cual entristeció a 
los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron también en menos.

-¿Y no sabe usted más que un cuento? -inquirieron las ratas.

-Sólo sé éste -respondió el árbol-. Lo oí en la noche más feliz de mi vida; pero entonces no me daba 
cuenta de mi felicidad.

-Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe ninguna de tocino y de velas de sebo? ¿Ninguna 
de despensas?

-No -confesó el árbol.

-Entonces, muchas gracias -replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus congéneres.

Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspiró: « ¡Tan agradable como era 
tener aquí a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando 
salga de aquí, me resarciré del tiempo perdido ».
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Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana se presentaron unos hombres y comenzaron 
a rebuscar por el desván. Apartaron las cajas y sacaron el árbol al exterior. Cierto que lo tiraron al 
suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastró hacia la escalera, donde brillaba la luz 
del día.

« ¡La vida empieza de nuevo! », pensó el árbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire fresco 
y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo sucedía muy rápidamente; el abeto 
se olvidó de sí mismo: ¡había tanto que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardín, 
que era un ascua de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta 
verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando: « ¡Quirrevirrevit, ha vuelto mi 
hombrecito! ». Pero no se referían al abeto.

« ¡Ahora a vivir! », pensó éste alborozado, y extendió sus ramas. Pero, ¡ay!, estaban secas y 
amarillas; y allí lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel seguía aún en su cúspide, 
y relucía a la luz del sol.

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena estuvieron 
bailando en torno al abeto y que tanto lo habían admirado. Uno de ellos se le acercó corriendo y le 
arrancó la estrella dorada.

-¡Miren lo que hay todavía en este abeto, tan feo y viejo! -exclamó, subiéndose por las ramas y 
haciéndolas crujir bajo sus botas.

El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozanía del jardín y compararlas 
con su propio estado, sintió haber dejado el oscuro rincón del desván. Recordó su sana juventud 
en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto habían escuchado el cuento 
de Klumpe-Dumpe.

« ¡Todo pasó, todo pasó! -dijo el pobre abeto-. ¿Por qué no supe gozar cuando era tiempo? Ahora 
todo ha terminado ».

Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a pedazos, formando con ellos un montón de leña, que 
pronto ardió con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro 
semejaba un pequeño disparo; por eso los chiquillos, que seguían jugando por allí, se acercaron al 
fuego y, sentándose y contemplándolo, exclamaban: « ¡Pif, paf! ». Pero a cada estallido, que no era 
sino un hondo suspiro, pensaba el árbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de 
invierno, bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en Klumpe-Dumpe, el 
único cuento que oyera en su vida y que había aprendido a contar.

Y así hasta que estuvo del todo consumido.

Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se había prendido en el pecho la estrella dorada 
que había llevado el árbol en la noche más feliz de su existencia. Pero aquella noche había pasado, 
y, con ella, el abeto y también el cuento: ¡adiós, adiós! Y éste es el destino de todos los cuentos.
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Cinco en una vaina

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era verde 
también, creían que el mundo entero era verde, y tenían toda la razón. Creció la vaina y crecieron 
los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucía el sol y calentaba 
la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volvía transparente. El interior era tibio y confortable, 
había claridad de día y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban 
creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo debían ocuparse.

-¿Nos pasaremos toda la vida metidos aquí? -decían-. ¡Con tal de que no nos endurezcamos a 
fuerza de encierro! Me da la impresión de que hay más cosas allá fuera; es como un presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, también.

-¡El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podían afirmarlo sin reservas.

Un día sintieron un tirón en la vaina; había sido arrancada por las manos de alguien, y, junto con 
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.

-Pronto nos abrirán -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.

-Me gustaría saber quién de nosotros llegará más lejos -dijo el menor de los cinco-. No tardaremos 
en saberlo.

-Será lo que haya de ser -contestó el mayor.

¡Zas!, estalló la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una mano 
infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decía que estaban como hechos a medida para su 
cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopló.

-¡Heme aquí volando por el vasto mundo! ¡Alcánzame, si puedes! -y salió disparado.

-Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me irá muy 
bien.
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Y allá se fue.

-Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos siguientes-, pero 
nos queda aún un buen trecho para rodar, -y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a parar a la 
cerbatana, pero al fin dieron en ella.

¡Llegaremos más lejos que todos!

-¡Será lo que haya de ser! -dijo el último al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar contra la 
vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de musgo y mullida 
tierra, y el musgo lo envolvió amorosamente. Y allí se quedó el guisante oculto, pero no olvidado 
de Dios.

-¡Será lo que haya de ser! -repitió.

Vivía en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para dedicarse a limpiar 
estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni ánimos, a 
pesar de lo cual seguía en la pobreza. En la reducida habitación quedaba sólo su única hija, mocita 
delicada y linda que llevaba un año en cama, luchando entre la vida y la muerte.

-¡Se irá con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las 
dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me llevó una. Bien quisiera yo 
ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a Él no le parece bien que estén separadas, 
y se llevará a ésta al cielo, con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se moría; se pasaba todo el santo día resignada y quieta, mientras 
su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.

Llegó la primavera; una mañana, temprano aún, cuando la madre se disponía a marcharse a la 
faena, el sol entró piadoso a la habitación por la ventanuca y se extendió por el suelo, y la niña 
enferma dirigió la mirada al cristal inferior.

-¿Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?

La madre se acercó a la ventana y la entreabrió.

-¡Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aquí con sus hojitas verdes. ¿Cómo llegaría 
a esta rendija? Pues tendrás un jardincito en que recrear los ojos.

Acercó la camita de la enferma a la ventana, para que la niña pudiese contemplar la tierna planta, 
y la madre se marchó al trabajo.

-¡Madre, creo que me repondré! -exclamó la chiquilla al atardecer-. ¡El sol me ha calentado tan 
bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y también yo saldré adelante y me repondré al 
calor del sol.
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-¡Dios lo quiera! -suspiró la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, puso un 
palito al lado de la tierna planta que tan buen ánimo había infundido a su hija, para evitar que 
el viento la estropease. Sujetó en la tabla inferior un bramante, y lo ató en lo alto del marco de 
la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a 
medida que se encaramase. Y, en efecto, se veía crecer día tras día.

-¡Dios mío, hasta flores echa! -exclamó la madre una mañana y le entró entonces la esperanza y la 
creencia de que su niña enferma se repondría. Recordó que en aquellos últimos tiempos la pequeña 
había hablado con mayor animación; que desde hacía varias mañanas se había sentado sola en la 
cama, y, en aquella posición, se había pasado horas contemplando con ojos radiantes el jardincito 
formado por una única planta de guisante.

La semana siguiente la enferma se levantó por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada 
al sol, con la ventana abierta; y fuera se había abierto también una flor de guisante, blanca y roja. 
La chiquilla, inclinando la cabeza, besó amorosamente los delicados pétalos. Fue un día de fiesta 
para ella.

-¡Dios misericordioso la plantó y la hizo crecer para darte esperanza y alegría, hijita! - dijo la 
madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ángel bueno, enviado por Dios.

Pero, ¿y los otros guisantes? Pues verás: Aquel que salió volando por el amplio mundo, diciendo: « 
¡Alcánzame si puedes! », cayó en el canalón del tejado y fue a parar al buche de una paloma, donde 
se encontró como Jonás en el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron la misma suerte; 
fueron también pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. 
En cuanto al cuarto, el que pretendía volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y allí estuvo días y 
semanas en el agua sucia, donde se hinchó horriblemente.

-¡Cómo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabaré por reventar, que es todo lo que puede hacer un 
guisante. Soy el más notable de los cinco que crecimos en la misma vaina.

Y el vertedero dio su beneplácito a aquella opinión.

Mientras tanto, allá, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes y el brillo 
de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del guisante y daba gracias a 
Dios.

-El mejor guisante es el mío -seguía diciendo el vertedero.
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Cada cosa en su sitio

Hace de esto más de cien años.

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo 
foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla 
un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa en 
sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venía ésta a todo galope, y 
la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalían junto al puente, 
para no ser atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos 
maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero no reparó en ellos; a pleno galope, blandiendo 
el látigo, por puro capricho dio con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribó.

-¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es el estercolero! -y soltó una carcajada, pues el chiste 
le pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpió en un 
estruendoso griterío, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la canción:

« ¡Borrachas llegan las ricas aves! ».

Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo 
quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los señores y la jauría hubieron desaparecido por la 
puerta, ella trató de salir de su atolladero, pero la rama se quebró, y la muchachita cayó en medio 
del cañaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, 
que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna distancia, corrió en su auxilio.

-¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha en 
un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la rama quebrada al árbol; pero eso de «cada cosa en 
su sitio» no siempre tiene aplicación, y así la clavó en la tierra reblandecida. 

-Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo.
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Con ello quería augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subió después al palacio, 
aunque no pasó al salón de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sólo le permitieron entrar 
en la habitación de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancías y discutidos los 
precios. Pero del salón donde se celebraba el banquete llegaba el griterío y alboroto de lo que 
querían ser canciones; no sabían hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los 
perros. Se comía y bebía con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y 
jarros, y los canes favoritos participaban en el festín; los señoritos los besaban después de secarles 
el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salón, con sus 
mercancías; sólo querían divertirse con él. El vino se les había subido a la cabeza, expulsando 
de ella a la razón. Le sirvieron cerveza en un calcetín para que bebiese con ellos, ¡pero deprisa! 
Una ocurrencia por demás graciosa, como se ve. Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus 
campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

-¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de aquella 
Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no allá arriba.

Y desde el vallado se despidió de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al foso, 
seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos vástagos. La doncella vio que había echado 
raíces, lo cual le produjo gran contento, pues le parecía que era su propio árbol.

Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía y marchaba del revés, 
a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro.

No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad convertido 
en pordiosero, sin más haber que un saco y un bastón. La compró un rico buhonero, el mismo que 
un día fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un 
calcetín. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el comerciante 
era dueño de la noble mansión. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-¡Mala cosa! -decía el nuevo dueño-. Viene de que el diablo, después que hubo leído la Biblia, 
quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo señor contrajo matrimonio -¿con quién dirías?-. Pues con la zagala, que se había 
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecía tan pulcra y distinguida 
como si hubiese nacido en noble cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan 
ajetreados sería ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedió; y ahora viene lo 
más importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno 
doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían sobre ellos las bendiciones; la prosperidad 
llama a la prosperidad. La vieja casa señorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos 
y se plantaron en ellos árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, y el suelo, brillante y 
limpísimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salón, y 
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los domingos se leía la Biblia en alta voz, encargándose de ello el Consejero comercial, pues a esta 
dignidad había sido elevado el ex-buhonero en los últimos años de su vida. Crecían los hijos -pues 
habían venido hijos-, y todos recibían buena instrucción, aunque no todos eran inteligentes en el 
mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se había convertido en un árbol exuberante, y crecía en plena libertad, sin ser 
podado.

-¡Es nuestro árbol familiar! -decía el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus 
hijos, incluso a los más ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien años.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un cenagal, y de la antigua 
mansión nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en uno 
de sus bordes, era cuanto subsistía del profundo foso, en el que se levantaba un espléndido árbol 
centenario de ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, mostrando lo hermoso que puede 
ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tenía hendido el tronco desde la raíz 
hasta la copa, y que la tempestad lo había torcido un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y 
desgarraduras, en las que el viento y la intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores 
y hierbas; principalmente en lo alto, allí donde se separaban las grandes ramas, se había formado 
una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los 
pajarillos; hasta un gracioso acerolo había echado allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, 
en medio del viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las 
lentejas acuáticas y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través 
de los campos señoriales, como un trazo hecho en una superficie sólida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio panorama, 
se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes, que se habría dicho 
que no los había. La gran escalinata frente a la puerta principal parecía una galería de follaje, un 
tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como si cada mañana 
y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la más ínfima brizna de hierba seca. En el 
interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y había sillas y divanes tapizados 
de terciopelo y seda, que parecían capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de 
blanco mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que allí 
residía, gente noble: eran barones.

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada cosa en su sitio», 
decían los dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían adornado las paredes de la vieja casa, 
colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos 
antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y 
el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenía una rosa en la mano, rodeados 
uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos 
agujeros, producidos por los baronesitos, que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran el 
Consejero comercial y la señora Consejera, los fundadores del linaje.
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-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. Él había sido 
buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y mamá.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y « ¡cada cosa en su sitio! », se decía; por eso el bisabuelo y 
la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los señoritos y la mayor de 
las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. Iban por el sendero que conducía al viejo 
sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su sitio», 
y de sus manos salió una obra artística de rara belleza. Mientras disponía el ramo, escuchaba 
atentamente cuanto decían los otros, y sentía un gran placer oyendo al hijo del párroco hablar de 
las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma 
sana y elevada, de nobles sentimientos, y dotada de un corazón capaz de recoger amorosamente 
cuanto de bueno había creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le fabricasen una flauta, como 
las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompió una rama del árbol.

-¡Oh, no lo hagáis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde-. ¡Es nuestro viejo árbol famoso! Lo quiero 
mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese árbol...

Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se habían 
conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros -dijo-. Tenían por lema: «Cada 
cosa en su sitio», y temían sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo, 
mi abuelo, fue el primer barón; tengo entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy 
querido de príncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él va la admiración de 
mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me inspiran más simpatía. ¡Qué vida tan 
recogida y patriarcal debió de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus 
criadas, y el anciano señor leía la Biblia en voz alta!

-Fueron gente sensata y de gran corazón -asintió el hijo del párroco; y de pronto se encontraron 
enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la burguesía, y casi parecía que el preceptor no 
formaba parte de esta última clase, tal era el calor con qué encomiaba a la primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la 
sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnífico llevar un apellido que abra el acceso 
a las familias más encumbradas. Nobleza es palabra que se define a sí misma, es la moneda de oro 
que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la época afirma, y muchos escritores están de acuerdo 
con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres 
todo es brillante, tanto más cuanto más se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, 
que es completamente erróneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos 
de conmovedora grandeza; mi padre me contó uno, al que yo podría añadir otros muchos. Un día 
se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que según tengo entendido, mi 
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abuela había criado a la señora. Estaba mi madre en la habitación, al lado del noble y anciano señor, 
cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio 
apoyada en dos muletas. Todos los domingos venía a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja 
-dijo el señor-. ¡Le cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intención, 
había cruzado el umbral y corría escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al encuentro de 
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es sólo un pequeño 
rasgo, pero, como el óbolo de la viuda, resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad 
de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y más que nunca en nuestro 
tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando 
una persona, por ser de sangre noble y poseer un árbol genealógico como los caballos árabes, se 
levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: « ¡Aquí ha 
estado gente de la calle! », porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza 
ha degenerado, ha descendido a la condición de una máscara como aquélla de Tespis; todo el 
mundo se burla del individuo, y la sátira se ensaña con él.

Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo, y entretanto había quedado tallada la flauta.

Había recepción en el palacio. Asistían muchos invitados de los alrededores y de la capital, y 
damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón pululaba de visitantes. Reunidos en un 
grupo se veía a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un ángulo de la estancia, 
como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, sólo que aún no 
había empezado de verdad.

Había de darse un gran concierto; para ello, el baronesito había traído su flauta de sauce, pero 
todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habían sido vanos, y, así, 
lo habían arrinconado por inútil.

Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes, aunque, por lo demás, muy 
agradable.

-¿También usted es un virtuoso? -preguntó un caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca la 
flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde el lugar 
de honor. ¡Dios nos guarde! Yo marcho al compás de la época, y esto es lo que procede. ¿Verdad 
que va a deleitarnos con su pequeño instrumento?

Y alargando al hijo del párroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y sonora 
anunció a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de flauta.

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se resistía, a pesar de ser 
un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo 
llevó a sus labios.
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Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el silbido de una locomotora, y 
más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, más allá del parque y el bosque, por todo el país, en 
una extensión de millas y millas; y al mismo tiempo se levantó un viento tempestuoso, que bramó: 
« ¡Cada cosa en su sitio! ».

Y ya tienen a papá volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste volando 
al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía entrar, pero sí en el cuarto de los criados, donde 
quedó en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda 
quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde categoría sentado a 
la mesa entre ellos.

En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su lado 
vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde de la más 
rancia nobleza del país permaneció donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa, 
como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que había provocado la catástrofe, 
voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo.

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrían cosas extrañas. Una 
rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje; 
ni siquiera le dejaron un puesto detrás. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo 
habían adquirido muchos bienes además de sus campos propios, fueron a dar con sus huesos en un 
barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! Afortunadamente, reventó a la primera nota, y suerte hubo de 
ello. Entonces volvió al bolsillo. ¡Cada cosa en su sitio!

Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: «Guardarse la flauta». 
Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero y el de la 
pastora, fueron colgados en el gran salón, al que habían sido llevados por la ventolera; y como 
un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron 
definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su mérito, ¿cómo iba a saberse?

Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa en su sitio», y ahí lo tienen. Larga es la 
eternidad, más larga que esta historia.
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El príncipe malvado

Érase una vez un príncipe perverso y arrogante, cuya única ambición consistía en conquistar todos 
los países de la tierra y hacer que su nombre inspirase terror. Avanzaba a sangre y fuego; sus tropas 
pisoteaban las mieses en los campos e incendiaban las casas de los labriegos. Las llamas lamían 
las hojas de los árboles, y los frutos colgaban quemados de las ramas carbonizadas. Más de una 
madre se había ocultado con su hijito desnudo tras los muros humeantes; los soldados la buscaban, 
y al descubrir a la mujer y su pequeño daban rienda suelta a un gozo diabólico; ni los propios 
demonios hubieran procedido con tal perversidad. El príncipe, sin embargo, pensaba que las cosas 
marchaban como debían marchar. Su poder aumentaba de día en día, su nombre era temido por 
todos, y la suerte lo acompañaba en todas sus empresas. De las ciudades conquistadas se llevaba 
grandes tesoros, con lo que acumuló una cantidad de riquezas que no tenía igual en parte alguna. 
Mandó construir magníficos palacios, templos y galerías, y cuantos contemplaban toda aquella 
grandeza, exclamaban: « ¡Qué príncipe más grande! ». Pero no pensaban en la miseria que había 
llevado a otros pueblos, ni oían los suspiros y lamentaciones que se elevaban de las ciudades 
calcinadas.

El príncipe consideraba su oro, veía sus soberbios edificios y pensaba, como la multitud: « ¡Qué 
gran príncipe soy! Pero aún quiero más, mucho más. Es necesario que no haya otro poder igual al 
mío, y no digo ya superior ». Se lanzó a la guerra contra todos sus vecinos, y a todos los venció. 
Dispuso que los reyes derrotados fuesen atados a su carroza con cadenas de oro, andando detrás 
de ella a su paso por las calles. Y cuando se sentaba a la mesa, los obligaba a echarse a sus pies y 
a los de sus cortesanos, y a recoger las migajas que les arrojaba.

Luego dispuso el príncipe que se erigiese su estatua en las plazas y en los palacios reales. Incluso 
pretendió tenerla en las iglesias, frente al altar del Señor. Pero los sacerdotes le dijeron:

-Príncipe, eres grande, pero Dios es más grande que tú. No nos atrevemos.

-¡Pues bien! -dijo el perverso príncipe-. Entonces venceré a Dios.
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Y en su soberbia y locura mandó construir un ingenioso barco, capaz de navegar por los aires. 
Exhibía todos los colores de la cola del pavo real y parecía tener mil ojos, pero cada ojo era un 
cañón. El príncipe, instalado en el centro de la nave, sólo tenía que oprimir un botón, y mil balas 
salían disparadas; los cañones se cargaban por sí mismos. A proa fueron enganchadas centenares 
de poderosas águilas, y el barco emprendió el vuelo hacia el Sol. La Tierra iba quedando muy 
abajo. Primero se vio, con sus montañas y bosques, semejante a un campo arado, en que el verde 
destaca de las superficies removidas; luego pareció un mapa plano, y finalmente quedó envuelta 
en niebla y nubes. Las águilas ascendían continuamente. Entonces Dios envió a uno de sus 
innumerables ángeles. El perverso príncipe lo recibió con una lluvia de balas, que volvieron a caer 
como granizo al chocar con las radiantes alas del ángel. Una gota de sangre, una sola, brotó de 
aquellas blanquísimas alas, y la gota fue a caer en el barco en que navegaba el príncipe. Dejó en él 
un impacto de fuego, que pesó como mil quintales de plomo y precipitó la nave hacia la Tierra con 
velocidad vertiginosa. Se quebraron las resistentes alas de las águilas, el viento zumbaba en torno 
a la cabeza del príncipe, y las nubes -originadas por el humo de las ciudades asoladas- adquirieron 
figuras amenazadoras: cangrejos de millas de extensión, que alargaban hacia él sus robustas pinzas, 
peñascos que se desplomaban, y dragones que despedían fuego por las fauces. Medio muerto yacía 
él en el barco, el cual, finalmente, quedó suspendido sobre las ramas de los árboles del bosque.

-¡Quiero vencer a Dios! -gritaba-. Lo he jurado, debe hacerse mi voluntad.

Y durante siete años estuvieron construyendo en su reino naves capaces de surcar el aire y forjando 
rayos de durísimo acero, pues se proponía derribar la fortaleza del cielo. Reunió un inmenso 
ejército, formado por hombres de todas sus tierras. Era tan numeroso, que puestos los soldados 
en formación cerrada, ocupaban varias millas cuadradas. La tropa embarcó en los buques, y él se 
disponía a subir al suyo, cuando Dios envió un enjambre de mosquitos, uno sólo, y nada numeroso. 
Los insectos rodearon al príncipe, le picaron en la cara y las manos. Él desenvainó la espada, pero 
no hacía sino agitarla en el aire hueco, sin acertar un solo mosquito. Ordenó entonces que tejiesen 
tapices de gran valor y lo envolviesen en ellos; de este modo no le alcanzaría la picadura de 
ningún mosquito; y se cumplió su orden. Pero un solo insecto quedó dentro de aquella envoltura, 
e, introduciéndose en la oreja del príncipe, le clavó el aguijón, produciéndole una sensación como 
de fuego. El veneno le penetró en el cerebro, y, como loco, se despojó de los tapices, rasgó sus 
vestiduras y se puso a bailar desnudo ante sus rudos y salvajes soldados, los cuales estallaron en 
burlas contra aquel insensato que había pretendido vencer a Dios y había sido vencido por un 
ínfimo mosquito.
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La princesa y el frijol

Había una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero que no se contentaba sino con 
una princesa de verdad. De modo que se dedicó a buscarla por el mundo entero, aunque inútilmente, 
ya que a todas las que le presentaban les hallaba algún defecto. Princesas había muchas, pero 
nunca podía estar seguro de que lo fuesen de veras: siempre había en ellas algo que no acababa de 
estar bien. Así que regresó a casa lleno de sentimiento, pues ¡deseaba tanto una verdadera princesa!

Cierta noche se desató una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia caía 
a cántaros ¡aquello era espantoso! De pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el viejo rey fue a 
abrir en persona.

En el umbral había una princesa. Pero, ¡santo cielo, cómo se había puesto con el mal tiempo y la 
lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las ropas, se le colaba en los zapatos y le volvía a salir 
por los talones. A pesar de esto, ella insistía en que era una princesa real y verdadera.

-Bueno, eso lo sabremos muy pronto -pensó la vieja reina.

Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quitó toda la ropa de la cama y puso un frijol sobre 
el bastidor; luego colocó veinte colchones sobre el frijol, y encima de ellos, veinte almohadones 
hechos con las plumas más suaves que uno pueda imaginarse. Allí tendría que dormir toda la noche 
la princesa.

A la mañana siguiente le preguntaron cómo había dormido.

-¡Oh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. ¡Vaya 
usted a saber lo que había en esa cama! Me acosté sobre algo tan duro que amanecí llena de 
cardenales por todas partes. ¡Fue sencillamente horrible!

Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una verdadera princesa, ya que 
había sentido el frijol nada menos que a través de los veinte colchones y los veinte almohadones. 
Sólo una princesa podía tener una piel tan delicada.



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 5 8

Y así el príncipe se casó con ella, seguro de que la suya era toda una princesa. Y el frijol fue 
enviado a un museo, donde se le puede ver todavía, a no ser que alguien se lo haya robado.

Vaya, éste sí que fue todo un cuento, ¿verdad?



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 5 9

Las habichuelas mágicas

Periquín vivía con su madre, que era viuda, en una cabaña del bosque. Como con el tiempo fue 
empeorando la situación familiar, la madre determinó mandar a Periquín a la ciudad, para que allí 
intentase vender la única vaca que poseían. El niño se puso en camino, llevando atado con una 
cuerda al animal, y se encontró con un hombre que llevaba un saquito de habichuelas.

-Son maravillosas -explicó aquel hombre-. Si te gustan, te las daré a cambio de la vaca.

Así lo hizo Periquín, y volvió muy contento a su casa. Pero la viuda, disgustada al ver la necedad 
del muchacho, cogió las habichuelas y las arrojó a la calle. Después se puso a llorar.

Cuando se levantó Periquín al día siguiente, fue grande su sorpresa al ver que las habichuelas 
habían crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdían de vista. Se puso Periquín a trepar 
por la planta, y sube que sube, llegó a un país desconocido.

Entró en un castillo y vio a un malvado gigante que tenía una gallina que ponía un huevo de oro 
cada vez que él se lo mandaba. Esperó el niño a que el gigante se durmiera, y tomando la gallina, 
escapó con ella. Llegó a las ramas de las habichuelas, y descolgándose, tocó el suelo y entró en la 
cabaña.

La madre se puso muy contenta. Y así fueron vendiendo los huevos de oro, y con su producto 
vivieron tranquilos mucho tiempo, hasta que la gallina se murió y Periquín tuvo que trepar por la 
planta otra vez, dirigiéndose al castillo del gigante. Se escondió tras una cortina y pudo observar 
cómo el dueño del castillo iba contando monedas de oro que sacaba de un bolsón de cuero.

En cuanto se durmió el gigante, salió Periquín y, recogiendo el talego de oro, echó a correr hacia 
la planta gigantesca y bajó a su casa. Así la viuda y su hijo tuvieron dinero para ir viviendo mucho 
tiempo.
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Sin embargo, llegó un día en que el bolsón de cuero del dinero quedó completamente vacío. Se 
cogió Periquín por tercera vez a las ramas de la planta, y fue escalándolas hasta llegar a la cima. 
Entonces vio al ogro guardar en un cajón una cajita que, cada vez que se levantaba la tapa, dejaba 
caer una moneda de oro.

Cuando el gigante salió de la estancia, cogió el niño la cajita prodigiosa y se la guardó. Desde su 
escondite vio Periquín que el gigante se tumbaba en un sofá, y un arpa, ¡oh maravilla!, tocaba sola, 
sin que mano alguna pulsara sus cuerdas, una delicada música. El gigante, mientras escuchaba 
aquella melodía, fue cayendo en el sueño poco a poco.

Apenas le vio así Periquín, cogió el arpa y echó a correr. Pero el arpa estaba encantada y, al ser 
tomada por Periquín, empezó a gritar:

-¡Eh, señor amo, despierte usted, que me roban!

Se despertó sobresaltado el gigante y empezaron a llegar de nuevo desde la calle los gritos 
acusadores:

-¡Señor amo, que me roban!

Viendo lo que ocurría, el gigante salió en persecución de Periquín. Resonaban a espaldas del niño 
pasos del gigante, cuando, ya cogido a las ramas empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al 
mirar hacia la altura, vio que también el gigante descendía hacia él. No había tiempo que perder, y 
así que gritó Periquín a su madre, que estaba en casa preparando la comida:

-¡Madre, tráigame el hacha en seguida, que me persigue el gigante!

Acudió la madre con el hacha, y Periquín, de un certero golpe, cortó el tronco de la trágica 
habichuela. Al caer, el gigante se estrelló, pagando así sus fechorías, y Periquín y su madre vivieron 
felices con el producto de la cajita que, al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.
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Los días de la semana

Una vez los días de la semana quisieron divertirse y celebrar un banquete todos juntos. Sólo que los 
días estaban tan ocupados, que en todo el año no disponían de un momento de libertad; hubieron 
de buscarse una ocasión especial, en que les quedara una jornada entera disponible, y vieron que 
esto ocurría cada cuatro años: el día intercalar de los años bisiestos, que lo pusieron en febrero para 
que el tiempo no se desordenara.

Así, pues, decidieron reunirse en una comilona el día 29 de febrero; y siendo febrero el mes 
del carnaval, convinieron en que cada uno se disfrazaría, comería hasta hartarse, bebería bien, 
pronunciaría un discurso y, en buena paz y compañía, diría a los demás cosas agradables y 
desagradables. Los gigantes de la Antigüedad en sus banquetes solían tirarse mutuamente los 
huesos mondos a la cabeza, pero los días de la semana llevaban el propósito de dispararse juegos 
de palabras y chistes maliciosos, como es propio de las inocentes bromas de carnaval.

Llegó el día, y todos se reunieron.

Domingo, el presidente de la semana, se presentó con abrigo de seda negro. Las personas piadosas 
podían pensar que lo hacía para ir a la iglesia, pero los mundanos vieron en seguida que iba de 
dominó, dispuesto a concurrir a la alegre fiesta, y que el encendido clavel que llevaba en el ojal 
era la linternita roja del teatro, con el letrero: «Vendidas todas las localidades. ¡Que se diviertan!».

Lunes, joven emparentado con el Domingo y muy aficionado a los placeres, llegó el segundo. 
Decía que siempre salía del taller cuando pasaban los soldados.

-Necesito salir a oír la música de Offenbach. No es que me afecte la cabeza ni el corazón; más 
bien me cosquillea en las piernas, y tengo que bailar, irme de parranda, acostarme con un ojo a la 
funerala; sólo así puedo volver al trabajo al día siguiente. Soy lo nuevo de la semana.

Martes, el día de Marte, o sea, el de la fuerza.
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-¡Sí, lo soy! -dijo-. Pongo manos a la obra, ato las alas de Mercurio a las botas del mercader, en 
las fábricas inspecciono si han engrasado las ruedas y si éstas giran; atiendo a que el sastre esté 
sentado sobre su mesa y que el empedrador cuide de sus adoquines. ¡Cada cual a su trabajo! No 
pierdo nada de vista, por eso he venido en uniforme de policía.

-Si no les parece adecuado, búsquenme un atuendo mejor.

-¡Ahora voy yo! -dijo Miércoles-. Estoy en el centro de la semana. Soy oficial de la tienda, como 
una flor entre el resto de honrados días laborables. Cuando dan orden de marcha, llevo tres días 
delante y otros tres detrás, como una guardia de honor. Tengo motivos para creer que soy el día de 
la semana más distinguido.

Jueves se presentó vestido de calderero, con el martillo y el caldero de cobre; era el atributo de su 
nobleza.

-Soy de ilustre cuna -dijo-, ¡gentil, divino! En los países del Norte me han dado un nombre derivado 
de Donar, y en los del Sur, de Júpiter. Ambos entendieron en el arte de disparar rayos y truenos, y 
esto ha quedado en la familia.

Y demostró su alta alcurnia golpeando en el caldero de cobre.

Viernes venía disfrazado de señorita, y se llamaba Freia o Venus, según el lenguaje de los países 
que frecuentaba. Por lo demás, afirmó que era de carácter pacífico y dulce, aunque aquel día se 
sentía alegre y desenvuelto; era el día bisiesto, el cual da libertad a la mujer, pues, según una 
antigua costumbre, ella es la que se declara, sin necesidad de que el hombre le haga la corte.

Sábado vino de ama de casa, con escoba, como símbolo de la limpieza. Su plato característico era 
la sopa de cerveza, mas no reclamó que en ocasión tan solemne la sirviesen a todos los comensales; 
sólo la pidió para ella, y se la trajeron.

Y todos los días de la semana se sentaron.

Los siete quedan dibujados, utilizables para cuadros vivientes en círculos familiares, donde pueden 
ser presentados de la manera más divertida. Aquí los damos en febrero sólo en broma, el único mes 
que tiene un día de propina.
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El ángel

Cada vez que muere un niño bueno, baja del cielo un ángel de Dios Nuestro Señor, toma en brazos 
el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el vuelo por encima de 
todos los lugares que el pequeñuelo amó, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas 
a Dios, con objeto de que luzcan allá arriba más hermosas aún que en el suelo. Nuestro Señor se 
aprieta contra el corazón todas aquellas flores, pero a la que más le gusta le da un beso, con lo cual 
ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los bienaventurados.

He aquí lo que contaba un ángel de Dios Nuestro Señor mientras se llevaba al cielo a un niño 
muerto; y el niño lo escuchaba como en sueños. Volaron por encima de los diferentes lugares 
donde el pequeño había jugado, y pasaron por jardines de flores espléndidas.

-¿Cuál nos llevaremos para plantarla en el cielo? -preguntó el ángel.

Crecía allí un magnífico y esbelto rosal, pero una mano perversa había tronchado el tronco, 
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban secas en todas 
direcciones.

-¡Pobre rosal! -exclamó el niño-. Llévatelo; junto a Dios florecerá.

Y el ángel lo cogió, dando un beso al niño por sus palabras; y el pequeñuelo entreabrió los ojos.

Recogieron luego muchas flores magníficas, pero también humildes ranúnculos y violetas silvestres.

-Ya tenemos un buen ramillete -dijo el niño; y el ángel asintió con la cabeza, pero no emprendió 
enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron 
en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacían montones 
de paja y cenizas; había habido mudanza: se veían cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos 
sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el ángel señaló los trozos de un tiesto roto; de éste se había 
desprendido un terrón, con las raíces, de una gran flor silvestre ya seca, que por eso alguien había 
arrojado a la calleja.
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-Vamos a llevárnosla -dijo el ángel-. Mientras volamos te contaré por qué.

Remontaron el vuelo, y el ángel dio principio a su relato:

-En aquel angosto callejón, en una baja bodega, vivía un pobre niño enfermo. Desde el día de su 
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto 
cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pasó de aquí. Algunos días de verano, unos 
rayos de sol entraban hasta la bodega, nada más que media horita, y entonces el pequeño se calentaba 
al sol y miraba cómo se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que mantenía levantados 
delante el rostro, diciendo: «Sí, hoy he podido salir». Sabía del bosque y de sus bellísimos verdores 
primaverales, sólo porque el hijo del vecino le traía la primera rama de haya. Se la ponía sobre la 
cabeza y soñaba que se encontraba debajo del árbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los 
pájaros.

Un día de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre ellas venía casualmente 
una con la raíz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a la cama, al lado de la 
ventana. Había plantado aquella flor una mano afortunada, pues, creció, sacó nuevas ramas y 
floreció cada año; para el muchacho enfermo fue el jardín más espléndido, su pequeño tesoro aquí 
en la Tierra. La regaba y cuidaba, preocupándose de que recibiese hasta el último de los rayos 
de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueños, pues para él 
florecía, para él esparcía su aroma y alegraba la vista; a ella se volvió en el momento de la muerte, 
cuando el Señor lo llamó a su seno. Lleva ya un año junto a Dios, y durante todo el año la plantita 
ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de 
la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro ramillete, pues 
ha proporcionado más alegría que la más bella del jardín de una reina.

-Pero, ¿cómo sabes todo esto? -preguntó el niño que el ángel llevaba al cielo.

-Lo sé -respondió el ángel-, porque yo fui aquel pobre niño enfermo que se sostenía sobre muletas. 
¡Y bien conozco mi flor!

El pequeño abrió de par en par los ojos y clavó la mirada en el rostro esplendoroso del ángel; y 
en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Señor, donde reina la alegría y la 
bienaventuranza. Dios apretó al niño muerto contra su corazón, y al instante le salieron a éste 
alas como a los demás ángeles, y con ellos se echó a volar, cogido de las manos. Nuestro Señor 
apretó también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la besó, infundiéndole 
voz, y ella rompió a cantar con el coro de angelitos que rodean al Altísimo, algunos muy de cerca 
otros formando círculos en torno a los primeros, círculos que se extienden hasta el infinito, pero 
todos rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo 
bienaventurado y la pobre flor silvestre que había estado abandonada, entre la basura de la calleja 
estrecha y oscura, el día de la mudanza.
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La campana

A la caída de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan por entre las chimeneas como 
si fuesen de oro, en las estrechas calles de la gran ciudad solía oírse un sonido singular, como el 
tañido de una campana; pero se percibía sólo por un momento, pues el estrépito del tránsito rodado 
y el griterío eran demasiado fuertes.

-Toca la campana de la tarde -decía la gente-, se está poniendo el sol.

Para los que vivían fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y pequeños 
huertos, el cielo crepuscular era aún más hermoso, y los sones de la campana llegaban más intensos; 
se habría dicho que procedían de algún templo situado en lo más hondo del bosque fragante y 
tranquilo, y la gente dirigía la mirada hacia él en actitud recogida.

Transcurrió bastante tiempo. La gente decía:

-¿No habrá una iglesia allá en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. ¿Vamos a 
verlo?

Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo extraordinariamente 
largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que crecían en la orilla del bosque, se 
detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que 
estaban en plena selva. Salió el pastelero y plantó su tienda, y luego vino otro, que colgó una 
campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, 
pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursión había sido 
muy romántica, muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se habían 
adentrado en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extraño tañido de la 
campana; pero les daba la impresión de que venía de la ciudad. Una de ellas compuso sobre el caso 
todo un poema, en el que decía que la campana sonaba como la voz de una madre a los oídos de un 
hijo querido y listo. Ninguna melodía era comparable al son de la campana.
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El Emperador del país se sintió también intrigado y prometió conferir el título de «campanero 
universal» a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso de que no se tratase 
de una campana.

Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicación plausible. Nadie 
penetró muy adentro, y él tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido de campana venía de una 
viejísima lechuza que vivía en un árbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con 
la cabeza contra el árbol. Lo que no podía precisar era si lo que producía el sonido era la cabeza o 
el tronco hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada año escribió un 
tratado sobre la lechuza; pero la gente se quedó tan enterada como antes.

Llegó la fiesta de la confirmación; el predicador había hablado con gran elocuencia y unción, y 
los niños quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un día muy importante, ya que de golpe 
pasaban de niños a personas mayores; el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada 
de mayor razón. Brillaba un sol delicioso; los niños salieron de la ciudad y no tardaron en oír, 
procedente del bosque, el tañido de la enigmática campana, más claro y recio que nunca. A todos, 
excepto a tres, les entraron ganas de ir en su busca: una niña prefirió volverse a casa a probarse el 
vestido de baile, pues el vestido y el baile habían sido precisamente la causa de que la confirmaran 
en aquella ocasión, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre niño, a quien 
el hijo del fondista había prestado el traje y los zapatos, a condición de devolverlos a una hora 
determinada; el tercero manifestó que nunca iba a un lugar desconocido sin sus padres; siempre 
había sido un niño obediente, y quería seguir siéndolo después de su confirmación. Y que nadie se 
burle de él, a pesar de que los demás lo hicieron.

Así, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Lucía el sol y gorjeaban 
los pájaros, y los niños que acababan de recibir el sacramento iban cantando, cogidos de las 
manos, pues todavía no tenían dignidades ni cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los 
más pequeños no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos niñas se sentaron a trenzar 
guirnaldas de flores, y se quedaron también rezagadas; y cuando los demás llegaron a los sauces 
del pastelero, dijeron:

-¡Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasías.

De pronto, la campana sonó en lo más profundo del bosque, tan magnífica y solemne, que cuatro 
o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era muy espeso, y resultaba 
en extremo difícil seguir adelante; las aspérulas y las anemonas eran demasiado altas, y las floridas 
enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de árbol a árbol, mientras trinaban los 
ruiseñores y jugueteaban los rayos del sol. ¡Qué espléndido! Pero las niñas no podían seguir por 
aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. Había también enormes rocas cubiertas de musgos 
multicolores, y una límpida fuente manaba, dejando oír su maravillosa canción: ¡gluc, gluc!

-¿No será ésta la campana? -preguntó uno de los confirmandos, echándose al suelo a escuchar-. 
Habría que estudiarlo bien y se quedó, dejando que los demás se marchasen.
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Llegaron a una casa hecha de corteza de árbol y ramas. Un gran manzano silvestre cargado de 
fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el tejado, 
en el que florecían rosas; las largas ramas se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba 
una pequeña campana. ¿Sería la que habían oído? Todos convinieron en que sí, excepto uno, que 
afirmó que era demasiado pequeña y delicada para que pudiera oírse a tan gran distancia; eran 
distintos los sones capaces de conmover un corazón humano. El que así habló era un príncipe, y 
los otros dijeron: «Los de su especie siempre se las dan de más listos que los demás».

Prosiguió, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba sentía cada vez más en su pecho la 
soledad del bosque; pero seguía oyendo la campanita junto a la que se habían quedado los demás, 
y a intervalos, cuando el viento traía los sones de la del pastelero, oía también los cantos que de 
allí procedían. Pero las campanadas graves seguían resonando más fuertes, y pronto pareció como 
si, además, tocase un órgano; sus notas venían del lado donde está el corazón.

Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el príncipe vio ante sí a un muchacho calzado con 
zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de los codos. Se 
conocieron enseguida, pues el mocito resultó ser aquel mismo confirmando que no había podido 
ir con sus compañeros por tener que devolver al hijo del posadero el traje y los zapatos. Una vez 
cumplido el compromiso, se había encaminado también al bosque en zuecos y pobremente vestido, 
atraído por los tañidos, tan graves y sonoros, de la campana.

-Podemos ir juntos -dijo el príncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, y, 
tirando de las cortas mangas de su chaqueta, alegó que no podría alcanzarlo; creía además que la 
campana debía buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo grande y magnífico.

-En este caso no volveremos a encontrarnos -respondió el príncipe; y se despidió con un gesto 
amistoso. El otro se introdujo en la parte más espesa del bosque, donde los espinos no tardaron 
en desgarrarle los ya míseros vestidos y ensangrentarse cara, manos y pies. También el príncipe 
recibió algunos arañazos, pero el sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito 
avispado.

-¡He de encontrar la campana! -dijo-, aunque tenga que llegar al fin del mundo.

Los malcarados monos, desde las copas de los árboles, le enseñaban los dientes con sus risas 
burlonas.

-¿Y si le diésemos una paliza? -decían-. ¿Vamos a apedrearlo? ¡Es un príncipe!

Pero el mozo continuó infatigable bosque adentro, donde crecían las flores más maravillosas. Había 
allí blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre, tulipanes de color azul celeste, 
que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos parecían grandes y brillantes 
pompas de jabón. ¡Cómo refulgían los árboles a la luz del sol! En derredor, en torno a bellísimos 
prados verdes, donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta hierba, crecían soberbios robles 
y hayas, y en los lugares donde se había desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos 
brotaban de las grietas. Había también vastos espacios de selva ocupados por plácidos lagos, en 
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cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El príncipe se detenía con frecuencia a 
escuchar; a veces le parecía que las graves notas de la campana salían de uno de aquellos lagos, 
pero muy pronto se percataba de que no venían de allí, sino demás adentro del bosque.

Se puso el sol, el aire tomó una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio se hacía 
absoluto. El muchacho se hincó de rodillas y, después de cantar el salmo vespertino, dijo:

-Jamás encontraré lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez logre 
ver aún por última vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a trepar a 
aquella roca; su cima es tan elevada como la de los árboles más altos.

Y agarrándose a los sarmientos y raíces, se puso a trepar por las húmedas piedras, donde se 
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo recibían croando; pero él llegó a la cumbre antes 
de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.

¡Gran Dios, qué maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la orilla, 
se extendía ante él, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, aparecía en el punto en que se unían 
el mar y el cielo. Todo se disolvía en radiantes colores, el bosque cantaba, y cantaba el océano, y su 
corazón les hacía coro; la Naturaleza entera se había convertido en un enorme y sagrado templo, 
cuyos pilares eran los árboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas, 
y la espléndida cúpula el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, 
pero en su lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas lámparas diamantinas, y el 
príncipe extendió los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo del 
camino de la derecha, se presentó el muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus zuecos; había 
llegado también a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al encuentro uno de otro y se 
cogieron de las manos en el gran templo de la Naturaleza y de la Poesía, mientras encima de ellos 
resonaba la santa campana invisible, y los espíritus bienaventurados la acompañaban en su vaivén 
cantando un venturoso aleluya.
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La familia feliz

La hoja verde más grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones delante 
de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi 
tan útil como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno, 
seguro que hay muchos más. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es pasto de los 
caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente distinguida hacía cocer 
en estofado y, al comérselos, exclamaba: « ¡Ajá, qué bien sabe! », persuadida de que realmente 
era apetitoso; pues, como digo, aquellos caracoles se nutrían de hojas de lampazo, y por eso se 
sembraba la planta.

Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya no se comían caracoles.

Estos animales se habían extinguido, aunque no los lampazos, que crecían en todos los caminos 
y bancales; una verdadera invasión. Era un auténtico bosque de lampazos, con algún que otro 
manzano o ciruelo; por lo demás, nadie habría podido suponer que aquello había sido antaño un 
jardín. Todo eran lampazos, y entre ellos vivían los dos últimos y matusalémicos caracoles.

Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que habían sido 
muchos más, de que descendían de una familia oriunda de países extranjeros, y de que todo aquel 
bosque había sido plantado para ellos y los suyos. Nunca habían salido de sus lindes, pero no 
ignoraban que más allá había otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la «casa 
señorial», donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata; 
pero no tenían idea de lo que ocurría después. Por otra parte, no podían imaginarse qué impresión 
debía causar el ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sería delicioso, 
y distinguido por demás. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes habían 
preguntado, pudieron informarles; ninguno había sido cocido ni puesto en una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del mundo, de eso sí estaban seguros. El bosque 
estaba allí para ellos, y la casa señorial, para que pudieran ser cocidos y depositados en una fuente 
de plata.
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Vivían muy solos y felices, y como no tenían descendencia, habían adoptado un caracolillo 
ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el pequeño no crecía, pues no 
pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, creyó 
observar que se desarrollaba, y pidió al padre que se fijara también; si no podía verlo, al menos que 
palpara la pequeña cáscara; y él la palpó y vio que la madre tenía razón.

Un día se puso a llover fuertemente.

-Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.

-Sí, y las gotas llegan hasta aquí -observó la madre-. Bajan por el tallo. Verás cómo esto se moja. 
Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeño tiene también la suya. Salta a la vista que 
nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creación, 
en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo 
plantaron un bosque de lampazos. Me gustaría saber hasta dónde se extiende, y que hay ahí afuera.

-No hay nada fuera de aquí -respondió el padre-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no 
tengo nada que desear.

-Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme a la casa señorial, que me cocieran y me pusieran 
en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, créeme, debe de ser algo 
excepcional.

-Tal vez la casa esté destruida -objetó el caracol padre-, o quizás el bosque de lampazos la ha 
cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demás, no corre prisa; tú siempre te precipitas, y 
el pequeño sigue tu ejemplo. En tres días se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vértigo, 
cuando levanto la cabeza para mirarlo.

-No seas tan regañón -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy segura de que 
aún nos dará muchas alegrías; al fin y a la postre, no tenemos más que a él en la vida. ¿Has pensado 
alguna vez en encontrarle esposa? ¿No crees que si nos adentrásemos en la selva de lampazos, tal 
vez encontraríamos a alguno de nuestra especie?

-Seguramente habrá por allí caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin cáscara; pero, 
¡son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podríamos encargarlo a las hormigas, que 
siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontrarían 
una mujer para nuestro pequeño.

-Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que no haya nada 
que hacer, pues se trata de una reina.

-¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ¿Tiene una casa?

-¡Tiene un palacio! -exclamó la hormiga-, un bellísimo palacio hormiguero, con setecientos 
corredores.
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-Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabéis otra 
cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto 
si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera.

-¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un zarzal, vive 
un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero tiene la edad suficiente para casarse. Está a no más 
de cien pasos de hombre de aquí.

-Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. Él posee un bosque de lampazos, y ella, sólo un 
zarzal.

Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho días en el viaje, pero ahí estuvo precisamente 
la distinción; por ello pudo verse que pertenecía a la especie apropiada.

Y se celebró la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo demás, todo 
discurrió sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola 
pronunció un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la emoción. Luego les 
dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que habían dicho siempre, que era lo 
mejor del mundo, y que si vivían honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y 
sus hijos entrarían algún día en la casa señorial, serían cocidos hasta quedar negros y los pondrían 
en una fuente de plata.

Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; se 
durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el bosque y tuvo una numerosa descendencia; 
pero nadie los coció ni los puso en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansión 
señorial se había hundido y que en el mundo se había extinguido el género humano; y como nadie 
los contradijo, la cosa debía de ser verdad. La lluvia caía sólo para ellos sobre las hojas de lampazo, 
con su rampataplán, y el sol brillaba únicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. 
Toda la familia fue muy feliz, de veras.
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La casa vieja

Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenía casi trescientos años, según podía 
leerse en las vigas, en las que estaba escrito el año, en cifras talladas sobre una guirnalda de 
tulipanes y hojas de lúpulo. Había también versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y 
sobre cada una de las ventanas en la viga, se veía esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura. 
Cada piso sobresalía mucho del inferior, y bajo el tejado habían puesto una gotera con cabeza de 
dragón; el agua de lluvia salía por sus fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenía un 
agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las ventanas y 
paredes lisas; bien se veía que nada querían tener en común con la vieja, y seguramente pensaban:

« ¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para vergüenza de la calle? Además, el balcón 
sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa allí. La escalera 
es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la 
puerta de un panteón, y además tiene pomos de latón. ¡Se habrá visto! ».

Frente por frente había también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en una de 
sus ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja 
casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenía mirando sus decrépitas paredes, y se 
pasaba horas enteras imaginando los cuadros más singulares y el aspecto que años atrás debía de 
ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veía pasar soldados con sus 
alabardas y correr los canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En 
el piso alto vivía un anciano que vestía calzón corto, casaca con grandes botones de latón y una 
majestuosa peluca. Todas las mañanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza 
y hacía los recados; aparte él, el anciano de los calzones cortos vivía completamente solo en la 
vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y 
el anciano le correspondía de igual modo. Así se conocieron, y entre ellos nació la amistad, a pesar 
de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oyó cómo sus padres decían:
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-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero está terriblemente solo.

El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo envolvió en un pedazo de papel, salió a la puerta 
y dijo al mandadero del anciano:

-Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano señor que vive arriba? Tengo 
dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está muy solo.

El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y llevó el soldado de plomo a la vieja casa. Luego 
volvió con el encargo de invitar al niño a visitar a su vecino, y el niño acudió, después de pedir 
permiso a sus padres.

Los pomos de latón de la barandilla de la escalera brillaban mucho más que de costumbre; se diría 
que los habían pulimentado con ocasión de aquella visita; y parecía que los trompeteros de talla, 
que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con 
los carrillos mucho más hinchados que lo normal. « ¡Taratatrá! ¡Que viene el niño! ¡Taratatrá! », 
tocaban; y se abrió la puerta. Todas las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros 
representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y 
las sedas crujían. Venía luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvía a bajar para 
conducir a una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban 
hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo 
más que un terrado, parecía un jardín. Había allí viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas 
eran orejas de asno; pero las flores crecían a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los 
tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retoños de una espesa clavellina, y los 
retoños hablaban en voz alta, diciendo: «¡He recibido la caricia del aire y un beso del sol, y éste 
me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».

Pasó luego a una habitación cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado de 
flores doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda

decían las paredes.

Había sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados. « 
¡Siéntese! ¡Tome asiento! -decían-. ¡Ay! ¡Cómo crujo! Seguramente tendré la gota, como el viejo 
armario. La gota en la espalda, ¡ay! ».

Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mío -dijo el viejo-. Y mil gracias también por 
tu visita.

« ¡Gracias, gracias! », o bien « ¡crrac, crrac! », se oía de todos los muebles. Eran tantos, que casi 
se estorbaban unos a otros, pues, todos querían ver al niño.
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En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero 
vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni 
«crrac», pero miraba al pequeño con ojos dulces. Éste preguntó al viejo:

-¿De dónde lo has sacado?

-Del ropavejero de enfrente -respondió el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se 
preocupa de ellos, pues todos están muertos y enterrados; pero a ésta la conocí yo en tiempos; hace 
ya cosa de medio siglo que murió.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores marchitas; 
seguramente habrían sido cogidas también medio siglo atrás, tan viejas parecían. El péndulo del 
gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitación se iban 
volviendo aún más viejas; pero ellos no lo notaron.

-En casa dicen -observó el niño- que vives muy solo.

-¡Oh! -sonrió el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos 
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, además, ahora has venido tú. No tengo por qué 
quejarme.

Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas comitivas, coches 
singularísimos como ya no se ven hoy día, soldados y ciudadanos con las banderas de las 
corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros 
iba adornada con un águila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros lo 
quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. ¡Qué hermoso libro de estampas!

El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la vieja 
casa no carecía de encantos.

-¡No lo puedo resistir! -exclamó de súbito el soldado de plomo desde su sitio encima de la cómoda-. 
Esta casa está sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta 
soledad. ¡No lo resisto! El día se hace terriblemente largo, y la noche, más larga aún. Aquí no es 
como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y donde tú y los demás chiquillos 
están siempre alborotando. ¿Cómo puede el viejo vivir tan solo? ¿Imaginas lo que es no recibir 
nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. 
¡No puedo resistirlo!

-No debes tomarlo tan a la tremenda -respondió el niño-. Yo me siento muy bien aquí. Vienen de 
visita los viejos pensamientos, con toda su compañía de recuerdos.

-Sí, pero yo no los veo ni los conozco -insistió el soldado de plomo-. No puedo soportarlo.

-Pues no tendrás más remedio -dijo el chiquillo.

Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas confituras, manzanas y nueces, y el pequeño 
ya no se acordó más del soldado.
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Regresó a su casa contento y feliz; transcurrieron días y semanas; entre él y la vieja casa se cruzaron 
no pocas señas de simpatía, y un buen día el chiquillo repitió la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: « ¡Taratatrá! ¡Ahí llega el pequeño! ¡Taratatrá! »; entrechocaron 
los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron las sedas, «habló» 
el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrían de gota en la espalda soltaron su ¡ay! Todo 
ocurrió exactamente igual que la primera vez, pues allí todos los días eran iguales, y las horas no 
lo eran menos.

-¡No puedo resistirlo! -exclamó el soldado-. He llorado lágrimas de plomo. ¡Qué tristeza la de esta 
casa! Prefiero que me envíes a la guerra, aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera allí hay 
variación. ¡No lo resisto más! Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos, 
con todos los recuerdos que traen consigo. Los míos me han visitado también, y, créeme, a la larga 
no te dan ningún placer; he estado a punto de saltar de la cómoda. Los veía a todos allá enfrente, 
en casa, tan claramente como si estuviesen aquí; volvía a ser un domingo por la mañana, ya sabes 
lo que quiero decir. Todos los niños colocados delante de la mesa, cantaban su canción, la de 
todas las mañanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban también con aire serio y solemne, y 
entonces se abrió la puerta y trajeron a su hermanita María, que no ha cumplido aún los dos años 
y siempre se pone a bailar cuando oye música, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo 
hiciera, pero se puso a bailar; no podía seguir el compás, pues las notas eran muy largas; primero 
se sostenía sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volvía a 
inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban allí muy serios, lo cual no os costaba poco 
esfuerzo, pero yo me reía para mis adentros, y, al fin, me caí de la mesa y me hice un chichón que 
aún me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por 
mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, ¿cantan todavía 
los domingos? Cuéntame algo de Marita, y ¿qué tal le va a mi compañero, el otro soldado de 
plomo? De seguro que es feliz. ¡Vamos, que no puedo resistirlo!

-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el niño-. Te he regalado, y tienes que quedarte. ¿No lo 
comprendes?

Entró el viejo con una caja que contenía muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, un bote de 
bálsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abrió muchos cajones, 
y también el piano, cuya tapa tenía pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco 
cuando el hombre lo tocó; y en voz queda, éste se puso a cantar una canción.

-¡Ella sí sabía cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que había comprado 
al trapero; y en sus ojos apareció un brillo inusitado.

-¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritó el soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se 
precipitó al suelo.

-¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el viejo y lo buscó el niño, pero no lograron dar con él.
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-Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el 
soldado había caído por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasó el día, y el niño se volvió a su casa. Transcurrió aquella semana y otras varias. Las ventanas 
estaban heladas; el pequeño, detrás de ellas, con su aliento, conseguía despejar una mirilla en el 
cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se 
acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no había nadie: el 
viejo había muerto.

Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaría en el campo, 
en el panteón familiar. A él se encaminó el carruaje, sin que nadie lo acompañara; todos sus amigos 
estaban ya muertos. Al pasar, el niño, con las manos, envió un beso al ataúd.

Algunos días después se celebró una subasta en la vieja casa, y el pequeño pudo ver desde su 
ventana cómo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas de largas 
orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partían en una dirección, y 
otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde 
quedó colgando ya para siempre, pues nadie conocía a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, según decía la gente. Desde la calle se veía el 
interior de la habitación tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las plantas de la azotea 
colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.

-¡Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.

En el solar que había ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes ventanas 
y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras silvestres que 
trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardín pusieron una gran verja de hierro, con 
puerta también de hierro. Era de un efecto magnífico; la gente se detenía a mirarlo. Los gorriones 
se posaban por docenas en las parras, charloteando entre sí con toda la fuerza de sus pulmones, 
aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podían acordarse.

Pasaron muchos años, y el niño se había convertido en un hombre que era el orgullo de sus padres. 
Se había casado, y, con su joven esposa, se mudó a la casa nueva del jardín. Estaba un día en el 
jardín junto a su esposa, mirando cómo plantaba una flor del campo que le había gustado. Lo hacía 
con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. -¡Ay!-. ¿Qué es esto? Se había pinchado; 
y sacó del suelo un objeto cortante.

¡Era él! -imagínense-, ¡el soldado de plomo!, el mismo que se había perdido en el piso del anciano. 
Extraviado entre maderas y escombros, ¡cuántos años había permanecido enterrado!

La joven limpió el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pañuelo, del que se 
desprendía un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que volvía en sí de un 
largo desmayo.
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-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el mismo; pero 
me recuerda un episodio que viví con un soldado de plomo siendo aún muy niño.

Y contó a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le había enviado porque vivía 
tan solo. Y se lo contó con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las lágrimas acudieron a los 
ojos de la joven.

-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que me has 
contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

-No sé dónde está -contestó él-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habían ya muerto, nadie se 
preocupó de él, y yo era un chiquillo.

-¡Qué solo debió de sentirse! -dijo ella.

-¡Espantosamente solo! -exclamó el soldado de plomo. Pero ¡qué bella cosa es no ser olvidado!

-¡Muy bien! -gritó algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirón del tapiz de 
cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundía con la tierra húmeda, pero tenía su opinión 
y la expresó:

El dorado se desluce

pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba así.
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Historia de una madre

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues temía que 
el pequeño se muriera. Éste, en efecto, estaba pálido como la cera, tenía los ojitos medio cerrados 
y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiración profunda, como un 
suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, que 
parecía una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se estaba en lo más 
crudo del invierno; en la calle todo aparecía cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre se levantó y puso a 
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Éste se había sentado junto 
a la cuna, y mecía al niño. La madre volvió a su lado y se estuvo contemplando al pequeño, que 
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

-¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El buen Dios no querrá quitármelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño con la cabeza; lo mismo podía ser 
afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía 
la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se quedó un momento como aletargada; pero 
volvió en seguida en sí, temblando de frío.

-¿Qué es esto? -gritó, mirando en todas direcciones. El viejo se había marchado, y la cuna estaba 
vacía. ¡Se había llevado al niño! El reloj del rincón dejó oír un ruido sordo, la gran pesa de plomo 
cayó rechinando hasta el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve había una 
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento. ¡Jamás 
devuelve lo que se lleva!

-¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-. ¡Enséñame el camino y la alcanzaré!
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-Conozco el camino -respondió la mujer vestida de negro pero antes de decírtelo tienes que 
cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeño. Me gustan, las oí muchas veces, pues 
soy la Noche. He visto correr tus lágrimas mientras cantabas.

-¡Te las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda alcanzarla y 
encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, retorciéndose las manos, cantó y lloró; y 
fueron muchas las canciones, pero fueron aún más las lágrimas. Entonces dijo la Noche:

-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi desaparecer a la Muerte con el 
niño.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabía por dónde tomar. Se levantaba 
allí un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.

-¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el camino que tomó si antes no me calientas apretándome 
contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas están heladas.

Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para calentarlo bien; y las espinas se le 
clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y 
bellas flores en la noche invernal: ¡tal era el ardor con que la acongojada madre lo había estrechado 
contra su corazón! Y la planta le indicó el camino que debía seguir.

Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna embarcación. No estaba bastante helado para 
sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tenía más 
remedio que cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Se echó entonces al suelo, dispuesta a beberse 
toda el agua; pero ¡qué criatura humana sería capaz de ello! Mas la angustiada madre no perdía la 
esperanza de que sucediera un milagro.

-¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor será que hagamos un trato. Soy aficionado a 
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas más puras que jamás he visto. Si estás dispuesta a 
desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, 
cuidando flores y árboles; cada uno de ellos es una vida humana.

-¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! -exclamó la pobre madre-, y se echó a llorar 
con más desconsuelo aún, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde 
quedaron convertidos en preciosísimas perlas. El lago la levantó como en un columpio y de un 
solo impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya fachada tenía más 
de una milla de largo. No podía distinguirse bien si era una montaña con sus bosques y cuevas, o 
si era obra de albañilería; y menos lo podía averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos 
a fuerza de llorar.

-¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijito? -preguntó.
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-No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la Muerte-. 
¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tú lo serás también. ¿Dónde 
puedo encontrar a mi hijo?

-Lo ignoro -replicó la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos árboles 
y flores; no tardará en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrás que cada persona tiene su propio 
árbol de la vida o su flor, según su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un 
corazón; el corazón de un niño puede también latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, 
pero, ¿qué me darás si te digo lo que debes hacer todavía?

-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el fin del mundo.

-Nada hay allí que me interese -respondió la mujer pero puedes cederme tu larga cabellera negra; 
bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mía, que es blanca, pero también 
te servirá.

-¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala enhorabuena -dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedó 
con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían árboles y flores en maravillosa 
mezcolanza. Había preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonías fuertes como 
árboles; y había también plantas acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua 
las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecían soberbias palmeras, robles y 
plátanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada árbol y cada flor tenia su nombre, cada 
uno era una vida humana; la persona vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier 
otra parte del mundo. Había grandes árboles plantados en macetas tan pequeñas y angostas, que 
parecían a punto de estallar; en cambio, se veían míseras florecillas emergiendo de una tierra 
grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclinándose sobre las plantas más 
diminutas, oyendo el latido del corazón humano que había en cada una; y entre millones reconoció 
el de su hijo.

-¡Es éste! -exclamó, alargando la mano hacia una pequeña flor azul de azafrán que colgaba de un 
lado, gravemente enferma.

-¡No toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aquí, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando 
de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenázala con hacer tú lo mismo con otras 
y entonces tendrá miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse 
ninguna.

De pronto se sintió en el recinto un frío glacial, y la madre ciega comprendió que entraba la Muerte.

-¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -preguntó-. ¿Cómo pudiste llegar antes que yo?

-¡Soy madre! -respondió ella.
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La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de azafrán, pero la mujer interpuso las suyas con 
gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopló sobre sus manos y ella 
sintió que su soplo era más frío que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.

-¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte.

-¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la mujer.

-¡Yo hago sólo su voluntad! -replicó la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus árboles y flores 
y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; y tú no sabes cómo es y lo que en el 
jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo.

-¡Devuélveme mi hijo! -rogó la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las manos 
sobre dos hermosas flores, y gritó a la Muerte:

-¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada!

-¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra madre 
tan desdichada como tú.

-¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¿Quién es esa madre?

-Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; ¡brillaban tanto! No sabía que eran 
los tuyos. Tómalos, son más claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que está a tu lado; 
te diré los nombres de las dos flores que querías arrancar y verás todo su porvenir, todo el curso de 
su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo una de las flores era una bendición para el 
mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.

-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.

-¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? -preguntó la madre.

-Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Sólo sabrás que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el 
destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanzó un grito de horror:

-¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado, 
líbralo de la miseria, llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, 
olvídate de mis súplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con 
él adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó esta plegaria a Dios Nuestro Señor:
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-¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la más sabia! ¡No me 
escuches! ¡No me escuches!

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el niño, hacia el mundo 
desconocido.
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El Bisabuelo

¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo veíamos por sus ojos. En realidad, 
por lo que puedo recordar, lo llamábamos abuelo; pero cuando entró a formar parte de la familia 
el hijito de mi hermano Federico, él ascendió a la categoría de bisabuelo; más alto no podía llegar. 
Nos quería mucho a todos, aunque no parecía estar muy de acuerdo con nuestra época.

-¡Los viejos tiempos eran los buenos! -decía-; sensatos y sólidos. Hoy todo va al galope, todo está 
revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales. 
El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un 
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía rojo como un pavo; pero al cabo de 
un momento reaparecía su afable sonrisa, y entonces decía:

-¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme a los 
nuevos. ¡Dios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creía encontrarme en ellos. Con el 
pensamiento me veía en una dorada carroza con lacayos; veía las corporaciones gremiales con 
sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres 
salones navideños, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella época ocurrían también 
muchas cosas repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; 
pero todos aquellos horrores tenían algo de atrayente, de estimulante. Y también oía muchas cosas 
buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los campesinos, y el príncipe heredero de 
Dinamarca, que abolió la trata de esclavos.

Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus años juveniles, aunque el período 
mejor, el más sobresaliente y grandioso, había sido el anterior.

-¡Bárbaro, era! -exclamó mi hermano Federico-. ¡Dios sea loado! Pero ya pasó.
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Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentía gran respeto por Federico, mi 
hermano mayor, que habría podido ser mi padre, según decía él. Y decía también muchas cosas 
divertidas. De estudiante llevó siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplicó 
tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenía más trato con el bisabuelo, pero 
siempre discutían. No se comprendían ni llegarían nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; 
pero yo, con ser tan pequeño, no tardé en darme cuenta de que el uno no podía prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leía en voz alta acerca del 
progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de todo lo notable que 
ocurría en nuestra época.

-Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores -decía el bisabuelo-. Inventan armas terribles 
para destruirse mutuamente.

-Así las guerras son más cortas -replicaba Federico-, No hay que aguardar siete años para que 
venga la bendita paz. El mundo está pletórico, y a veces le conviene una sangría.

Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una pequeña ciudad. El reloj del alcalde, es decir, 
el gran reloj del Ayuntamiento, señalaba las horas a la población, y, aunque no marchaba muy bien, 
la gente se regía por él. Llegaron al país los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demás 
países; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la 
estación un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no lo hacía, todos los 
ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estación.

Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se río ni pizca, sino 
que se quedó muy serio.

-¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! -dijo-, y comprendo cuál es tu idea al contármelo. 
Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: en el sencillo reloj de 
Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. Marcó su tiempo y el de mi infancia. 
Cierto que no marchaba con tanta precisión, pero marchaba, lo veíamos por las agujas, creíamos lo 
que decían y no nos parábamos a pensar en las ruedas que tenía dentro. Así era también entonces 
la máquina del Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenía fe en la aguja. Pero hoy la 
máquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar 
las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cómo darán las 
campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No podía ponerse de acuerdo con Federico, pero 
tampoco podían separarse, de igual manera que la época vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta 
ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a América. Aunque 
los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separación resultó bien difícil para el bisabuelo. 
¡Sería tan largo aquel viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

-Recibirás carta mía cada quince días -le dijo Federico-. Y más de prisa que las cartas te llegarán 
los telegramas. Los días se vuelven horas, y las horas, minutos.
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Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico embarcó en Inglaterra. Más rápido 
que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- llegó un saludo de América, al 
desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.

-Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo -dijo el bisabuelo-, una bendición para 
la Humanidad.

-Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro país -observé.

-Sí -afirmó el bisabuelo, dándome un beso-. Sí, y yo he visto los dulces ojos infantiles que por 
primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles 
como los tuyos. ¡Y he estrechado su mano! -y volvió a besarme.

Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de Federico con la noticia de que estaba 
prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de que toda la familia se 
alegraría. Enviaba su fotografía, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era 
lo bueno de los retratos, que permitían ser examinados con la lente más nítida, y entonces aún se 
notaba más el parecido. Esto no lo habría podido hacer ningún pintor, ni los más famosos de los 
tiempos pretéritos.

-¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! -dijo el abuelo-. Habríamos podido ver cara a 
cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

-¡Qué simpática y buena parece esta muchacha! -dijo, mirándola con la lupa-. La conoceré en 
cuanto entre en la habitación.

Poco faltó para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del peligro cuando 
ya había pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en un 
vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa -las blancas dunas de Jutlandia 
occidental- se levantó una tormenta, y el barco encalló en un arrecife; el embravecido mar 
amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. Cerró la noche, pero en 
medio de la oscuridad voló un brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el cohete 
arrojó un cable, quedó establecida la comunicación entre los náufragos y la costa, y pronto una 
linda joven fue transportada en la canasta de salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas; 
y se sintió infinitamente dichosa cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven 
esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni peligros. Al 
sentarnos a la mesa para el desayuno, llegó por telégrafo la noticia del naufragio de un barco 
inglés en la costa occidental de la península. La angustia que experimentamos fue terrible, pero 
a los pocos momentos se recibió otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su esposa, 
anunciando su próxima llegada.
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Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro de ello-, 
bendijo la nueva época.

Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el monumento a Hans Christian Örsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

-¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted escribió, hace ya muchos años, sobre los 
tiempos viejos y los modernos.

-Probablemente sería de tu opinión -preguntó el bisabuelo.

-Puedes estar seguro -respondió Federico-, y tú también lo eres, puesto que has contribuido a su 
monumento.
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La hija del rey del pantano

Las cigüeñas cuentan muchísimas leyendas a sus pequeños, y todas ellas suceden en el pantano o 
el cenagal. Generalmente son historias adaptadas a su edad y a la capacidad de su inteligencia. Las 
crías más pequeñas se extasían cuando se les dice: « ¡Cribel, crabel, plurremurre! ». Lo encuentran 
divertidísimo, pero las que son algo mayores reclaman cuentos más enjundiosos, y sobre todo les 
gusta oír historias de la familia. De las dos leyendas más largas y antiguas que se han conservado 
en el reino de las cigüeñas, todos conocemos una, la de Moisés, que, abandonado en las aguas del 
Nilo por su madre, fue encontrado por la hija del faraón. Se le dio una buena educación y llegó a 
ser un gran personaje, aunque nadie conoce el lugar de su sepultura. Pero esta historia la sabe todo 
el mundo.

La otra apenas se ha difundido hasta la fecha, acaso por tener un carácter más local. Durante 
miles de años, las cigüeñas se la han venido transmitiendo de generación en generación, cada una 
contándola mejor que la anterior, y así nosotros damos ahora la versión más perfecta.

La primera pareja de cigüeñas que la narró, y que había desempeñado personalmente cierto 
papel en ella, tiene su residencia veraniega en la casa de madera del vikingo, en el pantano de 
Vendsyssel. Está en el departamento de Hjörring, cerca de Skagen, en Jutlandia, para expresarnos 
científicamente. Todavía hoy existe allí un pantano enorme, según puede comprobarse leyendo 
la geografía de la región. Dicen los libros que en tiempos muy remotos aquello era el fondo del 
mar, que luego se levantó. Se extiende millas y millas en todas direcciones, rodeado de prados 
húmedos y de suelo movedizo, con turberas, zarzales y árboles raquíticos. Casi siempre flota sobre 
él una densa niebla, y setenta años atrás se encontraban aún lobos en aquellos parajes. Tiene bien 
merecido el nombre de «Pantano salvaje», y es fácil imaginar lo inaccesible que debió de ser hace 
mil años, todo él lleno de ciénagas y lagunas. Cierto que, mirado en conjunto, ya entonces ofrecía 
el aspecto actual: los cañaverales tenían la misma altura, con las mismas largas hojas y las flores 
de color pardo morado. Crecía, lo mismo que hoy, el abedul de blanca corteza y finas hojas sueltas 
y colgantes. Y en cuanto a los animales que moraban en la región, diremos que la mosca llevaba, 
su vestido de tul de idéntico corte que ahora, y que el color de la cigüeña era blanco y negro, con 
medias rojas. En cambio, el atuendo de los hombres era de distinto modelo que el nuestro. Eso sí, 
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los que se aventuraban en aquel suelo pantanoso, ya fuesen siervos o cazadores libres, acababan 
hace mil años tan miserablemente como en nuestros días: quedaban presos en el fango y se hundían 
en la mansión del rey del pantano, como era llamado el personaje que reinaba en el fondo de aquel 
gran imperio. Aunque lo llamaban Rey del pantano, a nosotros nos parece más apropiado decir 
Rey de la ciénaga, que era el título que le daban las cigüeñas. De su modo de gobernar muy poco 
se sabía, y tal vez sea mejor así.

En las proximidades del pantano, junto al fiordo de Lim, se alzaba la casa de madera del vikingo, 
con bodega de mampostería, torre y tres pisos. En el tejado, la cigüeña había establecido su nido, 
donde la madre empollaba tranquilamente sus huevos, segura de que los pequeños saldrían con 
toda felicidad.

Un anochecer, el padre llegó a casa más tarde que de costumbre, desgreñado y con las plumas 
erizadas. Venía muy excitado.

-Tengo que contarte algo espantoso -dijo a su esposa.

-¡No me lo cuentes! -replicó ella-. Piensa que estoy incubando. A lo mejor recibo un susto, y los 
huevos lo pagarían.

-Pues tienes que saberlo -insistió el padre-. Ha llegado la hija de aquel rey de Egipto que nos da 
hospedaje. Se ha arriesgado a emprender este largo viaje, y ahora está perdida.

-¿Cómo? ¿La de la familia de las hadas? ¡Cuéntame, deprisa! Ya sabes que no puedo sufrir que me 
hagan esperar cuando estoy empollando.

-Pues la niña ha dado fe a lo que dijo el doctor y que tú misma me explicaste. Que la flor de 
este pantano podía curar a su padre enfermo, y por eso se vino volando en vestido de plumas, 
acompañada de las otras dos princesas, vestidas igual, que todos los años vienen al Norte para 
bañarse y rejuvenecerse. Ha llegado y está perdida.

-Cuentas con tanta parsimonia -dijo la madre cigüeña-, que los huevos se enfriarán. Estoy 
impaciente y no puedo soportarlo.

-He aquí lo que he visto -prosiguió el padre-. Cuando me hallaba esta tarde en el cañaveral, donde 
el suelo es bastante firme para sostenerme, llegaron de pronto tres cisnes. En su aleteo había algo 
que me hizo pensar: «Cuidado, ésos no son cisnes de verdad; de cisnes sólo tienen las plumas». En 
estas cosas, a nosotros no nos la pegan. Tú lo sabes tan bien como yo.

-Desde luego -respondió ella-. Pero háblame de una vez de la princesa. ¡Dale que dale con los 
cisnes y sus plumas!

-Como sabes muy bien, en el centro del cenagal hay una especie de lago -prosiguió la cigüeña 
padre-. Si te levantas un poquitín, podrás ver un rincón de él. Allí, en el suelo pantanoso y junto al 
cañaveral, crece un aliso. Los tres cisnes se posaron en él y miraron a su alrededor aleteando. Uno 
de ellos se quitó la piel que lo cubría, y entonces reconocí a la princesa de nuestra casa de Egipto. 
Se sentó, sin más vestido que su larga y negra cabellera. La oí decir a sus dos compañeros que le 
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guardasen el plumaje, mientras ella se sumergía en el agua para coger la flor que creía ver desde 
arriba. Los otros asintieron con un gesto de la cabeza y se elevaron por los aires, llevándose el 
vestido de plumas. «¿Qué se llevan entre manos?», pensé yo, y probablemente la princesa pensaría 
lo mismo. La respuesta me la dieron los ojos, y no los oídos: se remontaron llevándose el vestido 
de plumas mientras gritaban: « ¡Échate al agua! Nunca más volarás disfrazada de cisne, ni volverás 
a ver Egipto. ¡Quédate en el pantano! ». Y diciendo esto, hicieron mil pedazos el vestido de plumas 
y lo dispersaron por el aire como si fuesen copos de nieve. Luego, las dos perversas princesas se 
alejaron volando.

-¡Es horrible! -exclamó la cigüeña madre-. ¡No puedo oírlo…! Pero sigue, ¿qué sucedió después?

-La princesa se deshacía en llanto y lamentos. Sus lágrimas caían sobre el aliso, el cual de pronto 
empezó a moverse, pues era el rey del cenagal en persona, el que vive en el pantano. Vi cómo el 
tronco giraba y desaparecía, y unas ramas largas cubiertas de lodo se levantaban al cielo como si 
fuesen brazos. La pobre niña, asustada, saltó sobre la movediza tierra del pantano. Pero si a mí 
no puede sostenerme, ¡imagina si podía soportarla a ella! Hundióse inmediatamente, y con ella 
el aliso; fue él quien la arrastró. En la superficie aparecieron grandes burbujas negras, y luego 
desapareció todo rastro. Ha quedado sepultada en el pantano, y jamás volverá a Egipto con la flor. 
¡Se te hubiera partido el corazón, mujercita mía!

-¿Por qué vienes a contarme esas cosas en estos momentos? Los huevos pueden salir mal parados. 
Sea como fuere, la princesa se salvará; alguien saldrá en su ayuda. Si se tratase de ti o de mí, la 
cosa no tendría remedio, desde luego.

-Sin embargo, iré todos los días a echar un vistazo -dijo el padre, y así lo hizo.

Durante mucho tiempo no observó nada de particular. Mas un buen día vio que salía del fondo un 
tallo verde, del cual, al llegar a la superficie del agua, brotó una hoja, que se fue ensanchando a 
ojos vistas. Junto a ella se formó una yema, y una mañana en que la cigüeña pasaba volando por 
encima, vio que, por efecto de los cálidos rayos del sol, se abría el capullo, y mostraba en su cáliz 
una lindísima niña, rosada y tierna como si saliera del baño.

Era tan idéntica a la princesa egipcia, que la cigüeña creyó al principio que era ella misma vuelta 
a la infancia. Mas pensándolo bien, llegó a la conclusión de que debía ser hija de ella y del rey del 
pantano. Por eso estaba depositada en un lirio de agua.

«Aquí no puede quedarse -pensó la cigüeña-. En mi nido somos ya demasiados, pero se me ocurre 
una idea. La mujer del vikingo no tiene hijos, y ¡cuántas veces ha suspirado por tener uno! Dicen 
de mí que traigo los niños pequeños; pues esta vez voy a hacerlo en serio. Llevaré la niña a la 
esposa del vikingo. ¡Qué alegría tendrá!».

Y la cigüeña cogió la criatura y se echó a volar hacia la casa de madera. Con el pico abrió un 
agujero en el hueco de la ventana y depositó la pequeñuela en el regazo de la mujer del vikingo. 
Seguidamente, regresó a su nido, donde explicó a madre cigüeña lo sucedido. Las crías escucharon 
también el relato, pues eran ya lo bastantes crecidas para comprenderlo.



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 9 2

-¿Sabes? la princesa no está muerta. Ha enviado arriba a su hijita, y ella habita allá abajo.

-¿No te lo dije yo? -exclamó mamá cigüeña-. Pero ahora piensa en ocuparte un poco de tus propios 
hijos. Se acerca el día de la marcha. Siento ya una especie de cosquilleo debajo de las alas. El 
cuclillo y el ruiseñor han partido ya, y, por lo que oigo, las codornices pronostican un viento 
favorable. O mucho me engaño, o mis hijos están en disposición de comportarse bravamente 
durante el viaje.

¡Qué alegría la de la mujer del vikingo cuando, al despertarse por la mañana, encontró a la hermosa 
niña sobre su pecho! La besó y la acarició, pero ella no cesaba de gritar con todas sus fuerzas y 
de agitar manos y piernas. Parecía estar de un pésimo humor. Finalmente, a fuerza de llorar, se 
quedó dormida, y estaba lindísima en su sueño. La mujer estaba loca de contenta. Sólo deseaba que 
regresara su marido, que había salido a una expedición con sus hombres.

Creyendo próximo su retorno, tanto ella como todos los criados andaban atareados poniendo orden 
en la casa.

Los largos tapices de colores que ella misma tejiera con ayuda de sus doncellas, y que representaban 
a sus divinidades principales -Odín, Thor y Freia-, fueron colgados de las paredes. Los siervos 
pulieron bien los escudos que adornaban las estancias. Sobre los bancos se colocaron almohadones, 
en el hogar del centro del salón se amontonó leña seca para encender fuego al primer aviso. El ama 
tomó parte activa en los preparativos, por lo que al llegar la noche se sentía muy cansada y durmió 
profundamente. Al despertarse, hacia la madrugada, experimentó un terrible sobresalto: la niña 
había desaparecido. Saltó de la cama, encendió una tea y buscó por todas partes. Y he aquí que al 
pie del lecho encontró, en vez de la niña, una fea y gorda rana. Su visión le produjo tanto enojo, 
que, cogiendo un palo, se dispuso a aplastarla. Pero el animal la miró con ojos tan tristes, que la 
mujer no se sintió con fuerzas para darle muerte. Siguió mirando por la habitación, mientras la rana 
croaba angustiosamente, como tratando de estimular su compasión.

Sobresaltada, la mujer se fue a la ventana y abrió el postigo. En el mismo momento salió el sol y 
lanzó sus rayos sobre la gorda rana. De repente pareció como si la bocaza del animal se contrajese, 
volviéndose pequeña y roja, los miembros se estirasen y tomasen formas delicadas. Y la mujer vio 
de nuevo en el lecho a su linda pequeñuela, en vez de la fea rana.

-¿Qué es esto? -dijo-. ¿Acaso he soñado? Sea lo que sea, el hecho es que he recuperado a mi 
querida y preciosa hijita -y la besó y estrechó contra su corazón, pero ella le arañaba y mordía 
como si fuese un gatito salvaje.

El vikingo no llegó aquel día ni al siguiente, aunque estaba en camino. Pero tenía el viento contrario, 
pues soplaba a favor del vuelo de las cigüeñas, que emigraban hacia el Sur. Buen viento para unos, 
es mal viento para otros.

Al cabo de varios días con sus noches, la mujer del vikingo había comprendido lo que ocurría con 
su niña. Un terrible hechizo pesaba sobre ella. De día era hermosa como un hada de luz, aunque 
su carácter era reacio y salvaje. En cambio, de noche era una fea rana, plácida y lastimera, de 



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 9 3

mirada triste. Se conjugaban en ella dos naturalezas totalmente opuestas, que se manifestaban 
alternativamente, tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Durante el día, la chiquilla que 
trajera la cigüeña tenía la figura de su madre y el temperamento de su padre; de noche, en cambio, 
su cuerpo recordaba el rey de la ciénaga, su padre, mientras el corazón y el sentir eran los de la 
madre. ¿Quién podría deshacer aquel embrujo, causado por un poder maléfico? Tal pensamiento 
obsesionaba a la mujer del vikingo, que, a pesar de todo, seguía encariñada con la pobre criatura. 
Lo más prudente sería no decir nada a su marido cuando llegase, pues éste, siguiendo la costumbre 
del país, no vacilaría en abandonar en el camino a la pobre niña, para que la recogiera quien se 
sintiese con ánimos. La bondadosa mujer no podía resignarse a ello. Era necesario que su esposo 
sólo viese a la criaturita a la luz del día.

Una mañana pasaron las cigüeñas zumbando por encima del tejado. Durante la noche se habían 
posado en él más de cien parejas, para descansar después de la gran maniobra. Ahora emprendían 
el vuelo rumbo al mediodía.

-Preparados todos los machos -sonó la orden-. ¡Mujeres y niños también!

-¡Qué ligeras nos sentimos! -decían las cigüeñas jóvenes-. Las patas nos pican y cosquillean, como 
si tuviésemos ranas vivas en el cuerpo. ¡Qué suerte poder viajar por el extranjero!

-Manteneos dentro de la bandada -dijeron el padre y la madre- y no mováis continuamente el pico, 
que esto ataca el pecho.

Y se echaron a volar.

En el mismo momento se oyó un sonido de cuernos en el erial; era el vikingo, que desembarcaba 
con sus hombres. Volvía con un rico botín de las costas de Galia, donde las aterrorizadas gentes 
cantaban, como en Britania: « ¡Líbranos, Señor, de los salvajes normandos! ».

¡Qué vida y qué bullicio empezó entonces en el pueblo vikingo del pantano! Llevaron el barril de 
hidromiel a la gran sala, encendieron fuego y sacrificaron caballos. Se preparaba un gran festín. El 
sacrificador purificó a los esclavos, rociándolos con sangre caliente de caballo. Chisporroteaba el 
fuego, se esparcía el humo por debajo del techo, y el hollín caía de las vigas, pero todos estaban 
acostumbrados. Los invitados fueron obsequiados con un opíparo banquete. Olvidándose intrigas 
y rencillas, se bebió copiosamente, y en señal de franca amistad se arrojaban mutuamente a la 
cabeza los huesos roídos. El bardo -una especie de juglar, que también era guerrero y había tomado 
parte en la campaña en la que había presenciado los acontecimientos que ahora narraba- entonó 
una canción en la que ensalzó los hechos heroicos llevados a cabo por cada uno. Todas las estrofas 
terminaban con el estribillo: «La hacienda se pierde; los linajes se extinguen; los hombres perecen 
también, pero un nombre famoso no muere jamás».

Entonces todos golpeaban los escudos y martilleaban con un cuchillo o con un hueso sobre la 
mesa, provocando un ruido infernal.
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La esposa del vikingo permanecía sentada en el banco transversal de la gran sala de fiestas; llevaba 
vestido de seda, brazaletes de oro y perlas de ámbar. Se había puesto sus mejores galas, y el bardo 
no dejó de mencionarla en su canto. Habló del tesoro que había aportado a su opulento marido, el 
cual estaba encantado con la hermosa niña que había visto a la luz del día, en toda su belleza. Le 
había gustado el carácter salvaje que se manifestaba en la criatura. Pensaba que la pequeña sería, 
andando el tiempo, una magnífica valkiria, capaz de competir con cualquier héroe; no parpadearía 
cuando una mano diestra le afeitara en broma las cejas con su espada.

Se vació el primer barril de hidromiel y trajeron otro. Se bebía de firme, y los comensales eran 
gentes de gran resistencia. Sin embargo, ya entonces corría el refrán: «Los animales saben cuándo 
deben salir del prado; pero un hombre insensato nunca conoce la medida de su estómago». No 
es que no la conocieran, pero del dicho al hecho hay un gran trecho. También conocían este 
otro proverbio: «La amistad se enfría cuando el invitado tarda demasiado en marcharse». Y, sin 
embargo, no se movían; eran demasiado apetitosos la carne y el hidromiel. La fiesta discurrió con 
gran bullicio. Por la noche, los siervos durmieron en las cenizas calientes; untaron los dedos en la 
grasa mezclada con hollín y se relamieron muy a gusto. Fue una fiesta espléndida.

Aquel año, el vikingo se hizo otra vez a la vela, pese a que se levantaban ya las tormentas otoñales. 
Se dirigió con sus hombres a las costas británicas, lo cual, según él, era sólo «atravesar el charco». 
Su mujer quedó en casa con la niña. Ahora la madre adoptiva quería ya más a la pobre rana de 
dulce mirada y hondos suspiros, que a la belleza que arañaba y mordía.

Bosques y eriales fueron invadidos por las espesas y húmedas nieblas de otoño, que provocan la 
caída de las hojas. El «pájaro sin plumas», como llaman allí a la nieve, llegó volando en nutridas 
bandadas; se acercaba el invierno. Los gorriones se incautaron del nido de las cigüeñas, burlándose, 
a su manera, de las propietarias ausentes. ¿Dónde pararían éstas, con su prole?

Pues a la sazón estaban en Egipto, donde el sol calienta tanto en invierno como lo hace en nuestro 
país en los más hermosos días del verano. Tamarindos y acacias florecían por doquier. La media 
luna de Mahoma brillaba radiante en las cúpulas de las mezquitas. Numerosas parejas de cigüeñas 
descansaban en las esbeltas torres después de su largo viaje. Grandes bandadas habían alineado 
sus nidos sobre las poderosas columnas, las derruidas bóvedas de los templos y otros lugares 
abandonados. La palma datilera proyectaba a gran altura su copa protectora, como formando un 
parasol. Las grises pirámides se dibujaban como siluetas en el aire diáfano sobre el fondo del 
desierto, donde el avestruz hacía gala de la ligereza de sus patas, y el león contemplaba con sus 
grandes y despiertos ojos la esfinge marmórea, medio enterrada en la arena. El agua del Nilo se 
había retirado; en el lecho del río pululaban las ranas, las cuales ofrecían al pueblo de las cigüeñas 
el más sublime espectáculo que aquella tierra pudiera depararles. Los pequeños creían que se 
trataba de un engañoso espejismo, de tan hermoso que lo encontraban.

-Así van las cosas, aquí. Ya les dije yo que en nuestra tierra cálida se está como en Jauja -dijo la 
madre cigüeña; y los pequeños sintieron un cosquilleo en el estómago.

-¿Queda aún mucho por ver? -preguntaron-. ¿Tenemos que ir más lejos todavía?
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-No, ya no hay más que ver -respondió la vieja-. Después de esta bella tierra viene una selva 
impenetrable, donde los árboles crecen en confusión, enlazados por espinosos bejucos. Es una 
espesura inaccesible, a cuyo través sólo el elefante puede abrirse camino con sus pesadas patas. Las 
serpientes son allí demasiado gordas para nosotras, y las ardillas, demasiado rápidas y vivarachas. 
Por otra parte, si se adentran en el desierto, se les meterá arena en los ojos; y esto en el mejor de los 
casos, es decir, si el tiempo es bueno; que si se pone tempestuoso, serán engullidos por una tromba 
de arena. No, aquí es donde se está mejor. Hay ranas y langostas. Aquí nos quedaremos.

Y se quedaron. Los viejos se instalaron en su nido, construido en la cúspide del esbelto minarete, y se 
entregaron al descanso, aunque bastante tenían que hacer con alisarse las plumas y rascarse las rojas 
medias con el pico. De vez en cuando extendían el cuello, y, saludando gravemente, levantaban la 
cabeza, de frente elevada y finas plumas. En sus ojos pardos brillaba la inteligencia. Las jovencitas 
paseaban con aire grave por entre los jugosos juncos, mirando de reojo a sus congéneres. De este 
modo se trababan amistades, y a cada tres pasos se detenían para zamparse una rana. Luego cogían 
una culebrina con el pico, la balanceaban de un lado a otro, con movimientos de la cabeza que 
ellas creían graciosos; en todo caso, el botín les sabía a gloria. Los jóvenes petimetres armaban mil 
pendencias, golpeándose con las alas, atacándose unos a otros con el pico hasta hacerse sangre. 
Y así se iban enamorando y prometiendo los señoritos y las damitas. Al fin y al cabo, éste era el 
objetivo de su vida. Entonces cada pareja pensaba en construir su nido, lo cual daba pie a nuevas 
contiendas, pues en aquellas tierras cálidas todo el mundo es de temperamento fogoso. Pero, con 
todo, reinaba la alegría, y los viejos, sobre todo, estaban muy satisfechos. A los ojos de los padres 
está bien cuanto hacen los hijos. Salía el sol todos los días abundaba la comida, sólo había que 
pensar en divertirse y pasarlo bien. Pero al rico palacio del que las cigüeñas llamaban su anfitrión, 
no había vuelto la alegría.

El poderoso y opulento señor, con todos los miembros paralizados, yacía cual una momia en 
un diván de la espaciosa sala de policromas paredes. Se habría dicho que reposaba en el cáliz 
de un tulipán. Lo rodeaban parientes y amigos. No estaba muerto, pero tampoco podía decirse 
que estuviera vivo. Seguía sin llegar la salvadora flor del pantano nórdico, en cuya busca había 
partido aquella que más lo quería. Su joven y hermosa hija, que había emprendido el vuelo hacia 
el Norte disfrazada de cisne, cruzando tierras y mares, no regresaría nunca. «Ha muerto», habían 
comunicado a su vuelta las doncellas-cisnes. He aquí la historia que se habían inventado:

Íbamos las tres volando a gran altura, cuando nos descubrió un cazador y nos disparó una flecha, 
que hirió a nuestra amiguita. Ésta, entonando su canción de despedida, cayó lentamente como un 
cisne moribundo al lago del bosque. La enterramos en la orilla, bajo un aromático abedul. Pero 
la hemos vengado. Pusimos fuego bajo el ala de la golondrina que construía su nido en el techo 
de cañas del cazador. El fuego prendió, y toda la casa fue pasto de las llamas. El cazador murió 
abrasado, y la hoguera brilló por encima del lago, hasta el abedul a cuyo pie habíamos sepultado 
a nuestra amiga. Allí reposa la princesa, tierra que ha vuelto a la tierra. ¡Jamás regresará a Egipto!

Y las dos se echaron a llorar.
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La cigüeña padre, a quien contaron aquella fábula, castañeteó con el pico con tanta fuerza, que el 
eco resonó a lo lejos.

-¡Mentira y perfidia! -exclamó-. Me entran ganas de traspasarles el pecho con el pico.

-¡Sí, para rompértelo! -replicó la madre-. ¡Lo guapo que quedarías! Mejor será que pienses en ti y 
después en tu familia. ¿Qué te importan los demás?

-Sin embargo, mañana me pondré al borde del tragaluz de la cúpula, cuando se reúnan los sabios 
y eruditos para tratar del estado del enfermo. Tal vez de este modo se acercarán algo a la verdad.

Y los sabios y eruditos se congregaron. Hubo muchos y elocuentes discursos. Se extendieron en 
mil detalles; pero la cigüeña no sacó nada en limpio, ni tampoco salió de la asamblea nada que 
pudiera aprovechar al enfermo ni a la hija perdida en el pantano. Sin embargo, bueno será que 
oigamos algo. ¡Tantas cosas hay que oír en este mundo!

Para entender lo ocurrido, conviene ahora que nos remontemos a los principios de esta historia. Así 
la podremos comprender bien, o al menos tanto como papá cigüeña.

«El amor engendra la vida. El amor más alto engendra la vida más alta», había dicho alguien. Y era 
una idea muy inteligente y muy bien expresada, al decir de los sabios.

-Es un hermoso pensamiento -afirmó enseguida papá cigüeña.

-No acabo de entenderlo bien -replicó la madre-, y la culpa no es mía, sino del pensamiento. Pero 
me importa un comino, otras cosas tengo en que pensar.

Los sabios se extendieron luego en largas disquisiciones sobre las distintas clases de amor. Hay 
que distinguir el amor que los novios sienten uno hacia el otro, del amor entre padres e hijos; y 
también es distinto el amor de la luz por las plantas -y los sabios describieron cómo el rayo del sol 
besa el cieno y cómo de este beso brota el germen-. Todo ello fue expuesto con grandes alardes de 
erudición, hasta el extremo de que la cigüeña padre fue incapaz de seguir el hilo del discurso, y no 
digamos ya de repetirlo. Quedó muy pensativo y, entonando los ojos, se pasó todo el día siguiente 
de pie sobre una pata. Aquello era demasiado para su inteligencia.

Pero una cosa entendió papá cigüeña, una cosa que había oído tanto de labios de los ciudadanos 
inferiores como de los signatarios más encopetados: que para miles de habitantes y para la totalidad 
del país era una gran calamidad el hecho de que aquel hombre estuviese enfermo sin esperanzas 
de restablecerse. Sería una suerte y una bendición el que recuperase la salud. «Pero, ¿dónde crece 
la flor que posee virtud para devolvérsela?». Todos lo habían preguntado, consultado los libros 
eruditos, las brillantes constelaciones, los vientos y las intemperies. Habían echado mano de todos 
los medios posibles, y finalmente la asamblea de eminencias había llegado, según ya se dijo, a 
aquella conclusión: «El amor engendra vida, vida para el padre», con lo cual dijeron más de lo 
que ellos mismos comprendían. Y lo repitieron por escrito, en forma de receta: «El amor engendra 
vida». Ahora bien, ¿cómo preparar aquella receta? Ahí estaba el problema. Por fin convinieron 
unánimemente en que el auxilio debía partir de la princesa, que amaba a su padre con todo el 
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corazón y toda el alma. Tras muchas discusiones, encontraron también el medio de llevar a cabo la 
empresa. Hacía ahora exactamente un año que la princesa, una noche de luna creciente, a la hora en 
que ya el astro declinaba, se dirigió a la esfinge de mármol del desierto. Llegada frente a ella, hubo 
de quitar la arena que cubría la puerta que había a su pie, y seguir el largo corredor que llevaba 
al centro de la enorme pirámide, en que reposaba la momia de uno de los poderosos faraones de 
la Antigüedad, rodeada de pompa y magnificencia. Debería apoyar la cabeza sobre el muerto, y 
entonces le sería revelada la manera de salvar la vida de su padre.

Todo lo había cumplido la princesa, y en sueños se le había comunicado que debía partir hacia el 
Norte en busca de un profundo pantano situado en tierra danesa. Le habían marcado exactamente 
el lugar, y debía traer a su país la flor de loto que tocara su pecho en lo más hondo de sus aguas. 
Así es como se salvaría su padre.

Por eso había emprendido ella el viaje al pantano salvaje, en figura de cisne. De todo esto se 
enteraron la pareja de cigüeñas, y ahora también nosotros estamos mucho mejor enterados que 
antes. Sabemos que el rey del pantano la había atraído hacia sí, y que los suyos la tenían por muerta 
y desaparecida. Sólo el más sabio de los reunidos añadió, como dijera ya la madre cigüeña: «Ella 
encontrará la manera de salvarse», y todos decidieron esperar a que se confirmara esta esperanza, 
a falta de otra cosa mejor.

-Ya sé lo que voy a hacer -dijo cigüeña padre-. Quitaré a las dos malas princesas su vestido de 
cisnes. Así no podrán volver al pantano y cometer nuevas tropelías. Guardaré los plumajes allá 
arriba, hasta que les encuentre alguna aplicación.

-¿Dónde los vas a esconder? -preguntó la madre.

-En nuestro nido del pantano -respondió él-. Yo y nuestros pequeños podemos ayudarnos 
mutuamente para su transporte, y si resultasen demasiado pesados, siempre habrá algún lugar en 
ruta donde ocultarlos hasta el próximo viaje. Un plumaje de cisne sería suficiente para la princesa, 
pero si hay dos, mejor que mejor. Para viajar por el Norte hay que ir bien equipado.

-Nadie te lo agradecerá -dijo la madre-. Pero tú eres el que mandas. Yo sólo cuento durante la 
incubación.

En el pueblo del vikingo, a orillas del pantano salvaje, donde en primavera vivían las cigüeñas, 
habían dado nombre a la niña. La llamaron Helga, pero aquel nombre era demasiado dulce para 
el temperamento que se albergaba en su hermosa figura. Mes tras mes iba la niña creciendo, y así 
pasaron varios años, en el curso de los cuales las cigüeñas repitieron regularmente su viaje: en 
otoño rumbo al Nilo, y en primavera, de vuelta al pantano. La pequeña se había convertido en una 
muchacha, y, antes de que nadie se diese cuenta, en una hermosísima doncella de 16 años. Pero 
bajo la bella envoltura se ocultaba un alma dura e implacable. Era más salvaje que la mayoría de 
las gentes de aquellos rudos y oscuros tiempos. Su mayor placer era bañar las blancas manos en la 
sangre humeante del caballo sacrificado. En sus accesos de furor mordía el cuello del gallo negro 
que el sacerdote se disponía a inmolar, y a su padre adoptivo le decía muy en serio:
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-Si viniese tu enemigo y atase una soga a las vigas de nuestro tejado, y lo levantase justamente 
encima de la habitación donde duermes, yo no te despertaría aunque pudiera hacerlo. No oiría 
nada, pues aún zumba en mi oído la sangre desde aquel día en que me pegaste una bofetada. 
¡Tengo buena memoria!

Pero el vikingo no prestaba crédito a sus palabras; como todos los demás estaba trastornado por 
su hermosura, y tampoco conocía la transformación interior y exterior que la pequeña Helga 
sufría todos los días. Montaba a caballo sin silla, como formando una sola pieza con su montura, 
y partía al galope tendido. No se apeaba cuando el animal se batía con otros de igual fiereza. 
Completamente vestida se arrojaba a la violenta corriente de la bahía y salía nadando al encuentro 
del vikingo, cuando el bote de éste avanzaba hacia la orilla. De su largo y hermoso cabello se cortó 
el rizo más largo, para trenzar con él una cuerda de arco.

-Lo mejor es lo que se hace uno mismo -decía.

La mujer del vikingo, que, como correspondía a la época y a las costumbres, era de voluntad firme 
y carácter recio, en comparación con su hija adoptiva era un ser dulce y tímido. Por otra parte, 
sabía que aquella criatura terrible era víctima de un embrujo.

Cuando la madre estaba en la azotea o salía al patio, muchas veces Helga se sentía acometida del 
perverso capricho de sentarse sobre el borde del pozo y, agitando brazos y piernas, precipitarse por 
el angosto y profundo agujero. Impelida por su naturaleza de rana, se zambullía hasta el fondo. 
Luego volvía a la superficie, trepaba como un gato hasta la boca del pozo y, chorreando agua, 
entraba en la sala, donde las hojas verdes que cubrían el suelo eran arrastradas por el arroyuelo.

Pero había un momento en que Helga aceptaba el freno: el crepúsculo vespertino, durante el cual 
se volvía apacible y pensativa, dejándose guiar y conducir. Entonces, un sentimiento íntimo la 
acercaba a su madre, y cuando el sol se ponía y se producía su transformación interior y exterior, 
se quedaba quieta y triste, contraída en su figura de rana. Su cuerpo era entonces mucho más 
voluminoso que el de este animal, y precisamente esta circunstancia aumentaba su fealdad. Parecía 
una enana repugnante, con cabeza de rana y manos palmeadas. Una infinita tristeza se reflejaba en 
sus ojos, cuya mirada paseaba en derredor; en vez de voz emitía un croar apagado, como un niño 
que solloza en sueños. La mujer del vikingo la tomaba entonces en su regazo, olvidándose de su 
horrible figura, y mirando únicamente a sus tristes ojos. Y muchas veces le decía:

-Casi preferiría que fueses siempre mi ranita muda. Peor es tu aspecto cuando por fuera pareces 
tan bella.

Y escribía runas contra los hechizos y las enfermedades, y las echaba sobre la infeliz, pero no 
lograba ninguna mejoría.

-¡Quién creería que fue tan pequeña y que reposó en el cáliz de un lirio de agua! -dijo un día la 
cigüeña padre-. Ahora es toda una moza, fiel retrato de su madre egipcia. Nunca hemos vuelto a 
verla desde aquel día. No ha conseguido salvarse, como creísteis tú y el sabio. Año tras año he 
volado sobre el pantano, pero jamás ha dado señal de vida. Te lo voy a confesar: aquellos años 



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

2 9 9

en que llegaba unos días antes que tú, para arreglar el nido y poner en orden las cosas, me pasé 
cada vez una noche entera volando, como una lechuza o un murciélago por encima del pantano, y 
siempre sin resultado. Hasta ahora los dos plumajes de cisne que traje del Nilo con ayuda de mis 
pequeños, siguen allí sin servir para nada. Y tanto como costó el transporte: tres viajes completos 
hubimos de invertir. Ahora llevan ya años en el fondo del nido, y si un día hay un incendio y la casa 
se quema, se consumirán ellos también.

-Y también nuestro buen nido -suspiró la cigüeña madre-. Tú piensas menos en él que en los 
plumajes y en tu princesa egipcia. ¿Por qué no bajas al pantano y te quedas a su lado? Para tu 
propia familia eres un mal padre; te lo tengo dicho varias veces, desde que empollé por primera 
vez. ¡Con tal que esa salvaje chiquilla del vikingo no nos largue una flecha a las alas! No sabe lo 
que hace. Y, sin embargo, esta casa fue nuestra mucho antes que suya, debería tenerlo en cuenta. 
Nosotros no nos olvidamos nunca de pagar nuestra deuda; cada año traemos nuestra contribución: 
una pluma, un huevo y una cría, como es justo y equitativo. ¿Crees acaso que cuando la chica ronda 
por ahí me atrevo a salir como antes y como acostumbro hacer en Egipto, donde estoy en trato de 
igualdad con las personas, sin privarme de nada, metiendo el pico en escudillas y pucheros? No, 
aquí me estoy muy quietecita, rabiando por aquella mocosa.

Y rabiando también por su causa. ¿Por qué no la dejaste en el lirio de agua? No nos veríamos ahora 
en estos apuros.

-Bueno, bueno; eres mejor de lo que harían creer tus discursos -respondió papá cigüeña-. Te 
conozco mejor de lo que tú misma puedes conocerte.

Y pegando un salto y un par de aletazos y estirando las patas hacia atrás, se puso a volar, o, mejor 
diríamos, a nadar, sin mover siquiera las alas. Cuando estuvo alejado un buen trecho dio otro 
vigoroso aletazo, el sol brilló en sus blancas plumas, y cuello y cabeza se alargaron hacia delante. 
¡Qué fuerza y qué brío!

-Es el más guapo de todos, esto no hay quien lo niegue -dijo mamá cigüeña-. Pero me guardaré 
bien de decírselo.

Aquella vez el vikingo llegó antes que de costumbre, en el tiempo de la cosecha, con botín y 
prisioneros. Entre éstos venía un joven sacerdote cristiano, uno de esos que perseguían a los 
antiguos dioses de los países nórdicos. En los últimos años se había hablado a menudo en la 
hacienda y en el aposento de las mujeres, de aquella nueva fe que se había difundido en todas 
las tierras del Mediodía, y que San Ansgario había llevado ya incluso hasta Hedeby, en el Schlei. 
Hasta la pequeña Helga había oído hablar de la religión del Cristo blanco, que, por amor a los 
hombres, había venido a redimirlos. Verdad es que la noticia, como suele decirse, le había entrado 
por un oído y salido por el otro. La palabra amor sólo parecía tener sentido para ella cuando, en el 
cerrado aposento, se contraía para transformarse en la mísera rana. Pero la mujer del vikingo no 
había echado la nueva en saco roto, y los informes y relatos que circulaban sobre aquel Hijo del 
único Dios verdadero, la habían impresionado profundamente.
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Los hombres al volver de la expedición, habían hablado de los magníficos templos, construidos 
con ricas piedras labradas, en honor de aquel dios cuyo mandamiento era el amor. Habían traído 
varios vasos de oro macizo, artísticamente trabajados, y que despedían un singular aroma. Eran 
incensarios, de aquellos que los sacerdotes cristianos agitaban ante el altar, en el que nunca manaba 
la sangre, sino que el pan y el vino consagrados se transformaban en el cuerpo y la sangre de Aquel 
que se había ofrecido en holocausto para generaciones aún no nacidas.

El joven sacerdote cautivo fue encerrado en la bodega de piedra de la casa, con manos y pies 
atados con cuerdas de fibra. Era hermoso, «hermoso como el dios Baldur», había dicho la esposa 
del vikingo, la cual se compadecía de su suerte, mientras Helga pedía que le pasasen una cuerda a 
través de las corvas y lo atasen a los rabos de toros salvajes.

-Entonces yo soltaría los perros, y ¡a correr por el pantano y el erial! ¡Qué espectáculo, entonces, 
y aún sería más divertido seguirlo a la carrera!

Pero el vikingo se negó a someterlo a aquella clase de muerte, y lo condenó a ser sacrificado al día 
siguiente sobre la piedra sagrada del soto, como embaucador y perseguidor de los altos dioses. No 
sería la primera vez que se inmolaba allí a un hombre.

La joven Helga pidió que se le permitiese rociar con su sangre las imágenes de los dioses y al 
pueblo. Afiló su bruñido cuchillo, y al pasar sobre sus pies uno de los grandes y fieros perros, muy 
numerosos en la hacienda, le clavó el arma en el flanco.

-Esto es sólo un ensayo -dijo.

La mujer del vikingo observó con gran pena la conducta de la salvaje y perversa muchacha. Cuando 
llegó la noche y se produjo la transformación en el cuerpo y el alma de la hermosa doncella, 
expresó, con el corazón compungido y ardientes palabras, todo el dolor que la embargaba.

La fea rana permanecía inmóvil, con el cuerpo contraído, clavados en la mujer los tristes ojos 
pardos, escuchándola y pareciendo comprender sus reproches con humana inteligencia.

-Nunca, ni siquiera a mi marido, dijo mi lengua una palabra de lo que por tu causa estoy sufriendo 
-exclamaba la esposa del vikingo-. Nunca hubiera creído que en mi alma cupiera tanto dolor. 
Grande es el amor de una madre, pero tu corazón ha sido siempre insensible a él. Tu corazón es 
como un frío trozo de barro. ¿Por qué viniste a parar a nuestra casa?

Un temblor extraño recorrió el cuerpo de la repugnante criatura, como si aquellas palabras hubiesen 
tocado un lazo invisible entre el cuerpo y el alma. Gruesas lágrimas asomaron a sus ojos.

-¡Ya vendrán para ti tiempos duros! -prosiguió la mujer-. Pero también mi vida se hará espantosa. 
Mejor hubiera sido exponerte en el camino, recién nacida, para que te meciera la helada hasta 
hacerte morir.

Y la esposa del vikingo lloró amargas lágrimas, y se retiró, airada y afligida, detrás de la cortina de 
pieles que, colgando de la viga, dividía en dos la habitación.
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La arrugada rana quedó sola en una esquina. Aun siendo muda, al cabo de un rato exhaló un 
suspiro ahogado. Era como si, sumida en profundo dolor, naciese una vida nueva en lo más íntimo 
de su pecho.

El feo animal avanzó un paso, aguzó el oído, dio luego un segundo paso y, con sus manos torpes, 
cogió la pesada barra colocada delante de la puerta. La sacó sin hacer ruido y quitó luego la clavija 
de debajo de la aldaba. Después cogió la lámpara encendida que había en la parte delantera de la 
habitación; se hubiera dicho que una voluntad férrea le daba energías. Descorriendo el perno de 
hierro del escotillón, se deslizó escaleras abajo hasta el prisionero, que estaba dormido. Le tocó la 
rana con su mano fría y húmeda, y al despertar él y ver ante sí la repelente figura, se estremeció 
como ante una aparición infernal. El animal se sacó el cuchillo, cortó las ligaduras del cautivo y le 
hizo señas de que lo siguiera.

Él invocó nombres sagrados, trazó la señal de la cruz y, viendo que aquella figura seguía invariable, 
dijo:

-Bienaventurado el que tiene compasión del desgraciado. El Señor lo amparará en el día de la 
tribulación. ¿Quién eres? ¿Cómo tienes el exterior de un animal, y, sin embargo, realizas obras de 
misericordia?

La rana le hizo una seña y lo guió, entre corredores cerrados sólo por pieles de animales, hasta el 
establo, donde le señaló un caballo. Montó él de un saltó, pero la rana se subió delante, agarrándose 
a las crines. El prisionero comprendió su intención, y, emprendiendo un trote ligero, pronto se 
encontraron, por un camino que él no habría descubierto nunca, en el campo libre.

El hombre se olvidó de la repugnante figura de su compañera, sintiendo sólo la gracia y la 
misericordia del Señor, que obraba a través de aquel monstruo; y rezó piadosas oraciones y entonó 
canciones santas. La rana empezó a temblar: ¿se manifestaba en ella el poder de la oración y del 
canto, o era acaso el fresco de la mañana, que no estaba ya muy lejos? ¿Qué era lo que sentía? Se 
incorporó y trató de detener el caballo y saltar a tierra, pero el sacerdote la sujetó con todas sus 
fuerzas y entonó un canto para deshacer el hechizo que mantenía aquel ser en su repugnante figura 
de rana. El caballo se lanzó a todo galope, el cielo se tiñó de rojo, el primer rayo de sol rasgó las 
nubes, y el manantial de luz provocó la transformación cotidiana: nuevamente apareció la joven 
belleza con su alma demoníaca. Él, que tenía fuertemente asida a la hermosa doncella, se espantó 
y, saltando del caballo, lo detuvo, creyendo que tenía ante los ojos un nuevo y siniestro hechizo. 
Pero la joven Helga se había apeado también de un brinco; la breve falda sólo le llegaba hasta las 
rodillas. Sacando el afilado cuchillo del cinturón, se arrojó sobre su sorprendido compañero.

-¡Deja que te alcance! -gritaba-. Deja que te alcance y te hundiré el cuchillo en el corazón. ¡Estás 
pálido como la cera! ¡Esclavo! ¡Mujerzuela!

Y se arrojó sobre él. Se entabló una ruda lucha. Parecía como si un poder invisible diese fuerzas 
al cristiano; sujetó a la doncella, y un viejo roble que allí crecía vino en su ayuda, trabando los 
pies de su enemiga con las raíces que estaban en parte al descubierto. Allí cerca manaba una 
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fuente; el hombre roció con sus aguas cristalinas el pecho y el rostro de la muchacha, según 
costumbre cristiana; pero el bautismo no tiene virtud cuando del interior no brota al mismo tiempo 
el manantial de la fe.

Y, no obstante, este gesto surgió su efecto. En sus brazos obraban fuerzas sobrehumanas en lucha 
contra el poder del mal; y el cristiano pudo dominarla. Dejó ella caer los brazos, y se quedó 
contemplando con mirada de asombro las pálidas mejillas de aquel hombre que le parecía un 
poderoso mago, fuerte en sus artes misteriosas. Leía él en alta voz oscuras y funestas runas, 
trazando en el aire signos indescifrables. Ni ante el hacha centelleante ni ante un afilado cuchillo 
blandido ante sus ojos habría ella parpadeado; y, en cambio, lo hizo cuando él trazó la señal de la 
cruz sobre su frente. Permaneció quieta cual un ave amansada, reclinada la cabeza sobre el pecho.

Él le habló con dulzura de la caritativa acción que había realizado aquella noche cuando, 
presentándose en su prisión en figura de feísima rana, lo había desatado y vuelto a la luz y a la vida. 
También ella estaba atada, atada con lazos más duros que los de él, dijo, pero también llegaría, por 
su mediación, a la luz y la vida. La conduciría a Hedeby, a presencia del santo hombre Ansgario; 
en aquella ciudad cristiana se desharía el embrujo. Pero no debía llevarla montada delante de él, 
aunque se comportara con apacibilidad y mansedumbre.

-Montarás a la grupa, no delante. Tu beldad hechicera tiene un poder que procede del demonio, y 
lo temo. ¡Pero venceré, en el nombre de Cristo!

Hincóse de rodillas y rezó con piedad y fervor. Y fue como si la silenciosa naturaleza se trocase 
en un templo santo; los pájaros se pusieron a cantar, como si fueran el coro de los fieles, mientras 
la menta silvestre exhalaba un intenso aroma, como para reemplazar el de ámbar y el incienso. Él 
anunciaba en voz alta la palabra de las Escrituras: «La luz de lo alto nos ha visitado para iluminar 
a aquellos que se hallan sumidos en las sombras de la muerte, para guiar nuestros pasos por el 
camino de la paz».

Y habló del anhelo de la criatura, y mientras hablaba, el caballo, que en veloz carrera lo había 
llevado hasta allí, permanecía inmóvil, pataleando en los largos zarcillos de la zarzamora, de modo 
que los jugosos frutos caían en la mano de Helga, ofreciéndole algo con que calmar el hambre.

Dócilmente se dejó subir a las ancas del caballo y quedó sentada como una sonámbula, que se está 
quieta pero no despierta. El cristiano ató dos ramas en forma de cruz, que sostuvo en la mano, y 
emprendieron la ruta a través del bosque, cada vez más espeso e impenetrable, por un camino que 
se iba estrechando progresivamente, hasta que se perdió en la maleza. Cada zarzal era una barrera 
que les cerraba el paso y había que rodear; las fuentes no se convertían en arroyuelos, sino en 
verdaderos pantanos, que obligaban a nuevos rodeos. Mas el aire puro del bosque proporcionaba 
a los caminantes fuerza y alivio, y un vigor no menos intenso brotaba de las dulces palabras 
del jinete, en las que resonaban la fe y la caridad cristianas, animadas por el afán de llevar a la 
embrujada doncella hacia la luz y la vida.
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La gota de lluvia perfora, dicen, la dura piedra. En el curso del tiempo, las olas del mar pulimentan 
y redondean la quebrada roca esquinada; el rocío de la gracia, que por vez primera caía sobre la 
pequeña Helga, reblandecía la dureza, redondeaba la arista. Ninguna conciencia tenía ella de lo 
que en sí misma ocurría. ¡Qué sabe la semilla, hundida en la tierra, de la planta y la flor que hay 
encerradas en ella, y que germinarán con ayuda de la humedad y de los rayos del sol!

Semejante al canto de la madre, que se va insinuando imperceptiblemente en el alma del niño, de 
manera que éste va imitando poco a poco las palabras sin comprenderlas, así también obraba allí 
el verbo, esa fuerza divina que santifica a cuantos en ella creen.

Salieron del bosque, cruzaron el erial y se adentraron nuevamente por selvas intransitables. Hacia 
el anochecer, se toparon con unos bandoleros.

-¿Dónde raptaste esta preciosa muchacha? -le preguntaron los bandidos.

Cogieron el caballo por la brida y obligaron a apearse a los dos jinetes; formaban un grupo muy 
numeroso. El sacerdote no disponía de más arma que el cuchillo que había arrancado a Helga, 
y con él se defendió valerosamente. Uno de los salteadores blandió su hacha, pero el cristiano 
saltó de lado, esquivando la herida. El filo del hacha fue a clavarse en el cuello del caballo; brotó 
un chorro de sangre y el animal se desplomó. Entonces, Helga, como arrancada de un profundo 
ensimismamiento, se precipitó contra el gimiente caballo. El sacerdote se colocó delante de ella 
para protegerla, pero uno de los bandidos le asestó un mazazo en la frente, con tal violencia que la 
sangre y los sesos fueron proyectados al aire, y el cristiano cayó muerto.

Los bandoleros sujetaron a Helga por los blancos brazos, pero en el mismo momento se puso el 
sol, y la muchacha se transformó en una fea rana. La boca, de un verde blanquecino, se ensanchó 
hasta cubrir la mitad de su cara, los brazos se le volvieron delgados y viscosos, una ancha mano 
palmeada se extendió en abanico... Los bandoleros la soltaron, espantados. Ella, convertida en un 
monstruo repulsivo, empezó a dar saltos, como era propio de su nueva naturaleza, más altos que 
ella misma, y desapareció entre la maleza. Los bandoleros creyeron que se las verían con las malas 
artes de Loki o con algún misterioso hechizo, y se apresuraron a alejarse del siniestro lugar.

Salió la luna llena e inundó las tierras con su luz. Entre la maleza apareció Helga en su horrible figura 
de rana. Se acercó al cadáver del sacerdote cristiano, que yacía junto al caballo, y lo contempló 
con ojos que parecían verter lágrimas. Su boca emitió un sonido singular, semejante al de un niño 
que prorrumpe en llanto. Arrojábase ya sobre uno ya sobre el otro y, recogiendo agua en su ancha 
mano, la vertía sobre los cuerpos. Muertos estaban y muertos deberían quedar; bien lo comprendió 
ella. No tardarían en acudir los animales de la selva, que devorarían los cadáveres. ¡No, no debía 
permitirlo! Se puso a excavar un hoyo, lo más hondo posible. Quería prepararles una sepultura, 
pero no disponía de más instrumentos que sus manos y una fuerte rama de árbol. Con el trabajo 
se le distendía tanto la membrana que le unía los dedos de batracio, que se desgarró y empezó a 
manar sangre. Comprendiendo que no lograría dar fin a su tarea, fue a buscar agua, lavó el rostro 
del muerto, cubrió el cuerpo con hojas verdes y, reuniendo grandes ramas, las extendió encima, 
tapando con follaje los intersticios. Luego cogió las piedras más voluminosas que pudo encontrar, 
las acumuló sobre los cuerpos y rellenó con musgo las aberturas. Hecho todo esto, consideró que 
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el túmulo era lo bastante fuerte y protegido. Pero entretanto había llegado la madrugada, salió el 
sol y Helga recobró su belleza, aunque tenía las manos sangrantes, y por primera vez las lágrimas 
bañaban sus mejillas virginales.

En el proceso de su transformación, pareció como si sus dos naturalezas luchasen por conquistar la 
supremacía; la muchacha temblaba, dirigía miradas a su alrededor como si acabase de despertar de 
un sueño de pesadilla. Corrió a la esbelta haya para apoyarse en su tronco, y un momento después 
trepaba como un gato a la cima del árbol, agarrándose fuertemente a él. Allí se quedó semejante a 
una ardilla asustada, casi todo el día, en la profunda soledad del bosque, donde todo parece muerto 
y silencioso. ¡Muerto! Verdad es que revoloteaban unas mariposas jugando o peleándose, y que a 
poca distancia se destacaban varios nidos de hormigas, habitados cada uno por algunos centenares 
de laboriosos insectos, que iban y venían sin cesar. En el aire danzaban enjambres de innúmeros 
mosquitos; nubes de zumbadoras moscas pasaban volando, así como libélulas y otros animalillos 
alados; la lombriz de tierra se arrastraba por el húmedo suelo, los topos construían sus galerías... 
pero todo lo demás estaba silencioso y muerto. Nadie se fijaba en Helga, a excepción de los grajos, 
que revoloteaban en torno a la cima del árbol donde ella se hallaba; curiosos, saltaban de rama en 
rama, hasta llegar a muy poca distancia de la muchacha. Una mirada de sus ojos los ahuyentaba, y 
ni ellos sacaban nada en claro de la doncella, ni ésta sabía qué pensar de su situación.

Al acercarse la noche y comenzar la puesta del sol, la metamorfosis la movió a dejar su actitud 
pasiva. Se deslizó del tronco, y no bien se hubo extinguido el último rayo, volvió ella a contraerse 
y a convertirse en rana, con la piel de las manos desgarrada. Pero esta vez sus ojos tenían un brillo 
maravilloso, mayor casi que en los de la hermosa doncella. En aquella cabeza de rana brillaban 
los ojos de muchacha más dulces y piadosos que pueda imaginarse. Eran un testimonio de los 
sentimientos humanos que albergaba en su pecho. Y aquellos hermosos ojos rompieron a llorar, 
dando suelta a gruesas lágrimas que aligeraban el corazón.

Junto al túmulo que había levantado estaba aún la cruz hecha con dos ramas, la última labor del 
que ahora reposaba en el seno de la muerte. La recogió Helga y, cediendo a un impulso repentino, 
la clavó entre las piedras, sobre el sacerdote y el caballo muertos. Ante el melancólico recuerdo 
volvieron a fluir sus lágrimas, y trazó el mismo signo en el suelo, todo alrededor de la tumba, 
como si quisiera cercarla con una santa valla. Y he aquí que mientras trazaba con ambas manos la 
señal de la cruz, se le desprendió la membrana que le unía los dedos, como si fuese un guante, y 
cuando se inclinó sobre la fuente para lavarse, vio, admirada, sus finas y blancas manos, y volvió 
a dibujar en el aire la señal de la cruz. Y he aquí que temblaron sus labios, se movió su lengua y 
salió, sonoro, de su boca, el nombre que con tanta frecuencia oyera pronunciar y cantar en el curso 
de su carrera por el bosque: el nombre de Jesucristo.

Le cayó la envoltura de rana y volvió a ser una joven y espléndida doncella. Pero su cabeza, 
fatigada, se inclinó; sus miembros pedían descanso, y se quedó dormida.
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Su sueño fue breve, pues se despertó a medianoche. Ante ella estaba el caballo muerto, radiante y 
lleno de vida; de sus ojos y del cuello herido irradiaba un brillo singular. A su lado había el sacerdote 
cristiano. « ¡Más hermoso que Baldur! », habría dicho la mujer del vikingo, y, sin embargo, venía 
como rodeado de llamas.

El sacerdote la miraba con ojos graves, en los que la dulzura templaba la justicia. El alma de Helga 
quedó como iluminada por la luz de aquella mirada. Los repliegues más recónditos de su corazón 
quedaron al descubierto. Helga se estremeció, y su recuerdo se despertó con una intensidad como 
sólo se dará en el día del juicio. Su memoria revivió todas las bondades recibidas, todas las palabras 
amorosas que le habían dirigido. Comprendió que era el amor lo que la había sostenido en los días 
de prueba, en los que la criatura hecha de alma y cieno fermenta y lucha. Se dio cuenta de que no 
había hecho más que seguir los impulsos de sus instintos, sin hacer nada para dominarlos. Todo 
le había sido dado, todo lo había dirigido un poder superior. Se inclinó profundamente, llena de 
humildad y de vergüenza, ante Aquel que sabía leer en cada repliegue de su corazón. Y entonces 
sintió como una chispa de la llama purificadora, un destello del Espíritu Santo.

-¡Hija del cenagal! -exclamó el sacerdote cristiano-. Saliste del cieno, de la tierra; de la tierra 
volverás a nacer. El rayo de sol encerrado en tu cuerpo te devolverá a su manantial primero. No el 
rayo procedente del cuerpo del sol, sino el rayo de Dios. Ningún alma se perderá, pero el camino 
a través del tiempo es largo, es el vuelo de la vida hacia la eternidad. Yo vengo de la mansión de 
los muertos; también tú habrás de cruzar los sombríos valles para alcanzar la luminosa región de 
las montañas, donde moran la gracia y la perfección. No te conduciré a Hedeby a que recibas el 
bautismo cristiano; antes debes romper el escudo de agua que cubre el fondo profundo del pantano, 
debes sacar a la superficie la viva raíz de tu vida y de tu cuna. Has de cumplir esta empresa antes 
de que descienda sobre ti la bendición.

Montó a Helga sobre el resplandeciente caballo. Puso en sus manos un incensario de oro igual 
al que había visto en casa del vikingo. Despedía un olor suave e intenso. La abierta herida de la 
frente del muerto brillaba como una radiante diadema. Cogió él la cruz de la tumba y, levantándola, 
emprendieron el vuelo por los aires, por encima del rumoroso bosque de las colinas. Cuando 
volaban sobre los montículos, llamados tumbas, de gigantes, los antiguos héroes que en ellos 
reposaban, salían de la tierra, vestidos de hierro, montados en sus corceles de batalla. Su casco 
dorado brillaba a la luz de la luna, y su largo manto flotaba al viento como una negra humareda.

Los dragones que guardaban los tesoros levantaban la cabeza para mirarlos. Los enanos se asomaron 
en las elevaciones de terreno y en los surcos de los campos, formando un revoltijo de luces rojas 
azules y verdes; parecían las chispas de las cenizas de un papel quemado.

Por bosques y eriales, a través de torrentes y pantanos, avanzaron volando hasta el cenagal, sobre 
cuya superficie se pusieron a describir grandes círculos. El sacerdote sostenía la cruz en alto, 
de la que irradiaba un dorado resplandor, mientras de sus labios salía el canto de la misa. Helga 
lo acompañaba, a la manera de un niño que imita el cantar de su madre, y seguía agitando el 
incensario, del que se desprendía un perfume tan fuerte y milagroso, que los juncos y las cañas 
echaban flores. Todos los gérmenes brotaban del profundo suelo, todo lo que tenía vida subía hacia 
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arriba. Sobre las aguas se extendió un velo de lirios de agua, como una alfombra de flores, y sobre 
él descansaba dormida, una mujer joven y bella. Helga creyó ver su propio reflejo en la superficie 
del agua; pero era su madre la que veía, la esposa del rey del pantano, la princesa de las aguas del 
Nilo.

El sacerdote mandó a Helga que montara a la durmiente sobre el caballo. Éste cedió bajo la nueva 
carga como si su cuerpo no fuese otra cosa sino una mortaja que ondeaba al viento. Pero la señal 
de la cruz dio nuevas fuerzas al fantasma aéreo, y los tres siguieron cabalgando hasta llegar a la 
tierra firme.

Cantó el gallo en el castillo del vikingo. Sacerdote y caballo se disolvieron en niebla que arrastró 
el viento. La madre y la hija quedaron solas, frente a frente.

-¿Es mi imagen, la que veo reflejada en estas aguas profundas? -preguntó la madre.

-¿Es mi imagen la que veo reflejada en esta brillante superficie? -exclamó la hija. Y se acercaron, 
pecho contra pecho, brazo contra brazo. El corazón de la madre latía violentamente, y comprendió 
la verdad.

-¡Hija mía, flor de mi alma! ¡Mi loto del fondo de las aguas!

Y abrazó a la doncella, llorando. Aquellas lágrimas fueron un nuevo bautismo de vida y de amor 
para Helga.

-Llegué aquí con plumaje de cisne y me despojé de él -dijo la madre-. Me hundí en el movedizo 
suelo del cenagal, hasta lo más profundo del pantano, que me rodeaba como un muro. Pronto 
noté la presencia de una corriente más fresca; una fuerza misteriosa me atraía hacia el fondo. Mis 
párpados experimentaban la opresión del sueño; me dormí y soñé. Me pareció como si estuviese 
dentro de la pirámide de Egipto, pero ante mí se alzaba aún el cimbreante aliso que tanto me había 
aterrorizado en la superficie del pantano. Miré las grietas de corteza, que resaltaban en brillantes 
colores y formaban jeroglíficos. Era la envoltura de la momia que yo buscaba. Se desgarró, y de 
su interior salió el rey milenario, la momia, negra como pez, reluciente como el caracol de bosque 
o como el suelo negro de la ciénaga. Era el rey del pantano o la momia de la pirámide, no podía 
decirlo. Me cogió en sus brazos y tuve la sensación de que iba a morir. No volví a sentir la vida 
hasta que me vino una especie de calor en el pecho, y un pajarillo me golpeó en él con las alas, 
piando y cantando. Desde mi pecho remontó el vuelo hacia el oscuro y pesado techo, pero seguía 
atado a mí por una larga cinta verde. Oí y comprendí las notas de su anhelo: « ¡Libertad, sol, ir a 
mi padre! ». Pensé entonces en el mío, allá en la soleada patria. Pensé en mi vida, en mi amor. Y 
solté el lazo, lo dejé flotar para que fuese a reunirse con el padre. Desde aquella hora no he vuelto 
a soñar; quedé sumida en un sueño largo y profundo, hasta este momento, en que me despertaron 
y redimieron unos cánticos y perfumes.
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Aquella cinta verde que unía el corazón de la madre a las alas del pajarillo, ¿dónde estaba ahora? 
¿Qué había sido de ella? Sólo la cigüeña lo había visto; la cinta era el tallo verde; el nudo, la 
brillante flor, la cuna de la niña que había crecido y que ahora volvía a descansar sobre el corazón 
de su madre.

Y mientras estaban así cogidas del brazo, papá cigüeña describía en el aire círculos a su alrededor 
y, volviendo a su nido, regresó con los plumajes de cisne que guardaba desde hacía tantos años. 
Los arrojó a las dos mujeres, las cuales se revistieron con las envolturas de plumas, y poco después 
se elevaban por los aires en figura de cisnes blancos.

-Hablemos ahora -dijo papá cigüeña-. Podremos entendernos, aunque tengamos los picos cortados 
de modo distinto. Ha sido una gran suerte que hayan llegado esta noche, pues nos marchamos 
mañana mismo: la madre, yo y los pequeños. Nos vamos hacia el Sur. Sí, mírenme. Soy un viejo 
amigo de las tierras del Nilo y la vieja lo es también, sólo que ella tiene el corazón mejor que el 
pico. Siempre creyó que la princesa se salvaría. Yo y los pequeños trajimos a cuestas los plumajes 
de cisne. ¡Ah, qué contento estoy y qué suerte que no me haya marchado aún! Partiremos al rayar 
el alba. Hay una gran concentración de cigüeñas. Nosotros vamos en vanguardia. Sígannos y no se 
extravíen. Los pequeños y yo cuidaremos de no perderlos de vista.

-Y la flor de loto que debía llevar -dijo la princesa egipcia- va conmigo entre las plumas del cisne; 
llevo la flor de mi corazón, y así todo se ha salvado. ¡A casa, a casa!

Pero Helga declaró que no podía abandonar la tierra danesa sin ver a su madre adoptiva, la amorosa 
mujer del vikingo. Cada bello recuerdo, cada palabra cariñosa, cada lágrima que había vertido 
aquella mujer se presentaba ahora claramente al alma de la muchacha, y en aquel momento le 
pareció que aquélla era la madre a quien más quería.

-Sí, pasaremos por la casa del vikingo -dijo la cigüeña padre-. Allí nos aguardan la vieja y los 
pequeños. ¡Cómo abrirán los ojos y soltarán el pico! Mi mujer no habla mucho, es verdad; es 
taciturna y callada, pero sus sentimientos son buenos. Haré un poco de ruido para que se enteren 
de nuestra llegada.

Y la cigüeña padre castañeteó con el pico, siguiendo luego el vuelo hacia la mansión de los 
vikingos, acompañado de los cisnes.

En la hacienda todo el mundo estaba sumido en profundo sueño. La mujer no se había acostado 
hasta muy avanzada la noche, inquieta por la suerte de Helga, que había desaparecido tres días 
antes junto con el sacerdote cristiano. Seguramente lo habría ayudado a huir, pues era su caballo 
el que faltaba en el establo. ¿Qué poder habría dictado su acción? La mujer del vikingo pensó en 
los milagros que se atribuían al Cristo blanco y a quienes creían en él y lo seguían. Extrañas ideas 
cobraron forma en su sueño. Le pareció que estaba aún despierta y pensativa en el lecho, mientras 
en el exterior una profunda oscuridad envolvía la tierra. Llegó la tempestad, oyó el rugir de las olas 
a levante, y a poniente, viniendo del Mar del Norte y del Kattegat. La monstruosa serpiente que 
rodeaba toda la Tierra en el fondo del océano, se agitaba convulsivamente. Se acercaba la noche de 
los dioses, Ragnarök, como llamaban los paganos al juicio final, donde todo perecería, incluso las 
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altas divinidades. Resonaba el cuerno de Gjallar, y los dioses avanzaban montados en el arco iris, 
vestidos de acero, para trabar la última batalla. Ante ellos volaban las aladas Valkirias, y cerraban 
la comitiva las figuras de los héroes caídos. Todo el aire brillaba a la luz de la aurora boreal, pero 
vencieron las tinieblas; fue un momento espantoso.

Y he aquí que junto a la angustiada mujer del vikingo estaba, sentada en el suelo, la pequeña Helga 
en su figura de fea rana. También ella temblaba y se apretaba contra su madre adoptiva. Ésta la subió 
a su regazo y la abrazó amorosamente, a pesar de lo repulsiva que era en su envoltura de animal. 
Atronaba el aire el golpear de espadas y porras y el zumbar de las flechas, que pasaban como una 
granizada. Había sonado la hora en que iban a estallar el cielo y la Tierra y caer las estrellas en 
el fuego de Surtur, donde todo se consumiría, Pero sabía también que surgirían un nuevo cielo 
y una nueva tierra, que las mieses ondearían donde ahora el mar enfurecido se estrellaba contra 
las estériles arenas de la costa; sabía que el Dios misterioso reinaría, y que Baldur compasivo y 
amoroso, redimido del reino de los muertos, subiría a Él. Y vino; la mujer del vikingo lo vio y 
reconoció su faz: era el sacerdote cristiano que habían hecho prisionero.

« ¡Cristo blanco! », exclamó; y al pronunciar el nombre estampó un beso en la frente de la rana. 
Cayó entonces la piel del animal y apareció Helga en toda su belleza, dulce como nunca y con 
mirada radiante. Besó las manos de su madre adoptiva, la bendijo por todos sus cuidados y por el 
amor que le mostrara en sus días de miseria y de prueba; le dio las gracias por las ideas que había 
imbuido en ella y por haber pronunciado el nombre que ahora repetía ella: Cristo blanco. Entonces 
Helga se elevó en figura de un magnífico cisne blanco, y, desplegando majestuosamente las alas, 
emprendió el vuelo con un rumor parecido al que hacen las bandadas de aves migratorias.

Se despertó entonces la mujer y percibió en el exterior aquel mismo ruido de fuerte aleteo. Era 
-bien lo sabía- el tiempo en que las cigüeñas se marchaban; las había oído. Quiso verlas otra vez 
antes de su partida y gritarles adiós. Se levantó del lecho, salió a la azotea y vio las aves alineadas 
en el remate del tejado del edificio contiguo. Rodeando la hacienda y volando por encima de los 
altos árboles, se alejaban las bandadas en amplios círculos. Pero justamente delante de ella, en el 
borde del pozo donde Helga solía posarse y donde tantos sustos le diera, se habían posado ahora 
dos cisnes que la miraban con ojos inteligentes. Se acordó entonces de su sueño, que seguía viendo 
en su imaginación como si hubiese sido realidad. Pensó en Helga en figura de cisne, pensó en el 
sacerdote cristiano y de pronto sintió que una maravillosa alegría le embargaba el corazón. Era 
algo tan verdaderamente hermoso, que costaba trabajo creerlo.

Los cisnes agitaron las alas e inclinaron el cuello, como saludándola y la mujer del vikingo 
les tendió los brazos, como si lo entendiese, sonriéndoles entre las lágrimas, y agitada por mil 
encontrados pensamientos.

Entonces todas las cigüeñas levantaron el vuelo con gran ruido de alas y picos, para iniciar el viaje 
hacia el Sur.
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-No aguardaremos a los cisnes -dijo la cigüeña madre-. Que vengan si quieren, pero no vamos 
nosotros a seguir aquí esperando la comodidad de esos chorlitos. Lo agradable es viajar en familia, 
y no como hacen los pinzones y los gallos de pelea, que machos y hembras van cada uno por su 
lado. Dicho sea entre nosotros, esto no es decente. ¡Toma! ¡Qué manera más rara de aletear la de 
los cisnes!

-Cada cual vuela como sabe -observó el padre-. Los cisnes lo hacen en línea oblicua; las grullas, 
en triángulo, y los chorlitos, en línea serpenteante.

-No hables de serpientes mientras estemos arriba -interrumpió la madre-. A los pequeños se les 
hará la boca agua, y como no podemos satisfacerlos, se pondrán de mal humor.

-¿Son aquéllas las altas montañas de que oí hablar? -preguntó Helga, en su ropaje de cisne.

-Son nubes de tormenta que avanzan por debajo de nosotras -le respondió la madre.

-¡Qué nubes más blancas las que se levantan allí! -exclamó Helga.

-Son montañas cubiertas de nieve -dijo la madre, y poco después pasaban por encima de los Alpes 
y entraban en el azul Mediterráneo.

-¡África, la costa de África! -gritó alborozada la hija del Nilo en su figura de cisne cuando, desde 
las alturas, vislumbró una faja ondulada, de color blanco amarillento: su patria.

También las aves descubrieron el objetivo de su peregrinación y apresuraron el vuelo.

-¡Huelo barro del Nilo y húmedas ranas! -dijo la cigüeña madre-. ¡Siento un cosquilleo y una 
comezón! Pronto podrán hartarse. Van a ver también el marabú, el ibis y la grulla. Todos son 
de la familia, pero no tan guapos como nosotros, ni mucho menos. Se dan mucha importancia, 
especialmente el ibis. Los egipcios lo malcriaron; incluso lo rellenaban de hierbas aromáticas, a 
lo cual llaman embalsamar. Yo prefiero llenarme de ranas vivas, y pienso que también ustedes lo 
prefieren; no tarden en hacerlo. Vale más tener algo en el buche mientras se está vivo, que servir al 
Estado una vez muerto. Tal es mi opinión, y no suelo equivocarme.

-¡Han llegado las cigüeñas! -decían en la opulenta casa de la orilla del Nilo, donde, en la gran sala 
abierta, yacía, sobre mullidos almohadones y cubiertos con una piel de leopardo, el soberano, ni 
vivo ni muerto, siempre en espera de la flor de loto que crecía en el profundo pantano del Norte. 
Lo acompañaban parientes y criados.

Y he aquí que entraron volando en la sala los dos magníficos cisnes llegados con las cigüeñas. 
Se despojaron de los deslumbrantes plumajes y aparecieron dos hermosas figuras femeninas, 
parecidas como dos gotas de rocío. Apartándose los largos cabellos se inclinaron sobre el lívido y 
desfallecido anciano. Helga besó a su abuelo, y entonces se encendieron las mejillas de éste, y en 
sus ojos se reflejó un nuevo brillo, y nueva vida corrió por sus miembros paralizados. El anciano 
se incorporó, sano y rejuvenecido. Su hija y su nieta lo sostenían en sus brazos, como en un saludo 
matinal de alegría tras un largo y fatigoso sueño.
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El alborozo se extendió por todo el palacio, y también en el nido de las cigüeñas, aunque en éste 
era provocado sobre todo por la buena comida y la abundancia de ranas. Y mientras los sabios se 
apresuraban a escribir a grandes rasgos la historia de las dos princesas y de la flor milagrosa -todo 
lo cual constituía un gran acontecimiento y una bendición para la casa y el país-, las cigüeñas 
padres la contaban a su familia a su manera. Naturalmente que esperaron a que todo el mundo 
estuviese harto, pues en otro caso no habrían estado para historias.

-Ahora vas a ser un personaje -dijo en voz baja la cigüeña madre.

-Es más que probable.

-¡Bah, qué quieres que sea! -respondió el padre-. Además, ¿qué he hecho? Nada.

-Hiciste más que todos los restantes. Sin ti y sin nuestros pequeños, las dos princesas no habrían 
vuelto a ver Egipto, y seguramente no habrían podido devolver la salud al viejo. No pueden dejarte 
sin recompensa. Te otorgarán el título de doctor, y nuestros futuros hijos nacerán doctores, y los 
suyos aún llegarán más lejos. Siempre has tenido aire de doctor egipcio, al menos a mis ojos.

Los sabios y eruditos se reunieron y expusieron la idea fundamental, como ellos decían, que estaba 
en el fondo de todo lo sucedido: «El amor engendra la vida», y lo explicaron como sigue:

«El cálido rayo de sol era la princesa egipcia, la cual descendió al pantano, y de la unión con su 
rey habría nacido la flor...».

-No sé repetir exactamente sus palabras -dijo la cigüeña padre, que había asistido a la asamblea 
desde el tejado y ahora estaba informando en el nido-. Lo que dijeron era tan alambicado y 
complicado, tan enormemente talentudo, que en el acto se les concedieron dignidades y regalos. 
Hasta el cocinero de palacio obtuvo una gran condecoración; es de suponer que sería por la buena 
sopa.

-¿Y qué te dieron a ti? -preguntó la cigüeña madre-. No podían dejar de lado al principal, y ese 
eres tú. A fin de cuentas, los sabios no han hecho sino charlar. Pero tu premio vendrá seguramente.

Ya entrada la noche, cuando la paz del sueño reinaba sobre la dichosa casa, había alguien que 
velaba aún, y no era precisamente la cigüeña padre, a pesar de que permanecía de pie sobre 
una pata en su nido y montaba la guardia durmiendo. No; quien velaba era Helga, que, desde la 
azotea, dirigía la mirada, a través de la diáfana atmósfera, a las grandes estrellas centelleantes, que 
brillaban con luz más límpida y más pura que en el Norte, a pesar de ser las mismas. Pensaba en 
la mujer del vikingo, allá en el pantano salvaje, en los dulces ojos de su madre adoptiva, en las 
lágrimas que había derramado por la pobre niña-rana, que ahora estaba, rodeada de magnificencia 
y bajo el resplandor de las estrellas, a orillas del Nilo, respirando el delicioso y primaveral aire 
africano. Pensaba en el amor contenido en el pecho de aquella mujer pagana, aquel amor que 
había demostrado a la mísera criatura, que en su figura humana era como un animal salvaje, y en 
su forma de animal era repugnante y repulsiva. Contemplaba las rutilantes estrellas, y entonces le 
vino a la memoria el brillo que irradiaba de la frente del muerto cuando cabalgaban por encima de 
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bosques y pantanos. En su memoria resonaron notas y palabras que había oído pronunciar mientras 
avanzaban juntos, y que la habían impresionado hondamente, palabras de la fuente primaria del 
amor, del amor más sublime, que comprendía a todos los seres.

Sí, todo se lo habían dado, todo lo había alcanzado. Los pensamientos de Helga abarcaban de día 
y de noche la suma de su felicidad, en cuya contemplación se perdía como un niño que se vuelve 
presuroso del dador a la dádiva, a todos los magníficos regalos. Se abría al mismo tiempo su alma 
a la creciente bienaventuranza que podía venir, que vendría. Verdaderos milagros la habían ido 
elevando a un gozo cada vez mayor, a una felicidad cada vez más intensa. Y en estos pensamientos 
se absorbió tan completamente, que se olvidó del autor de su dicha. Era la audacia de su ánimo 
juvenil, a la que se abandonaban sus ambiciosos sueños. Se reflejó en su mirada un brillo inusitado, 
pero en el mismo momento un fuerte ruido, procedente del patio, la arrancó a sus imaginaciones. 
Vio dos enormes avestruces que describían rápidamente estrechos círculos. Nunca hasta entonces 
había visto aquel animal, aquella ave tan torpe y pesada. Parecía tener las alas recortadas, como si 
alguien le hubiera hecho algún daño. Preguntó qué le había sucedido.

Por primera vez oyó la leyenda que los egipcios cuentan acerca del avestruz.

En otros tiempos, su especie había sido hermosa y de vuelo grandioso y potente. Un anochecer, las 
poderosas aves del bosque le preguntaron:

-Hermano, mañana, si Dios quiere nos podríamos ir a beber al río.

El avestruz respondió:

-Yo lo quiero.

Al amanecer emprendieron el vuelo. Al principio se remontaron mucho, hacia el sol, que es el 
ojo de Dios. El avestruz iba en cabeza de las demás, dirigiéndose orgullosa hacia la luz en línea 
recta, fiando en su propia fuerza y no en quien se la diera. No dijo «si Dios quiere». He aquí que 
el ángel de la justicia descorrió el velo que cubre el flamígero astro, y en el mismo momento se 
quemaron las alas del ave, la cual se desplomó miserablemente. Jamás ha recuperado la facultad 
de elevarse. Aterrorizada, emprende la fuga, describiendo estrechos círculos en un radio limitado, 
lo cual es una advertencia para nosotros, los humanos, que, en todos nuestros pensamientos y en 
todos nuestros proyectos, nunca debemos olvidarnos de decir: «Si Dios quiere».

Helga agachó la cabeza, pensativa. Consideró el avestruz, vio su angustia y su estúpida alegría al 
distinguir su propia y enorme sombra proyectada por el sol sobre la blanca pared. El fervor arraigó 
profundamente en su corazón y en su alma. Había alcanzado una vida plena y feliz: ¿Qué sucedería 
ahora? ¿Qué le esperaba? Lo mejor: si Dios quiere.

En los primeros días de primavera, cuando las cigüeñas reemprendían nuevamente el vuelo hacia 
el Norte, Helga se sacó el brazalete de oro, grabó en él su nombre y, haciendo seña a la cigüeña 
padre, le puso el precioso aro alrededor del cuello y le rogó que lo llevase a la mujer del vikingo, 
la cual vería de este modo que su hija adoptiva vivía, era feliz y la recordaba con afecto.
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«Es muy pesado», pensó la cigüeña al sentir en el cuello la carga del anillo. «Pero el oro y el honor 
son cosas que no deben tirarse a la carretera. Allá arriba no tendrán más remedio que reconocer 
que la cigüeña trae la suerte».

-Tú pones oro y yo pongo huevos -dijo la madre-; sólo que tú lo haces una sola vez y yo todos los 
años. Pero ni a ti ni a mí se nos agradece. Y esto mortifica.

-Uno tiene la conciencia de sus buenas obras, madrecita -observó papá cigüeña.

-Pero no puedes hacer gala de ellas -replicó la madre-. Ni te dan vientos favorables ni comida.

Y emprendieron el vuelo.

El pequeño ruiseñor que cantaba en el tamarindo no tardaría tampoco en dirigirse a las tierras 
septentrionales. Helga lo había oído con frecuencia en el pantano salvaje, y quiso confiarle un 
mensaje; comprendía el lenguaje de los pájaros desde los tiempos en que viajara en figura de 
cisne. Desde entonces había hablado a menudo con cigüeñas y golondrinas; sin duda entendería 
también al ruiseñor. Le rogó que volase hasta el bosque de hayas de la península jutlandesa, donde 
ella había erigido la tumba de piedras y ramas. Y le pidió solicitase de todas las avecillas que 
protegiesen aquella tumba y cantasen sobre ella sus canciones.

Y partió el ruiseñor, y transcurrió el tiempo.

En la época de la cosecha, el águila desde la cúspide de la pirámide, vio una magnífica caravana 
de cargados camellos y hombres armados y ricamente vestidos, que cabalgaban sobre resoplantes 
caballos árabes. Eran corceles soberbios, con los ollares en perpetuo movimiento, y cuyas espesas 
melenas les colgaban sobre las esbeltas patas.

Ricos huéspedes, un príncipe real de Arabia, hermoso como debe serlo todo príncipe, hacían su 
entrada en la soberbia casa donde la cigüeña tenía su nido, ahora vacío. Sus ocupantes se hallaban 
en un país del Norte, pero no tardarían en regresar. Y regresaron justamente el día en que mayor 
eran el regocijo y la alegría. Se celebraba una boda: Helga era la novia, vestida de seda y radiante 
de pedrería. El novio era el joven príncipe árabe; los dos ocupaban los sitios de honor en la mesa, 
sentados entre la madre y el abuelo.

Pero ella no miraba las mejillas morenas y viriles del prometido, enmarcadas por rizada barba 
negra, ni sus oscuros ojos llenos de fuego, que permanecían clavados en ella. Miraba fuera, hacia 
la centelleante estrella que le enviaba sus rayos desde el cielo.

Llegó del exterior un intenso ruido de alas; las cigüeñas regresaban. La vieja pareja, aunque 
rendida por el viaje y ávida de descanso, fue a posarse en la balaustrada de la terraza, pues se 
habían enterado ya de la fiesta que se estaba celebrando. En la frontera del país, alguien las había 
informado de que la princesa las había mandado pintar en la pared, y que las dos formaban parte 
integrante de su historia.

-Es una gran distinción -exclamó la cigüeña padre.
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-Eso no es nada -replicó la madre-. Es el honor más pequeño que podían hacernos.

Al verlas, Helga se levantó de la mesa y salió a la terraza a su encuentro, deseosa de acariciarles el 
dorso. La pareja bajó el cuello, mientras los pequeños asistían a la escena, muy halagados.

Helga levantó los ojos a la resplandeciente estrella, cuyo brillo se intensificaba por momentos. Y 
entre las dos se movía una figura más sutil aún que el aire, y, sin embargo, más perceptible. Se 
acercó a ella flotando: era el sacerdote cristiano. También él acudía a su boda; venía desde el reino 
celestial.

-El esplendor y la magnificencia de allá arriba supera a cuanto la Tierra conoce -dijo.

Helga rogó con mayor fervor que nunca, pidiendo que se le permitiese contemplar aquella gloria 
siquiera un minuto, y ver por un solo instante al Padre Celestial.

Y se sintió elevada a la eterna gloria, a la bienaventuranza, arrastrada por un torrente de cantos y 
de pensamientos. Aquel resplandor y aquella música celeste no la rodeaban sólo por fuera, sino 
también interiormente. No sería posible explicarlo con palabras.

-Debemos volvernos, te echarán de menos -dijo el sacerdote.

-¡Otra mirada! -suplicó ella-. ¡Sólo otro instante!

-Tenemos que bajar a la Tierra, todos los invitados se marchan.

-Una mirada, la última.

Y Helga se encontró de nuevo en la terraza... pero todas las antorchas del exterior estaban apagadas, 
las luces de la cámara nupcial habían desaparecido, así como las cigüeñas. No se veían invitados, 
ni el novio... todo se había desvanecido en aquellos tres breves instantes.

Helga sintió una gran angustia, y, atravesando la enorme sala desierta, entró en el aposento contiguo. 
Dormían en él soldados forasteros. Abrió la puerta lateral que conducía a su habitación y cuando 
creía estar en ella se encontró en el jardín. Toda la casa había cambiado. En el cielo había un brillo 
rojizo; faltaba poco para despertar el alba.

Sólo tres minutos en el cielo, y en la Tierra había pasado toda una noche.

Entonces descubrió a las cigüeñas, y, llamándolas, les habló en su lengua. La cigüeña padre, 
volviendo la cabeza, prestó el oído y se acercó.

-¡Hablas nuestra lengua! -dijo-. ¿Qué quieres? ¿Qué te trae, mujer desconocida?

-Soy yo, Helga. ¿No me conoces? Hace tres minutos estuvimos hablando allá afuera en la terraza.

-Te equivocas -repuso la cigüeña-. Todo eso lo has soñado.

-¡No, no! -exclamó ella, y le recordó el castillo del vikingo, el pantano salvaje, el viaje...
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La cigüeña padre parpadeó.

-Es una vieja historia que oí en tiempos de mi bisabuela. Es verdad que hubo en Egipto una 
princesa oriunda de las tierras danesas, pero hace ya muchos siglos que desapareció, en la noche 
de su boda, y jamás se supo de ella. Tú misma puedes leerlo en este monumento del jardín. En él 
hay esculpidos cisnes y cigüeñas, y en la cúspide estás tú misma, tallada en mármol blanco.

Y así era. Helga lo vio, y, comprendiendo, cayó de rodillas.

Salió el sol, y como en otra ocasión se desprendiera bajo sus rayos la envoltura de rana dejando 
al descubierto a la bella figura, así ahora se elevó al Padre, por la acción del bautismo de luz, una 
figura bellísima, más clara y más pura que el aire: un rayo luminoso.

El cuerpo se convirtió en polvo, y donde había estado apareció una marchita flor de loto.

-Es un nuevo epílogo de la historia -dijo la cigüeña padre-. Jamás lo habría esperado. Pero me 
gusta.

-¿Qué dirán de él los pequeños? -preguntó la madre.

-Sí, claro, esto es lo principal -respondió el padre.
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La aguja de zurcir

Érase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creía ser una aguja de coser.

-Fíjense en lo que hacen y manéjenme con cuidado -decía a los dedos que la manejaban-. No me 
dejen caer, que si voy al suelo, las pasarán negras para encontrarme. ¡Soy tan fina!

-¡Vamos, vamos, que no hay para tanto! -dijeron los dedos sujetándola por el cuerpo.

-Miren, aquí llego yo con mi séquito -prosiguió la aguja, arrastrando tras sí una larga hebra, pero 
sin nudo.

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior había 
reventado y se disponían a coserlo.

-¡Qué trabajo más ordinario! -exclamó la aguja-. No es para mí. ¡Me rompo, me rompo!

Y se rompió

-¿No os lo dije? -suspiró la víctima-. ¡Soy demasiado fina!

-Ya no sirve para nada -pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetándola, mientras la 
cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la blusa.

-¡Toma! ¡Ahora soy un prendedor! -dijo la vanidosa-. Bien sabía yo que con el tiempo haría carrera. 
Cuando una vale, un día u otro se lo reconocen.

Y se río para sus adentros, pues por fuera es muy difícil ver cuándo se ríe una aguja de zurcir. Y se 
quedó allí tan orgullosa cómo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.

-¿Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de oro? -inquirió 
el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza propia, aunque pequeña. Debe 
procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
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Al oír esto, la aguja se irguió con tanto orgullo, que se soltó de la tela y cayó en el vertedero, en el 
que la cocinera estaba lavando.

-Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. ¡Con tal que no me pierda!

Pero es el caso que se perdió.

«Este mundo no está hecho para mí -pensó, ya en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina. Pero 
tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequeña satisfacción». Y mantuvo su actitud, 
sin perder el buen humor.

Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de periódico. « 
¡Cómo navegan! -decía la aguja-. ¡Poco se imaginan lo que hay en el fondo! Yo estoy en el fondo 
y aquí sigo clavada. ¡Toma!, ahora pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no 
sea en una “viruta”, o sea, en ella misma; y ahora viene una paja: ¡qué manera de revolcarse y de 
girar! No pienses tanto en ti, que darás contra una piedra. ¡Y ahora un trozo de periódico! Nadie se 
acuerda de lo que pone, y, no obstante, ¡cómo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aquí paciente y 
quieta; sé lo que soy y seguiré siéndolo... ».

Un día fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensó que tal vez sería 
un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigió a él, 
presentándose como alfiler de pecho.

-¿Usted debe ser un diamante, verdad?

-Bueno... sí, algo por el estilo.

Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en una 
conversación acerca de lo presuntuosa que es la gente.

-¿Sabes? yo viví en el estuche de una señorita -dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tenía cinco 
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreído como aquellos cinco dedos; y, sin 
embargo, toda su misión consistía en sostenerme, sacarme del estuche y volverme a meter en él.

-¿Brillaban acaso? -preguntó el casco de botella.

-¿Brillar? -exclamó la aguja-. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco hermanos, todos 
dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del otro, a pesar de que 
ninguno era de la misma longitud. El de más afuera, se llamaba «Pulgar», era corto y gordo, 
estaba separado de la mano, y como sólo tenía una articulación en el dorso, sólo podía hacer 
una inclinación; pero afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba inútil para el servicio 
militar. Luego venía el «Lame ollas», que se metía en lo dulce y en lo amargo, señalaba el sol y 
la luna y era el que apretaba la pluma cuando escribían. El «Larguirucho» se miraba a los demás 
desde lo alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo 
«Meñique» no hacía nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. Por eso 
fui yo a dar en el vertedero.
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-Ahora estamos aquí, brillando -dijo el casco de botella. En el mismo momento llegó más agua al 
arroyo, lo desbordó y se llevó el casco.

-¡Vamos! A éste lo han despachado -dijo la aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero esto es 
mi orgullo, y vale la pena.

Y permaneció altiva, sumida en sus pensamientos.

-De tan fina que soy, casi creería que nací de un rayo de sol. Tengo la impresión de que el sol me 
busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me hubiese 
roto el ojo, creo que lloraría; pero no, no es distinguido llorar.

Un día se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de clavos viejos, 
perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupación muy sucia, pero ellos se divertían de 
lo lindo.

-¡Ay! -exclamó uno; se había pinchado con la aguja de zurcir-. ¡Esta marrana!

-¡Yo no soy ninguna marrana, sino una señorita! -protestó la aguja; pero nadie la oyó. El lacre se 
había desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace más esbelto, por lo que la 
aguja se creyó aún más fina que antes.

-¡Ahí viene flotando una cáscara de huevo! -gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la aguja.

-Negra sobre fondo blanco -observó ésta-. ¡Qué bien me sienta! Soy bien visible. ¡Con tal que no 
me maree, ni vomite!

Pero no se mareó ni vomitó.

-Es una gran cosa contra el mareo tener estómago de acero. En esto sí que estoy por encima del 
vulgo. Me siento como si nada. Cuánto más fina es una, más resiste.

-¡Crac! -exclamó la cáscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.

-¡Uf, cómo pesa! -añadió la aguja-. Ahora sí que me mareo. ¡Me rompo, me rompo!

Pero no se rompió, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedó en el suelo, y, lo que es por 
mí, puede seguir allí muchos años.





Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

3 1 9

La margarita

Oigan bien lo que les voy a contar: Allá en la campaña, junto al camino, hay una casa de campo, 
que de seguro han visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y una cerca pintada. Allí 
cerca, en el foso, en medio del bello y verde césped, crecía una pequeña margarita, a la que el sol 
enviaba sus confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas flores del 
jardín; y así crecía ella de hora en hora.

Allí estaba una mañana, bien abiertos sus pequeños y blanquísimos pétalos, dispuestos como rayos 
en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se preocupaba de que nadie 
la viese entre la hierba, ni se dolía de ser una pobre flor insignificante; se sentía contenta y, vuelta 
de cara al sol, estaba mirándolo mientras escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.

Así, nuestra margarita era tan feliz como si fuese día de gran fiesta, y, sin embargo, era lunes. 
Los niños estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus bancos, ella, erguida 
sobre su tallo, aprendía a conocer la bondad de Dios en el calor del sol y en la belleza de lo que la 
rodeaba, y se le ocurrió que la alondra cantaba aquello mismo que ella sentía en su corazón; y la 
margarita miró con una especie de respeto a la avecilla feliz que así sabía cantar y volar, pero sin 
sentir amargura por no poder hacerlo también ella. « ¡Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baña y el 
viento me besa. ¡Cuán bueno ha sido Dios conmigo! ».

En el jardín vivían muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, más 
presumían. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el tamaño lo que vale. 
Los tulipanes exhibían colores maravillosos; bien lo sabían y por eso se erguían todo lo posible, 
para que se les viese mejor. No prestaban la menor atención a la humilde margarita de allá fuera, 
la cual los miraba, pensando: « ¡Qué ricos y hermosos son! ¡Seguramente vendrán a visitarlos 
las aves más espléndidas! ¡Qué suerte estar tan cerca; así podré ver toda la fiesta! ». Y mientras 
pensaba esto, «¡chirrit!», he aquí que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipán, sino hacia 
el césped, donde estaba la pequeña margarita. Ésta tembló de alegría, y no sabía qué pensar.
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El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: « ¡Qué mullida es la hierba! ¡Qué linda florecita, 
de corazón de oro y vestido de plata! ». Porque, realmente, el punto amarillo de la margarita relucía 
como oro, y eran como plata los diminutos pétalos que lo rodeaban.

Nadie podría imaginar la dicha de la margarita. El pájaro la besó con el pico y, después de dedicarle 
un canto melodioso, volvió a remontar el vuelo, perdiéndose en el aire azul. Transcurrió un buen 
cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en el 
fondo rebosante de gozo, miró a las demás flores del jardín; habiendo presenciado el honor de que 
había sido objeto, sin duda comprenderían su alegría. Los tulipanes continuaban tan envarados 
como antes, pero tenían las caras enfurruñadas y coloradas, pues la escena les había molestado. 
Las peonias tenían la cabeza toda hinchada. ¡Suerte que no podían hablar! La margarita hubiera 
oído cosas bien desagradables. La pobre advirtió el malhumor de las demás, y lo sentía en el alma.

En éstas se presentó en el jardín una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente, 
y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los cortó uno tras otro. «¡Qué horror! -suspiró la 
margarita-. ¡Ahora sí que todo ha terminado para ellos!». La muchacha se alejó con los tulipanes, 
y la margarita estuvo muy contenta de permanecer fuera, en el césped, y de ser una humilde 
florecilla. Y sintió gratitud por su suerte, y cuando el sol se puso, plegó sus hojas para dormir, y 
toda la noche soñó con el sol y el pajarillo.

A la mañana siguiente, cuando la margarita, feliz, abrió de nuevo al aire y a la luz sus blancos 
pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconoció la voz de la avecilla; pero era una tonada triste 
la que cantaba ahora. ¡Buenos motivos tenía para ello la pobre alondra! La habían cogido y estaba 
prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba 
las verdes mieses de los campos y los viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por 
sus alas. ¡La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!

¡Cómo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, ¿qué hacer? No se le ocurría nada. Se olvidó 
de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas; sólo sabía pensar en el 
pájaro cautivo, para el cual nada podía hacer.

De pronto salieron dos niños del jardín; uno de ellos empuñaba un cuchillo grande y afilado, como 
el que usó la niña para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, que no acertaba 
a comprender su propósito.

-Podríamos cortar aquí un buen trozo de césped para la alondra -dijo uno, poniéndose a recortar un 
cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor quedó en el centro.

-¡Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pánico, pues si la 
arrancaban moriría, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el césped a la jaula de la alondra 
encarcelada.

-No, déjala -dijo el primero-; hace más bonito así.

Y de esta forma la margarita se quedó con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
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Pero la infeliz avecilla seguía llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas los 
alambres de la jaula. La margarita no sabía pronunciar una sola palabra de consuelo, por mucho 
que quisiera. Y de este modo transcurrió toda la mañana.

« ¡No tengo agua! -exclamó la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han pensado en 
ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy calenturienta, y 
el aire es muy pesado. ¡Ay, me moriré, lejos del sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de 
Dios! », y hundió el pico en el césped, para reanimarse un poquitín con su humedad. Entonces se 
fijó en la margarita, y, saludándola con la cabeza y dándole un beso, dijo: ¡También tú te agostarás 
aquí, pobre florecilla! Tú y este puñado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo 
inmenso que era mío. Cada tallito de hierba ha de ser para mí un verde árbol, y cada una de tus 
blancas hojas, una fragante flor. ¡Ah, tú me recuerdas lo mucho que he perdido!

« ¡Quién pudiera consolar a esta avecilla desventurada! », pensaba la margarita, sin lograr mover 
un pétalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho más intenso del que suele serles 
propio. Lo advirtió la alondra, y aunque sentía una sed abrasadora que le hacía arrancar las briznas 
de hierba una tras otra, no tocó a la flor.

Llegó el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. Éste extendió las lindas 
alas, sacudiéndolas espasmódicamente; su canto se redujo a un melancólico «¡pip, pip!»; agachó 
la cabeza hacia la flor y su corazón se quebró, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la 
noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueño, y quedó con la cabeza colgando, enferma y 
triste.

Los niños no comparecieron hasta la mañana siguiente, y al ver el pájaro muerto se echaron a llorar. 
Vertiendo muchas lágrimas, le excavaron una primorosa tumba, que adornaron luego con pétalos 
de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una hermosa caja colorada, pues habían pensado 
hacerle un entierro principesco. Mientras vivió y cantó se olvidaron de él, dejaron que sufriera 
privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa y muchas lágrimas.

El trocito de césped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pensó en aquella 
florecilla que tanto había sufrido por el pajarillo, y que tanto habría dado por poderlo consolar.





Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

3 2 3

El sapo

Érase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporción. La polea giraba pesadamente 
cuando había que subir el cubo lleno de agua; apenas si a uno le quedaban fuerzas para acabar de 
levantarlo sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a reflejarse en el agua, con ser ésta tan 
clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecían plantas verdes entre las piedras.

En el fondo vivía una familia de sapos; la madre era la primera que llegó allí, bien a pesar suyo, 
pues se cayó de cabeza en el pozo; era ya muy vieja, pero aún vivía. Las verdes ranas, establecidas 
en el lugar desde mucho antes y que se pasaban la vida nadando por aquellas aguas, reconocieron 
el parentesco y llamaron a los nuevos residentes los «huéspedes del pozo». Éstos llevaban el firme 
propósito de quedarse, vivían muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras húmedas.

Madre sapo había efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo cuando lo subían, y llegó hasta 
muy cerca del borde, pero el exceso de luz la cegó, y suerte que pudo saltar del balde. Se pegó un 
terrible batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres días en cama con dolores de espalda. 
No pudo contar muchas cosas del mundo de allá arriba, pero sabía, como ya lo sabían todos, que el 
mundo no terminaba en el pozo. La señora sapo podría haber explicado algunas cositas, pero nunca 
contestaba cuando le dirigían preguntas; por eso no le preguntaban nunca.

-Es gorda, patosa y fea -decían las verdes ranillas-. Sus hijos serán tan feos como ella.

-A lo mejor -dijo la madre sapo-, pero uno de ellos tendrá en la cabeza una piedra preciosa, a no 
ser que la tenga yo misma ya.

Las verdes ranas eran todo ojos y oídos, y como aquello no les gustaba, desaparecieron en las 
honduras con muchas muecas. En cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas 
traseras; cada uno creía tener la piedra preciosa, y por eso mantenían la cabeza quieta. Finalmente, 
uno de ellos preguntó qué había de aquella piedra preciosa de la que estaban tan orgullosos.

-Es algo tan magnífico y valioso -dijo la madre-, que no sabría describíroslo. El que la luce 
experimenta un gran placer, y es la envidia de todos los demás. Pero no me preguntéis, porque no 
os responderé.
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-Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa -dijo el más pequeño de los sapos, el cual 
era tan feo como sólo un sapo puede ser-. ¿A santo de qué habría de tener yo una cosa tan preciosa? 
Además, si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a mí. Lo único que deseo es poder subir 
un día al borde del pozo y echar una ojeada al exterior. Debe ser hermosísimo.

-Mejor será que te quedes donde estás -respondió la vieja-. Aquí los conoces a todos y sabes lo que 
tienes. De una sola cosa has de guardarte: del cubo. Podría aplastarte. Nunca te metas en él, que a 
lo mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, que pude escapar sin ningún hueso roto 
y con los huevos sanos.

-¡Croac! -exclamó el pequeño, lo cual equivale, poco más o menos, al « ¡ay! » de las personas.

Tenía unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto mundo; lo devoraba un gran 
anhelo de hallarse en aquel verde de allá arriba. Al día siguiente fue elevado el cubo lleno de agua, 
y casualmente se paró un momento frente a la piedra donde se encontraba el sapo. El animalito 
sintió que un estremecimiento recorría todo su cuerpo, y, sin pensarlo dos veces, saltó al recipiente 
y se sumergió hasta el fondo. El cubo llegó arriba, y fue vertida el agua y el sapo.

-¡Diablos! -exclamó el mozo al descubrirlo-. ¡Qué bicho tan feo!

Y lanzó violentamente el zueco contra el sapo, que habría muerto aplastado si no se hubiese dado 
maña para escapar, ocultándose entre unas ortigas. Formaban éstas una espesa enramada, pero al 
mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las volvía transparentes. El sapo 
experimentó una sensación comparable a la que sentimos nosotros al entrar en un gran bosque, 
donde los rayos del sol se filtran por entre las ramas y las hojas.

-Esto es mucho más hermoso que el fondo del pozo. Me pasaría aquí la vida entera -dijo el sapito. 
Y se estuvo allí una hora, dos horas-. ¿Qué debe de haber allá fuera? Ya que he llegado hasta aquí, 
es cosa de ver si voy más lejos.

Y, arrastrándose lo más rápidamente posible, salió a la carretera, donde lo inundó el sol y lo cubrió 
el polvo al atravesarla.

-Esto sí es estar en seco -dijo el sapo-. Casi diría que lo es demasiado; siento un cosquilleo en el 
cuerpo que me molesta.

Llegó a la cuneta, donde crecían nomeolvides y lirios; muy cerca había un seto de saúcos y 
oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores blancas, que eran un encanto de ver. También 
revoloteaba una mariposa; el sapo la tomó por una flor que se había desprendido de la planta para 
poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural.

« ¡Quién pudiera volar tan rápidamente como ella! -pensó el sapo-. ¡Croac! ¡Qué maravilla! ».
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Permaneció en la cuneta por espacio de ocho días con sus noches; la comida era buena y abundante. 
Al día noveno dijo: « ¡Adelante, adelante! ». ¿Qué podía esperar mejor que aquel paraíso? En 
realidad, lo que deseaba era encontrar compañía, una familia de sapos o, cuando menos, de ranas 
verdes. La noche anterior había resonado aquello de lo lindo, como si habitasen «primos» por 
aquellos alrededores.

«Aquí se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, arrastrarte por el camino 
polvoriento y descansar en la húmeda cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si damos con ranas y 
con un sapito. Echo de menos la compañía. La Naturaleza sola acaba aburriéndome». Y con este 
pensamiento continuó su peregrinación.

Llegó, en plena campiña, a una charca muy grande, cubierta de cañaverales y se dio un paseo por 
ella.

-¿No es demasiado húmedo para usted? -le preguntaron las ranas-. Sin embargo, sea bienvenido. 
¿Es usted sapo o sapa? Pero es igual, sea lo que fuere, ¡bienvenido!

Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y voces débiles, ya las 
conocemos. Banquete no hubo, sólo bebida gratis; toda la charca, si a uno le apetecía.

-Seguiré adelante -dijo el sapito; lo dominaba el afán de descubrir cosas cada vez mejores.

Vio centellear las estrellas, grandes y límpidas; vio brillar la Luna, y salir el Sol, y remontarse en 
el cielo.

-Por lo visto, sigo estando en un pozo, sólo que mucho mayor. Me gustaría subir más arriba. Este 
anhelo me corroe y devora.

Y cuando la Luna brilló llena y redonda, el pobre animal pensó: « ¿Será acaso el cubo? Si lo 
bajaran podría saltar en él para, seguir remontándome. ¿O tal vez es el Sol el gran cubo? ¡Qué 
enorme y brillante! Todos cabríamos en él. Sólo es cuestión de aguardar la oportunidad. ¡Oh, qué 
claridad se hace en mi cabeza! No creo que pueda brillar más la piedra preciosa. Pero no la tengo 
y no lloraré por eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegría. Tengo confianza, y, 
sin embargo, siento miedo. Es un paso difícil, pero no hay más remedio que darlo. ¡Adelante, de 
cabeza a la carretera! ».

Avanzó a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontró en una gran calle habitada por 
hombres. Había allí jardines y huertos, y el sapo se quedó a descansar en uno de éstos.

-¡Cuántas cosas nuevas voy descubriendo! ¡Qué grande y hermoso es el mundo! Tengo ganas de 
verlo todo, darme una vuelta por él, en vez de quedarme quieto en un solo lugar. ¡Qué verdor y 
qué hermosura!

-¡Y usted que lo diga! -exclamó la oruga de la col desde la hoja-. Mi hoja es la más grande de todas. 
Me tapa la mitad del mundo, pero con el resto me basta.
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« ¡Cloc, cloc! ». Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo trote. La primera gallina 
tenía muy buena vista; descubrió la oruga en la rizada hoja, y de un picotazo la hizo caer al suelo, 
donde el bicho empezó a volverse y retorcerse. La gallina la miró primero con un ojo y luego con 
el otro, insegura de lo que saldría de tanto meneo.

-No lleva buenas intenciones -pensó la gallina, y levantó la cabeza, dispuesta a zampársela. El 
sapo, lleno de compasión, pegó un saltito hacia la gallina.

-¡Ah!, ¡conque tienes guardianes! -dijo la gallina-. ¡Qué bicho tan feo!

Y le volvió la espalda.

-Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me haría cosquillas en el cuello.

Las demás gallinas pensaron que tenía razón, y se alejaron presurosas.

-¡Por fin libre! -suspiró la oruga-. Lo importante es no perder la presencia de ánimo. Pero ahora 
queda lo más difícil: volver a subirme a la hoja de col. ¿Dónde está?

El sapito se le acercó para expresarle su simpatía, contento de haber asustado a las gallinas con su 
fealdad.

-¿Qué se cree usted? -dijo la oruga-. Yo sola me basté para salir de apuros. ¡Uf, qué mala facha 
tiene usted! ¿Permite que me retire a mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca de mi hoja. Nada hay 
tan hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme.

-Sí, arriba -dijo el sapo-, siempre arriba. Ésta piensa como yo. Sólo que hoy está de mal temple; 
será seguramente por el susto que se ha llevado. Todos queremos subir, siempre subir.

Y levantó la mirada hasta donde podía alcanzar.

La cigüeña estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; castañeteó con el pico, y la hembra 
le respondió en el mismo lenguaje.

« ¡Qué altos viven! -pensó el sapo-. ¡Quién pudiera llegar hasta allá! ».

En la granja vivían dos jóvenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro naturalista. El primero 
cantaba con alegría todas las maravillas de la Creación; en versos sonoros y armoniosos describía 
las impresiones que las obras de Dios dejaban en su corazón. El segundo iba a las cosas en sí, 
cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba la creación divina como una gran operación 
de cálculo, restaba, multiplicaba, quería conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar de todo con 
justo criterio, y lo hacía con alegría y talento. Uno y otro eran hombres buenos y piadosos.

-Ahí tenemos un bonito ejemplar de sapo -dijo el naturalista. Voy a ponerlo en alcohol.

-Pero si tienes ya dos -protestó el poeta-. ¿Por qué no lo dejas tranquilo, que goce de su vida?

-¡Pero es horriblemente feo! -dijo el otro.
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-Si pudiésemos dar con la piedra preciosa en su cabeza -observó el poeta-, también yo sería del 
parecer de abrirlo.

-¡Una piedra preciosa! -replicó el sabio-. Parece que sabes muy poco de Historia Natural.

-Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia popular de que el sapo, el más feo de 
todos los animales, a menudo encierra un valiosísimo diamante en la cabeza. ¿No ocurre lo mismo 
con el hombre? ¿Qué piedra preciosa encerraba en sí Esopo? ¿Y Sócrates?

No oyó más el sapo, y aun de todo aquello no entendió ni la mitad. Los dos amigos siguieron su 
paseo, y él se libró de ir a parar a un frasco con alcohol.

«Hablaban también de la piedra preciosa -pensó el sapo ¡Qué suerte que no la tenga! ¡Menudos 
disgustos me produciría el poseerla!».

Oyóse un castañeteo en el tejado de la granja. Era el padre cigüeña que dirigía un discurso a su 
familia, la cual miraba de reojo a los dos jóvenes del huerto.

-El hombre es la más presuntuosa de las criaturas -decía la cigüeña-. Fijaos cómo mueve la boca, 
y ni siquiera sabe castañetear como es debido. Se jactan de sus dotes oratorias, de su lenguaje. 
¡Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se entienden entre sí. Nosotros, con nuestra 
lengua, nos entendemos en todo el mundo, lo mismo en Dinamarca que en Egipto. Además de 
que tampoco saben volar. Para correr se sirven de un invento que llaman «ferrocarril», pero con 
frecuencia se rompen la crisma con él. Me dan escalofríos en el pico sólo de pensarlo. El mundo 
puede prescindir de los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras tengamos ranas 
y lombrices...

«Prudente discurso -pensó el sapito-. Es un gran personaje, y está tan alto como no había visto aún 
a nadie.

-¡Y cómo nada!» -añadió al ver a la cigüeña volar por los aires con las alas desplegadas.

Y madre cigüeña se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de las aguas del Nilo y del cieno 
inolvidable que había en aquel lejano país. Al sapito le pareció todo aquello nuevo y maravilloso.

-Tendré que ir a Egipto -dijo para sí-. Si quisieran llevarme con ellos la cigüeña o uno de sus 
pequeños... Procuraría agradecérselo el día de su boda. Estoy seguro de que llegaré a Egipto; la 
suerte me es favorable. Este anhelo, este afán que siento, valen mucho más que tener en la cabeza 
una piedra preciosa.

Y justamente era aquélla la piedra preciosa: aquel eterno afán y anhelo de elevarse, de subir más y 
más. En su cabeza brillaba una mágica lucecita.

De repente se presentó la cigüeña. Había descubierto el sapo en la hierba, bajó volando y cogió 
al animalito sin muchos miramientos. El pico apretaba, el viento silbaba; no era nada agradable, 
pero subía arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le brillaban los ojos, como 
si despidiesen chispas.
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-¡Croac! ¡Ay!

El cuerpo había muerto, había muerto el sapo. Pero, ¿y aquella chispa de sus ojos, dónde estaba?

Se la llevó el rayo de sol, se llevó la piedra preciosa de la cabeza del sapo. ¿Adónde?

No lo preguntes al naturalista; mejor será que te dirijas al poeta. Él te lo contará como si fuese 
un cuento; y figurarán en él la oruga de la col y la familia de las cigüeñas. ¡Imagínate! La oruga 
se transforma, se metamorfosea en una bellísima mariposa. La familia de las cigüeñas vuela por 
encima de montañas y mares hacia la remota África desde donde volverá por el camino más corto 
a su casa, la tierra danesa, al mismo lugar y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es 
la verdad pura. Pregúntalo al naturalista; verás cómo te lo confirma. Y tú lo sabes también, pues 
lo has visto.

-Pero, ¿y la piedra preciosa de la cabeza del sapo?

Búscala en el Sol. Vela si puedes.

El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen aún la fuerza necesaria para mirar la 
magnificencia que Dios ha creado, pero un día la tendrá, y aquél será el más bello de los cuentos, 
pues nosotros figuraremos en él.
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El escarabajo

Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata.

¿Por qué le pusieron herraduras de oro?

Era un animal hermosísimo, tenía esbeltas patas, ojos inteligentes y una crin que le colgaba como 
un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Había llevado a su señor entre nubes de pólvora y bajo 
una lluvia de balas; había oído cantar y silbar los proyectiles. Había mordido, pateado, peleado 
al arremeter el enemigo. Con su Emperador a cuestas, había pasado de un salto por encima del 
caballo de su adversario caído, había salvado la corona de oro de su soberano y también su vida, 
más valiosa aún que la corona. Por todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de 
oro, una en cada pie.

Y el escarabajo se adelantó:

-Primero los grandes, después los pequeños -dijo-, aunque no es el tamaño lo que importa.

Y alargó sus delgadas patas.

-¿Qué quieres? -le preguntó el herrador.

-Herraduras de oro -respondió el escarabajo.

-¡No estás bien de la cabeza! -replicó el otro-. ¿También tú pretendes llevar herraduras de oro?

-¡Pues sí, señor! -insistió, terco, el escarabajo-. ¿Acaso no valgo tanto como ese gran animal que 
ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, y que recibe un buen pienso y buena agua? ¿No 
formo yo parte de la cuadra del Emperador?

-¿Es que no sabes por qué le ponen herraduras de oro al caballo? -preguntó el herrador.

-¿Que si lo sé? Lo que yo sé es que esto es un desprecio que se me hace -observó el escarabajo-, es 
una ofensa; abandono el servicio y me marcho a correr mundo.
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-¡Feliz viaje! -se rió el herrador.

-¡Mal educado! -gritó el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la cuadra, con unos aleteos se 
plantó en un bonito jardín que olía a rosas y espliego.

-Bonito lugar, ¿verdad? -dijo una mariquita de escudo rojo punteado de negro, que volaba por allí.

-Estoy acostumbrado a cosas mejores -contestó el escarabajo-. ¿A esto llamáis bonito? ¡Ni siquiera 
hay estercolero!

Prosiguió su camino y llegó a la sombra de un alhelí, por el que trepaba una oruga.

-¡Qué hermoso es el mundo! -exclamó la oruga-. ¡Cómo calienta el sol! Todos están contentos y 
satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos días me dormiré y, cuando despierte, estaré convertida 
en mariposa.

-¡Qué te crees tú eso! -dijo el escarabajo-. Somos nosotros los que volamos como mariposas. 
Fíjate, vengo de la cuadra del Emperador, y a nadie de los que viven allí, ni siquiera al caballo 
de Su Majestad, a pesar de lo orondo que está con las herraduras de oro que a mí me negaron, se 
le ocurre hacerse estas ilusiones. ¡Tener alas! ¡Alas! Ahora vas a ver cómo vuelo yo. -Y diciendo 
esto, levantó el vuelo-. ¡No quisiera indignarme, y, sin embargó, no lo puedo evitar!

Fue a caer sobre un gran espacio de césped, y se puso a dormir.

De repente se abrieron las espuertas del cielo y cayó un verdadero diluvio. El escarabajo despertó 
con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no había modo. Se revolcó, nadó de lado y boca 
arriba -en volar no había ni que pensar-; seguramente no saldría vivo de aquel sitio. Optó por 
quedarse quieto.

Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar el agua de los ojos, vio 
relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se estaba blanqueando. Corrió allí y se metió en 
un pliegue de la mojada tela. No es que pudiera compararse con el caliente estiércol de la cuadra, 
pero, a falta de otro refugio mejor, allí se estuvo un día entero con su noche, sin que cesara la 
lluvia. Por la madrugada salió afuera; estaba indignado con el tiempo.

Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de puro embeleso.

-¡Qué tiempo tan maravilloso! -exclamó una-. ¡Qué frescor! ¡Y esta tela que guarda tan bien el 
agua! ¡Siento un cosquilleo en las patas traseras como si fuera a nadar!

-Me gustaría saber -dijo la otra- si la golondrina, que vuela tan lejos, en el curso de sus viajes por 
el extranjero ha encontrado un clima mejor que el nuestro. ¡Estas lloviznas, estas humedades! Es 
como estar en un foso lleno de agua. Poco ama a su patria el que no se alegra y goza de todo esto.

-Bien se ve que no han estado nunca en la cuadra del Emperador -interrumpió el escarabajo-. Allí 
la humedad es caliente y aromática a la vez. A aquello estoy yo acostumbrado; es el clima que 
más me conviene; desgraciadamente, uno no puede llevárselo consigo cuando va de viaje. Y a 
propósito: ¿no hay en este jardín un estercolero donde puedan alojarse personas de mi categoría y 
sentirse como en casa?
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Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.

-No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, después de haber repetido su pregunta 
por tercera vez sin obtener respuesta.

Algo más lejos se topó con un casco de maceta; no tenía por qué estar allí en verdad, pero ya que 
estaba le sirvió de refugio. Vivían bajo el casco varias familias de tijeretas; son unos animalitos 
que no necesitan mucho espacio, con tal de que puedan estar bien juntos. Las hembras sienten para 
su prole un amor maternal sin límites, y creen que sus hijos son las criaturas más hermosas y listas 
del mundo.

-¿Sabes? Nuestro hijo se ha prometido -dijo una madre-. ¡Pobre inocente! Su máxima ilusión es 
llegar algún día a instalarse en la oreja de un párroco. Es muy cariñoso, un niño todavía, y el tener 
novia lo tiene alejado de toda clase de vicios. ¡Qué mayor satisfacción para una madre!

-Pues el nuestro -dijo otra- apenas salido del huevo se puso a jugar, ¡si vierais con qué alegría! 
Es de lo más vivaracho; hay que dejarle que se expansione. ¡Qué gozo para una madre! ¿Verdad, 
señor escarabajo?

Reconocieron al forastero por su figura.

-Las dos tienen razón -respondió el escarabajo; y así lo invitaron a meterse bajo el casco todo lo 
que su volumen le permitiese.

-Le presentaremos a nuestros hijitos -dijeron otras dos madres-. ¡Son lindísimos, y tan graciosos! 
Y se portan como unos angelitos, a no ser que les duela la barriga, pero a su edad ya se sabe.

Y a continuación cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, mientras éstos charlaban 
entre sí, y con las pinzas de la cola se dedicaban a pellizcar las antenas del escarabajo.

-¡Qué traviesos! ¡No dejan a uno en paz! -exclamaban las madres, y no cabían en sí de orgullo 
maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella familiaridad, y preguntó si por casualidad no 
había un estercolero por las inmediaciones.

-¡Uf! Está lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso -dijo una tijereta-. Tan lejos, que espero que 
a ninguno de mis hijos se le ocurrirá ir nunca hasta allí. Me moriría de angustia.

-Voy a ver si lo encuentro -contestó el escarabajo, y se marchó sin despedirse. Es lo más distinguido.

En la zanja se encontró con varios individuos de su especie, es decir, escarabajos peloteros.

-Vivimos aquí -dijeron-. Estamos muy bien. ¿Sería tomarnos excesiva libertad invitarlo a nuestro 
substancioso fango? De seguro que estará fatigado del viaje.

-Lo estoy, en efecto -respondió el recién llegado-. La lluvia me obligó a refugiarme en una sábana 
recién lavada, y la limpieza siempre me ha dado escalofríos. Luego he cogido reuma en un 
ala, mientras me cobijaba bajo un casco de maceta abarrotado de gente. Es un verdadero alivio 
encontrarse de nuevo entre paisanos.
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-¿Viene acaso del estercolero? -preguntó el más viejo.

-¡De mucho más alto! -repuso el escarabajo-. Vengo de la cuadra del Emperador, donde nací con 
herraduras de oro. Viajo en misión secreta, y así les ruego que no me pregunten, pues no les diré 
nada.

Con ello nuestro escarabajo bajó al lodo, donde había tres señoritas de la familia que lo recibieron 
con risitas ahogadas, porque no sabían qué decir.

-Es usted aún soltero -observó la madre, a lo cual las jovencitas volvieron con sus risitas, pero esta 
vez muy turbadas.

-¡Ni en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! -dijo, galante, el escarabajo viajero.

-¡Cuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con buenas intenciones; pero 
si las tiene, le doy mi bendición.

-¡Hurra! -gritaron los presentes, y con ello quedó prometido el escarabajo. Primero el noviazgo, 
luego la boda; ningún motivo había para retrasarla.

El día siguiente transcurrió muy bien, el otro se hizo ya un poco más largo, el tercero fue cuestión 
de pensar en la comida de la mujer y, posiblemente, de los niños.

-Me cogieron de sorpresa -se dijo para sus adentros-; por lo tanto, tengo derecho a pagarles con la 
misma moneda.

Y así lo hizo. Tomó las de Villadiego. No compareció en todo el día ni en toda la noche... y la mujer 
se quedó viuda. Los demás escarabajos afirmaron que habían cometido la torpeza de admitir a un 
vagabundo en la familia; la mujer les resultaba una carga.

-Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera -dijo la madre-, es mi hija, y como tal estará 
en mi casa. ¡Vaya con ese asqueroso bribón, que la ha plantado!

Mientras tanto el escarabajo proseguía sus andanzas; había cruzado, el foso navegando en una hoja 
de col. Por la mañana se presentaron de improviso dos hombres, uno ya mayor y otro jovencito, 
divisaron al animalito, lo cogieron y, dándole vueltas de todos lados, se pusieron a hablar con una 
ciencia sorprendente, en particular el muchacho. 

-Alá, -decía-, descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. ¿No dice así el 
Corán? -preguntó, y tradujo al latín el nombre del insecto, describiendo su especie y su naturaleza. 

El mayor de los hombres no era partidario de llevárselo a casa; tenían ya bastantes buenos 
ejemplares, decía. Al escarabajo le parecieron estás palabras muy descorteses, y, desplegando las 
alas, se escapó de la mano del muchacho; voló un buen trecho, pues tenía ya secas las alas, y fue a 
aterrizar en un invernadero, en el que pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontró 
allí un montón de estiércol fresco y se hundió en él.

-¡Esto es suculento! -exclamó.
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No tardó en dormirse, y soñó que el caballo del Emperador había sido derribado, y que al Señor 
Escarabajo Pelotero le habían dado sus herraduras de oro y la promesa de otras dos. ¡Qué agradable 
y delicioso es un sueño así! Al despertarse salió afuera y miró en derredor. El invernadero era 
magnífico. Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el techo; el sol parecía hacerlas transparentes, 
y a sus pies crecía una rica vegetación con flores rojas como fuego, amarillas como ámbar y 
blancas como nieve recién caída.

-¡Es de una magnificencia incomparable! ¡Qué olor más delicioso debe reinar aquí, cuando todas 
estas plantas entren en putrefacción! -dijo el escarabajo-. Jamás se ha visto tal despensa. Aquí 
viven congéneres míos. Voy a dar una vueltecita por si me topo con alguien con quien se pueda 
alternar. Soy persona respetable, éste es mi orgullo.

Y anduvo buscando por todas partes, sin dejar de pensar en su sueño del caballo muerto y las 
herraduras de oro.

De repente, una mano rodeó el escarabajo, lo apretó y le dio la vuelta.

El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y al ver al insecto quisieron 
divertirse con él. Envuelto en una hoja de vid, fue a parar a un caliente bolsillo del pantalón. Allí 
venga cosquillear, por lo que el chiquillo lo obsequió con un recio manotazo. Llegaron entretanto 
a una gran balsa que había en el extremo del jardín. Lo metieron en un viejo zueco roto, al que 
faltaba la parte superior. Plantaron en él una estaquilla a modo de mástil y le ataron el escarabajo 
con un hilo de lana. El zueco haría de barco, y el escarabajo sería su patrón.

La balsa era muy grande; el escarabajo la tomó por un océano, y quedó tan asombrado, que se cayó 
boca arriba y se puso a agitar las patas.

El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se apartaba demasiado de 
la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los pantalones, se metía en el agua, y lo volvía al 
borde. Pero sucedió que, estando el barquichuelo en plena navegación, alguien llamó a los niños, y 
ellos se echaron a correr sin preocuparse de la suerte del zueco, el cual siguió alejándose de tierra; 
el escarabajo estaba de verdad aterrorizado. No podía volar, pues lo habían atado al mástil.

En éstas recibió la visita de una mosca.

-¡Un día espléndido! -dijo la mosca, iniciando la conversación-. Aquí podré descansar y tomar el 
sol. ¡Qué bien lo pasa usted, y qué cómodo debe estar ahí!

-¡No diga tonterías! ¿No se da cuenta de que estoy atado?

-¡Pues yo no! -replicó la mosca, y se echó a volar.

-Ahora veo lo que es el mundo -dijo el escarabajo-. Lleno de gente ordinaria; no hay sitio, en él 
para una persona decente como yo. Primero me niegan las herraduras de oro, luego tengo que 
echarme en una tela mojada, después me apretujan en una maceta atestada de gente y, finalmente, 
me cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un paseo por esas tierras para ver cómo andan las 
cosas y viene un bribonzuelo y me abandona atado en medio del mar. Y mientras tanto el caballo 
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del Emperador va luciendo las herraduras de oro. Esto es lo que más me indigna. ¡Pero no hay que 
esperar compasión en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e interesante; mas, ¿de 
qué sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el mundo no merece conocerla; de otro modo, 
me habría puesto herraduras de oro como al caballo, allí en la cuadra imperial. Ahora sería yo una 
honra para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me ha perdido también, y todo ha terminado.

Mas, contra lo que él creía, aún no había terminado todo, pues se acercó un bote ocupado por 
varias niñas.

-¡Mirad! ¡Ahí flota un zueco! -exclamó una de ellas.

-Hay un animalito atado -dijo otra.

Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las chiquillas cortó el hilo de lana sin 
hacer daño al escarabajo, al que depositó en la hierba cuando desembarcaron.

-¡Corre, corre! ¡Vuela, vuela si puedes! -gritó-. ¡Goza de la libertad!

No tuvieron que decírselo dos veces: el escarabajo se echó a volar, y por una ventana abierta entró 
en un gran edificio, para ir a caer, rendido de fatiga, en la larga crin, fina y suave, del caballo del 
Emperador; pues sin darse cuenta había vuelto a dar en el establo donde antes vivía. Se agarró 
fuertemente a la crin y se repuso poco a poco.

-¡Heme aquí montado en el caballo del Emperador, como un jinete! ¿Qué digo? ¡Claro que sí! Ya 
me lo preguntaba el herrador: « ¿Por qué le pusieron herraduras de oro al caballo? ». ¡Naturalmente! 
Se las pusieron por mí: para hacerme honor, cuando me dignara montarlo.

Y este pensamiento lo puso de excelente humor.

« ¡Hay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento! », pensó.

Los rayos del sol caían directamente sobre él, y el sol le parecía hermoso.

-¡Pues no está tan mal el mundo! -dijo-. Sólo hay que sabérselo tomar.

El mundo volvía a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le habían puesto herraduras de oro 
porque el escarabajo debía montar en él. ¡Parecía mentira que tal honor hubiese estado reservado 
para él!

-Ahora me apearé para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho por mí. Les contaré todas 
las amenidades de mi viaje al extranjero y les diré que sólo voy a permanecer en casa mientras el 
caballo no haya gastado las herraduras de oro.
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La Virgen de los Ventisqueros

1. El pequeño Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magníficas montañas, con los sombríos bosques que se 
encaraman por las abruptas laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen a las 
verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen no llegar 
a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de los valles, centellea también en 
las espesas masas de nieve, que con los años se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, 
se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de éstos se 
extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, 
junto a la aldea de Grindelwald. Su situación es tan pintoresca, que durante los meses de verano 
atrae a muchos forasteros, procedentes de todos los países del mundo. Suben durante horas y horas 
desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando más y más al fondo, y 
lo contemplan como desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes, 
como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaña, mientras abajo, en el valle, salpicado de 
pardas casas de madera, brilla todavía algún rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado 
como si fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa, con 
un leve murmullo; se dirían ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeño campo de patatas, 
bien necesario por cierto, pues detrás de la puerta hay muchas bocas, un tropel de chiquillos que 
las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y rodean a los viajeros, ya 
lleguen a pie o en coche. Ejércitos de niños se alinean en los caminos para ofrecer a los forasteros 
lindas casitas talladas en madera, reproducción en miniatura de las que se encuentran en aquellas 
montañas. Llueva o luzca el sol, jamás falta el enjambre de niños con sus mercancías.
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Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en cuando un niño, siempre aislado de los otros, 
que, como ellos, ofrecía sus productos a los turistas. Su rostro era extraordinariamente serio, y 
sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla jamás. Mas 
precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atención de los turistas, y no era raro 
que realizara buenos negocios, sin saber él mismo por qué. Monte arriba vivía su abuelo materno, 
artífice de aquellas primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo armario repleto de obras de 
talla de todas clases.

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y animales...; 
en fin, había cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con mayor avidez miraba el 
pequeño Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que colgaba de las vigas y que, según 
decía el abuelo, algún día sería suya; pero antes debía crecer y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al niño el cuidado de las cabras, y si una de las cualidades de 
un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no cabe duda de que Rudi 
era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones consistía en cazar nidos de 
aves en las copas de los altos árboles. Era atrevido y resuelto, pero sólo se le veía sonreír cuando 
se hallaba ante la rugiente catarata o cuando oía rodar el alud. Nunca jugaba con los demás niños; 
sólo se reunía con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupación que no era muy de 
su agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las montañas o permanecer sentado junto al abuelo, 
escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del país de Meiringen, donde el 
viejo había nacido. Según se decía, esas gentes no eran nativas del país, sino que habían inmigrado 
en época relativamente reciente. Habían venido de allá del Norte, del país donde viven los suecos. 
Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero aún era más valioso lo que 
aprendía de los animales domésticos que compartían su vivienda. Había en la casa un gran perro, 
llamado Ayola, que había sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste último sentía el niño un afecto 
particular, pues él era quien le había enseñado a trepar por las rocas.

-Vente conmigo al tejado -le había dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e inteligible; 
pues cuando se es niño y no se sabe hablar todavía, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos 
y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la madre; sólo que hace falta 
ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo puede entonces relinchar y transformarse en caballo, 
con cabeza, patas y cola. Algunos niños tardan más que los otros en perder esta facultad, y se dice 
de ellos que son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se dicen!

-¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el gato, y que 
Rudi entendió-. El peligro de caerse es pura imaginación. Nunca se cae si no se tiene miedo. Ven, 
pon una patita así, la otra así. Pon las patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los ojos y 
sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agárrate fuerte; mira cómo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él se subía a las copas de 
los árboles y los altos bordes de las peñas, adonde no iba el gato.
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-¡Más arriba, más arriba! -decían los árboles y los arbustos-. ¡Mira cómo nos encaramamos nosotros, 
y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos en las puntas más empinadas de las 
rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña, muchas veces antes de que le dieran los primeros rayos 
del sol, y allí tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y confortante de la montaña, una 
bebida que sólo Dios sabe preparar.

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montaña con la menta y el tomillo 
de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas en la atmósfera 
para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la esencia sutil del perfume se convierte en 
aire, ligero y puro, cada vez más puro. Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas del niño, 
y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechándolo, no se atrevía a acercarse a él. Las 
golondrinas de la casa del abuelo, que formaban allá abajo no menos de siete nidos, volaban hasta 
él y las cabras, trinando alegremente: « ¡A mí y a ti, a ti y a mí! ». Traían saludos de la casa, incluso 
de las dos gallinas, las únicas aves con quien Rudi no mantenía relaciones.

Aunque era muy pequeño, había corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantón de Wallis, lo 
habían traído del lado de acá de las montañas. Más tarde había ido a pie hasta la cascada cercana, 
que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el aire 
como un velo de plata. También había estado en el gran glaciar de Grindelwald, pero ésta fue una 
triste historia, pues su madre había encontrado allí la muerte. 

-Allí terminó la alegría de Rudi -decía el abuelo-. 

En sus primeros años estaba siempre sonriente, y no sabía lo que era llorar, según escribía su 
madre, pero desde el día en que cayó en la grieta del glaciar, su carácter había cambiado. Por lo 
demás, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la montaña lo 
conocían. He aquí cómo fue:

El padre de Rudi era postillón; el perrazo de la casa lo había acompañado regularmente en sus 
viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplón. En el Valle del Ródano, en el Valais, vivía aún 
la familia de Rudi por línea paterna. El hermano de su padre era un gran cazador de gamos y un 
guía muy conocido. Rudi tenía un año cuando perdió a su padre, y su madre decidió volverse con 
su hijito al Oberland bernés, a vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era 
tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partió la 
madre con su pequeño, en compañía de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta del Gemmi, 
la distancia más corta hasta su tierra. Habían recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la 
cresta de la montaña eternamente nevada; veían ya el valle natal y distinguían sus diseminadas 
casas de madera, tan conocidas; sólo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve 
recién caída y debajo de ésta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le 
faltaba mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un 
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbaló y desapareció en la grieta. Al principio no 
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se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de un niño. Pasó más de una 
hora antes de que los dos acompañantes pudieran traer cuerdas y pértigas de la casa más próxima, 
para intentar el salvamento; y después de ímprobos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al 
parecer, cadáveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al niño, mas no 
a la madre. Llevaron al pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo mejor que supo: pero el muchacho 
ya no era alegre y risueño, como había dicho su madre. Sin duda su carácter había cambiado en la 
grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, según cree el campesino suizo, están encerradas 
las almas de los condenados hasta el día del juicio.

Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido en verdes 
bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el fondo fluye 
precipitadamente la corriente originada por la fusión de la nieve y el hielo. En la superficie hay 
profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado palacio de cristal en cuyo 
interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza 
en matar y destruir, es hija del aire y señora poderosa del río; por eso puede subir con la rapidez del 
gamo a las cumbres más altas de la nevada sierra, donde los más audaces montañeros, para afianzar 
el pie, tienen que excavar peldaños en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos, 
baja veloz hasta el río y salta en él de roca en roca, envuelta en su ondeante y nívea cabellera y en 
su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos lagos.

-« ¡Detente, déjalo, es mío! -gritaba cuando sacaban al niño de la hendidura-. Me han robado un 
hermoso niño, un niño al que había besado, pero aún no con el beso de la muerte. Ahora vuelve a 
estar entre los hombres, guardando las cabras en la montaña, arriba, siempre arriba. Se aparta de 
los demás, pero no de mí. ¡Es mío y lo cogeré! ».

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y allá en los prados, donde crece la 
menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El Vértigo 
obedeció. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos 
viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las barandillas de las 
escaleras y en las balaustradas de las torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan 
desde allí al vacío, flotan en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus víctimas, situadas 
a un paso del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos, 
del mismo modo que el pólipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de 
Vértigos, la Virgen eligió al más fuerte para que se apoderase de Rudi.

-¡No es poco lo que me pides! -dijo el Vértigo-. A éste no puedo cogerlo, ese maldito gato lo 
adiestró en sus artes. Además, este hijo de los hombres parece estar protegido por un poder que me 
rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una rama, se columpie sobre 
el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le envíe mi aliento al rostro. ¡No 
puedo con él!

-Pues podremos -dijo la Virgen-, tú o yo; ¡si, yo, yo!



Cuentos
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  rica  

3 3 9

-¡No, no! -se oyó, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto, eran 
palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espíritus naturales más clementes, amorosos y 
bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en círculo en las cumbres 
montañosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va intensificándose a medida que 
el astro se oculta bajo el horizonte. Los altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre», 
que así lo llaman los hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las 
rocas y en la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten 
particular preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos habían hecho 
a Rudi objeto de especial predilección. « ¡No lo cogerán, no lo cogerán! », cantaban.

-¡Otros mayores y más fuertes han caído en mis manos! -respondía la Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una canción acerca del caminante a quien el huracán había 
arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento se llevó la envoltura, mas no 
al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es más fuerte, más espiritual 
que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro padre; conoce la palabra mágica 
que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el 
elemento que lo atrae hacia abajo, y así sólo conseguís que se eleve cada vez más alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño a través de la única ventanuca de la choza 
del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos que le había dado la 
Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la profunda sima, 
de la que sólo un milagro pudo salvarlo.

2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenía ya 8 años. Su tío del Valle del Ródano, allá en la vertiente opuesta de la cordillera, llamó 
al muchachito, diciendo que él tenía más posibilidades de instruirlo y abrirle camino en la vida. El 
abuelo comprendió la verdad de aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del abuelo, sino también de Ayola, el viejo perro.

-Tu padre fue postillón, y yo, perro de postas -dijo Ayola-. Mucho viajamos por esos mundos de 
Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montañas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra última conversación, quiero decirte 
algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el estómago. No la 
comprendo, ni tú la comprenderás tampoco, pero no importa, puesto que de ella he sacado una 
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cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los de los hombres, no están 
muy bien repartidos. No todos han sido creados para reposar en un regazo o para saborear leche. 
A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando 
el sitio de una persona. La señora, que era su ama -suponiendo que no fuera el perrito el amo de 
la señora-, llevaba consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofreció también mazapán, 
pero el animalito no se lo podía tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo comía 
la señora. Yo corría junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como sólo puede estarlo un 
perro y rumiando mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero ¡cuántas otras cosas hay 
que no son justas! ¡Ah, si hubiese podido sentarme en el regazo de una señora y viajar en el coche! 
Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por el cuello y le dio un beso en el húmedo 
hocico. Después levantó en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

-Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las montañas, ya 
te enseñé a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echó a correr; no quería que Rudi notara que sus ojos brillaban de 
emoción.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había perdido la cola. Un viajero que se las daba 
de cazador la tomó por un ave de rapiña y disparó sobre ella.

-¡Rudi se va al otro lado de las montañas! -dijo una de las gallinas.

-¡Siempre tiene prisa! -respondió la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron:

-¡Ven, ven! -y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guías excelentes, se disponían a pasar la montaña y habían elegido 
el camino del Gemmi. Rudi los acompañó a pie, aunque era una marcha agotadora para un chiquillo 
de su edad; pero se sentía con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompañaron un trecho. « ¡A mí y a ti, a ti y a mí! », cantaban. El camino cruzaba 
el Lütschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de Grindelwald. 
Troncos de árboles derribados, que se balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas, 
servían de puente en aquel lugar. Se encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a 
subir la montaña muy cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el 
propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o contorneándolos. Rudi tan pronto 
andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba 
tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.
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Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendía como un mar de témpanos superpuestos 
y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pensó por un momento en lo que le habían 
contado, en que había estado con su madre en una de aquellas gélidas hendeduras, pero no tardó 
en dirigir sus pensamientos hacía otros objetos. Para él, aquel relato era uno de tantos entre los 
muchos que había oído. De vez en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante subida era 
demasiado fatigosa para el chiquillo y le tendían la mano, pero él seguía incansable, sosteniéndose 
sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre 
desnudas piedras, ora lo hacían por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El 
camino variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor 
se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocía, como los conocían todos los niños de 
la comarca: Jungfrau, Mönch, Eiger.

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se extendía un inmenso mar de nieve con sus olas 
inmóviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la espuma de las 
olas del mar. Podría decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal de la 
Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en apresar y sepultar. El sol quemaba, 
y la nieve deslumbrante parecía sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacían muertas sobre la nieve, en 
verdaderas masas; habían osado remontarse a excesiva altura, o bien habían sido arrastrados hasta 
allí por el viento, y habían sucumbido víctimas del intenso frío. Rodeaba al Wetterhorn una nube 
amenazadora, semejante a un mechón de negra lana, que se hinchaba por momentos y descendía 
pesadamente: era la precursora del terrible «föhn», el viento que abate todo lo que encuentra por 
delante. Cuando estallase, pondría de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en 
ello: su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron, 
el camino del siguiente día, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atrás en los 
duros bloques de hielo.

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de nieve, les 
ofreció un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbón y ramas de abeto; pronto ardió 
un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus pipas y reparando 
las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon. Rudi recibió la ración que le 
correspondía. La conversación giró en torno a la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las 
gigantescas serpientes que pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas 
que arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota 
milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las 
cumbres más altas. Nadie lo había visto, es verdad, pero sí se había oído el son de sus cencerros, el 
lúgubre balar de su rebaño. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo 
conocía; y mientras escuchaba le parecía percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Sí, se oía cada 
vez más fuerte y distinto, los hombres lo oían también; interrumpieron la charla y recomendaron 
a Rudi que no se durmiese.
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Era el «föhn», que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las montañas 
se precipita a los valles, arrancando a su paso los árboles cual si fuesen débiles cañas, y transporta 
las casas de una orilla del río a la opuesta, como nosotros movemos las piezas en un tablero de 
ajedrez.

Hasta una hora más tarde no dijeron a Rudi que había pasado el peligro y podía echarse a dormir, 
y el chiquillo, fatigado de la jornada, se quedó dormido inmediatamente.

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol mostró al pequeño Rudi nuevas montañas, 
nuevos glaciares y campos de nieve. Habían franqueado el límite del Valais, y ahora se encontraban 
en la vertiente opuesta de la montaña que se veía desde Grindelwald; pero aún faltaba mucho para 
llegar al pueblo a donde iba el pequeño. Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos 
senderos fueron desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, ¡qué hombres eran 
aquéllos! Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que 
parecían pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida 
miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las 
más repulsivas. ¿Serían así los habitantes de la nueva patria de Rudi?

3. El tío

En la casa del tío de Rudi las personas -¡loado sea Dios!- eran como las que el niño estaba 
acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residía en ella temporalmente; un pobre muchacho 
idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais mantienen alternativamente, 
unos meses cada una. El pobre Saperli estaba allí precisamente cuando llegó Rudi.

El tío era todavía un robusto cazador, y, además, experto en el oficio de tonelero. Su mujer era una 
personita vivaracha, de cara de pájaro, ojos de águila y cuello cubierto de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su oído infantil 
tardó muy poco en hacérsela suya. En comparación con la casa del abuelo, se veía en todo un cierto 
bienestar. El aposento de estar era más espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos de 
gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la imagen de la Virgen María, con frescos 
rododendros y una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros cazadores de gamos de la comarca, y, además, 
el mejor y más experto de sus guías. Todo hacía pensar que Rudi se convertiría muy pronto en 
el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenía un rival: un viejo perro de caza ciego y sordo, 
incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos había sido un fiel y activo servidor. 
Nadie había olvidado el buen comportamiento del animal en sus años jóvenes; por eso seguía 
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formando parte de la familia y tenía el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuía 
a los extraños, y el niño lo era aún. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto echó 
firmes raíces en la casa y en el corazón de sus habitantes.

-No se está mal aquí en el Valais -decía el tío-. Gamos no faltan; la raza no se extingue, como la de 
las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antaño. Digan lo que quieran del tiempo 
pasado, el nuestro es mejor. Antes vivíamos como en un saco. Ahora en el saco se ha abierto un 
boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, 
siempre aparece algo que es mejor.

Los días que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su padre estaba 
aún en posesión de todas sus facultades, cuando el Valais era todavía, como decía él, un saco 
cerrado y poblado por pobres cretinos.

-Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que necesitábamos, pues las 
emprendieron contra los hombres, pero también contra las enfermedades. Son gente entendida en 
eso de batirse, los franceses.

-No hay quien los gane; ¡y tampoco las francesas son mancas! -añadía el tío, riendo y haciendo 
un guiño a su mujer, francesa de nacimiento-. Cuando hubieron terminado con los hombres, los 
franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera del Simplón en las rocas, y abrieron un 
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un niño de tres años: «Vete a Italia sin dejar la carretera». 
Y el pequeño llegará a Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tío una canción francesa 
y gritaba un hurra a Napoleón Bonaparte.

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de Francia, de Lyon, la gran ciudad a orillas del 
Ródano, que el tío había visitado.

-Me parece -decía a Rudi- que en pocos años llegarás a ser un buen cazador de gamos; aptitudes 
no te faltan; y le enseñó a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la estación de caza se lo 
llevaba a la montaña y le daba a beber sangre caliente de gamo -lo cual, según creencia general 
en el país, inmuniza a los cazadores contra el vértigo-. Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de 
las laderas por donde suelen producirse aludes, a mediodía o al anochecer, según la acción de los 
rayos del sol. Lo estimuló a observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie 
y sostenerse después del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el 
pie, había que utilizar el codo, agarrarse con los músculos de las pantorrillas y los muslos. En caso 
de necesidad, incluso la cerviz podía servir de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban 
centinelas, pero el cazador debía ser más listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento. 
Sabía engañarlos de una manera muy divertida: colgaba del bastón su sombrero y su chaqueta, y 
los animales tomaban el vestido por el hombre. El tío les gastó esta broma un día que salió de caza 
con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podía decirse que existiera, pues se reducía a un 
reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba allí medio fundida, y la 
piedra tan desgastada por la erosión, que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el tío se tendió 
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cuan largo era y empezó a avanzar a rastras. Cada piedra que se desprendía caía, rebotaba, rodaba 
y pegaba muchos saltos de roca en roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A 
cien pasos detrás del tío estaba Rudi en lo alto de la peña, viendo cómo en el aire, encima del lugar 
donde se hallaba su tío, un buitre describía lentos círculos, pegando aletazos como para precipitar 
al abismo aquel gusano que se arrastraba, ávido de convertirlo en carroña para su pitanza. El 
hombre sólo tenía ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perdía 
de vista al ave de rapiña, sabiendo perfectamente lo que quería, el dedo en el gatillo, dispuesto 
a disparar en el momento crítico. Se aprestó el gamo a saltar, hizo fuego el tío, y el animal cayó 
mortalmente herido, mientras el cabrito huía a grandes saltos por entre las peñas. La siniestra ave, 
asustada por el disparo, cambió de dirección, sin que el tío supiera el riesgo que había corrido; 
después se lo contó Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tío una canción de sus años infantiles, 
cuando de repente se oyó un extraño ruido a no mucha distancia. Miraron a todos lados, y al 
levantar los ojos vieron que allá en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa 
de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el viento. De pronto, 
aquellas levantadas olas se desplomaron y descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se 
precipitaron con el fragor de un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, pero 
sí a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.

-¡Agárrate firme, Rudi! -gritó el hombre-. ¡Agárrate con todas tus fuerzas!

Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él hasta las ramas y se agarró a ellas, mientras el 
alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por él provocada, el torbellino 
que lo acompañó, quebraba y desgajaba en derredor árboles y arbustos cual si fuesen cañas secas, 
esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se 
agarró parecía aserrado, y la copa había sido proyectada a un buen trecho de allí.

Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta; la mano estaba aún caliente, pero la cara 
era irreconocible. Rudi lo miraba, lívido y tembloroso; fue el primer espanto de su vida, la primera 
vez que conoció lo que era el miedo.

Llegó a casa ya bien anochecido con la trágica noticia. Su tía no dijo una palabra ni derramó una 
lágrima: su dolor no estalló hasta que trajeron el cadáver. El pobre cretino se acostó y no se le vio 
en todo el día; al atardecer fue en busca de Rudi.

-Escríbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a correos.

-¿Quieres mandar una carta? -preguntó Rudi-. ¿A quién?

-A Nuestro Señor Jesucristo.

-¿Qué estás diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigió al muchacho una mirada conmovedora, y, doblando las 
manos, dijo con acento solemne y piadoso:
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-A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta casa sea 
Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrechó la mano.

-La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

-¡Ahora eres tú el apoyo de esta casa! -le dijo su madre adoptiva. Y Rudi aceptó la carga.
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Las aventuras del cardo

Ante una rica quinta señorial se extendía un hermoso y bien cuidado jardín, plantado de árboles 
y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiración por él. La gente de la 
comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudían los días de fiesta y pedían permiso para 
visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para verlo.

Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, crecía un enorme cardo; su raíz era 
vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que él sólo formaba un matorral. Nadie se paraba a 
mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El animal estiraba el cuello hacia 
la planta y le decía: « ¡Qué hermoso eres! Te comería ». Pero el ronzal no era bastante largo para 
que el pollino pudiese alcanzarlo.

Habían llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jóvenes y lindas 
muchachas, y entre ellas una señorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de alta cuna, rica en 
dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. Así lo pensaba más de un joven soltero, y 
las madres estaban de acuerdo.

Los jóvenes salieron a correr por el césped y a jugar al «crocket»; pasearon luego entre las flores, y 
cada una de las muchachas cogió una y la puso en el ojal de un joven. La señorita escocesa estuvo 
buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta que, al mirar por encima de la valla, se 
dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus grandes flores azules y rojas. Sonrió al verlo y pidió 
al hijo de la casa que le cortase una de ellas.

-Es la flor de Escocia -dijo-. Figura en el escudo de mi país. Dámela.

El joven eligió la más bonita y se pinchó los dedos, como si la flor hubiese crecido en un espinoso 
rosal.

La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sintió muy halagado por ello. Todos los 
demás habrían cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aquélla, obsequio de las lindas 
manos de la señorita escocesa. Y si el hijo de la casa se sentía honrado, ¡qué no se sentiría la planta! 
Le pareció como si por todos sus tejidos corrieran rocío y rayos de sol.
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«Resulta, pues, que soy mucho más de lo que pensaba -dijo el cardo para sus adentros-. Mi puesto 
era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitúan a uno de modo bien raro en el mundo. 
Pero ahora al menos tengo uno de los míos del otro lado de la valla, y en un ojal por añadidura».

La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abría y desplegaba, y no transcurrirían 
muchos días sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el parloteo de los pájaros, sino 
por el propio aire -que recoge y propaga todos los rumores, tanto de las avenidas más apartadas 
del jardín como de los salones del palacio, cuyas ventanas y puertas están abiertas-, que el joven 
que recibiera de la linda escocesa la flor de cardo, se había ganado también su corazón y su mano. 
Formaban una magnífica pareja, y ella era un buen partido.

«Soy yo quien lo ha hecho» -pensó el cardo, refiriéndose a la flor que había dado para el ojal-. Y 
cada nueva yema que se abría hubo de escuchar el acontecimiento”.

«No hay duda de que me trasplantarán al jardín -se decía el cardo-. Tal vez me pongan en una 
maceta, bien apretadita. Eso sí que sería un gran honor».

Y la planta lo deseaba con tanto afán, que exclamó, persuadida:

-¡Iré a una maceta!

Prometió a cada florecita que nacía de su pie, que iría también a la maceta y quizás al ojal, que 
es lo más alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no digamos ya al 
ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el día y el rocío durante la noche, 
florecieron, recibieron la visita de abejas y tábanos que buscaban la miel contenida en la flor y se 
alejaban después de tomarla.

-¡Banda de ladrones! -exclamó el cardo-. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo.

Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas.

-Llegáis a punto -dijo el cardo-. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen al otro lado 
de la valla.

Unas margaritas inocentes y un llantén escuchaban atónitos y admirados, creyendo todo lo que 
decía.

El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero la cuerda 
era demasiado corta para llegar hasta él.

El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia pertenecía, que acabó 
creyendo que también él había venido de aquel país y que sus padres figuraban en el escudo del 
reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aquél bien puede tener de cuando 
en cuando.
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-A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo -dijo la ortiga que crecía a su lado; también 
ella tenía cierto presentimiento de que, debidamente tratada, podía llegar a dar una fina muselina, 
de la que usan las reinas.

Pasó el verano y luego el otoño. Las hojas de los árboles cayeron, las flores adquirieron colores 
más brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el jardín, por encima 
del vallado:

Cuesta abajo y cuesta arriba, 

así es toda la vida.

Los tiernos abetos del bosque recibían las primeras visitas navideñas, a pesar de que faltaba aún 
mucho para Navidad. Aquello era desesperante.

-Y yo sin moverme de aquí -decía el cardo-. Se diría que nadie se acuerda de mí, y, sin embargo, 
¿quién, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho días se celebró la boda. Pero 
no voy a ser yo quien dé el primer paso; por lo demás, tampoco podría.

Transcurrieron varias semanas. El cardo seguía en el lugar con su última y única flor; era grande 
y llena, y había brotado muy cerca de la raíz. El viento soplaba ya muy fresco, los colores se 
esfumaron, la belleza se desvaneció. El cáliz de la flor, grande como una alcachofa, parecía un 
girasol marchito.

Se presentó en el jardín la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron paseando a lo 
largo de la valla. La esposa se asomó por encima.

-Ahí sigue aún el gran cardo -dijo-. Ya no tiene flores.

-Mira, le queda el espectro de la última -observó él señalando el plateado resto de la flor.

-También así es bonita -exclamó ella-. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco de nuestro 
retrato.

Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el cáliz de la flor del cardo. Éste le pinchó el 
dedo, enfadado porque lo había llamado «espectro». Y la flor entró en el jardín, y luego en el salón 
del palacio, donde había un cuadro representando a la joven pareja. En el ojal del novio aparecía 
pintada una flor de cardo. Se habló mucho de esta flor, y también de la otra, la flor postrera de color 
de plata, cuya imagen sería tallada en el marco.

El aire difundió la conversación por toda la comarca.

-¡Lo que es la vida! -exclamó el cardo-. Mi primogénita fue a parar al ojal, y la última, al marco. 
¿Adónde iré yo?

Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, seguía mirándolo de reojo.

-Acércate, golosina mía. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza.
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Pero el cardo no respondió, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo cavilando así 
hasta Navidad, y de su concentración mental nació una flor.

-Mientras los hijos lo pasaban bien allá dentro, su madre se resigna a permanecer en el exterior, 
frente al vallado.

-Es un noble pensamiento -dijo el rayo de sol-. También tú tendrás un buen sitio.

-¿En la maceta o en el marco? -preguntó el cardo.

-¡En un cuento! -respondió el rayo de sol.

Aquí lo tienes.
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-FIN-
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