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CLAUS EL GRANDE
Y CLAUS EL CHICO

En un pueblo vivian dos hombres que tenian el mismo nombre. Ambos se llamaban Claus, pero
el uno tenia cuatro caballos y el otro no tenia més que uno; para distinguirlos, pues, se llamaba al
primero Claus el grande y al otro Claus el chico.

Veréis ahora lo que sucedi6 a los dos. Es una historia verdadera.

Durante la semana, Claus el chico tenia que labrar la tierra de Claus el grande y prestarle su tnico
caballo; en cambio Claus el grande le ayudaba con sus cuatro caballos, pero solo una vez a la
semana, los domingos. Y cémo Claus el chico hacia chasquear su latigo los domingos por encima
de los cinco caballos. Aquel dia eran como suyos. El sol brillaba magnificamente. Las campanas
llamaban al pueblo a la iglesia; hombres y mujeres vestidos con sus mejores trajes, pasaban delante
de Claus el chico que labraba la tierra con aspecto alegre, haciendo chasquear su latigo y diciendo:

-iHala, caballos mios!
-No debes decir esto, -decia Claus el grande, porque tuyo no es mds que uno.

-iHala, caballos mios!

-Por tdltima vez, -le dijo Claus el grande, -no repitas més esas palabras. Si lo vuelves a decir le pego
tal golpe en la cabeza a tu caballo que le dejo muerto en el acto.

-No lo diré més, -repuso Claus el chico, pero en cuanto pasé més gente que le salud6 amigablemente
con la cabeza, se puso tan contento y orgulloso de poder labrar su campo con cinco caballos que
hizo chasquear su latigo, gritando:

-iHala caballos mios!
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-Yo te ensefiaré eso de jhala! Caballos tuyos, -dijo Claus el grande, -y agarrando una maza peg6 un
golpe tan fuerte en la cabeza del caballo de Claus el chico, que le derribé muerto en el acto.

Su amo comenzo a llorar y a lamentarse:
-iAy, ya no tengo caballo ninguno! -decfa.

Después desoll6 al animal muerto, secé la piel al viento, la metié en un saco que se echd a las
espaldas y se fue al pueblo a venderla.

El camino era largo y tuvo que pasar por un gran bosque oscuro: hacia un tiempo espantoso. Claus
el chico se extravid, y antes que pudo encontrar el camino, llegé la noche; era imposible llegar a
la ciudad o volver a casa.

Cerca del camino habia una gran granja y aunque las maderas de las ventanas estaban cerradas, se
veia brillar la luz.” Acaso me permitan pasar aqui la noche”, -pensé y llamé a la puerta. La mujer
le abri6; pero cuando supo lo que queria, le dijo que continuara su camino, que su marido habia
salido y que ella no recibia a extrafios.

-Sea, me acostaré fuera -respondio y la mujer cerr6 la puerta.
Cerca de la casa habia un pajar con el techo en forma de cabafa lleno de heno.

-Me acostaré aqui, -dijo Claus el chico. Es una excelente cama y no hay mads peligro que el que la
cigliefia me pique las piernas.

Sobre el techo, donde tenia su nido, habia una cigiiefia.

Trep6 al pajar y se acostd en €l, revolviéndose muchas veces para tomar una postura comoda. Las
maderas de las ventanas de la casa no cerraban bien, y pudo ver lo que pasaba en la habitacién.
Vefia alli puesta una gran mesa adornada con un asado, un rico pescado y botellas de vino. La
campesina y el sacristdn estaban en la mesa y nadie mas.

Ella le echaba vino y €l se regalaba con el pescado que le agradaba mucho.

-iQuién pudiera compartir con ellos! -dijo Claus el chico, y alargd la cabeza para ver mejor-.
jCaramba! jQué pastel tan delicioso! jGran Dios, qué festin!

De pronto, un hombre a caballo lleg6 a la casa; era el marido de la campesina que regresaba.

-Era un hombre excelente, pero tenia una debilidad extrafia: no podia ver a un sacristan; si por
casualidad encontraba uno se ponia furioso. Por eso el sacristdn habia aprovechado la ocasién
para hacer una visita a la mujer y darla los buenos dias mientras el marido estaba ausente, y la
buena mujer, para hacerle los honores, le estaba sirviendo una deliciosa cena. Para evitar disgustos,
cuando sintié que su marido venia, rogé a su convidado que se ocultara en un gran cofre vacio,
que estaba en un rincén, lo cual hizo él de muy buena gana, puesto que sabia que el pobre hombre
no podia ver a un sacristan. Enseguida la mujer encerrd la magnifica comida y el vino en el horno,
porque si su marido lo hubiera visto, seguramente hubiera preguntado qué significaba esto.
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-iQué lastima! -repuso Claus el chico, viendo desde el pajar desaparecer la comida.

-;Hay alguien ah{ arriba? -pregunt6 el campesino volviéndose y viendo a Claus el chico.

- Por qué te acuestas ahi? Baja pronto y entra en la casa.

-Claus el chico le conté como se habia extraviado y le pidi6 hospitalidad por aquella noche.
-Con mucho gusto, -respondi6 el campesino- pero comamos primero un poco.

-La mujer recibi6 a los dos con amabilidad, prepar6 de nuevo la mesa y sirvid un gran plato de
arroz. El campesino, que tenia hambre, comi con buen apetito, pero Claus el chico pensaba en el
delicioso asado, en el pastel y en el pescado, escondidos en el horno.

-Habia echado bajo la mesa el saco que contenia la piel de caballo, ya sabemos que para venderla
en la ciudad se habia puesto en camino. Como no le acababa de gustar el arroz, daba pisotones al
saco e hizo rechinar la piel seca.

-iChist! -dijo a su saco; pero en el mismo momento le hizo rechinar mas fuerte.
-, Qué tienes en el saco? -le pregunt6 el campesino.

-Un hechicero, -respondié Claus- no quiere que comamos arroz y dice que por un efecto de su
magia hay en el horno un asado, un pescado y un pastel.

-Eso no es posible, -dijo el campesino, abriendo enseguida el horno, y descubri6 en €l los soberbios
manjares que su mujer habia ocultado y crey6 que el hechicero habia hecho este prodigio. La mujer
no se atrevié a decir nada, sino colocé los manjares sobre la mesa y ellos se pusieron a comer
pescado, asado y pastel.

Claus hizo de nuevo rechinar su piel.
-, Qué dice ahora? -pregunt6 el campesino.
-Dice que ha hecho poner para nosotros tres botellas de vino, que también estan en el horno.

Y la mujer tuvo que servirles el vino que habia escondido, y su marido se puso a beber alegrandose
cada vez mds. De buena gana hubiera querido tener un hechicero semejante al que tenia en el saco
Claus el chico.

-;Podra ensefiarme también al diablo? -pregunt6 el campesino-. Quisiera verle ahora que estoy
alegre.

-Si, -dijo Claus- mi hechicero puede todo lo que le mando.
-iEh!, td, ;no es verdad? -pregunté e hizo rechinar el saco.
-, Oyes? ;Dice que si! Pero el diablo es muy feo, no merece la pena verle.

-jOh! ;No tengo miedo! ;Qué facha tendra?
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-Se apareceré delante de nosotros bajo la forma de un sacristan.

-jUf! ;Qué feo! Es menester que sepdis que no puedo soportar la vista de un sacristan. Pero no
importa, como s€ que es el diablo tendré valor. S6lo que no se me aproxime.

-iPon atencién! -dijo Claus-. Voy a interrogar a mi mago -y acercé su oido al saco...
-, Qué dice?

-Dice que os acerquéis a ese gran cofre que estd ahi en ese rincén, que lo abrdis y veréis al diablo,
pero es necesario sostener bien la tapa para que el malvado no se escape.

-;Queréis ayudarme a sostenerla? -pregunté el campesino acercandose al cofre donde la mujer
habia ocultado al verdadero sacristdn que daba diente con diente de miedo.

El campesino levant6 un poco la tapa.

-jUf! -grité dando un salto atrds-. Ya le he visto. Se parece todo al sacristan de nuestra iglesia; jes
horrible!

Enseguida se pusieron a beber hasta muy avanzada la noche.

-Véndeme tu hechicero, -dijo el campesino- pide por el todo lo que quieras, una bolsa de monedas
de plata te doy por él.

-No puedo, -respondié Claus el chico- piensa en lo ttil que me es este hechicero.
-Sin embargo, tendria tanto gusto en tenerlo... -dijo el campesino insistiendo.

-Sea -dijo por fin Claus el chico- pues que has sido tan bueno y me has dado hospitalidad te cederé
el hechicero por una fanega de monedas de plata: pero me la has de dar bien medida.

-Quedaras satisfecho, -dijo el campesino- sélo te ruego que te lleves el cofre; no quiero que esté ni
una hora mas en mi casa. jQuiza el diablo esté en él todavia!

Con esto, Claus el chico dio al campesino su saco con la piel seca, recibiendo en cambio una
fanega de plata. Ademads le regal6 un gran carretén para transportar la plata y el cofre.

-Adiés, -dijo- y se alejo; llevandose el dinero y el cofre en que estaba todavia encerrado el pobre
sacristan.

Al otro lado del bosque habia un rio muy grande y profundo, el agua tenia tal fuerza, que casi
era imposible nadar contra la corriente. Habian construido un puente para atravesar el rio. Parose
Claus en este puente y dijo en alta voz para que el sacristdn lo oyese.

-;Qué haré de este dichoso cofre? Pesa como si estuviese lleno de piedras. Ya estoy cansado de
llevarle, lo mejor serd que le eche al rio. Si el agua le lleva a mi casa, tanto mejor, pero si no
tampoco me importa mucho.

10



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Enseguida levant6 el cofre con una mano como si quisiera tirarle al agua.
-iEspera, espera! -grit6 el sacristdn desde el cofre-. {Déjame salir primero!

-jOh! -grit6é Claus el chico, fingiendo asustarse, jel diablo estd aun en él! jAl rio, para que se
ahogue!

-iNo, no! -grit6 el sacristan-. No lo hagas y te daré una fanega de plata.
-Eso es diferente -respondié Claus el chico abriendo el cofre.

El sacristan sali6 inmediatamente, echo el cofre vacio al agua y volvid a su casa para dar a Claus
el chico la fanega de plata.

Con lo que le habia dado ya el campesino, tenia el carreton lleno de dinero.
-No me han pagado mal el caballo -se dijo.
-Una vez en su casa y en su habitacidon, amontond en el suelo todas las monedas.

-Claus el grande rabiard cuando sepa toda la riqueza que mi tnico caballo me ha producido, sin
embargo no le diré toda la verdad.

Enseguida envié a un muchacho a casa de Claus el grande a rogarle que le prestara una fanega
vacia.

-, Qué quiere hacer? -pens6 Claus el grande.

Y baii6 el fondeo de pegamento a fin de que se quedase alguna cosa adherida. Cuando le devolvieron
la medida se encontré con que habia pegadas tres grandes monedas nuevas de plata.

-, Qué es esto? -exclamd, y corrié inmediatamente a casa de Claus el chico.
-;De dénde tienes ti todo ese dinero?

-De mi piel de caballo, que la vend{ ayer tarde.

-iTe la han pagado bien! -contesté Claus el grande.

Volvi6 a su casa muy deprisa, cogié un hacha, mat6 sus cuatro caballos. Luego los desoll6 y llevo
las pieles a la ciudad.

-iPieles!, jpieles! ;Quién quiere comprar pieles? -grit6 por todas las calles.
Los zapateros y curtidores acudieron a €l para preguntarle el precio.

-Una fanega de plata por cada una -respondi6 Claus el grande.

-;Estds loco?, ;piensas que tenemos la plata por fanegas?

-iPieles!, jpieles! -continuéd-. ;Quién quiere comprar pieles?

11
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Y cuando alguno preguntaba su precio:
-Una fanega de plata por cada una -respondia.

-iQuiere burlarse de nosotros! -exclamaron todos al fin, y cogiendo los zapateros sus tirapiés y los
curtidores sus delantales, comenzaron a zurrar a Claus el grande.

-iPieles!, jpieles! -gritaban burldndose de él-. j Ya te arreglaremos la piel y te la pondremos verde
y azul! jFuera de la ciudad!

Y Claus el grande tuvo que huir a toda prisa.
Nunca le habian zurrado tan perfectamente.

-Bueno, -dijo una vez que entré en su casa- Claus el chico que tiene la culpa de todo esto, me lo
pagard. jLe mato!

Y en cuanto entré en su casa, cogié un saco grande y fue a la de Claus el chico y le dijo:

-Por segunda vez te has burlado de mi. Primero maté mis cuatro caballos, luego a mi abuela; jtd
eres la causa de todo el mal, pero no me volverds a engafiar!

Y agarrando a Claus el chico por medio del cuerpo, le metid en el saco y se lo ech6 al hombro,
diciendo:

-iTe voy a ahogar!

El camino hasta el rio era largo, y Claus el chico carga pesada. En el camino el asesino llegé a
una taberna, donde entr6 para tomar un refresco, dejando el saco detrds de la puerta, pensando que
Claus el chico no se podria escapar.

-jAy!, jay! -suspir6 Claus el chico en el saco, volviéndose y revolviéndose, pero sin poder desatar
la cuerda que le cerraba.

En aquel momento pasé por alli un viejo pastor con el pelo blanco y un cayado, llevando delante
una manada de vacas y toros; dieron contra el saco en que estaba Claus el chico y lo tiraron.

-iAy, pobre de mi! -suspiré Claus el chico-. jTan joven y ya entrar en el Paraiso!

-iY yo pobre de mi! -dijo el pastor-. Tan viejo y aun no puedo llegar a él.

-jAbre el saco! -exclam6 Claus el chico- y ponte en mi lugar; pronto estards en el Paraiso.
-iCon mucho gusto! -dijo el viejo pastor abriendo el saco y dejando salir de él a Claus el chico.

- Pero querrds guardar mi rebafio? -dijo el viejo y entrd en el saco que Claus el chico cerrd y se
march¢ llevandose todo el rebafio.

Algunos momentos después Claus el grande sali6 de la taberna y se eché el saco a la espalda. Le
parecié mds ligero, porque el viejo pastor pesaba la mitad de lo que Claus el chico.

12
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-iEs el vino que me ha dado fuerzas! -dijo, y cuando llegé al rio arrojé al pastor a él, y dijo,
creyendo que era Claus el pequeio:

-jAhora no te burlards mds de mi!

Luego tomo el camino de su casa; pero al llegar a la encrucijada se hallé con Claus el chico que
llevaba delante de si todo el rebafio.

-, Qué es eso? -exclamo Claus el grande-. ;No te he ahogado?
-iS1, me tiraste al rio hace media hora!
-;Pero de dénde te ha venido ese magnifico rebafno?

-iSon vacas del mar! -dijo Claus el chico-. Voy a contarte todo lo que ha pasado, después de darte
las gracias por haberme tirado al rio, porque ahora soy rico para siempre, créemelo jEncerrado
en el saco tenia tanto miedo! El viento me silbaba en los oidos cuando me echaste al agua fria.
Fui inmediatamente al fondo pero sin hacerme dafio, pues hay una hierba larga y muy suave. En
breve se abrid el saco, y una preciosa joven vestida de blanco con una corona de hojas verdes en la
cabeza, me cogid de la mano y me dijo:

-Por fin llegaste, mi querido Claus el chico; por lo tanto toma este ganado. Una legua mas alla hay
otro tanto, que te regalo igualmente.

Comprendi entonces que el rio es para el pueblo de la mar un gran camino real. ;Que hermoso
estaba esto, cuantas flores y qué campos de verdura se veian alli! Sentia a los peces nadar alrededor
de mi cabeza, como aqui los péjaros vuelan por el aire. La gente qué guapa y el ganado que pacia
iqué hermoso!

-;Pero por qué te has vuelto tan pronto? -pregunté Claus el grande-. Yo no lo hubiera hecho si es
verdad que alla abajo todo es tan hermoso.

-Precisamente ahi he demostrado mi talento. ;No has oido que la joven habia dicho que una legua
mads alld habia otro tanto ganado? Pues bien, emprendi camino, pero como rodea mucho, me he
subido para ir por tierra derechamente al sitio donde estd el ganado, con eso me ahorro la mitad
del camino.

-iQué afortunado eres! -dijo Claus el grande-. ;Crees ti que también tendria yo un rebafio de vacas
si bajase al fondo del rio?

-iYa lo creo! -dijo Claus el chico-. Pero yo no podré llevarte en el saco hasta alli, porque pesas
demasiado; pero si quieres ir y después encerrarte en el saco, yo te echaré con el mayor placer.

-iMuchisimas gracias! -dijo Claus el grande-. Pero si no vuelvo con un rebafio de vacas de la mar,
te daré una buena paliza

-iOh, no seas tan malo! -replicé Claus el chico, y se pusieron en camino.
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Cuando las vacas, que tenian sed, vieron el agua escaparon a correr para beberla.
-iMira cémo escapan! -dijo Claus el chico-. Les falta tiempo para volverse al fondo.

-Ya va, -dijo Claus el chico; sin embargo, metié una enorme piedra en el saco, lo at6 y lo tiré al
agua.

iPlum!, hete aqui que Claus el grande cay¢ al rio y fue al fondo instantdneamente.

-iTemo, que después de todo no encontrard el ganado! -dijo Claus el chico y se volvid a su casa
con lo que tenia.
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LA PRINCESA SOBRE EL GUISANTE

Habia una vez un principe que queria casarse con una princesa; pero habia de ser princesa de verdad.
Atravesd, pues, el mundo entero para encontrar una; pero siempre habia algiin inconveniente.
Verdad es que princesas habia bastantes, pero no podia averiguar nunca si eran verdaderas
princesas, siempre habia algo sospechoso. Volvié muy afligido porque le hubiera gustado tanto
tener una verdadera princesa...

Una noche levantése una terrible tempestad, relampagueaba y tronaba, la lluvia caia a torrentes,
era verdaderamente espantoso. Llamaron entonces a la puerta del castillo, y el anciano rey fue a
abrirla. Era una princesa. jPero, Dios mio, como la habian puesto la lluvia y la tormenta! El agua
chorreaba por sus cabellos y vestidos y la entraba por la punta de los zapatos y le salia por los
talones, y ella decia que era una verdadera princesa.

-iBueno, eso pronto lo sabremos! -pensé la vieja reina, y sin decir nada, fue al dormitorio, sacé
todos los colchones de la cama y puso un guisante sobre el tablado. Luego tomé veinte colchones
y los coloc6 sobre el guisante, y ademds veinte edredones encima de los colchones.

Era esta la cama en que debia dormir la princesa.
A la mafiana siguiente la preguntaron cémo habia pasado la noche.

-jOh, malisimamente! -dijo la princesa-. Apenas he podido cerrar los ojos en toda la noche. Dios
sabe lo que habia en mi cama. jHe estado acostada sobre una cosa dura que tengo todo el cuerpo
lleno de cardenales! jEs verdaderamente una desdicha!

Eso probaba que era una verdadera princesa, puesto que a través de veinte colchones y de veinte
edredones habia sentido el guisante. Solo una verdadera princesa podia ser tan delicada.

Entonces el principe la tom6 por esposa, porque sabia ahora que tenia una princesa de verdad, y
el guisante lo llevaron al museo, en donde se puede ver todavia, a no ser que alguien se lo haya
llevado.

He aqui una historia verdadera.
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LAS FLORES DE LA NINA IDA

-iMis pobres flores estdn marchitas! -dijo la nifa-. Esta tarde estaban aun tan hermosas y ahora
todas sus hojas cuelgan secas ;Por qué estdn asi? -pregunté a un estudiante que estaba sentado en
el sofd, y al cual queria mucho.

Sabia contarla cuentos preciosos y recortar figuras tan divertidas: corazones con mujercitas que
bailaban, flores y grandes castillos, cuyas puertas se podian abrir. jOh! jEra un alegre estudiante!

-;Por qué, mis flores estdn tan descoloridas hoy? -pregunté de nuevo, mostrandole un ramillete
entero, completamente SEeCo.

-.Sabes lo que tienen? -dijo el estudiante-. Las flores han estado esta noche en el baile, he aqui por
qué sus cabezas estdn inclinadas.

-Sin embargo, las flores no saben bailar -dijo la nifia Ida.

-iVaya! -replicé el estudiante. Enseguida que oscurece y nosotros dormimos, ellas saltan y se
regocijan; casi todas las noches tienen bailes.

-¢Y no puede ir ningdn nifio a ese baile?
-Si, -respondié el estudiante- las lindas margaritas y los lirios.
-¢Y dénde bailan las flores hermosas? -preguntd la nifia Ida.

-¢No has salido nunca de la ciudad por el lado donde esté el gran castillo en que el rey vive en el
verano, y donde hay un magnifico jardin lleno de flores? ;Has visto los patos que nadan hacia ti
cuando les das miguitas de pan? Créeme, alli es donde se dan los grandes bailes.

-Ayer tarde fui con mi madre al jardin, -replicé la nifia- y todas las hojas de los arboles se habian
caido y no habfa ni una sola flor ;Dénde estan, pues? jEn el verano vefa tantas!
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-iEstdn en el interior del castillo! -dijo el estudiante-. Es menester que sepas que en cuanto el rey
y los cortesanos vuelven a la ciudad, las flores dejan enseguida el jardin, entran en el castillo y
pasan una vida muy alegre jOh, si td las vieses! Las dos rosas mds hermosas se sientan en el trono
y son rey y reina. Las crestas de gallo escarlatas se colocan en fila a los lados y se inclinan: son
los gentiles-hombres. Enseguida vienen las demds flores y celebran un gran baile. Las violetas
azules, representan los estudiantes de marina; bailan con los jacintos y los crocus, a quienes llaman
seforitas: los tulipanes y los lirios rojos, son sefioras mayores encargadas de vigilar que se baile
convenientemente y que haya orden...

-Pero, -preguntd la nifia Ida- ;no hay nadie que castigue a las flores por bailar en el castillo del rey?

-jCasi nadie lo sabe! -dijo el estudiante-. Es verdad que algunas veces durante la noche, llega el
viejo intendente que debe hacer su ronda. En cuanto las flores oyen sonar su gran manojo de llaves,
se estdn quietas, se ocultan detrds de las largas cortinas y solo sacan la cabeza.

-iMe huele a flores aqui! -dice el viejo intendente; pero no puede verlas.
-iEso es magnifico! -dijo la nifia Ida batiendo las manos-. ; Tampoco yo podré ver bailar las flores?

-iQuiza si! -dijo el estudiante-. No olvides cuando vuelvas al jardin del rey, mirar por la ventana y
las veras. Yo lo hice hoy, y vi un gran lirio amarillo tendido sobre el sofa: era una dama de honor.

-; Y las flores del jardin Botdnico van también alli? ; Pueden hacer ese viaje tan largo?

-Si, por cierto -dijo el estudiante- porque si quieren pueden volar. ;/No has visto tu las hermosas
mariposas, rojas, amarillas y blancas? Se parecen mucho a las flores porque antes no han sido
otra cosa. Han dejado su tallo y se han elevado por el aire, y agitando sus hojas como pequefias
alas, han principiado a volar. Como se han portado bien, han obtenido permiso para volar de dia
también, y no tienen necesidad de volver a casa a estarse quietas sobre el tallo. Asi es como al
fin las hojas se han convertido en alas verdaderas. Eso lo has visto por ti misma. Por lo demas, es
posible que las flores del jardin Botanico no hayan ido jamas al jardin del rey, y aunque ignoren
que alli se pasa la noche tan alegremente. Por esto quiero decirte una cosa que hara abrir unos ojos
muy grandes a nuestro vecino el profesor de botéanica, que vive aqui al lado, ya le conoces. Cuando
vayas al jardin cuéntale a una flor que hay un gran baile en el castillo; esta lo repetird a todas las
demas y volaran. Cuando el profesor vaya luego a visitar su jardin, no verd en €l ni una sola flor,
sin poder comprender lo que les ha pasado.

-Pero, ;como la flor podré decirselo a las demds? jLas flores no saben hablar!

-Es verdad -respondi6 el estudiante- pero se entienden por sefias. ;| No has visto ti muchas veces
cuando hace un poco de viento inclinarse las flores y moverse sus verdes hojas? Pues estos
movimientos son tan inteligibles para ellas, como para nosotros las palabras.

-; Pero el profesor comprende ese lenguaje? -preguntd
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-iS1, seguramente! Un dia que estaba en su jardin vio una gran ortiga que con sus hojas hacia
sefiales a un hermoso clavel rojo; le decia: j«Qué hermoso eres y cudnto te amo!» Pero el profesor
se enfadd y pegd a las hojas que sirven de dedos a la ortiga. Pero se picé en ellas, y desde entonces
no ha vuelto a tocar a ninguna ortiga.

-iEs gracioso! -dijo la nifia Ida, y se echd 4 reir.

-, Cémo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un niflo? -dijo un adusto consejero que habia
entrado durante la conversacion, para hacer una visita, y que se habia sentado en el sofd. No
podia soportar al estudiante y no cesé de murmurar mientras le veia recortar sus figuritas risibles
y alegres. Tan pronto recortaba un hombre colgado de una horca y sosteniendo en la mano un
corazén, porque era un ladrén de corazones, como una vieja hechicera que montaba a caballo sobre
una escoba y llevaba a su marido en la nariz. El consejero no podia soportar estos juegos, y repetia
sin cesar su primera reflexién: ;Cémo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un nifio? jSon
tonterias!

Pero todo lo que el estudiante contaba a la nifia Ida tenia para ella un encanto extraordinario y
la hacia pensar mucho. Las flores tenian la cabeza inclinada porque estaban cansadas de haber
bailado toda la noche, sin duda estaban enfermas. Las llevo al lado de otros juguetes que habia
sobre una bonita mesa, cuyo cajon estaba lleno de magnificas cosas. En la camita su mufieca Sofia
estaba acostada y durmiendo, pero la nifia la dijo: «Tienes que levantarte, Sofia y por esta noche
dormir en el cajon. Las pobres flores estan enfermas y necesitan acostarse en tu cama. jQuiza se
refresquen y sanen! »

Y sac6 la mufieca que se mostré muy contrariada, y no dijo una palabra: tan disgustada estaba por
no poder continuar en su cama.

Ida colocé las flores en la cama de Sofia, las cubrié con la pequefia colcha, y les dijo que se
estuvieran quietas, que ella irfa a hacerlas té para que pudieran reponerse y levantarse buenas a la
mafiana siguiente. Enseguida corri6 las cortinas alrededor de la pequefa cama a fin de que el sol
no las molestase en los 0jos.

Durante toda la noche no pudo remediar el estar pensando en lo que la habia contado el estudiante,
y en el momento de irse a acostar, se dirigié primero hacia las cortinas de las ventanas donde
estaban las magnificas flores de su madre: jacintos y tulipanes, y les dijo por lo bajo: « jYa sé que
iréis al baile esta noche! »

Las flores hicieron como si no comprendieran nada, y no movieron ni una hoja, lo cual no impidi6
que Ida supiera lo que sabia.

Luego que se acostd, pensé mucho tiempo en lo agradable que debia ser ver bailar las flores en el
castillo del Rey ;Habran ido alld mis flores? -pensd. Pero luego se durmié. Se desperté a media
noche: habia sofiado con las flores, con el estudiante y con el consejero que la habia reprendido y
le habia dicho que no se dejara engafar. Todo era silencio en la habitacién donde Ida reposaba. La
lamparilla ardia sobre la mesa y el padre y la madre dormian.
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-¢Si estardn mis flores aun en la cama de Sofia? -dijo entre si-. jQuisiera saberlo!

Se enderezé en la cama y mird hacia la puerta que estaba entreabierta y alli estaban las flores
y todos sus juguetes. Escuché y le parecid oir tocar el piano en el salon, pero tan suave y tan
delicadamente como jamas lo habia oido.

-Sin duda, son las flores que bailan -dijo.

-jAy! ;Dios mio! Yo quisiera verlas -pero no se atrevid a levantarse por temor de despertar a su
padre y a su madre.

-jOh! ;Si quisieran entrar aqui! -pensé. Pero las flores no vinieron y como la musica continud
sonando suavemente al fin no pudo contenerse: era demasiado bonita la musica. Sin hacer ruido
se levant6 de su cama y fue de puntillas hasta la puerta para mirar el saloén. jOh! Y en verdad que
era soberbio lo que vio.

-No ardia alli lamparilla, sin embargo, estaba, todo iluminado. Los rayos de la luna penetraban
por la ventana y caian sobre el piso; veiase alli casi como al medio dia. Todos los jacintos y los
tulipanes estaban en pie en dos largas filas; ni uno solo quedaba en la ventana; todos los tiestos
estaban vacios. En el suelo bailaban alegremente todas las flores, unas en medio de otras, haciendo
toda clase de figuras y cogiéndose por sus largas hojas verdes para hacer la cadena. En el piano
estaba sentado un gran lirio amarillo, que la nifia Ida habia conocido en el verano ultimo, y que
se acordaba muy bien, porque el estudiante le habia dicho: « jMira como se parece ese lirio a
la sefiorita Carolina! » Todos se burlaban de €l entonces, pero ahora le pareci6 a la nifia Ida que
en verdad la hermosa flor amarilla se parecia a esta sefiorita. Hasta en las maneras de tocar era
su retrato; tan pronto inclinaba su rostro amarillo de un lado como de otro llevando el compas
con la cabeza. Nadie habia advertido que estaba alli la nifia Ida. Después vio un gran crocus
azul, que salt6 en medio de la mesa donde estaban sus juguetes y que fue a abrir las cortinas del
lecho de la mufieca. Alli era donde estaban acostadas las flores enfermas, pero éstas se levantaron
enseguida y dijeron a las demas con un signo de cabeza que también ellas tenian deseo de bailar.
El viejo buen hombre del jarrén, que habia perdido el labio inferior, se levant6 e hizo un saludo
a las hermosas flores. Ellas volvieron a tomar su buen aspecto y se mezclaron con las demas
mostrandose sumamente contentas.

De pronto alguna cosa cay6 de la mesa. Ida mir6: era la vara de San José, que se habia lanzado
a tierra; parecia como que también queria tomar su parte en la fiesta de las flores. También era
muy graciosa y en la punta habia sentada una mufiequita de cera que llevaba un grande y ancho
sombrero, igual al del consejero. La vara salté en medio de las flores sobre los tres ramos rojos, y
se puso a llevar con fuerza el compds bailando una mazurka; las demds flores no sabian bailar este
baile porque eran demasiado ligeras y jamds habrian podido hacer el mismo ruido con sus pies. De
pronto la muifiequita de cera, que estaba sobre la vara se alargd y agrandd, se volvio hacia las flores
y grité muy alto: « ;Como pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un nifio? ;Son tonterias! »
Y la mufieca de cera se parecia entonces extraordinariamente al consejero con su ancho sombrero,
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tenia el mismo tinte amarillo, y el mismo aire grufidon. Pero las flores dieron contra sus piernas
fragiles que se encogieron de pronto y volvié a quedar una muiiequita de cera. jCuén divertido era
ver todo esto!

Y la nifia Ida no pudo contener la risa. La vara continud bailando y el consejero vidse obligado a
bailar con ella a pesar de su resistencia, y aunque algunas veces se agrandaba y otras volvia a tomar
las proporciones de la mufiequita de gran sombrero negro. Al fin las otras flores intercedieron por
él, sobre todo las que habian dormido en el lecho de la muiieca, la vara cedi6 a sus instancias y
se quedd quieta. Enseguida se oy6 llamar violentamente en el cajon donde estaban encerrados la
mufieca Sofia y los demas juguetes de Ida. El hombre del jarron corri6 hacia el lado de la mesa, se
extendio sobre el vientre y empezd a abrir un poco el cajon.

De pronto Sofia se levant6 y mird con extraieza a su alrededor.
-jAqui hay baile! -dijo-. ; Por qué no lo habréan dicho?
-; Quieres bailar conmigo? -dijo el hombre del jarrén.

-iEstaria bien que yo bailase contigo! -le contest6 volviéndole la espalda. Después se sentd sobre
el cajon y creyd que una de las flores iba a venir a invitarla. Pero ninguna se presentd; y por mas
que tosid, hizo hum, hum, no vino ninguna. El hombre se puso a bailar solo y lo hizo bastante bien.

Como ninguna de las flores podia ver 4 Sofia, esta se dejo caer haciendo un gran ruido desde el
cajon al suelo. Todas las flores acudieron preguntdndola si se habia hecho mal, y mostrandose muy
amables con ella, sobre todo las que se habian acostado en su cama. No se habia hecho ningin
dafio y las flores de Ida la dieron las gracias por su buena cama, la condujeron al centro de la sala
donde brillaba la luna, y se pusieron a bailar con ella, y las demds flores hicieron circulo para verla.
Sofia, contentisima, les dijo que podian en lo sucesivo conservar su cama, porque le era igual
acostarse en el cajon.

Las flores la respondieron:

-Te lo agradecemos cordialmente; pero no podemos vivir mucho tiempo. Maifana, habremos
muerto. Di, sin embargo, a la nifia Ida que nos entierre en el jardin, en el mismo sitio donde esta
enterrado el canario. Entonces resucitaremos en el verano aun mas hermosas.

-iNo, no quiero que os murdis! -respondié Sofia besando las flores.

Pero en aquel mismo momento se abrid la puerta del gran salén, y una gran porciéon de flores
magnificas entré bailando. Ida no podia comprender de donde venian. Eran sin duda las flores del
jardin del rey. A la cabeza marchaban dos rosas deslumbrantes, que llevaban pequefias coronas
de oro: eran un rey y una reina. Detrds venian encantadores alhelies y preciosos claveles, que
saludaban hacia todos lados. Venian acompaifiados de una orquesta; grandes dormideras y peonias
soplaban con tal fuerza en vainas de guisantes, que tenian el rostro enrojecido; los jacintos azules
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y las campanillas sonaban como si tuvieran verdaderos cascabeles. Era una orquesta admirable;
las demds flores se unieron a la nueva banda, y vidse bailar violetas y amarantos con belloritas y
margaritas. Abrazdronse unas a otras y era un espectdculo delicioso.

Después se despidieron las flores desedndose una buena noche, y la nifia ida se escurrié en su cama
donde sofi6 con todo lo que habia visto.

Al dia siguiente, en cuanto se levantd, corrié a la mesita para ver si las flores continuaban alli.
Abri6 las cortinillas de la camita; alli estaban todas, aun mas secas que la vispera. Sofia estaba
acostada en el cajon donde la habia colocado y aparentaba tener mucho suefio.

-; Te acuerdas de lo que tenias que decirme? -le pregunt6 la nifia Ida.

Pero Sofia estaba muy admirada y no contesté una palabra.

-No eres buena, -dijo Ida- sin embargo, todas han bailado contigo.

Enseguida cogi6 una cajita de papel con pajaritos pintados y puso en ella las flores muertas.

-Este serd vuestro magnifico atatd, -dijo- y luego, cuando vengan a verme mis primitos, presenciaran
vuestro entierro en el jardin, para que resucitéis en el verano proximo y volvdis mas hermosas.

Eran los primos de la nifia Ida dos alegres nifios que se llamaban Jonds y Adolfo. Su padre les habia
comprado dos ballestas y las llevaron para ensefdrselas 4 Ida.

La nifia les conto la historia de las pobres flores que habian muerto y les invit6 al entierro. Los dos
nifios marcharon delante con sus ballestas al hombro, y la nifia Ida les sigui6 con las flores muertas
en su precioso ataud; cavaron una pequefia fosa en el jardin; después de haber besado a sus flores,
deposito el ataud en la tierra; Adolfo y Jonds descargaron varias veces sus ballestas sobre la tumba,
porque no tenfan ni fusil ni caiion.
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EL NINO MAL CRIADO

Habia una vez un viejo poeta, hombre verdaderamente muy bueno. Una noche que estaba, sentado
en su casa levantése una espantosa tormenta; la lluvia caia a torrentes, y mientras tanto el poeta
estaba abrigado y cémodo al lado de la estufa en la que ardia buena lumbre y cocian las manzanas.

-Los pobres que estén a la intemperie esta noche quedardn calados -dijo, porque era un poeta
bonachén.

-jAbreme! ;Tengo frio y estoy todo mojado! -llamé de repente desde afuera una voz infantil.
Lloraba y llamaba a la puerta, mientras que la lluvia caia a torrentes y la tempestad enardecida
daba contra las ventanas.

-iPobre criatura! -dijo el viejo poeta,levantdndose para abrir la puerta. Y presentdsele un muchachito
desnudo y con su largo cabello rubio chorreando agua. Temblaba de fri6; si no hubiese entrado,
seguramente hubiera perecido en aquel temporal.

-iPobre pequeiiito! -dijo el viejo poeta cogiéndole de la mano-. Ven conmigo que te calentaré. Y te
daré vino y una manzana, porque eres un precioso muchacho.

Y lo era verdaderamente. Sus ojos eran como dos estrellas brillantes, y aunque chorreando agua,
sus cabellos formaban lindisimos rizos. Parecia un angelito; pero estaba pélido de frio y temblaba
en todo el cuerpo. Tenia en la mano un magnifico arco, pero estropeado por la lluvia, y los colores
de las flechas bonitas con el agua se habian borrado y confundido.

El anciano poeta se sent6 de nuevo al lado de la estufa y sentando sobre sus rodillas al muchacho le
escurria el agua de sus cabellos, y calentdndole las manos entre las suyas, le puso a calentar vino.
Restablecido entonces el muchacho y con mejillas sonrosadas bajé de un salto al suelo bailando y
brincando alrededor del anciano poeta.

-Eres un muchacho alegre -dijo el viejo-. ;Cémo te llamas?

-Me llamo Amor -contesté-. ;No me conoces? Ahi estd mi arco; lo s€ manejar muy bien. Mira, el
tiempo ha mejorado entretanto, la luna ha salido de nuevo.
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-iPero tu arco esté estropeado! -dijo el poeta.

-Eso seria grave -dijo el nifio, y cogiéndolo lo examiné-. jBah! Ya esta seco y no ha recibido dafio
ninguno. jLa cuerda esta tirante y ahora lo probaré!

A estas palabras lo tendid, le puso una flecha, apunté y lo tir6 al buen anciano en medio del corazén.
-iYa ves ahora que mi arco no estd estropeado! -dijo, y riéndose a carcajadas eché a correr.

-iMuchacho mal criado! jHerir de esta manera al anciano poeta que tan carifioso le acogid, tan bien
le trat6 y le habia dado buen vino y la mejor manzana!

El pobre poeta yacia en el suelo y lloraba, estaba herido en medio del corazon.

-jQuita! -dijo-. Qué nifio tan mal criado ese Amor! A todos los buenos nifios se lo contaré para que
tengan cuidado y no jueguen nunca con él, parque solo les hace dafo.

Todos los buenos nifios y nifias a quienes se lo contaba se ponian en guardia contra el Amorzuelo;
pero sin embargo los engafiaba, porque es demasiado astuto y ladino.

Cuando los estudiantes salen de la cdtedra, los acompaia vestido de levita negra y un libro debajo
del brazo. No le conocen, y van del brazo con €l porque le creen otro estudiante, entonces es
cuando les clava la flecha en el pecho. Cuando las jévenes vuelven del sermén y cuando estén en la
iglesia, siempre estd detrds de ellas. Y en todos tiempos estd detrds de todo el mundo. En el teatro
estd sentado en la lucerna y arde en vivas llamas, de modo que la gente cree que es una ldmpara,
pero maés tarde ya notan que era otra cosa. Corre por el parque del rey y por los valles, y una vez
ha herido a tu padre y a tu madre en medio del corazon. Preguntaselo & ellos y ya verds lo que te
dicen. Si, es un niflo muy malo ese Amor, no tengas nunca nada que ver con él. Va detrds de todo
el mundo. Figdrate hasta tiré una vez una flecha a la abuelita. Verdad es que de esto hace mucho;
pero ella no lo olvida nunca. jQuita ese Amor malo! jPero ahora le conoces! jTen presente lo malo
que es este nifio!
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LA SIRENITA

En alta mar el agua es azul como los pétalos de la mds hermosa centaura, y clara como el cristal
mads puro; pero es tan profunda, que seria inutil echar el ancla, pues jamds podria ésta alcanzar el
fondo. Habria que poner muchos campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras,
llegasen a la superficie.

Pero no credis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en él crecen también arboles y
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento del agua se mueven
y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las
ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En el punto de mayor profundidad se alza el
palacio del rey del mar; las paredes son de coral, y las largas ventanas puntiagudas, del &mbar mds
transparente; y el tejado estd hecho de conchas, que se abren y cierran segtin la corriente del agua.
Cada una de estas conchas encierra perlas brillantisimas, la menor de las cuales honraria la corona
de una reina.

Hacia muchos afios que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno de la
casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce ostras
en la cola, mientras que los demas nobles s6lo estaban autorizados a llevar seis. Por lo demaés, era
digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas
del mar. Estas eran seis, y todas bellisimas, aunque la més bella era la menor; tenia la piel clara
y delicada como un pétalo de rosa, y los ojos azules como el lago mds profundo; como todas sus
hermanas, no tenia pies; su cuerpo terminaba en cola de pez.

Las princesas se pasaban el dia jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas paredes crecian
flores. Cuando se abrian los grandes ventanales de dmbar, los peces entraban nadando, como hacen
en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las
princesas, comiendo de sus manos y dejandose acariciar.
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Frente al palacio habia un gran jardin, con arboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus frutos
brillaban como oro, y las flores parecian llamas, por el constante movimiento de los peciolos y las
hojas. El suelo lo formaba arena finisima, azul como la llama del azufre. De arriba descendia un
maravilloso resplandor azul; mas que estar en el fondo del mar, se tenia la impresion de estar en
las capas altas de la atmésfera, con el cielo por encima y por debajo.

Cuando no soplaba viento, se veia el sol; parecia una flor purpurea, cuyo céliz irradiaba luz.

Cada princesita tenia su propio trocito en el jardin, donde cavaba y plantaba lo que le venia en
gana. Una habia dado a su porcién forma de ballena; otra habia preferido que tuviese la de una
sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y todas sus flores eran rojas,
como él. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas hacian gran
fiesta con los objetos mds raros procedentes de los barcos naufragados, ella s6lo jugaba con una
estatua de marmol, ademads de las rojas flores semejantes al sol. La estatua representaba un nifio
hermosisimo, esculpido en un marmol muy blanco y nitido; las olas la habian arrojado al fondo
del océano. La princesa plant6 junto a la estatua un sauce llorén color de rosa; el arbol crecid
espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nifio de marmol, proyectando en el arenoso fondo
azul su sombra violeta, que se movia a compds de aquéllas; parecia como si las ramas y las raices
jugasen unas con otras y se besasen.

Lo que mds encantaba a la princesa era oir hablar del mundo de los hombres, de alla arriba; la
abuela tenia que contarle todo cuanto sabia de barcos y ciudades, de hombres y animales. Se
admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olian
anada; y la sorprendia también que los bosques fuesen verdes, y que los peces que se movian entre
los arboles cantasen tan melodiosamente. Se referia a los pajarillos, que la abuela llamaba peces,
para que las nifias pudieran entenderla, pues no habian visto nunca aves.

-Cuando cumpldis quince afios -dijo la abuela- se os dard permiso para salir de las aguas, sentaros
a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces veréis también bosques y
ciudades.

Al ano siguiente, la mayor de las hermanas cumpli6 los quince afios; todas se llevaban un afio de
diferencia, por lo que la menor debia aguardar todavia cinco, hasta poder salir del fondo del mar y
ver como son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi6 a las demas que al primer dia les
contaria lo que viera y lo que le hubiera parecido mas hermoso; pues por mas cosas que su abuela
les contase siempre quedaban muchas que ellas estaban curiosas por saber.

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque debia
esperar atn tanto tiempo y porque era tan callada y retraida. Se pasaba muchas noches asomada a
la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a través de las aguas azul oscuro, cémo
los peces correteaban agitando las aletas y la cola. Alcanzaba también a ver la luna y las estrellas,
que a través del agua parecian muy pélidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros.
Cuando una nube negra las tapaba, la princesa sabia que era una ballena que nadaba por encima de
ella, o un barco con muchos hombres a bordo, los cuales jamas hubieran pensado en que alld abajo
habia una joven y encantadora sirena que extendia las blancas manos hacia la quilla del navio.
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Llegd, pues, el dia en que la mayor de las princesas cumplié quince aflos, y se remont hacia la
superficie del mar.

A su regreso traia mil cosas que contar, pero lo mas hermoso de todo, dijo, habia sido el tiempo
que habia pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en calma, contemplando
la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban como millares de estrellas, y
oyendo la musica, el ruido y los rumores de los carruajes y las personas; también le habia gustado
ver los campanarios y torres y escuchar el tafiido de las campanas.

iAh, con cudnta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali6 a la ventana
a mirar a través de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos
y su bullicio, y le parecia oir el son de las campanas, que llegaba hasta el fondo del mar.

Al afio siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas direcciones.
Emergié en el momento preciso en que el sol se ponia, y aquel espectaculo le parecié el mas
sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las nubes, joh, las nubes,
quién serfa capaz de describir su belleza! Habian pasado encima de ella, rojas y moradas, pero
con mayor rapidez volaba atn, semejante a un largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes;
volaban en direccidn al sol; pero el astro se ocultd, y en un momento desaparecio el tinte rosado
del mar y de las nubes.

Al cabo de otro afio tocéle el turno a la hermana tercera, la mas audaz de todas; por eso remonté un
rio que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de pAmpanos, y palacios y
cortijos que destacaban entre magnificos bosques; oy6 el canto de los péjaros, y el calor del sol era
tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse el rostro ardiente. En
una pequeila bahia se encontré con una multitud de chiquillos que corrian desnudos y chapoteaban
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los pequeiios huyeron asustados, y entonces se le acercé un
animalito negro, un perro; jamds habia visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corrié a refugiarse en alta mar. Nunca olvidaria aquellos soberbios bosques,
las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podian nadar a pesar de no tener cola de pez.

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movié de alta mar, y dijo que éste era el lugar
mas hermoso; desde €l se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo semejaba una campana
de cristal. Hab{a visto barcos, pero a gran distancia; parecian gaviotas; los graciosos delfines habian
estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la habian cortejado proyectando agua por las narices
como centenares de surtidores.

Al otro afio tocé el turno a la quinta hermana; su cumpleafios caia justamente en invierno; por
eso vio lo que las demds no habian visto la primera vez. El mar aparecia intensamente verde, y en
derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho mayores que
los campanarios que construian los hombres. Adoptaban las formas mds caprichosas y brillaban
como diamantes. Ella se habia sentado en la cispide del mds voluminoso, y todos los veleros se
desviaban aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del
viento; pero hacia el atardecer el cielo se habia cubierto de nubes, y habian estallado reldmpagos
y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de hielo que brillaban a
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la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa de
angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada tranquilamente en su iceberg contemplando
los rayos azules que zigzagueaban sobre el mar reluciente.

La primera vez que una de las hermanas sali6 a la superficie del agua, todas las demds quedaron
encantadas oyendo las novedades y bellezas que habia visto; pero una vez tuvieron permiso para
subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pasé a ser indiferente para ellas. Sentian
la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que sus parajes submarinos eran los mas
hermosos de todos, y que se sentian muy bien en casa.

Algun que otro atardecer, las cinco hermanas se cogian de la mano y subian juntas a la superficie.
Tenian bellisimas voces, mucho mds bellas que cualquier humano y cuando se fraguaba alguna
tempestad, se situaban ante los barcos que corrian peligro de naufragio, y con arte exquisito
cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar, animdndolos a no temerlo; pero los
hombres no comprendian sus palabras, y creian que eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era
dado contemplar las magnificencias del fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se
ahogaban, y al palacio del rey del mar sélo llegaban caddveres.

Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subian a la superficie del océano, la menor
se quedaba abajo sola, mirdndolas con ganas de llorar; pero una sirena no tiene lagrimas, y por eso
es mayor su sufrimiento.

-jAy si tuviera quince afios! -decia-. S€ que me gustard el mundo de alld arriba, y amaré a los
hombres que lo habitan.

Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli6 los quince afios. - Bien, ya eres mayor -le dijo la
abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviaré como a tus hermanas-. Y le puso en el cabello
una corona de lirios blancos; pero cada pétalo era la mitad de una perla, y la anciana mand6 adherir
ocho grandes ostras a la cola de la princesa como distintivo de su alto rango.

-iDuele! -exclamaba la doncella.
-Hay que sufrir para ser hermosa -contest6 la anciana.

La doncella de muy buena gana se habria sacudido todos aquellos adornos y la pesada diadema,
para quedarse vestida con las rojas flores de su jardin; pero no se atrevié a introducir novedades.

-jAdios! -dijo, elevandose, ligera y diafana a través del agua, como una burbuja.

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomo la cabeza a la superficie; pero las nubes relucian
auin como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y bella; el aire
era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Habia a poca distancia un gran barco de
tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se movia ni la mds leve brisa, y en cubierta se
veian los marineros por entre las jarcias y sobre las pértigas. Habia miusica y canto, y al oscurecer
encendieron centenares de farolillos de colores; parecia como si ondeasen al aire las banderas
de todos los paises. La joven sirena se acercé nadando a las ventanas de los camarotes, y cada
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vez que una ola la levantaba, podia echar una mirada a través de los cristales, limpidos como
espejos, y veia muchos hombres magnificamente ataviados. El méds hermoso, empero, era el joven
principe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendria mas alld de dieciséis afos; aquel dia era
su cumpleafios, y por eso se celebraba la fiesta.

Los marineros bailaban en cubierta, y cuando sali el principe se dispararon mds de cien cohetes,
que brillaron en el aire, ilumindndolo como la luz de dia, por lo cual la sirena, asustada, se apresurd
a sumergirse unos momentos; cuando volvié a asomar a flor de agua, le parecié como si todas
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca habia visto fuegos artificiales. Grandes soles
zumbaban en derredor, magnificos peces de fuego surcaban el aire azul, reflejandose todo sobre
el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que podia distinguirse cada cuerda, y no digamos
los hombres. jAy, qué guapo era el joven principe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente,
mientras la musica sonaba en la noche.

Pasaba el tiempo, y la pequefia sirena no podia apartar los ojos del navio ni del apuesto principe.
Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron también los cafionazos,
pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella seguia meciéndose en la superficie,
para echar una mirada en el interior de los camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco
acelerd su marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el
cielo se iba cubriendo de nubes; en la lejania zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una
tormenta horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montafias negras que amenazaban
estrellarse contra los maéstiles; pero el barco seguia flotando como un cisne, hundiéndose en los
abismos y levantdndose hacia el cielo alternativamente, juguete de las aguas enfurecidas. A la
joven sirena le parecia aquello un delicioso paseo, pero los marineros pensaban muy de otro
modo. El barco crujia y crepitaba, las gruesas planchas se torcian a los embates del mar. El palo
mayor se partié como si fuera una cafa, y el barco empez6 a tambalearse de un costado al otro,
mientras el agua penetraba en €l por varios puntos. S6lo entonces comprendio la sirena el peligro
que corrian aquellos hombres; ella misma tenia que ir muy atenta para esquivar los maderos y
restos flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podia distinguir nada
en absoluto; otras veces los relampagos daban una luz vivisima, permitiéndole reconocer a los
hombres del barco. Buscaba especialmente al principe, y, al partirse el navio, lo vio hundirse en
las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de alegria, pues ahora iba a tenerlo en sus
dominios; pero luego recordé que los humanos no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven
llegaria muerto al palacio de su padre. No, no era posible que muriese; por eso echd ella a nadar
por entre los maderos y las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes
en que podian aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevandose nuevamente, lleg6 al fin al lugar
donde se encontraba el principe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas
empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se cerraban, y habria sucumbido sin la llegada de la
sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandoné al impulso de las olas.
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Al amanecer, la tempestad se habia calmado, pero del barco no se veia el menor resto; el sol se
elevo, rojo y brillante, del seno del mar, y parecié como si las mejillas del principe recobrasen la
vida, aunque sus ojos permanecian cerrados. La sirena estampd un beso en su hermosa y despejada
frente y le apart6 el cabello empapado; entonces lo encontro parecido a la estatua de marmol de su
jardincito; volvié a besarlo, deseosa de que viviese.

La tierra firme aparecié ante ella: altas montafias azules, en cuyas cimas resplandecia la blanca
nieve, como cisnes alli posados; en la orilla se extendian soberbios bosques verdes, y en primer
término habia un edificio que no sabia lo que era, pero que podia ser una iglesia o un convento.
En su jardin crecian naranjos y limoneros, y ante la puerta se alzaban grandes palmeras. El mar
formaba una pequefia bahia, resguardada de los vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta
unas rocas cubiertas de fina y blanca arena. A ella se dirigi6 con el bello principe y, depositandolo
en la playa, tuvo buen cuidado de que la cabeza quedase bafiada por la luz del sol.

Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas salieron al
jardin. Entonces la sirena se alejé nadando hasta detrds de unas altas rocas que sobresalian del
agua, y, cubriéndose la cabeza y el pecho de espuma del mar para que nadie pudiese ver su rostro,
se puso a espiar quién se acercaria al pobre principe.

Al poco rato lleg6 junto a €l una de las jovenes, que parecid asustarse grandemente, pero solo por
un momento. Fue en busca de sus compafieras, y la sirena vio como el principe volvia a la vida
y cémo sonreia a las muchachas que lo rodeaban; sdlo a ella no te sonrefa, pues ignoraba que
lo habia salvado. Sintiése muy afligida, y cuando lo vio entrar en el vasto edificio, se sumergio
tristemente en el agua y regreso al palacio de su padre.

Siempre habia sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel dia lo fue mds adn. Sus
hermanas le preguntaron qué habia visto en su primera salida, mas ella no les cont6 nada.

Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remont6 al lugar donde habia dejado al principe.
Vio cémo maduraban los frutos del jardin y como eran recogidos; vio derretirse la nieve de las
altas montafas, pero nunca al principe; por eso cada vez volvia a palacio triste y afligida. Su
unico consuelo era sentarse en el jardin, enlazando con sus brazos la hermosa estatua de marmol,
aquella estatua que se parecia al guapo doncel; pero dej6 de cuidar sus flores, que empezaron a
crecer salvajes, invadiendo los senderos y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los
arboles, hasta tapar la luz por completo.

Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunicé a una de sus hermanas, y muy pronto
lo supieron las demads; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su intimidad, nadie més se enterd
de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quién era el principe, pues habia presenciado
también la fiesta del barco y sabia cudl era su patria y donde se hallaba su palacio.

-Ven, hermanita -dijeron las demds princesas, y pasando cada una el brazo en torno a los hombros
de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto donde sabian que se levantaba
el palacio del principe.
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Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras de
marmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnificas ctipulas doradas se elevaban
por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio habia estatuas de marmol que
parecian tener vida. A través de los nitidos cristales de las altas ventanas podian contemplarse los
hermosisimos salones adornados con preciosos tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros
en las paredes; una delicia para los ojos.

En el salén mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros subian a gran
altura hacia la cupula de cristales, a través de la cual la luz del sol llegaba al agua y a las hermosas
plantas que crecian en la enorme pila.

Desde que supo doénde residia el principe, se dirigia alli muchas tardes y muchas noches,
acercandose a tierra mucho més de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas; incluso se
atrevia a remontar el canal que corria por debajo de la soberbia terraza levantada sobre el agua. Se
sentaba alli y se quedaba contemplando a su amado, el cual creia encontrarse solo bajo la clara luz
de la luna.

Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con miusica y con banderas ondeantes;
ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el largo velo plateado
haciéndolo visible, é] pensaba que era un cisne con las alas desplegadas.

Muchas noches que los pescadores se hacian a la mar con antorchas encendidas, les ofa encomiar
los méritos del joven principe, y entonces se sentia contenta de haberle salvado la vida, cuando
flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba como su cabeza habia reposado en su seno,
y con cudnto amor lo habia besado ella. Pero €l lo ignoraba; ni en suefios la conocia.

Cada dia iba sintiendo mds afecto por los hombres; cada vez sentia mayores deseos de subir hasta
ellos, hasta su mundo, que le parecia mucho mas vasto que el propio: podian volar en sus barcos
por la superficie marina, escalar montafias mds altas que las nubes; poseian tierras cubiertas de
bosques y campos, que se extendian mucho mds alla de donde alcanzaba la vista. Habia muchas
cosas que hubiera querido saber, pero sus hermanas no podian contestar a todas sus preguntas.
Por eso acudi6 a la abuela, la cual conocia muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con
razon, los paises sobre el mar.

-Suponiendo que los hombres no se ahoguen -pregunté la pequeiia sirena-, ;viven eternamente?
(No mueren como nosotras, los seres submarinos?

-Si, -dijo la abuela- ellos mueren también, y su vida es mas breve todavia que la nuestra. Nosotras
podemos alcanzar la edad de trescientos afios, pero cuando dejamos de existir nos convertimos
en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos queda una tumba entre nuestros
seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jamdas renaceremos; somos como la verde cafa:
una vez la han cortado, jamds reverdece. Los humanos, en cambio, tienen un alma, que vive
eternamente, aun después que el cuerpo se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a través
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del aire didfano hasta las rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua
y vemos las tierras de los hombres, asi también ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos,
que nosotros no veremos nunca.

- Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? -pregunto, afligida, la pequefa sirena-. Gustosa
cambiaria yo mis centenares de afos de vida por ser s6lo un dia una persona humana y poder
participar luego del mundo celestial.

-iNo pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho mds dichosas y mejores que los
humanos de all4 arriba.

-Asi, pues, ;moriré y vagaré por el mar convertida en espuma, sin oir la musica de las olas, ni ver
las hermosas flores y el rojo globo del sol? ;No podria hacer nada para adquirir un alma inmortal?

-No -dijo la abuela-. Hay un medio, si, pero es casi imposible: seria necesario que un hombre te
quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se aferrase a ti con todas
sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase vuestras manos, prometiéndote
fidelidad aqui y para toda la eternidad. Entonces su alma entraria en tu cuerpo, y ti también tendrias
parte en la bienaventuranza reservada a los humanos. Te daria alma sin perder por ello la suya.
Pero esto jamés podra suceder. Lo que aqui en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la
tierra lo encuentran feo. No sabrian comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos
macizos, que llaman piernas.

La pequeia sirena consider6 con un suspiro su cola de pez.

-No nos pongamos tristes -la anim6 la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los trescientos
aflos que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa luego. Esta noche
celebraremos un baile de gala.

La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo del gran
salon eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas, color de rosa y
verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que iluminaba toda la sala y
proyectaba su luz al exterior, a través de las paredes, y alumbraba el mar, permitiendo ver los
innumeros peces, grandes y chicos, que nadaban junto a los muros de cristal: unos, con brillantes
escamas purpureas; otros, con reflejos dorados y plateados. Por el centro de la sala flufa una ancha
corriente, y en ella bailaban los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los
humanos de nuestra tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los
asistentes aplaudian, y por un momento sintié un gozo auténtico en su corazon, al percatarse de
que poseia la voz mds hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy pronto volvié a
acordarse del mundo de lo alto; no podia olvidar al apuesto principe, ni su pena por no tener como
€l un alma inmortal. Por eso sali6 disimuladamente del palacio paterno y, mientras en él todo eran
cantos y regocijo, se estuvo sentada en su jardincito, presa de la melancolia.
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En éstas oy6 los sones de un cuerno que llegaban a través del agua, y pensé: «De seguro que en
estos momentos estd surcando las olas aquel ser a quien quiero mds que a mi padre y a mi madre,
aquél que es duefio de todos mis pensamientos y en cuya mano quisiera yo depositar la dicha
de toda mi vida. Lo intentaré todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis
hermanas bailan en el palacio, iré a la mansién de la bruja marina, a quien siempre tanto temi; pero
tal vez ella me aconseje y me ayude».

Y la sirenita se encamind hacia el rugiente torbellino, tras el cual vivia la bruja. Nunca habia
seguido aquel camino, en el que no crecian flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y gris, se
extendia hasta la fatidica corriente, donde el agua se revolvia con un estruendo semejante al de
ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se ponia a su alcance. Para llegar a la mansion
de la hechicera, nuestra sirena debia atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho
no habia mas camino que un cenagal caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detras
estaba su casa, en medio de un extrafio bosque. Todos los arboles y arbustos eran polipos, mitad
animales, mitad plantas; parecian serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran
largos brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movian desde la raiz
hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se ponia a su alcance, sin volver ya a soltarlo.
La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazon latia de miedo y estuvo a punto de volverse; pero
el pensar en el principe y en el alma humana le infundi6 nuevo valor. Atése firmemente alrededor
de la cabeza el largo cabello flotante para que los pSlipos no pudiesen agarrarlo, doblé las manos
sobre el pecho y se lanz6 hacia delante como s6lo saben hacerlo los peces, deslizdndose por entre
los horribles pdlipos que extendian hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cémo cada uno
mantenia aferrado, con cien diminutos apéndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo que habia
logrado sujetar. Cadaveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su fondo, salian a modo
de blancos esqueletos de aquellos demoniacos brazos. Apresaban también remos, cajas y huesos
de animales terrestres; pero lo mas horrible era el cadaver de una sirena, que habian capturado y
estrangulado.

Llegé luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acudticas, que exhibian
sus repugnantes vientres de color blanco amarillento. En el centro del lugar se alzaba una casa,
construida con huesos blanqueados de ndufragos humanos; en ella moraba la bruja del mar, que a
la sazén se entretenia dejando que un sapo comiese de su boca, de igual manera como los hombres
dan azicar a un lindo canario. A las gordas y horribles serpientes acuéticas las llamaba sus polluelos
y las dejaba revolcarse sobre su pecho enorme y cenagoso.

-Ya sé lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer
tus deseos, pues te hards desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la cola de pez, y en
lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que el principe se enamore de
ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal. -Y la bruja solt6 una carcajada, tan ruidosa y
repelente, que los sapos y las culebras cayeron al suelo, en el que se pusieron a revolcarse-. Llegas
justo a tiempo -prosigui6 la bruja-, pues de haberlo hecho mafiana a la hora de la salida del sol,
deberias haber aguardado un afio, antes de que yo pudiera ayudarte. Te prepararé un brebaje con el
cual te dirigirds a tierra antes de que amanezca. Una vez alli, te sentaras en la orilla y lo tomards,
y en seguida te desaparecerd la cola, encogiéndose y transformandose en lo que los humanos
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llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos te vean
dirdn que eres la criatura humana més hermosa que han contemplado. Conservards tu modo de
andar oscilante; ninguna bailarina serd capaz de balancearse como tu, pero a cada paso que des te
parecerd que pisas un afilado cuchillo y que te estds desangrando. Si estds dispuesta a pasar por
todo esto, te ayudaré.

-Si -exclamo la joven sirena con voz palpitante, pensando en el principe y en el alma inmortal.

-Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jamés podras
recuperar la de sirena. Jamds podras volver por el camino del agua a tus hermanas y al palacio de tu
padre; y si no conquistas el amor del principe, de tal manera que por ti se olvide de su padre y de su
madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga que el sacerdote una vuestras manos, convirtiéndoos
en marido y mujer, no adquirirds un alma inmortal. La primera mafiana después de su boda con
otra, se partird tu corazon y te convertirds en espuma flotante en el agua.

-jAcepto! -contesto la sirena, palida como la muerte.

-Pero tienes que pagarme -prosiguid la bruja-, y el precio que te pido no es poco. Posees la mas
hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues bien, vas a
darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que posees. Yo tengo que poner mi propia
sangre, para que el filtro sea cortante como espada de doble filo.

-Pero si me quitas la voz, ;qué me queda? -pregunto la sirena.

-Tu bella figura -respondi6 la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con todo esto
puedes turbar el corazén de un hombre. Bien, ;has perdido ya el valor? Saca la lengua y la cortaré,
en pago del milagroso brebaje.

-iSea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.

-La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes después de hacer un nudo
con ellas; luego, arafidndose el pecho hasta que asomé su negra sangre, echd unas gotas de ella
en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras mds extraordinarias, capaces de infundir miedo al
corazén més audaz. La bruja no cesaba de echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la
mezcla estuvo en su punto de coccidn, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora.
Quedo al fin listo el brebaje, el cual tenia el aspecto de agua clarisima.

-Ahf lo tienes -dijo la bruja, y, entregéandoselo a la sirena, le cortd la lengua, con lo que ésta quedo
muda, incapaz de hablar y de cantar.

-Si los pdlipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-, arréjales unas
gotas de este elixir y verds como sus brazos y dedos caen deshechos en mil pedazos.

Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los polipos se apartaron aterrorizados al ver el
brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que relucia como si fuese una estrella. Asi
cruzo rapidamente el bosque, el pantano y el rugiente torbellino.
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Veia el palacio de su padre; en la gran sala de baile habian apagado las antorchas; seguramente
todo el mundo estaria durmiendo. Sin embargo, no se atrevid a llegar hasta él, pues era muda y
queria marcharse de alli para siempre. Parecidle que el corazén le iba a reventar de pena. Entr6
quedamente en el jardin, cort6 una flor de cada uno de los arriates de sus hermanas y, enviando al
palacio mil besos con la punta de los dedos, se remonto a través de las aguas azules.

El sol no habia salido atn cuando llegé al palacio del principe y se aventuré por la magnifica
escalera de marmol. La luna brillaba con una claridad maravillosa. La sirena ingiri6 el ardiente y
acre filtro y sintié como si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayé desmayada
y quedo tendida en el suelo como muerta. Al salir el sol volvi6 en si; el dolor era intensisimo, pero
ante si tenfa al hermoso y joven principe, con los negros ojos clavados en ella. La sirena bajo los
suyos y vio que su cola de pez habia desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanquisimas
piernas, las mas lindas que pueda tener una muchacha; pero estaba completamente desnuda, por
lo que se envolvid en su larga y abundante cabellera. Le pregunt6 el principe quién era y como
habia llegado hasta alli, y ella le mir6 dulce y tristemente con sus o0jos azules, pues no podia hablar.
Entonces la tom¢ €l de la mano y a condujo al interior del palacio. Como ya le habia advertido la
bruja, a cada paso que daba era como si anduviera sobre agudos punzones y afilados cuchillos,
pero lo soport6 sin una queja. De la mano del principe subia ligera como una burbuja de aire, y
tanto €l como todos los presentes se maravillaban de su andar gracioso y cimbreante.

Le dieron vestidos preciosos de seda y muselina; era la méds hermosa de palacio, pero era muda, no
podia hablar ni cantar. Bellas esclavas vestidas de seda y oro se adelantaron a cantar ante el hijo del
Rey y sus augustos padres; una de ellas canté mejor que todas las demds, y fue recompensada con
el aplauso y una sonrisa del principe. Entristecidse entonces la sirena, pues sabia que ella habria
cantado mds melodiosamente atn. « jOh!, -pensd- si él supiera que por estar a su lado sacrifiqué
mi voz para toda la eternidad ».

A continuacion las esclavas bailaron primorosas danzas, al son de una miusica incomparable, y
entonces la sirena, alzando los hermosos y blanquisimos brazos e incorporandose sobre las puntas
de los pies, se puso a bailar con un arte y una belleza jamas vistos; cada movimiento destacaba
mas su hermosura, y sus ojos hablaban al corazén mas elocuentemente que el canto de las esclavas.

Todos quedaron maravillados, especialmente el principe, que la llamé su pequefia expodsita; y
ella siguid bailando, a pesar de que cada vez que su pie tocaba el suelo crefa pisar un agudisimo
cuchillo. Dijo el principe que queria tenerla siempre a su lado, y la autorizé a dormir delante de la
puerta de su habitacién, sobre almohadones de terciopelo.

Mando que le hicieran un traje de amazona para que pudiese acompanarlo a caballo. Y asi cabalgaron
por los fragantes bosques, cuyas verdes ramas acariciaban sus hombros, mientras los pajarillos
cantaban entre las tiernas hojas. Subi6 con el principe a las montafas mds altas, y, aunque sus
delicados pies sangraban y los demds lo veian, ella seguia a su sefior sonriendo, hasta que pudieron
contemplar las nubes a sus pies, semejantes a una bandada de aves camino de tierras extrafias.
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En palacio, cuando, por la noche, todo el mundo dormia, ella salia a la escalera de marmol a
bafarse los pies en el agua de mar, para aliviar su dolor; entonces pensaba en los suyos, a los que
habia dejado en las profundidades del océano.

Una noche se presentaron sus hermanas, cogidas del brazo, cantando tristemente, mecidas por las
olas. Ella les hizo sefias y, reconociéndola, las sirenas se le acercaron y le contaron la pena que
les habia causado su desaparicion. Desde entonces la visitaron todas las noches, y una vez vio a
lo lejos incluso a su anciana abuela -que llevaba muchos afios sin subir a la superficie- y al rey del
mar, con la corona en la cabeza. Ambos le tendieron los brazos, pero sin atreverse a acercarse a
tierra como las hermanas.

Cada dia aumentaba el afecto que por ella sentia el principe, quien la queria como se puede querer
a una nifia buena y carifiosa; pero nunca le habia pasado por la mente la idea de hacerla reina; y,
sin embargo, necesitaba llegar a ser su esposa, pues de otro modo no recibiria un alma inmortal, y
la misma mafana de la boda del principe se convertiria en espuma del mar.

-;No me amas por encima de todos los demds? -parecian decir los ojos de la pequena sirena,
cuando €l la cogia en sus brazos y le besaba la hermosa frente.

-Si, te quiero mds que a todos -respondia €l-, porque eres la que tiene mejor corazon, la mas
adicta a mi, y porque te pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jamds volveré a ver.
Navegaba yo en un barco que naufragd, y las olas me arrojaron a la orilla cerca de un santuario, en
el que varias doncellas cuidaban del culto. La mds joven me encontré y me salvé la vida, yo la vi
solamente dos veces; era la tinica a quien yo podria amar en este mundo, pero tu te le pareces, td
casi destierras su imagen de mi alma; ella estd consagrada al templo, y por eso mi buena suerte te
ha enviado a ti. Jamds nos separaremos.

« jAy, no sabe que le salvé la vida! -pensé la sirena-. Lo llevé sobre el mar hasta el bosque donde
se levanta el templo, y, disimulada por la espuma, estuve espiando si llegaban seres humanos. Vi
a la linda muchacha, a quien él quiere mas que a mi ». Y exhal6 un profundo suspiro, pues llorar
no podia. «La doncella pertenece al templo, ha dicho, y nunca saldra al mundo; no volveran a
encontrarse pues, mientras que yo estoy a su lado, lo veo todos los dias. Lo cuidaré, lo querré, le
sacrificaré mi vida».

Sin embargo, el principe debia casarse, y, segin rumores, le estaba destinada por esposa la hermosa
bija del rey del pais vecino. A este fin, armaron un barco magnifico. Se decia que el principe iba a
partir para visitar las tierras de aquel pais; pero en realidad era para conocer a la princesa su hija,
y por eso debia acompanarlo un numeroso séquito. La sirenita meneaba, sonriendo, la cabeza;
conocia mejor que nadie los pensamientos de su sefior.

-iDebo partir! -le habia dicho €l-. Debo ver a la bella princesa, mis padres lo exigen, pero no
me obligardn a tomarla por novia. No puedo amarla, pues no se parece a la hermosa doncella
del templo que es como tu. Si un dia debiera elegir yo novia, ésta serias ti, mi muda exposita de
elocuente mirada.



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La besé en los rojos labios, y, jugando con su larga cabellera, apoy6 la cabeza sobre su corazén,
que sofiaba en la felicidad humana y en el alma inmortal.

-;No te da miedo el mar, mi pequefiina muda? -le dijo cuando ya se hallaban a bordo del navio que
debia conducirlos al vecino reino. Y le habl6 de la tempestad y de la calma, de los extrafios peces
que pueblan los fondos marinos y de lo que ven en ellos los buzos; y ella sonreia escuchindolo,
pues estaba mucho mejor enterada que otro cualquiera de lo que hay en el fondo del mar.

Una noche de clara luna, cuando todos dormian, excepto el timonel, que permanecia en su puesto,
sentdse ella en la borda y clavé la mirada en el fondo de las aguas limpidas. Le parecié que
distinguia el palacio de su padre. Arriba estaba su anciana abuela con la corona de plata en la
cabeza, mirando a su vez la quilla del barco a través de la rdpida corriente. Las hermanas subieron
a la superficie y se quedaron también mirdndola tristemente, agitando las blancas manos. Ella les
hacia sefias sonriente, y queria explicarles que estaba bien, que era feliz, pero se acerco el grumete,
y las sirenas se sumergieron, por lo que él creyé que aquella cosa blanca que habia visto no era
sino espuma del mar.

A la mafana siguiente el barco entré en el puerto de la capital del pais vecino. Repicaban todas las
campanas, y desde las altas torres llegaba el son de las trompetas, mientras las tropas aparecian
formadas con banderas ondeantes y refulgentes bayonetas. Los festejos se sucedian sin interrupcion,
con bailes y reuniones; mas la princesa no habia llegado atn. Segtn se decia, la habian educado en
un lejano templo, donde habia aprendido todas las virtudes propias de su condicion. Al fin lleg6 a
la ciudad.

La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura, y hubo de confesarse que nunca habia visto un
ser tan perfecto. Tenia la piel tersa y purisima, y detrds de las largas y oscuras pestafias sonreian
unos ojos azul oscuro, de dulce expresion.

-Eres tu -dijo el principe- la que me salvé cuando yo yacia como un cadaver en la costa -y estrechd
en sus brazos a su ruborosa prometida-. jAh, qué feliz soy! -afiadi6 dirigiéndose a la sirena-. Se
ha cumplido el mayor de mis deseos. Tu te alegrards de mi dicha, pues me quieres mas que todos.

La sirena le bes6 la mano y sintié como si le estallara el corazén. El dia de la boda significaria su
muerte y su transformacién en espuma.

Fueron echadas al vuelo las campanas de las iglesias; los heraldos recorrieron las calles pregonando
la fausta nueva. En todos los altares ardia aceite perfumado en lamparas de plata. Los sacerdotes
agitaban los incensarios, y los novios, dindose la mano, recibieron la bendicion del obispo. La
sirenita, vestida de seda y oro, sostenia la cola de la desposada; pero sus oidos no percibian la
musica solemne, ni sus 0jos seguian el santo rito. Pensaba solamente en su proxima muerte y en
todo lo que habia perdido en este mundo.

Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo entre el tronar de los caiones y el ondear de
las banderas. En el centro del buque habian erigido una soberbia tienda de oro y ptrpura, provista
de bellisimos almohadones; en ella dormiria la feliz pareja durante la noche fresca y tranquila.
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El viento hinchd las velas, y la nave se deslizd, rauda y suave, por el mar inmenso.

Al oscurecer encendieron lamparas y los marineros bailaron alegres danzas en cubierta. La sirenita
recordd su primera salida del mar, en la que habia presenciado aquella misma magnificencia y
alegria, y entrando en la danza, vol6 como vuela la golondrina perseguida, y todos los circunstantes
expresaron su admiracion; nunca habia bailado tan exquisitamente. Parecia como si acerados
cuchillos le traspasaran los delicados pies, pero ella no los sentia; més acerbo era el dolor que le
hendia el corazén. Sabia que era la ultima noche que veia a aquel por quien habia abandonado
familia y patria, sacrificado su hermosa voz y sufrido dia tras dia tormentos sin fin, sin que él
tuviera la mas leve sospecha de su sacrificio. Era la tltima noche que respiraba el mismo aire que
él, y que veia el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. La esperaba una noche eterna sin
pensamientos ni suefios, pues no tenia alma ni la tendria jamas. Todo fue regocijo y contento a
bordo hasta mucho después de media noche, y ella rio y bail6 con el corazén lleno de pensamientos
de muerte. El principe bes6 a su hermosa novia, y ella acaricié el negro cabello de su marido y,
cogidos del brazo, se retiraron los dos a descansar en la preciosa tienda.

Se hizo la calma y el silencio en el barco; s6lo el timonel seguia en su puesto. La sirenita, apoyados
los blancos brazos en la borda, mantenia la mirada fija en Oriente, en espera de la aurora; sabia que
el primer rayo de sol la mataria. Entonces vio a sus hermanas que emergian de las aguas, pélidas
como ella; sus largas y hermosas cabelleras no flotaban ya al viento; se las habian cortado.

-Las hemos dado a la bruja a cambio de que nos deje acudir en tu auxilio, para que no mueras esta
noche. Nos dio un cuchillo, ahi lo tienes. jMira qué afilado es! Antes de que salga el sol debes
clavarlo en el corazén del principe, y cuando su sangre caliente salpique tus pies, volvera a crecerte
la cola de pez y serds de nuevo una sirena, podrds saltar al mar y vivir tus trescientos afios antes
de convertirte en salada y muerta espuma. jAprestirate! El o ti debéis morir antes de que salga el
sol. Nuestra anciana abuela esta tan triste, que se le ha caido la blanca cabellera, del mismo modo
que nosotras hemos perdido la nuestra bajo las tijeras de la bruja. {Mata al principe y vuelve con
nosotras! Date prisa, ;no ves aquellas fajas rojas en el cielo? Dentro de breves minutos aparecera
el sol y morirds-. Y, con un hondo suspiro, se hundieron en las olas.

La sirenita descorrid el tapiz purpura que cerraba la tienda y vio a la bella desposada dormida con
la cabeza reclinada sobre el pecho del principe. Se inclind, besé la hermosa frente de su amado,
mird al cielo donde lucia cada vez més intensamente la aurora, mird luego el afilado cuchillo y
volvié a fijar los ojos en su principe, que en suefios, pronunciaba el nombre de su esposa; s6lo ella
ocupaba su pensamiento. La sirena levanté el cuchillo con mano temblorosa, y lo arrojé a las olas
con un gesto violento. En el punto donde fue a caer parecié como si gotas de sangre brotaran del
agua. Nuevamente mir6é a su amado con desmayados 0jos y, arrojandose al mar, sintié cémo su
cuerpo se disolvia en espuma.

Asomo el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella espuma
fria, y la sirenita se sintio libre de la muerte; veia el sol reluciente, y por encima de ella flotaban
centenares de transparentes seres bellisimos; a su través podia divisar las blancas velas del barco
y las rojas nubes que surcaban el firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso, y tan
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espiritual, que ninglin oido humano podia oirlo, ni ningiin humano ojo ver a quienes lo hablaban;
sin moverse se sostenian en el aire, gracias a su ligereza. La pequefia sirena vio que, como ellos,
tenia un cuerpo, que se elevaba gradualmente del seno de la espuma.

-;,Adonde voy? -preguntd; y su voz resondé como la de aquellas criaturas, tan melodiosa, que
ninguna musica terrena habria podido reproducirla.

-A reunirte con las hijas del aire -respondieron las otras-. La sirena no tiene un alma inmortal, ni
puede adquirirla si no es por mediacién del amor de un hombre; su eterno destino depende de un
poder ajeno. Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con sus
buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras cédlidas, donde el aire bochornoso y pestifero
mata a los seres humanos; nosotras les procurarnos frescor. Esparcimos el aroma de las flores y
enviamos alivio y curacién. Cuando hemos laborado por espacio de trescientos afios, esforzandonos
por hacer todo el bien posible, nos es concedida un alma inmortal y entramos a participar de la
felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. Tt, pobrecilla sirena, te has esforzado con
todo tu corazén, como nosotras; has sufrido, y sufrido con paciencia, y te has elevado al mundo de
los espiritus del aire: ahora puedes procurarte un alma inmortal, a fuerza de buenas obras, durante
trescientos afos.

La sirenita levanto hacia el sol sus brazos transfigurados, y por primera vez sintié que las lagrimas
asomaban a sus 0jos. A bordo del buque reinaba nuevamente el bullicio y la vida; la sirena vio al
principe y a su bella esposa que la buscaban, escudrifiando con melancélica mirada la burbujeante
espuma, como si supieran que se habia arrojado a las olas. Invisible, besé a la novia en la frente
y, enviando una sonrisa al principe, elevose con los demas espiritus del aire a las regiones etéreas,
entre las rosadas nubes, que surcaban el cielo.

-Dentro de trescientos afnos nos remontaremos de este modo al reino de Dios.

-Podemos llegar a €l antes -susurrd una de sus compaiieras-. Entramos volando, invisibles, en las
moradas de los humanos donde hay nifios, y por cada dia que encontramos a uno bueno, que sea
la alegria de sus padres y merecedor de su carifio, Dios abrevia nuestro periodo de prueba. El nifio
ignora cuando entramos en su cuarto, y si nos causa gozo y nos hace sonreir, nos es descontado un
afio de los trescientos; pero si damos con un chiquillo malo y travieso, tenemos que verter lagrimas
de tristeza, y por cada lagrima se nos aumenta en un dia el tiempo de prueba.
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EL INTREPIDO SOLDADITO DE PLOMO

Eranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los habian fundido de una
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el uniforme era precioso,
rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se levantd la tapa de la caja que los
contenia fue: « jSoldados de plomo! ». La pronunci6 un chiquillo, dando una gran palmada. Eran
el regalo de su cumpleafios, y los alined sobre la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto
uno, que se distinguia un poquito de los demas: le faltaba una pierna, pues habia sido fundido el
dltimo, y el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se sostenia tan firme como los otros con dos,
y de €l precisamente vamos a hablar aqui.

En la mesa donde los colocaron habia otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un bonito
castillo de papel, por cuyas ventanas se veian las salas interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban
un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en
extremo primoroso, pero lo mas lindo era una muchachita que estaba en la puerta del castillo. De
papel también ella, llevaba un hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo
de fajin, con una reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla
tenia los brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el soldado de
plomo, no alcanzando a descubrirla, acabé por creer que sé6lo tenia una, como €l.

«He aqui la mujer que necesito -pensé-. Pero estd muy alta para mi: vive en un palacio, y yo por
toda vivienda sélo tengo una caja, y ademds somos veinticinco los que vivimos en ella; no es lugar
para una princesa. Sin embargo, intentaré establecer relaciones».

Y se situd detrds de una tabaquera que habia sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a sus
anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose sobre un pie sin caerse. Al anochecer,
los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la casa se retiraron a
dormir. Este era el momento que los juguetes aprovechaban para jugar por su cuenta, a “visitas”,
a “guerra”, a “baile”; los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues querian participar en las
diversiones; mas no podian levantar la tapa. El cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrin
venga divertirse en la pizarra. Con el ruido se despert6 el canario, el cual intervino también en el
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jolgorio, recitando versos. Los tinicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo
y la bailarina; ésta seguia sosteniéndose sobre la punta del pie, y él sobre su Unica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.

El reloj dio las doce y, jpum!, salt6 la tapa de la tabaquera; pero lo que habia dentro no era rapé,
sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.

-Soldado de plomo -dijo el duende-, jno mires asi!
Pero el soldado se hizo el sordo.
-iEspera a que llegue la mafana, ya verds! -afiadi6 el duende.

Cuando los nifios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del duende o
del viento, abridse ésta de repente, y el soldadito se precipitd de cabeza, cayendo desde una altura
de tres pisos. Fue una caida terrible. Quedé clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna
estirada y la bayoneta hacia abajo.

La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: « jEstoy aqui! », indudablemente habrian
dado con él, pero le parecié indecoroso gritar, yendo de uniforme.

He aqui que comenzé a llover; las gotas caifan cada vez mas espesas, hasta convertirse en un
verdadero aguacero. Cuando aclard, pasaron por alli dos mozalbetes callejeros

-iMira! -exclamé uno-. jUn soldado de plomo! ; Vamos a hacerle navegar! Con un papel de periddico
hicieron un barquito, y, embarcando en él, al soldado, lo pusieron en el arroyo; el barquichuelo
fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguian detrds de é1 dando palmadas de contento.
iDios nos proteja! Y qué olas, y qué corriente! No podia ser de otro modo, con el diluvio que habia
caido. El bote de papel no cesaba de tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente,
que el soldado por poco se marea; sin embargo, continuaba impertérrito, sin pestafiear, mirando
siempre de frente y siempre arma al hombro.

De pronto, el bote entré bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja.

-«;Donde iré a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. jAy, si al menos aquella
muchachita estuviese conmigo en el bote! {Poco me importaria esta oscuridad!».

De repente sali6 una gran rata de agua que vivia debajo el puente.
-jAlto! -grit6-. ;A ver, tu pasaporte!

Pero el soldado de plomo no respondi6; unicamente oprimié con mas fuerza el fusil. La barquilla
siguid su camino, y la rata tras ella. jUf! ;Como rechinaba los dientes y gritaba a las virutas y las
pajas:

-iDetenedlo, detenedlo! ;No ha pagado peaje! jNo ha mostrado el pasaporte!
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La corriente se volvia cada vez mds impetuosa. El soldado veia ya la luz del sol al extremo del
tinel. Pero entonces percibié un estruendo capaz de infundir terror al més valiente. Imaginad que,
en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba en un gran canal. Para él, aquello
resultaba tan peligroso como lo seria para nosotros el caer por una alta catarata.

Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito salié disparado, pero nuestro
pobre soldadito seguia tan firme como le era posible. {Nadie podia decir que habia pestafieado
siquiera! La barquita describi6 dos o tres vueltas sobre si misma con un ruido sordo, inundéandose
hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se hundia por
momentos, y el papel se deshacia; el agua cubria ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento
supremo, acorddse de la linda bailarina, cuyo rostro nunca volveria a contemplar. Parecidle que le
decian al oido:

« jAdibs, adids, guerrero! jTienes que sufrir la muerte! ».

Desgarrdse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero en el mismo momento se lo tragé
un gran pez.

jAllf si se estaba oscuro! Peor atin que bajo el puente del arroyo; y, ademads, jtan estrecho! Pero el
soldado seguia firme, tendido cudn largo era, sin soltar el fusil.

El pez continud sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se quedé quieto, y en
su interior penetrd un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien exclamo:

-iEl soldado de plomo!

El pez habia sido pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la
cocinera lo abria con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo
llevo a la sala, pues todos querian ver aquel personaje extrafio salido del estomago del pez; pero
el soldado de plomo no se sentia nada orgulloso. Pusiéronlo de pie sobre la mesa y -jqué cosas
mas raras ocurren a veces en el mundo!- encontrdse en el mismo cuarto de antes, con los mismos
nifios y los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda bailarina,
siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire. Aquello conmovié a
nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar ldgrimas de plomo. Pero habria sido poco digno de él.
La miro sin decir palabra.

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir6 a la chimenea, sin motivo alguno;
seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.

El soldado de plomo quedé todo iluminado y sintié un calor espantoso, aunque no sabia si era
debido al fuego o al amor. Sus colores se habian borrado también, a consecuencia del viaje o por
la pena que sentia; nadie habria podido decirlo. Miré de nuevo a la muchacha, encontraronse las
miradas de los dos, y él sinti6 que se derretia, pero siguid firme, arma al hombro. Abridse la puerta,
y una rafaga de viento se llevo a la bailarina, que, cual una silfide, se levant6 volando para posarse
también en la chimenea, junto al soldado; se inflam¢ y desaparecid en un instante. A su vez, el
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soldadito se derritid, quedando reducido a una pequeia masa deforme. Cuando, al dia siguiente, la
criada saco las cenizas de la estufa, no quedaba de él mds que un trocito de plomo; de la bailarina,
en cambio, habia quedado la estrella de oropel, carbonizada y negra.
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EL PATITO FEO

iQué hermosa estaba la campina! Habf{a llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, verde;
la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en cuyos tejados se paseaba
la cigiiefia, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que era la lengua que le ensefara su
madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondian lagos
profundos. Qué hermosa estaba la campifia! Bafiada por el sol levantdbase una mansién sefiorial,
rodeada de hondos canales, y desde el muro hasta el agua crecian grandes plantas trepadoras
formando una bdveda tan alta que dentro de ella podia estar de pie un nifio pequefio, mas por
dentro estaba tan enmarafiado, que parecia el interior de un bosque. En medio de aquella maleza,
una gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues jtardaban tanto en
salir los polluelos, y recibia tan pocas visitas!

Los demds patos preferian nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaiia y charlar un
rato.

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. « jPip, pip! », decian los pequefios; las yemas
habian adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cdscara rota.

-iCuac, cuac! -gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las verdes hojas. La
madre los dejaba, pues el verde es bueno para los 0jos.

-iQué grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenfan mucho mas sitio que en
el interior del huevo.

- Creéis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andais muy equivocados. El mundo se
extiende mucho maés lejos, hasta el otro lado del jardin, y se mete en el campo del cura, aunque
yo nunca he estado alli. ;Estdis todos? -prosiguid, incorporandose-. Pues no, no los tengo todos;
el huevo gordote no se ha abierto atin. ;Va a tardar mucho? jYa estoy hasta la coronilla de tanto
esperar!

-Bueno, ;qué tal vamos? -pregunt6 una vieja gansa que venia de visita.
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-iEste huevo que no termina nunca! -respondi6 la clueca-. No quiere salir. Pero mira los demads
patitos: ; verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergiienza no viene a verme.

-Déjame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo de pava;
también a mi me engafiaron una vez, y pasé muchas fatigas con los polluelos, pues le tienen miedo
al agua. No pude con él; me desgaiiité y lo puse verde, pero todo fue initil. A ver el huevo. Si, es
un huevo de pava. Déjalo y ensefa a los otros a nadar.

-Lo empollaré un poquitin mds dijo la clueca-. jTanto tiempo he estado encima de €1, que bien
puedo esperar otro poco!

-iCoémo quieras! -contesto la otra, despidiéndose.

Al fin se parti6 el huevo. « jPip, pip! » hizo el polluelo, saliendo de la cdscara. Era gordo y feo; la
gansa se qued6 mirandolo:

-Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ;serd un pavo? Bueno, pronto lo
sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.

El dia siguiente amaneci6 espléndido; el sol bafiaba las verdes hojas de la enramada. La madre se
fue con toda su prole al canal y, jplas!, se arrojé al agua. « jCuac, cuac! » -gritaba, y un polluelo
tras otro se fueron zambullendo también; el agua les cubrié la cabeza, pero enseguida volvieron
a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movian por si solas y todos
chapoteaban, incluso el dltimo polluelo gordote y feo.

-Pues no es pavo -dijo la madre-. jFijate como mueve las patas, y qué bien se sostiene! Es hijo mio,
no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario. jCuac, cuac! Venid
conmigo, os ensefiaré el gran mundo, os presentaré a los patos del corral. Pero no os alejéis de mi
lado, no fuese que alguien os atropellase; y jmucho cuidado con el gato!

Y se encaminaron al corral de los patos, donde habia un barullo espantoso, pues dos familias se
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se quedo con ella.

-;, Veis? Asi va el mundo -dijo la gansa madre, afildndose el pico, pues también ella hubiera querido
pescar el botin-. jServios de las patas! y a ver si os despabildis. Id a hacer una reverencia a aquel
pato viejo de alli; es el més ilustre de todos los presentes; es de raza espafiola, por eso estd tan gordo.
Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es la mayor distincién que puede otorgarse a un pato.
Es para que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y animales. jAla, sacudiros! No
metais los pies para dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como
papd y mamad. jAsi!, ;veis? Ahora inclinad el cuello y decir: « jcuac! ».

Todos obedecieron, mientras los demds gansos del corral los miraban, diciendo en voz alta:

-iVaya! solo faltaban €stos; jcomo si no fuésemos ya bastantes! Y, jqué asco! Fijaos en aquel
pollito: ja ése si que no lo toleramos! -y enseguida se adelantd un ganso y le propiné un picotazo
en el pescuezo.
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-iDéjalo en paz! -exclamd la madre-. No molesta a nadie.
-Si, pero es gordote y extrano -replico el agresor-; habra que sacudirlo.

-Tiene usted unos hijos muy guapos, sefiora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lastima de este
gordote; ése si que es un fracaso. Me gustaria que pudiese retocarlo.

-No puede ser, Sefioria -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen corazon y nada
tan bien como los demas; incluso diria que mejor. Me figuro que al crecer se arreglard, y que con el
tiempo perdera volumen. Estuvo muchos dias en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto.
-Y con el pico le pellizc6 el pescuezo y le aliso el plumaje-. Ademds, es macho -prosiguio-, asi que
no importa gran cosa. Estoy segura de que sera fuerte y se despabilard.

-Los demads polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considérese usted en casa; y si
encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de traérmela.

Y de este modo tomaron posesion de la casa.

El pobre patito feo no recibia sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas de todos,
lo mismo de los gansos que de las gallinas. « jQué ridiculo! », se refan todos, y el pavo, que por
haber venido al mundo con espolones se crefa el emperador, se henchia como un barco a toda vela
y arremetia contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito nunca sabia dénde
meterse; estaba muy triste por ser feo y porque era la chacota de todo el corral.

Asfi transcurrid6 el primer dia; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aun peor. Todos acosaban
al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de gritar:

-jAsi te pescara el gato, bicho asqueroso!; -y hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los patos
lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba
a puntapiés.

Al fin huyd, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados. « {Huyen
porque soy feo! », dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui6 corriendo a ciegas. Asi llegé hasta el
gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido, pas6 alli la noche.

Por la mafiana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo compaiiero:

-;Quién eres? -le preguntaron, y el patito, volviéndose en todas direcciones, los salud6 a todos lo
mejor que supo.

-iEres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te cases en nuestra
familia.

iElinfeliz! Lo ultimo que pensaba era en casarse, dabase por muy satisfecho con que le permitiesen
echarse en el cafaveral y beber un poco de agua del pantano.
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Asi transcurrieron dos dias, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes, machos
los dos, para ser mds precisos. No hacia mucho que habian salido del cascardén; por eso eran tan
impertinentes.

-Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simpdtico. ;Quieres venirte con
nosotros y emigrar? Cerca de aqui, en otro pantano, viven unas gansas salvajes muy amables, todas
solteras, y saben decir « jcuac! ». A lo mejor tienes €xito, aun siendo tan feo.

iPim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el cafiaveral, y el agua
se tifi de sangre. jPim, pam!, volvi6 a retumbar, y grandes bandadas de gansos salvajes alzaron
el vuelo de entre la maleza, mientras se repetian los disparos. Era una gran caceria; los cazadores
rodeaban el cafaveral, y algunos aparecian sentados en las ramas de los drboles que lo dominaban;
se formaban nubecillas azuladas por entre el espesor del ramaje, cerniéndose por encima del agua,
mientras los perros nadaban en el pantano, jPlas, plas!, y juncos y cafias se inclinaban de todos
lados. jQué susto para el pobre patito! Inclind la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo
momento vio junto a si un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresion atroz
en los o0jos. Alarg6 el hocico hacia el patito, le ensefid los agudos dientes y, jplas, plas! se alejd sin
cogerlo.

-iLoado sea Dios! -suspir6 el pato-. {Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!

Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las cafias y seguian sonando
los disparos.

Hasta muy avanzado el dia no se restableci6 la calma; mas el pobre seguia sin atreverse a salir.
Esperd atn algunas horas: luego echd un vistazo a su alrededor y escapd del pantano a toda la
velocidad que le permitieron sus patas. Corrid a través de campos y prados, bajo una tempestad
que le hacia muy dificil la huida.

Al anochecer lleg6 a una pequeia choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no sabia de qué
lado caer, y por eso se sostenia en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el patito, que éste
tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La tormenta arreciaba maés
y mas. Al fin, observé que la puerta se habia salido de uno de los goznes y dejaba espacio para
colarse en el interior; y esto es lo que hizo.

Vivia en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba «hijito», sabia arquear
el lomo y ronronear, e incluso desprendia chispas si se le frotaba a contrapelo. La gallina tenia las
patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba «tortita paticorta»; pero era muy buena ponedora, y
su duefia la queria como a una hija.

Por la mafiana se dieron cuenta de que habia llegado un forastero, y el gato empezé a ronronear, y
la gallina, a cloquear.

-;Qué pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no veia bien, creyd que era un ganso
cebado que se habria extraviado-. jNo se cazan todos los dias! -exclamo6-. Ahora tendré huevos de
pato. jCon tal que no sea un macho! Habra que probarlo.
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Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato era el
mandamads de la casa, y la gallina, la sefiora, y los dos repetian continuamente:

-iNosotros y el mundo! -convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y aun la mejor. El
patito pensaba que podia opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba hablar.

-;Sabes poner huevos? -le pregunto.

-No.

-iEntonces cierra el pico!

Y el gato:

-;Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?

-No.

-Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.

El patito fue a acurrucarse en un rincén, malhumorado. De pronto acordése del aire libre y de la
luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo reprimirse y se lo dijo a
la gallina.

-, Qué mosca te ha picado? -le replicé ésta-. Como no tienes ninguna ocupacion, te entran estos
antojos. jPon huevos o ronronea, verds como se te pasan!

-iPero es tan hermoso nadar! -insisti6 el patito-. {Da tanto gusto zambullirse de cabeza hasta tocar
el fondo!

-iHay gustos que merecen palos! -respondid la gallina-. Creo que has perdido la chaveta. Pregunta
al gato, que es la persona mds sabia que conozco, si le gusta nadar o zambullirse en el agua. Y ya
no hablo de mi. Pregintalo si quieres a la duefia, la vieja; en el mundo entero no hay nadie més
inteligente. ;Crees que le apetece nadar y meterse en el agua?

-iNo me comprendéis! -suspir6 el patito.

-, Qué no te comprendemos? ;Quién lo hard, entonces? No pretenderds ser més listo que el gato
y la mujer, jy no hablemos ya de mi! No tengas esos humos, criatura, y da gracias al Creador por
las cosas buenas que te ha dado. ;| No vives en una habitacidn bien calentita, en compaiiia de quien
puede ensefiarte mucho? Pero eres un charlatidn y no da gusto tratar contigo. Créeme, es por tu bien
que te digo cosas desagradables; ahi se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o
ronronear, o aprende a despedir chispas.

-Creo que me marcharé por esos mundos de Dios -dijo el patito.

-Es lo mejor que puedes hacer -respondidle la gallina.
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Y el patito se marcho; se fue al agua, a nadar y zambullirse, pero, todos los animales lo despreciaban
por su fealdad.

Llegé el otofio: en el bosque, las hojas se volvieron amarillas y pardas, y el viento las arrancaba
y arremolinaba, mientras el aire iba enfridndose por momentos; cernianse las nubes, llenas de
granizo y nieve, y un cuervo, posado en la valla, gritaba: « jau, au! », de puro frio. Sélo de pensarlo
le entran a uno escalofrios. El pobre patito lo pasaba muy mal, realmente.

Un atardecer, cuando el sol se ponia ya, llegé toda una bandada de grandes y magnificas aves, que
salieron de entre los matorrales; nunca habia visto nuestro pato aves tan espléndidas. Su blancura
deslumbraba y tenian largos y flexibles cuellos; eran cisnes. Su chillido era extraordinario, y,
desplegando las largas alas majestuosas, emprendieron el vuelo, marchdndose de aquellas tierras
frias hacia otras mads cdlidas y hacia lagos despejados. Elevaronse a gran altura, y el feo patito
experimentd una sensacion extrafia; gird en el agua como una rueda, y, alargando el cuello hacia
ellas, solt6 un grito tan fuerte y raro, que él mismo se asust6. jAy!, no podia olvidar aquellas aves
hermosas y felices, y en cuanto dejo de verlas, se hundi6 hasta el fondo del pantano. Al volver a la
superficie estaba como fuera de si. Ignoraba su nombre y hacia donde se dirigian, y, no, obstante,
sentia un gran afecto por ellas, como no lo habia sentido, por nadie. No las envidiaba. {Cémo se
le hubiera podido ocurrir el deseo de ser como ellas! Habriase dado por muy satisfecho con que lo
hubiesen tolerado los patos, jpobrecillo!, feo como era.

Erainvierno, y el frio arreciaba; el patito se veia forzado a nadar sin descanso para no entumecerse;
mas, por la noche, el agujero en que flotaba se reducia progresivamente. Helaba tanto, que se
podia oir el crujido del hielo; el animalito tenfa que estar moviendo constantemente las patas para
impedir que se cerrase el agua, hasta que lo rindi6 el cansancio, y, al quedarse quieto, lo aprision6
el hielo.

Por la mafiana llegé un campesino, y, al darse cuenta de lo ocurrido, rompié el hielo con un zueco
y, cogiendo el patito, lo llevo a su mujer. En la casa se reanimé el animal.

Los nifios querian jugar con él, pero el patito, creyendo que iban a maltratarlo, saltd asustado en
medio de la lechera, salpicando de leche toda la habitacion. La mujer se puso a gritar y a agitar las
manos, con lo que el ave se meti6 de un salto en la mantequera, y, de ella, en el jarro de la leche
iy yo qué sé donde! jQué confusion! La mujer lo perseguia gritando y blandiendo las tenazas; los
chiquillos corrian, saltando por encima de los trastos, para cazarlo, entre risas y barullo. Suerte que
la puerta estaba abierta y pudo refugiarse entre las ramas, en la nieve recién caida. Alli se quedd,
rendido.

Seria demasiado triste narrar todas las privaciones y la miseria que hubo de sufrir nuestro patito
durante aquel duro invierno.

Lo pasé en el pantano, entre las cafias, y alli lo encontré el sol cuando volvié el buen tiempo. Las
alondras cantaban, y despertd, espléndida, la primavera.
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Entonces el patito pudo batir de nuevo las alas, que zumbaron con mayor intensidad que antes y
lo sostuvieron con més fuerza; y antes de que pudiera darse cuenta, encontrése en un gran jardin,
donde los manzanos estaban en flor, y las fragantes lilas curvaban sus largas ramas verdes sobre
los tortuosos canales. Oh, aquello si que era hermoso, con el frescor de la primavera! De entre las
matas salieron en aquel momento tres preciosos cisnes aleteando y flotando levemente en el agua.
El patito reconocié a aquellas bellas aves y se sintié acometido de una extraia tristeza.

-iQuiero irme con ellos, volar al lado de esas aves espléndidas! Me matardn a picotazos por mi
osadia: feo como soy, no deberia acercarme a ellos. Pero iré, pase lo que pase. Mejor ser muerto
por ellos que verme vejado por los patos, aporreado por los pollos, rechazado por la criada del
corral y verme obligado a sufrir privaciones en invierno.

Con un par de aletazos se posé en el agua, y nad6 hacia los hermosos cisnes. Estos al verle,
corrieron a su encuentro con gran ruido de plumas.

-iMatadme! -grit6 el animalito, agachando la cabeza y aguardando el golpe fatal. Pero, ;qué es
lo que vio reflejado en la limpida agua? Era su propia imagen; vio que no era un ave desgarbada,
torpe y de color negruzco, fea y repelente, sino un cisne como aquéllos.

iQué importa haber nacido en un corral de patos, cuando se ha salido de un huevo de cisne!

Entonces recordd con gozo todas las penalidades y privaciones pasadas; s6lo ahora comprendia su
felicidad, ante la magnificencia que lo rodeaba.

Los cisnes mayores describian circulos a su alrededor, acariciandolo con el pico.

Presentaronse luego en el jardin varios nifios, que echaron al agua pan y grano, y el mds pequefio
grito:

-iHay uno nuevo!
Y sus compaiieros, alborozados, exclamaron también, haciéndole coro:
-iS1, ha venido uno nuevo!

Y todo fueron aplausos, y bailes, y brincos; y corriendo luego al encuentro de sus padres, volvieron
a poco con pan y bollos, que echaron al agua, mientras exclamaban:

-El nuevo es el mds bonito; jtan joven y precioso! -y los cisnes mayores se inclinaron ante €l.

Pero €l se sentia avergonzado, y oculté la cabeza bajo el ala; no sabia qué hacer, jera tan feliz!,
pero ni pizca de orgulloso. Recordaba las vejaciones y persecuciones de que habia sido objeto, y
he aqui que ahora decian que era la mas hermosa entre las aves hermosas del mundo. Hasta las
lilas bajaron sus ramas a su encuentro, y el sol brilld, tibio y suave. Crujieron entonces sus plumas,
irguidse su esbelto cuello y, rebosante el corazon, exclamo:

-jCémo podia sofiar tanta felicidad, cuando no era mas que un patito feo!
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EL PINO

Allé en el bosque habia un pino muy bello, que estaba en buen sitio, de modo que los rayos del sol
podian llegar a él y tenia aire fresco en abundancia y alrededor crecian muchos camaradas mayores
que él, pinos y abetos.

Pero este joven pino no queria mas que crecer y crecer; no pensaba en los espléndidos rayos del
sol, ni en el aire fresco, ni hacia caso de los nifios que pasaban por alli charlando cada vez que
salian al bosque a coger fresas y frambuesas. Muchas veces volvian con una cestita llena o con
fresas ensartadas en pajas. Sentdbanse entonces junto al arbolito y decian:

-iQué chiquito y qué mono es!
Esto no le agradaba al arbolito de ninguna manera.

Al afio siguiente estaba ya bastante mds alto, y al siguiente habia crecido otro tanto. A los pinos se
les conocen los afios que tienen, contando los nuevos retofios que echan.

-Quién fuera un arbol grande como los demds! -suspiraba el arbolito-. Podria entonces extender
mis ramas y con la copa dominar el ancho mundo. Los péjaros harian sus nidos en mis ramas y en
tiempo de tempestad podria inclinarme con tanta distincién como los demads.

Ni el hermoso sol, ni los pdjaros o las sonrosadas nubes que bogaban por encima de él mafiana y
noche le alegraban el corazon.

En invierno, cuando todo estaba cubierto con la blanca nieve, pasaba alguna vez una liebre, y
saltaba derecha por encima del arbolito. jOh, eso era indigno! Pero pasaron dos inviernos y al
tercero el 4rbol estaba ya tan alto, que la liebre tenia que dar la vuelta para pasar.

-1Ah! ;Crecer, crecer, ser alto y viejo, no hay nada mas hermoso en el mundo! -pensaba el arbol.
i i y viej y p
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Por los otofios venian lefiadores y cortaban algunos de los drboles mads altos. Todos los afios sucedia
lo mismo, y ahora que el joven pino habia crecido y estaba bastante alto, temblaba de miedo y de
espanto, porque cafan sus compaiieros a tierra con un ruido tremendo, les cortaban las ramas y
quedaban completamente desnudos, largos y estrechos, casi desconocidos. Luego los colocaban
en carros y los caballos se los llevaban lejos del bosque.

(A donde los llevarian? ;Qué seria de ellos?

Cuando en la primavera llegaron la golondrina y la cigiiefia, el arbol les pregunt6:

-;No sabéis donde los llevaron? ;No los habéis encontrado en el camino?

La golondrina no sabia nada; pero la cigiiefia tom6 un aire pensativo, y meneando la cabeza dijo:

-Si, estoy casi segura; a mi regreso de Egipto he encontrado muchos barcos nuevos, cuyos palos
mayores eran magnificos; casi me atrevo a sostener que eran ellos, porque exhalaban el olor de los
pinos. jQué altos estan! jTodo lo dominan, todo!

-jOh!, jquién tuviera edad para pasar el ancho mar! ;Cémo es el mar y a qué se parece?

-Algo dificil es explicarlo, -dijo la cigiiefia, y se marcho.

-iRegocijate de tu juventud! -dijeron los rayos del sol- jalégrate del desarrollo y de tu joven vida!
Y el aire besaba al drbol, y el rocio vertia lagrimas sobre €él; pero el pino no lo entendia.

Por Navidad cortaban arboles muy jévenes, que ni siquiera tenian aun la edad del joven pino,
que no tenia reposo y que siempre queria ir adelante. A estos arbolitos les dejaban las ramas, los
colocaban sobre carros y caballos y los llevaban del bosque.

-;A dénde los llevaran? -preguntd el pino.

-No son mayores que yo, hasta habia uno que era mas pequeno. ;Por qué les dejarian las ramas?
(A donde van?

-iNosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -chirriaban los gorriones-. Abajo en la ciudad hemos
mirado por las ventanas. jNosotros sabemos a donde van! jAh!, jalcanzan la mayor gloria que se
puede imaginar! {Hemos mirado por las ventanas y visto que los plantan en medio de la habitacion
y los adornan con los mds preciosos objetos, manzanas doradas, bollos, juguetes y centenares de
luces!

-¢Y después? -preguntd el pino temblando en todas sus ramas-. ;Y después? ; Qué sucede después?
-jAh!, nosotros no hemos visto mas. jEra incomparable!

-;Serd mi suerte también llegar a tanta gloria? -pensaba con regocijo el arbolito-. jEs mejor atin
que pasar el mar! jOjald fuera Navidad! Ahora estoy alto y crecido como los que se llevaron la
ultima vez. {Quién estuviera ya en el carro, en la hermosa habitacion!... ;Y después? Si, después
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vendrd algo mejor, ain méds hermoso, si no, jpor qué me adornarian tanto? jDespués vendré algo
mds grande todavia, mds espléndido! ;Por qué? ;Oh, yo sufro, la impaciencia me devora; no se lo
que me pasa!

-Regocijate de mi -dijeron el aire y la luz del sol-; jalégrate de tu juventud aqui en el campo!

Pero el arbolito no se alegraba; crecia y crecia, verde y hermoso, invierno y verano. Las personas
que le veian decian:

-iQué hermoso édrbol!

Y por Navidad le cortaron el primero de todos. El hacha lo atravesd, y lanzando un suspiro el arbol
cay6. Sintié un dolor, un desvanecimiento que no le dejaron pensar en la dicha. Estaba afligido de
separarse del lugar, del sitio donde habia nacido. Sabia que no volveria a ver mds a los queridos
amigos, a los pequefios arbustos y a las flores de alrededor, y acaso ni ain a los pajaritos. La
marcha le causé mucha pena.

No volvi6 en si el drbol hasta que llegados al patio le descargaron con los demas arboles y oyo
decir a un hombre:

-iEste es magnifico, me hace falta otro!

Inmediatamente se acercaron dos lacayos y se llevaron el pino a una espléndida sala grande.
Colgaban de las paredes grandes retratos y sobre la chimenea habia grandes jarrones chinos con
leones en por tapas; habia aqui mecedoras, sofds con fundas de seda, grandes mesas cubiertas de
libros, de estampas y juguetes que valian mas de cien monedas: por lo menos asi lo decian los
nifios. El pino fue colocado en un gran tiesto lleno de arena que taparon con un pafio verde y lo
pusieron sobre una alfombra de varios colores. jAh!, jcomo temblaba el arbol! ;Qué le pasaria
ahora? Los criados y las sefioritas vinieron y le adornaron. Colgaban en sus ramas pequefias redes
cortadas de papel de colores y cada red estaba rellena de bombones. Manzanas y nueces doradas y
unas cien luces blancas, azules y encarnadas fueron sujetadas en las ramas. Muifiecas, que parecian
seres humanos, -el drbol no habia visto nunca otras como éstas-, estaban suspendidas de las ramas,
y arriba del todo, en la copa, brillaba una estrella de oro. jEra magnifico! jIncomparable!

-iEsta noche, -decian todos- esta noche como brillara.

-jAh! -pensaba el arbol- jcudndo llegard la noche!, jcudndo encenderan las luces! ;Y qué sucedera
luego! ; Vendran acaso los arboles del bosque a verme? ; Volaran los gorriones contra los cristales?
(Echaré raices y creceré aqui invierno y verano tan hermoso y adornado?

iQué bien enterado estaba! Pero de pura impaciencia tenia dolor de corteza y eso para el drbol
significa lo que para nosotros dolor de cabeza.

Por fin encendieron las luces. jQué resplandor! Qué magnificencia! El arbol temblaba en todas las
ramas, de modo que unas cuantas pinochas prendieron fuego en una de las luces. jCémo quemabal!

-iGran Dios! -exclamaban las sefioritas, y lo apagaron inmediatamente.
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Y el arbol no debia temblar siquiera.

iQué miedo! Estaba tan preocupado y pensando que podaria perder algo de su adorno, y de tanto
resplandor estaba aturdido.

Abriése de repente la puerta y un gran nimero de niflos se precipitaron a la habitacién, como si
hubiesen querido echar abajo el arbol. Las personas mayores venian detrds, los niflos quedaron
mudos; pero s6lo un momento, luego gritaron de alegria, bailaron alrededor del arbol y fueron
quitando de €l un regalo tras otro.

- Qué pensaran hacer? -decia el drbol entre si. ;Qué pasara?

Las luces se consumian hasta las ramas y enseguida las apagaban y a los nifios se les dio permiso
de saquear el arbol. Oh, como se echaron encima de manera que crujian todas las ramas! Si no
hubiera estado sujeto por la copa y la estrella de oro en el techo, seguramente le hubiesen derribado.

Los nifios saltaban de un lado a otro con sus preciosos juguetes. Nadie hacia caso del arbol, excepto
la vieja nifiera que miraba con atencion

Por entre las ramas, pero sélo para ver si por casualidad habian olvidado un higo o una manzana.

-iUn cuento, un cuento! -gritaron los nifios, empujando a un hombre pequefio y gordo en direccion
donde estaba el arbol, y el hombre, sentdndose debajo, de este modo decia:

-Estamos como en el campo, y el drbol, si quiere poner atencién a lo que voy a contar, podra recibir
una leccién. Pero no voy a contar mds que un solo cuento. ;Queréis oir el del Ivede-Avede o el de
Clumple-Dumpe, que a pesar de rodar la escalera, subié al trono y alcanzé la mano de la princesa?

-iIvede-Avede! -gritaron unos-. jClumple-Dumpe! -exclamaron otros.

iQué gritos y qué disputas! Sélo el pino callaba. Su papel habia concluido, ;no habia ya cumplido
con su obligacién?

El hombre contaba el Clumple-Dumpe, que a pesar de haber rodado la escalera, subid al trono y se
caso con la princesa. Y los nifios, dando palmadas, gritaban:

-jCuenta, cuenta! -querian oir también el cuento de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse
con el de Clumple-Dumpe.

El pino estaba inmoévil y pensativo; los pajaritos, alla en el bosque, no habian contado nunca
semejantes cuentos.

-jClumpe-Dumpe rodé la escalera y sin embargo se casé con la princesa! jSi, si, ese es el mundo!
-pensaba el pino, y lo creia porque el que lo contaba era un hombre muy agradable-. Si, si, quién
sabe..., acaso ruede yo también la escalera y me case luego con una princesa.

Y se alegraba ya de pensar que al dia siguiente le adornarian de nuevo con luces y juguetes, oro y
fruta.
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-iMafana no temblaré! -pensaba-. jGozaré de toda mi magnificencia! Mafiana oiré otra vez el
cuento de Clumple-Dumpe, y acaso también el de Ivede-Avede. Y durante toda la noche el arbol
estuvo silencioso y pensativo.

El dia siguiente los criados y las criadas entraron.

jAhora me van a adornar de nuevo!- pensaba el arbol; pero ellos le sacaron arrastrando de la
habitacion y la escalera arriba hasta la guardilla donde lo colocaron en rincén oscuro, adonde la
luz del dia no llegaba.

- Qué significa esto? -pensaba el arbol-. ;Qué haré yo aqui? ;Qué querrdn que oiga?

Y apoyédndose contra la pared se puso a pensar y meditar. Y lugar tenia para hacerlo, porque
pasaban dias y noches. Nadie venia y cuando entré alguno, por fin, sélo era para colocar unos
grandes armarios. El drbol estaba tan escondido, como si ya le hubiesen dado al olvido.

-jAhora debe ser invierno! -pensaba el arbol-. La tierra esta dura y cubierta de nieve, los hombres
no me pueden plantar; sin duda me dejan por eso aqui al abrigo hasta que llegue la primavera ;Qué
bien me cuidan! jQué buenos son los hombres! jCon tal de que no estuviese tan oscuro aqui y tan
retirado! {Ni siquiera una liebre se encuentra aqui! jAlla en el bosque, cuanta alegria cuando habia
nieve y la liebre pasaba, hasta cuando pasaba por encima de mi: es verdad, que entonces no me
gustaba! jQué triste y solitario estoy aqui!

-iPi-pip! -dijo de repente un ratoncito y sali6 de su escondite seguido de otro. Olfateaban el pino y
se escurrian por entre sus ramas.

-jQué frio tan cruel! -decian los ratoncitos-. jPor lo demas, esto es un sitio magnifico!, ;no es
verdad, viejo pino?

-1 Yo no soy viejo todavia! -replicé el pino-. jLos hay mucho mds viejos que yo!

-;De dénde vienes? -preguntaron los ratones- ;y qué sabes? -eran muy curiosos-. jCuéntanos de
los sitios mas hermosos del mundo! ;Los has visto ti? ;Has estado en la despensa, donde hay
quesos, jamones, donde se baila sobre velas de sebo y donde se entra flaco y se sale gordo?

-Verdad es que no conozco ese sitio -dijo el arbol- pero conozco el bosque, donde da el sol y cantan
los péjaros. Después les conté todos los acaecimientos de su juventud, y los ratoncitos que no
habian oido nunca semejantes cosas, escuchaban con atencién y decian: -jCudntas cosas has visto!
iQué feliz has sido!

-iYo! -replicé el pino y s6lo entonces empez6 a reflexionar sobre su propia historia-. ;Si, después
de todo, eran tiempos felices!

Pero luego conté lo sucedido en la Nochebuena, cuando le adornaron con bombones y luces.

-jOh! -decian los ratoncitos- jqué feliz has sido, viejo pino!
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-iSi yo no soy viejo! -respondi6 el pino-. Hasta este invierno no habia salido del bosque. Estoy en
la flor de mi edad, sélo que he crecido mucho.

-Qué bien cuentas las cosas -decian los ratoncitos, y a la noche siguiente volvieron con cuatro
ratoncitos mds, para que oyesen también como hablaba el arbol, y cuanto mds contaba, mds se
presentaba todo a su memoria y pensaba:

-iVerdaderamente eran tiempos felices! Pero aiin pueden volver, si, pueden volver. Clumpe-
Dumpe rodé por la escalera, y sin embargo, se caso con la princesa; quizds yo también podré
casarme con una princesa.

Y al mismo tiempo se acordé de una pequeia bétula que crecia alla en el bosque y que le parecia
una verdadera princesa hermosa.

- Quién es Clumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos.

Entonces el pino les contd todo el cuento que recordaba, palabra por palabra. Y los ratoncitos, de
alegria deseaban saltar hasta la copa del arbol.

A la noche siguiente se reunieron atin mas ratones y el domingo hasta vinieron dos ratas.

Pero estas pretendian que el cuento no era alegre y eso afligia a los ratoncitos, porque ahora les
parecia menos hermoso también a ellos.

-;No sabe usted contar mds que ese cuento? -preguntaron las ratas.

-Solo éste -contesto el darbol-. Le of la noche mas feliz de mi vida, sélo que entonces no pensaba
en lo feliz que era.

-iQué cuento tan miserable! ;No sabe usted ninguno de tocino y velas de sebo? ;Ningin cuento
de despensa?

-No -dijo el arbol.
-iEntonces, muchas gracias! -replicaron las ratas y volvieron a marcharse.
También los ratoncitos dejaron por ultimo de venir y el drbol suspiraba.

-iDespués de todo, qué agradable era cuando me rodeaban los graciosos ratoncillos y escuchaban
mis cuentos! También eso ha pasado. Pero mis alegrias empezardan de nuevo cuando me saquen
otra vez. ;Pero cuando serd eso?

Si, una mafiana subié gente a la guardilla. Movieron los armarios de su sitio y sacaron al drbol.
Verdad es que le tiraron al suelo con alguna rudeza, pero inmediatamente le agarro un criado y le
arrastr6 escalera abajo donde brillaba la luz del dia.
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-iEmpezard otra vez la vida! -pensaba el arbol. Sentia el aire fresco, el primer rayo del sol, y hele
aqui en el patio. Todo fue en tan corto momento, que el drbol no tuvo tiempo ni para mirarse;
jhabia tantas cosas que mirar a su alrededor! Inmediato al patio habia un jardin lleno de hermosas
flores. Rosas frescas y recién salidas colgaban por encima de la empalizada despidiendo dulce
perfume, los tilos florecian y las golondrinas cruzaban el aire gorjeando:

-iQuivi, quivi! jHa llegado mi marido!
Pero con eso no entendian al pino.

-iQuiero vivir! -decia éste extendiendo sus ramas. Pero jay! Estaban secas y amarillas y yacia en
un rincon entre cizafias y ortigas. La estrella de papel dorado estaba atin en su corona y brillaba a
la luz del sol.

En el patio jugaban algunos nifios que la Nochebuena, habian bailado alrededor del arbol, y habian
estado tan contentos. El més pequefio fue y arrancé la estrella de oro.

-iMira lo que hay todavia sobre el feo pino viejo! -exclamo, y pisé las ramas que crujian bajo sus
pies.

Y el arbol contemplé las magnificas flores del jardin, contemplose luego a si mismo, y deseaba
haberse quedado en el oscuro rincén, alld en la guardilla. Record6 su juventud en el bosque, la
Nochebuena y los ratoncillos que tan contentos habian escuchado el cuento de Clumpe-Dumpe.

-iPasado, pasado! -suspiraba el pobre arbol-. ; Por qué no gozaria cuando atn podia? jPasado, todo
ha pasado!

El criado vino y cort6 el arbol en mil pedazos, habia alli un montén de lefia, vivas llamas se
elevaron debajo de la gran caldera.

Suspird, y cada suspiro sonaba como un pequefio tiro, por lo que acudieron los nifios y sentandose
alrededor de la hoguera la miraban gritando:

-iPif, paf!

Pero a cada estallido, que era un suspiro profundo, el arbol recordaba un dia de verano en el bosque,
una noche de invierno bajo el cielo estrellado. Recordaba la Nochebuena y Clumpe-Dumpe, el
unico cuento que habia oido y que sabia contar. Y después el arbol fue quemado enteramente.

Los nifios jugaron en el patio y el més pequefio tenia sobre el pecho la estrella de oro que el arbol
habia llevado la Nochebuena pasada. Habia pasado y con ella también el arbol con su cuento.
iPasado, pasado, y asi pasa con todos los cuentos!
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ESCENAS DE CORRAL

Una édnade llegé de un rincén de Portugal, segin algunos historiadores, y del mediodia de Espaiia,
segln otros; pero esto importa muy poco; lo que conviene saber es que la llamaban la Portuguesa;
puso huevos y después la mataron y la metieron en el asador; tal fue el curso de su existencia.

Los patos machos y hembras que de estos huevos salieron, y mas tarde sus hijuelos, fueron
llamados también portugueses; esto constituia su nobleza. Al cabo de algunos afios, no qued6 de
toda la raza mas que una anade; habitaba un corral en el que moraban también gallinas y un gallo
que se paseaba con jactancia.

«Me atolondra con sus agudos gritos, -se dijo un dia el 4nade-, pero me agrada por sus hermosas
plumas; aunque no sea de la familia de los patos, no puedo menos de confesar que es muy buen
mozo. Deberia, empero, moderar la robustez de su voz; es un arte que solo la buena educacién
ensefia; aqui tan solo los pdjaros canoros la poseen, los que cantan en los tilos del jardin contiguo.
iQué delicioso es su canto! Os conmueve el alma. Es un verdadero canto portugués; todo lo que es
bueno y excelente lo llamo yo portugués. Si tuviese a mi lado a uno de esos pajarillos seria para él
una madre, una madre afable y carifiosa; estd en mi naturaleza, en mi sangre portuguesa.»

Mientras asi hablaba, uno de los pajarillos cay6 del tejado al corral; el gato habia estado a pique de
cogerlo y le habia roto el ala. « jCosas del endemoniado gato! -dijo la Portuguesa-. Siempre hace
lo mismo, como cuando yo tenia hijos. ;Y dejan a un ser semejante pasearse por el tejado! No creo
que en Portugal se tolere tamafio abuso. »

Se acercd al pajarillo y se apesadumbrd sobre su suerte; los otros patos llegaron también y
expresaron su compasion.

« jPobre animalito! » -decian, uno después del otro.

iCudnto le compadecemos! Porque, en el fondo, somos artistas también; no sabemos cantar, pero
tenemos todo el aparato necesario para ello, y solo nos atormenta una continua ronquera.

-Frases bellas son esas, -dijo la Portuguesa-; yo quiero hacer algo por este pequeiiito, es mi deber.
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Y acercandose a un cubo lleno de agua batié sus alas, de modo que el pajarillo recibi6 tal rociada
que por poco se ahoga; pero la intencidn era buena. «Esto es lo que se llama socorrer al préjimo,
-dijo el dnade-; jimitenme los demds!»

« jPio, pio! » -dijo el pajarillo, cuando recobr¢ el sentido y pudo sacudir el agua que cubria su
alita rota. Habifa comprendido que la Portuguesa, si obraba con poco tino, no dejaba de quererlo-.
« jQué buen corazon tenéis, sefiora! » -dijo, temblando de que la buena dama le suministrase un
segundo bafio.

«Nunca he reflexionado en las cualidades de mi corazén, -dijo ella-; lo Gnico que s€ es que amo
a todas las criaturas, exceptuando al gato. Esto no puede exigirse de mi, pues se comid una vez a
dos de mis anadinas. Ahora, disponed como si estuvieseis en vuestra casa. No es cosa dificil estar
a gusto y a sus anchas entre los extrafos, y no es otra mi historia, pues por mi porte y plumaje
debéis haber colegido que soy, originaria de muy lejos de aqui. Mi marido, aquel pato obeso que
alli veis durmiendo la siesta, no es de mi raza, es de este pais. Pero no tengo yo pizca de orgullo. Si
necesitdis algo dirigios a mi; si alguien hay aqui capaz de comprenderos, tal vez soy yo.»

Las otras dnades se empujaban con las alas, oyendo este magnifico discurso, cuando terming,
lanzaron fuertes rap rap que podian tomarse por una aprobacién aunque cosa muy distinta fuesen.
Formaron un corro alrededor del pajarillo.

«Esta Portuguesa, -se decian-, sabe menear la sin hueso mejor que nosotras, no puede negarse.
Pero, si no hablamos tan bien, no por eso dejamos de apiadarnos de vos, pajarito. Si nada podemos
hacer por vos, a 1o menos no os ensordecemos.

-iQué voz mas deliciosa poseéis! -prosiguid el decano de la corporacion-; debe ser una dulce
satisfaccion la de poder procurar, como vos, tanta alegria, placer tanto. Pero no me es posible
apreciar como inteligente vuestro lindo cantar, y prefiero no haceros un cumplimiento estupido.

-No le atormentéis, tanto, -dijo la Portuguesa-; tiene necesidad de descanso y de cuidados.
Amiguito, ;queréis que os dé otro bafio?

-No tal, no tal, -exclam¢ el pdjaro-; dejad que me seque y me caliente.

-Es singular, -replicé la Portuguesa-, a mi solo me cura una cosa, es el agua fria. Tal vez os hard
provecho la distraccidn. Vuestras vecinas las gallinas, van a venir a visitarnos; entre ellas hay dos
pequeiiitas, chinas, que tienen unas plumas en la patas como si llevasen pantalones; tienen mucha
gracia y el elegancia; han venido de muy lejos y son, como yo, personas distinguidas.»

Las gallinas llegaron, en efecto, con su gallo; estaba aquel dia este, de buen humor y muy cortés,
es decir, que no estaba del todo insoportable.

«Sois en verdad pdjaro canoro, -dijo-, y hacéis de vuestra vocecita cuanto una vocecita puede
hacer. Pero necesitariais mds fuerza, mds extension, para que todos oyesen que sois un macho.»
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Las dos chinas habian permanecido inmdviles y seducidas a la vista del pajarillo; tenia erizadas
aun las plumas, a causa del bafo, y las parecia un pollito chino. « Qué mono es! » -exclamaron;
y se pusieron a hablar con €l en voz baja y contenida, conforme a los preceptos de la urbanidad
china.

«Somos de vuestra especie, pichén mio, -dijo la que llevaba la palabra-; las dnades, sin excluir a
la Portuguesa, son aves acudticas. Tal vez no habéis oido nunca hablar de nosotras; nadie repara
mucho en nosotras, ni siquiera las gallinas, por méas que somos de una especie tan rara. ; Qué nos
importa? Pasamos tranquilamente al lado de toda esa gente sin educacion y sin principios. No nos
gustan las querellas y decimos de los demds todo lo bueno que en ellos encontramos. Pero, en
realidad, exceptuando a nosotras dos y a nuestro gallo, no hay en este corral ningun ser de algtin
valor. Mirad, ; veis all4 abajo aquel palo de plumas negras? No os fiéis de €1, es un traidor. Ese de
las plumas verdes y amarillas es lo mas disputador del mundo; no hay medio de taparle la boca.
Aquella anade que se estd bafiando habla mal de todo el mundo, lo que es un defecto horrible. Tan
solo la Portuguesa puede frecuentarse; tiene alguna educacidn; pero habla muy a menudo de su
Portugal .»

Lleg6 el marido de la Portuguesa que, a primera vista, crey6 que el pajarillo era un gorrién. No se
avergonzo nada de su equivocacion. «No conozco la diferencia que puede haber entre vosotros,
-dijo-, y me es igual; los pajarillos no son mds que juguetes, objetos de diversion, no me interesan
en lo mds minimo.

-No os formalicéis por lo que dice, -replicé la Portuguesa-; es buen esposo, buen padre de familia,
pero no aprecia mas que lo positivo. Ha llegado para mi el momento de irme a descansar; el
descanso engorda, y considero como un deber engordar bien para que el dia en que me sirvan a la
mesa de nuestra ama, pueda hacer honor a mi querido Portugal .»

Se extendi6 al sol con comodidad; pestafieé un tanto y acabd por cerrar los ojos. El pajarillo tenia
mucho que hacer con su ala rola; en fin acabd por colocarse bien apretdndose contra su protectora
para tener calor, y se encontrd a gusto.

Las gallinas no dormian la siesta; picoteaban, escarbaban la tierra; en verdad, si habian venido a
visitar a los palos no era para otra cosa. Después de haber comido se marcharon y las dos chinas
fueron las primeras.

De pronto, la cocinera eché al corral un cesto de mondaduras de berzas y otros residuos; metié esto
tanto ruido que se desperté toda la sociedad patesca y se puso a dar aletazos, asustada. También se
despert6 la Portuguesa y al levantarse empujo con violencia al pajarillo.

-« jPio! -dijo-; jay! sefiora, jqué golpe me habéis dado en mi herida! »

-, Y por qué os ponéis en mi camino? -exclamo ella-. No sedis tan delicados. Yo también estoy
nerviosa a veces, y no por eso lanzo pies a cada paso.

-«No os enfadéis, -dijo el pajarillo-, ese pio no era mds que un grito de dolor y no un reproche
hacia vos.»
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La Portuguesa estaba ya lejos y no oy0 la excusa; corri6 a tomar su parte del regalo y se inflé muy
mucho. Luego, volvié a tenderse al sol. El pdjaro se acercé y quiso agradarla cantando una de sus
mds bonitas canciones:

Tilleleli
Es la mi alma para ti,
Pi-pi-pi
Pi-pi-pi

«Después de comer, duermo, -interrumpid, la Portuguesa-. Debéis observar las costumbres de la
casa. Dejadme echar un suefio.»

El pajarillo qued6 atolondrado con esta observacidn; jdeseaba tanto dar gusto! Cuando la sefiora
anade se despert6 lo tall6 a su lado; tenia en el pico un grano de trigo que habia descubierto y que
puso a los pies de su protectora. Pero esta habia tenido el suefio agitado y no estaba de buen humor.

«Bueno es eso para un pollo, -dijo-. Ademads, en regla general, no quiero que estéis siempre metidos
entre mis patas.»

- Por qué me reiiis? -pregunto el pajarillo-. ;Qué os he hecho?
-iHecho! -replic6 la Portuguesa-. Os haré observar que es ese un modo de hablar muy vulgar.

-Vamos, -dijo el pajarillo-, ayer lucia aqui el sol para mi y hoy el aire estd cargado, el cielo se ha
ennegrecido.

-;Es posible equivocarse asi? -dijo ella-. No os conozco mas que desde esta manana. Es verdad
sois muy tonto, amiguito.

-Perdonadme, -dijo-, y no me miréis con esos ojos malos que me dan miedo.

-jImprudente! -exclamé la Portuguesa-; creo que me compardis al gato, a ese animal feroz, ja
mi, que no tengo en las venas una gota de sangre que no sea noble! Me inspirais ldstima y quiero
cuidaros. Pero, bueno es que aprendais a tratar a la gente.

Y esto diciendo, le dio un picotazo; el pobre cantor cayé muerto; su delicada cabecita estaba
separada del tronco.

« jOtra! ;Qué es ello? -dijo la Portuguesa-. Como! ;No podia soportar esta ligera correccion?
En ese caso es que no habia nacido para vivir en este mundo. He sido para €] una madre, tengo el
convencimiento, pues poseo un buen corazon. »

En este momento el gallo lanzé un formidable quiquiriqui. «Me hacéis morir con vuestro cacareo,
-dijo la Portuguesa-; vos sois la causa de todo. El no tiene cabeza y yo estoy a pique de perder la
mia.»
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-iNo es grande la pérdida! -dijo el gallo.

-«Hablad de él con mads respeto, -replicé el dnade-. Tenia muchisimo talento, cantaba a las mil
maravillas, era muy mono, muy lindo y muy carifioso; y esto no es usual en los animales, aunque
mas frecuente que entre los seres que se llaman hombres.»

Y los patos acudieron alrededor del pobre pajarillo muerto. Son personas apasionadas en el amor
como en el odio. Como de nada podian tener envidia, se manifestaron muy compasivos.

También se presentaron las gallinas chinas; gemian como las otras, con dolorosos gluglies. Pero
no tenian los ojos tan colorados como los patos.

« (En donde hay seres mds tiernos y mds sensibles que nosotros? » -decian.
-jOh! en mi pais hay todavia mds corazon, -exclamoé la Portuguesa.

-Dejemos este asunto -replicé su marido, el pato obeso-. Busquemos de qué cenar. En cuanto a
ese juguete roto, hay miles idénticos en los arboles. Los hallaréis cuando se os antoje. « jLo que
importa, es comer bien! »
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IBY CRISTINA

En el claro y risuefio rio de Guden en la Jutlandia del Norte, besa las lindes de un bosque inmenso
que penetra muy adentro en el pais. Alzase el terreno en albardilla, formando como un antemural
a través del bosque, a cuyo Oeste se levanta una choza de aldeanos rodeada de tierras labrantias,
aunque livianas, pues la arena abunda entre la avena y la cebada que alli crecen con dificultad.

Hace cierto nimero de afios, las buenas gentes que habitaban la cabafia poseian tres ovejas, un
cerdo y dos bueyes, cultivaban su campo y tenian de qué vivir, si se llama vivir el contentarse de lo
absolutamente necesario. Jeppe Jans, que asi se llamaba el aldeano, se ocupaba durante el verano
en las faenas de la labranza, y llegado el invierno fabricaba zuecos. Tenia un aprendiz que, como
él, sabia hacer este calzado de madera de modo que fuese sélido al par que ligero, y tuviese buen
aspecto. Fabricaban también cucharas y otros enseres que se vendian bien, y poco a poco, Jeppe
Jans llegd a una especie de bienestar.

Su tunico hijo, el pequefiuelo Ib, tenia a la sazon siete afios; pasaba el tiempo observando a su
padre, tratando de imitarle, cortando madera y haciéndose, de vez en cuando, profundas cortaduras
en los dedos. Pero lleg6 el dia en que, con aire triunfal, ensefié a sus padres dos lindos zuecos que
habfia elaborado, y que guardaba para regaldrselos a Cristina.

(Quién era esta Cristina? Era la hija del barquero; una nifia tan mona y delicada como si hubiera
nacido de padres nobles; si hubiese estado bien vestida, nadie habria sospechado que procedia de
tan baja estofa.
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Su padre, que era viudo, y habitaba en el erial cercano, ganaba su subsistencia acarreando en su
barca la lefia del bosque al sefiorio de Silkeborg y también a la ciudad de Randers. Como nadie
tenia en casa a quien confiar a Cristina, la llevaba casi siempre en su barca, y cuando debia llegar
hasta la ciudad la conducia a la morada de Jeppe Jans.

Cristina tenfa un afio menos que Ib, lo que no impedia que, fuesen los mejores amigos del mundo,
pues siempre andaban juntos, corriendo y saltando, compartiendo fraternalmente su pan y sus
murtones, y un dia se aventuraron por el bosque donde hallaron huevos de becada; jmemorable
acontecimiento para ellos!

Ib no habia ido nunca a casa de Cristina, ni se habia paseado en la lancha del barquero. Pero un
dia este lo llevé por el campo para que viese la comarca y el rio. Al dia siguiente, los nifios fueron
colocados en una barca, sobre la lefia; Ib miraba desde alli, con los ojos muy abiertos y casi se
olvidaba de comer su pan y sus murtones.

El barquero y su compaiiero hacian resbalar la barca por el hilo de la corriente, a través de los
lagos que forma el rio. Estos lagos parecian a veces completamente cerrados por los cafiaverales
y los seculares robles. Otras veces se veian gigantescos alisos tendidos hasta el punto de hallarse
horizontales a las ondas, y rodeados de iris y de nenufares, formando seductores islotes. La
admiracion de los nifios era grande. Pero cuando llegaron cerca del castillo de Silkeborg, donde se
halla la gran barrera para la pesca de las anguilas, y vieron el agua precipitarse con estruendo por
la presa, entonces, Ib y Cristina declararon que era hermosisimo.

En aquel tiempo no habia ciudad, ni fabricas en este lugar; solo se veian algunas granjas habitadas
por una docena de aldeanos; lo que animaba a Silkeborg era el ruido del agua y los gritos de los
anades salvajes.

Una vez desembarcada la lefia, el barquero compré un cesto lleno de anguilas y un lechoncillo que
acababan de matar. Todo se metid en un canasto y se colocé en la proa de la barca; soltaron velas y
como el aire soplaba favorable, subié la embarcacion por el rio con tanta ligereza como si hubiesen
tirado de ella dos caballos.

Cuando llegaron al sitio en que habitaba el compafiero del barquero, a cuya casa debian ir, los dos
hombres ataron con solidez la barca a la orilla y se alejaron no sin recomendar a los nifios que se
estuvieran muy quietos.

Asfi lo hicieron Ib y Cristina en un principio; pero después se acercaron al gran canasto para ver lo
que habia dentro, y, al descubrir el lechoncillo, no pudieron menos de sacarlo, tocarlo y manosearlo
tanto que el animal cay0 al agua y la corriente se llevo su cadaver. jEra un acontecimiento espantoso!

Acosado por el terror, Ib se puso de un salto en tierra y huyé. Salté Cristina en pos de €l gritindole
no la abandonase, y hete a los dos azorados nifios que corren hacia el bosque y desaparecen en él.
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En breve se encuentran entre la maleza que les oculta el rio, el maldito rio que arrastraba al
lechoncillo que habian esperado comerse asado. Este pensamiento les hace seguir corriendo. De
pronto, Cristina tropieza contra una raiz y se cae; se echa a llorar, pero Ib le dice: «Un poco de
valor; nuestra casa esta por alld bajo.»

Pero no habia casa alguna, ni chica, ni grande. Los pobres nifios siguen anda que andaras, haciendo
crujir bajo sus plantas las hojas secas y las ramas muertas del afio anterior. De improviso llegan a
sus oidos voces fuertes de hombre, y se paran para escuchar, pero les horroriza el graznido de un
cuervo y sus piernas recobran el movimiento. jCuadro tentador! Los murtones mas hermosos que
han visto en su vida les cierran el paso; todo lo olvidan, lechoncillo, espantoso pénico, y se ponen
a comer la deliciosa fruta, embadurnidndose de encarnado y azul los labios y las mejillas.

Los gritos hombrunos resuenan de nuevo a lo lejos.

-«Nos van a castigar de lo lindo, -dice Cristina.

-Ocultémonos en casa de pap4d, -responde Ib-; es por este lado del bosque.»
Llegaron a una senda y siguieron por ella, pero no conducia a casa de Jeppe Jans.

Paso la tarde, llegd la noche con sus tinieblas que daban mucho miedo a los nifios; reinaba un
silencio profundo interrumpido solamente, de vez en cuando, por los gritos ligubres del biho o de
otras aves nocturnas. Aunque estaban muy cansados seguian andando y acabaron por extraviarse
en la maleza. Cristina lloraba, lo que hizo llorar también a Ib; pero, después de haber gimoteado
algin tiempo, se tendieron entre las hojas secas y se quedaron dormidos. Alto se encontraba el sol
en el horizonte cuando se despertaron ateridos. Por entre los drboles vieron una colina pelada y
acudieron a ella para calentarse a los rayos del sol. Ib pensaba que desde aquella altura descubriria
la casa de sus padres; pero estaban muy lejos de ella, en muy distinto sitio del bosque. Subieron a la
meseta de la colina, a cuyo lado opuesto vieron un hermoso lago de verdes y transparentes aguas.
Infinitos peces nadaban por la superficie, calentdndose al sol. Al lado de ellos, Ib noto un avellano
cargado de fruto y no tard6 en procurarse una cantidad suficiente que comid con su amiguita.

Con el bocado en la boca, se quedaron de pronto extéticos, viendo delante de si, como si hubiese
brotado del suelo, una vieja de elevada estatura, rostro cobrizo, cabello lustroso y ojos relucientes
como los de una negra. Llevaba un morral a la espalda y un cayado en la diestra. Era una gitana.
La mujer les hablg, pero en el primer momento no les dejé el miedo comprender su habla. Ella les
ensefid tres avellanas muy gordas que tenia en la mano y les repitié que eran avellanas magicas
que encerraban cosas soberbias.

Al fin y al cabo, Ib se atrevié a mirarla cara a cara. Hablaba con tanta dulzura que Ib le pregunto si
queria darle las avellanas. La gitana se las dio y cogi6 otras en el arbol. Ib y Cristina miraban las
tres avellanas con asombro.

-«;Habria dentro de esta un carruaje y dos caballos? -pregunt6 Ib.

-Contiene un carruaje dorada tirado por dos caballos de oro, -respondi6 la gitana.
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-Entonces, ddmela» -dijo Cristina-.
Y el nifio se la dio. La gitana se la at6 en un pico de su pafioleta.
«Y en esta, -replicé Ib-, ;habria una pafioleta tan bonita como la que tiene al cuello Cristina?

-Hay diez mucho mas hermosas, -contestd la anciana-, y ademds muchos trajes, zapatos bordados,
un sombrero con un velo de encaje...

-Entonces, también la quiero» -exclamo Cristina. Ib se la dio generosamente.
Quedaba la tercera, que era muy negra.

«Esa es para ti, -dijo Cristina-, y debes guardarla; es también muy bonita.

-, Qué es lo que hay dentro? -preguntd Ib a la gitana, que respondi6:

-Lo que maés vale de las tres.»

Ib guardé cuidadosamente su avellana, y como la anciana les ofrecid ponerlos en buen camino, la
siguieron, pero en muy opuesta direccion de la que debian haber tomado. No se suponga empero
que la gitana tuviese intenciones de robarlos. Tal vez ella misma se equivocaba.

Ala mitad del camino, aparecio el guardabosque que reconocié a Ib y lo llevé, en unién de Cristina,
a casa de Jeppe Jans. Grande angustia reinaba en la casa con motivo de la desaparicion de los
nifios. Los perdonaron, empero, después de haberles explicado que habrian debido ser castigados
severamente, primero por haber dejado caer al agua el lechoncillo, y en segundo lugar, y sobre
todo, por haber huido.

Acompafiaron a Cristina al hogar paterno y el nifio permanecio en la choza de la linde del bosque.
Lo primero que hizo por la noche, al verse solo, fue sacar del bolsillo la avellana que contenia
una cosa de mds valor que un carruaje dorado. La coloc con atencién entre la puerta y uno de
sus goznes y apreto. Saltd la cdscara; no habia avellana, pues la habia devorado un gusano, y solo
encerraba algo negruzco, parecido al rapé o a la tierra.

«Esto habia pensado yo desde luego, -se dijo Ib-; ;cdmo podia caber en esta avellana una cosa tan
preciada, lo mejor que existe? Cristina no encontrard tampoco sus hermosos trajes, ni su carruaje
dorado tirado por dos caballos de oro.»
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I1

El invierno vino y tras €l la primavera y pasaron varios afios. Ib debia comulgar por vez primera y
ser confirmado, con cuyo motivo fue llevado a casa del cura de la aldea mds préxima para recibir
la instruccion religiosa. Por aquella época, el padre de Cristina fue a visitar a los padres de Ib y les
notificé que iba a emplear a su hija. Se le presentaba una ocasion propicia: Cristina entraba en casa
de unas buenas personas, los duefios del mesoén de Herning, situado al Oeste, a algunas leguas de
distancia del bosque.

Debia permanecer en la casa, ayudando a los duefios, hasta que efectuase su primera comunion, y si
para entonces se habia portado con celo y laboriosidad, cosa que no podia dudarse, los mesoneros
tenian la intencién de conservarla como su propia hija.

Fueron a buscar a Ib para que pudiese decir adids a Cristina, pues les llamaban los dos prometidos.
Al momento de partir, Cristina enseild a Ib las dos avellanas que la habia dado en el bosque,
agregando que conservaba también con cuidado, en su baiil, los lindos zuecos que habia fabricado
siendo nifio y que la habia regalado. Y después de esto, se separaron.

Ib fue confirmado; cuando volvié al lado de su madre se hall6 con que habia muerto el autor de
sus dias; trabajaba en invierno haciendo zuecos y en verano cultivaba su campo para economizar
a su madre un labrador.

De vez en cuando se recibian noticias de Cristina por algin correo o algtin ordinario. La nifia se
hallaba muy bien en casa del mesonero. Cuando la confirmaron escribid una larga carta a su padre,
en la que daba carifiosos recuerdos para Ib y su madre. Contaba que su ama le habia regalado seis
camisas nuevas y un hermoso traje que apenas se habia puesto. jBuenas noticias eran estas!

En la primavera siguiente, llamaron un dia a la puerta de la madre de Ib; era el barquero con su
hija Cristina. La joven habia venido a visitar a su padre, aprovechando la ocasién de un carruaje
de la posada que pasaba por alli. Linda estaba Cristina como una sefiorita de la ciudad. Llevaba un
vestido que la sentaba muy bien, pues se lo habian hecho a su medida; este no era un vestido viejo
de su ama.
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Cristina estaba pues muy bien ataviada e Ib llevaba su traje de todos los dias. No pudo pronunciar
una palabra, pero cogié una mano de la joven que guardé entre las suyas. Se sentia muy contento,
pero no podia menear su lengua. Cristina, por el contrario, hablaba como una cotorra, contindolo
todo, y abrazé a Ib sin la menor cortedad.

-«¢No me has reconocido al momento? -le dijo Cristina cuando estuvieron solos-; te has quedado
mudo como un pez.»

En efecto Ib permanecia agitado, confuso, sin soltar la mano de la joven. Al fin recuper? la palabra:

-«Es que te has vuelto una sefiorita muy elegante, mientras que yo estoy vestido como un pobre
pelagatos. Pero, jsi supieses cudnto he pensado en ti y en nuestros afios de infancia!»

Y fueron a pasearse del brazo por el terreno que se extendia detrds de la casa, mirando los
alrededores, el rio, el bosque, las colinas cubiertas de brezos. Ib pensaba mas que hablaba; pero,
cuando volvieron, era cosa evidente para él que Cristina debia ser su esposa. Siempre los habian
llamado los prometidos. El asunto le parecia claro; estaban los dos desposados, aunque ninguno de
los dos se hubiese explicado nunca. Cristina debia volver aquella misma noche a la aldea, pues el
carruaje del meson pasaba al alba. Su padre la acompaifié en unién de Ib. La noche era hermosa; la
luna y las estrellas brillaban en el cielo. Cuando hubieron llegado y que Ib hubo cogido entre las
suyas mano de la joven, no sabia cdmo separarse de ella. La miraba con atencion y pronuncio estas
palabras con esfuerzo, como que le salian de lo profundo del alma:

-«S1 no estads muy acostumbrada a la elegancia, Cristina mia, y si puedes acostumbrarte a habitar
en casa de mi madre como mi esposa, nos casaremos un dia... Pero, aun podemos esperar.

-Eso es, -respondi6 ella estrechdndole una mano-. No nos apresuremos. Tengo confianza en ti y
creo que te amo; pero quiero asegurarme de ello.»

Ib la beso con ternura y se separaron. Al volver dijo al barquero que Cristina y €l estaban como
prometidos y esta vez de veras, a lo que el padre contesté que nunca habia deseado otra cosa.
Acompafi6 a Ib a su casa donde permaneci6 hasta muy tarde, hablando con la madre del chico del
proximo casamiento.

Pas6 un afio durante el cual se cambiaron entre Ib y Cristina dos cartas en las que se juraban
fidelidad eterna.

Un dia, el barquero fue a ver a Ib y a cumplimentarlo en nombre de Cristina. Luego, se puso a
contar muchas cosas, pero sin hilacién y con embarazo. Al fin, Ib acabd por sacar en claro lo que
sigue:

Cristina se habia vuelto mds bonita todavia. Todo el mundo la queria y la mimaba. EI hijo del
mesonero, que desempefiaba un gran empleo en un establecimiento de Copenhague, habia ido a
Herning a pasar algunos dias; habia encontrado a la nifia encantadora y habia sabido agradarla. Los
padres estaban muy contentos de que los muchachos se gustasen. Pero Cristina no habia olvidado
cuanto la queria Ib y estaba dispuesta a rechazar su felicidad.
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Y esto diciendo, el barquero se calld, mds embarazado que al principio.

Ib habia escuchado todo esto sin decir una palabra, pero mds blanco que la pared. Acabd por
balbucear, sacudiendo la cabeza.

-«No, Cristina no debe rechazar su felicidad.»
-«Bien esta, -dijo el barquero- escribela algunas lineas.»

Ib se sentd con papel y pluma delante. Reflexion6 mucho, trazé algunas palabras y las borré al
momento; escribid otras, borradas con igual presteza. Rasgé una hoja y luego otra y otra. Solo al
dia siguiente logro escribir la carta que va a leerse y que, por conducto del barquero, llegé a manos
de Cristina:

«He leido la carta que has dirigido a tu padre. Veo por ella que hasta ahora todo ha salido a medida
de tus deseos y que puedes ser ain mads feliz. Interroga tu corazén, Cristina, y reflexiona en la
suerte que te espera si te casas conmigo. Poca cosa poseo. No pienses ni en mi, ni en lo que pueda
yo experimentar, pero piensa en tu salvacion eterna. Ningun lazo o promesa te une a mi, y si en tu
corazon habias pronunciado alguna en favor mio, te dispenso de ella. j Vierta sobre mi la dicha sus
mads preciados dones! El Sefior sabrd procurar consuelos a mi corazon.

Tu amigo, mas que nunca.

Ib.»

Cristina dijo que Ib era un buen muchacho. En el mes de noviembre se efectuaron sus velaciones
y partié a seguida para Copenhague en union de su suegra, debiendo celebrarse el matrimonio en
la capital. En el camino fue alcanzada por su padre, y al preguntarle Cristina qué era de Ib, este
contestd que se hallaba muy taciturno y melancélico.

Reflexionando, Ib habia recordado las tres avellanas del bosque. Habia regalado a Cristina las dos
que contenian coche dorado, caballos de oro y ricos trajes, y en efecto, la joven iba a poseer todas
estas maravillas. La prediccion suya se realizaba también: habia recibido la tierra negra. «Es lo
mejor que hay» habia dicho la gitana.

« jCémo acertaba! -se decia Ib-; la tierra mds negra, la tumba mds sombria, eso es lo que me
conviene. »

Pasaron algunos afios, no muchos sin embargo, aunque produjesen a Ib el efecto de un siglo. Muri6
el mesonero y muri6 la mesonera, dejando miles de escudos a su hijo tnico y Cristina poseyo
carruajes dorados y hermosos vestidos.
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Transcurrieron dos aflos mads, casi sin noticias de Cristina, y al cabo llegé una extensa carta.
La situacién habia cambiado mucho. Ni ella ni su marido habian sabido gobernar sus riquezas;
habriase dicho que les faltaba la bendicion del cielo; los apuros comenzaban a acosarlos.

Florecieron los brezos de nuevo, para tornar a secarse; cayo la nieve sobre el bosque, en que se
alzaba la choza de Ib. Luego, la primavera trajo al sol en su séquito. Labraba Ib su campo, cuando
el arado chocd contra un obstaculo resistente. Registr6 Ib la tierra y saco un objeto negro en el que
relucia un punto dorado, un arafiazo del arado. Era un brazalete de oro macizo que provenia de una
tumba de gigante. Registré mds abajo y hall6 algunos objetos mds; eran los adornos de un héroe de
los tiempos antiguos. Ib fue a ver al cura quien lo mando al baile con una carta de recomendacion.

-«Lo que has encontrado en tu campo, -le dijo el baile-, es lo mejor que hay.

-Quiere decir que es lo mejor que hay para un hombre como yo, -pensé Ib- empero, puesto que
consideran estos objetos como lo mejor, la gitana no se habia equivocado.»

Siguiendo los consejos del baile, Ib se puso en camino para llevar su tesoro al museo de Copenhague.
Para €l, que rara vez habia cruzarlo el rio que bafiaba la linde del bosque, este viaje tomaba la
importancia de una travesia del Océano.

Lleg6 a Copenhague donde recibié una crecida suma, seiscientos escudos, y se pased por la gran
ciudad con intenciones de partir al dia siguiente. Se extravid, cuando anochecia, y se hall6 en un
dédalo de callejuelas del arrabal de Christian’s Haven. Cruzaba un callejon horrible y sucio en
el que nadie habia a no ser una nifiita a la que pidi6 le orientase. La criatura lo mir6 con temor
y rompio a sollozar. Ib sinti6 su corazén conmovido y la pregunté por qué lloraba, pero la nifia
respondid algunas palabras que no comprendid. Al llegar debajo de un farol, Ib dio un ligero grito
de sorpresa: tenia delante a Cristina, tal como era en aquella edad. No podia equivocarse; tenia
profundamente grabadas en la memoria aquellas facciones.

Dijo a la nifia que lo llevase a su casa, y como la criatura habia notado su aire bondadoso, dejé de
llorar y entré con €l en una casa de pobre apariencia. Subieron una escalera angosta y vetusta y alla
arriba, en los desvanes, entraron en un cuarto oscuro. No habia luz, pero se oian en un rincén los
suspiros de dolor de una persona. Ib encendié un fésforo y a su claridad vio una mujer, la madre
de la nifia, tendida en un jergon.

-« Puedo seros util en algo? -dijo-. La pequefiuela me ha traido aqui, pero soy extranjero. ;No
conocéis algun vecino, alguna persona, a la que pueda llamar en vuestra ayuda?»

Y como viese que la cabeza de la enferma se habia deslizado por la almohada, la levanté para
arreglarla. Entonces mir el rostro de la paciente: jera Cristina, la Cristina que en otro tiempo fuera
la reina de los brezos!

Hacia ya mucho tiempo que Ib no habia vuelto a hablar de ella. Evitaban el pronunciar su nombre
delante de €l para no despertar penosos recuerdos, tanto mas cuanto que solo malas noticias se
recibian. Su marido habia perdido la cabeza al heredar de sus padres y habia creido sus riquezas
inagotables. Habia abandonado su empleo y se habia puesto a viajar con un boato de gran sefior.
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Cuando le falté el dinero, hizo deudas, se hundié poco a poco en la ruina, y como los amigos que
le habian ayudado a derrochar sus bienes, le volvieron las espaldas diciendo que bien merecida se
tenia su desgracia, una mafiana hallaron su caddver en el canal.

Muchos afios hacia ya que Cristina tenia la muerte en el alma. Su primer hijo, que habia nacido en
plena miseria, habia sucumbido y la quedaba una hija, llamada como ella Cristina y era la que Ib
acababa de encontrar. La madre y la hija luchaban en aquel caramanchon, abandonadas, sufriendo
el frio y el hambre. No tardé6 la enfermedad en agobiar a la infelice Cristina.

Ib la oy6 murmurar: «Voy a morir y a dejar a esta criatura sin nada, sin un protector. ;Qué va a
ser de ella?» Aniquilada, guard6 silencio. Ib encendié un cabo de vela que encontré y alumbré
débilmente la triste habitacién. Cuanto mds consideraba las facciones de la nifia, més parecido las
hallaba con las de su amiga de infancia, y queria ya tiernamente a la hija por el amor que hacia la
madre habia tenido.

La moribunda lo not6 y abri6 sus ojos. ;Lo reconocié? Nunca lo supo. Pocos momentos después
espirod sin haber podido pronunciar una palabra.

De nuevo nos hallamos en el bosque cerca del rio de Guden. Sin hojas estdn los brezos. Las
tormentas de otono llevan las hojas secas hasta la choza del barquero, habitada por extrafios. Pero,
al abrigo de una elevacién del terreno, la casa de Jeppe Jans estd revocada y blanca como una
paloma; en el interior arde un fuego alegre. Si el sol estd cubierto tras las nubes, la morada esta
iluminada por los lucientes ojos de una nifia muy mona. Cuando mueve sus rosados y sonrientes
labios, se creeria escuchar el canto de los pajarillos. La animacién ha entrado con ella en el hogar.
La nifia duerme en este momento sobre las rodillas de Ib que padre y madre es para ella, pues su
madre descansa en el cementerio de Copenhague; la nifia la recuerda apenas. Ib ha llegado a una
posicion desahogada; su trabaja no ha sido estéril, ha hecho fructificar el oro que sacé del seno de
la tierra y ha vuelto a encontrar a Cristina.
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LA HISTORIA DE VALDEMAR DAAE
Y DE SUS HIJAS

Cuando acaricia el viento las altas yerbas, ondulan como las aguas de un lago; cuando se desliza
sobre las mieses, se doblan y se levantan como las olas del mar. El viento canta y cuenta. jPlena y
sonora es su voz! Y jcémo sabe variar el tono, ora pasando por la copa de los arboles, ora por las
ventanas de un campanario, ora por las troneras de una muralla! ;Le ves, alld arriba, impulsando
las nubes que huyen como un rebafio de ovejas perseguidas por un animal carnicero? ;No se diria
el aullido del lobo? Oyelo silbar ahora por entre las rendijas de la puerta; ;no se diria el sonido
de la bocina? Helo ahora en la chimenea; jcudn extrana melodia la suya! Escucha con atencién.
Relata un triste romance. Y no te sorprenda, sabe miles y miles de historias. Oigamos su narracion:
jHu-u-hud! jPaso y vuelo! Tal es el estribillo de su romance.
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A orillas del gran Belt -dice el viento- se levanta un antiguo castillo sefiorial, con macizas murallas
de greda encarnada. Conozco todas las piedras que lo componen: las vi ya cuando sirvieron para
edificar el castillo de Marsk-Stig; cuando lo derribaron, fueron llevadas mas alld y con ellas se
construyd el castillo de Borreby de que os hablo y que atin podéis ver de pie.

He conocido a todos los altos y poderosos barones y a las hermosas castellanas que han habitado
ese soberbio castillo. Pero, dejémoslos; no quiero hablaros por hoy méds que de Valdemar Daae y
de sus hijas que también lo poseyeron en su tiempo. ;Cudndo? Podrés encontrarlo en las crénicas.

iQué frente mds altiva, la del sefior Daae! Era de sangre real y sabia hacer otras cosas mds que
vaciar cuencos o cazar el ciervo. Grande era la fe que en si mismo tenia. Cuando alguna cosa de
las que emprendia no iba bien, «jya saldrd!», decia, sonriendo con tranquilidad, sin dudar nunca
del éxito.

Su esposa, vestida con trajes recamados de oro, parecia una reina cuando marchaba altanera por el
entarimado del gran sal6n, en el que las maderas més preciadas relucian como un espejo; magnificos
tapices colgaban de los techos; de ébano y de marfil cincelados con arte, eran los muebles. Grandes
riquezas, oro y vajilla le habia llevado en dote. jQué lujo el de entonces en el castillo de Borreby!
Llena estaba la bodega de los mas delicados vinos; en las cuadras relinchaban fogosos corceles de
las razas mds puras.

Tres nifias jugaban en el parque, Ida, Juana y Ana-Dorotea, nombres que siempre he albergado en
mi memoria.

Ricas gentes eran, personas de condicion nacidas en la opulencia y en el boato educadas. « jHu-u-
hud! jPaso y vuelo! » -dijo el viento- y continud su relato:

Nunca vi alli, como en las otras castellanias, a la castellana hilando en medio de sus sirvientas;
no hacia més que tocar las cuerdas de su ladd y cantar, no canciones antiguas de Dinamarca, sino
endechas y baladas del extranjero traidas.
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Vida animada, movimiento eterno habia en el castillo, pues de cerca y de muy lejos los huéspedes
afluian. Diarios eran los festines y a veces resonaba tanto el choque de las copas que se ofa desde
fuera, hasta cuando con fuerza yo soplaba.

Si, regocijo y lujo y arrogancia habia alli; pero virtud ninguna.

Una vez, la noche del primero de mayo, llegaba del Oeste; me habia distraido empujando algunas
naves hacia la costa de Jutlandia, donde habian perecido, hechas pedazos; luego, deslizdndome por
encima de la vasta maleza, habia cruzado como un reldmpago la isla de Fionia y llegaba al gran
Belt cansado, tosiendo, aperreado. Para descansar, fuime a la playa del Zelanda, cerca de Borreby,
al lado del soberbio bosque de encinas que por el tiempo aquel alli existia.

Cogian los mozos del pueblo ramas muertas y bien secas que luego llevaron a la plaza de la aldea,
y hecho un montén, lo encendieron. Mozos y aldeanas, en corro, saltaban con cantos placidos,
alrededor de la hoguera.

Soplé ligeramente sobre el haz que habia llevado el mds hermoso, el mds vivo de los jovenes, y
despidi6 una llamarada como un reldmpago, la m4s alta de todas. ;Qué gritos de placer dieron las
jovenes! El mozo, habiendo aventajado a los otros, fue aquel afio el rey de la aldea y pudo ofrecer
su homenaje a la joven que le agradaba. Todo esto con jibilo més sincero y con mds franca alegria
que en los suntuosos salones del castillo.

De pronto, llegé un carruaje dorado tirado por seis caballos. En €l se hallaba la castellana con sus
hijas, tiernas, delicadas y encantadoras flores: la rosa, el lirio, y el palido jacinto. La madre parecia
un soberbio tulipan, resplandeciente de hermosura y cubierta de valiosos adornos, pero un tulipan
erguido sobre su tallo. No salud6 con el mas minimo movimiento de cabeza a la alegre compafiia
que, deteniendo sus juegos, se inclinaba respetuosa delante de los sefiores.

Viendo pasar a las tres graciosas jovenes, me preguntaba cuéles serian los mancebos que un dia las
elegirian por esposas. No serdn menos, me dije, que poderosos seflores, tal vez principes.

jHu-u-hud! jPaso y vuelo!

Los aldeanos hicieron lo mismo que yo, saltando y danzando en torno de la hoguera, mientras el
carruaje se alejaba al galope.

Ala mitad de la noche, cuando me levanté para emprender mi carrera, la altiva castellana se acosto
para siempre; la habfa acometido una enfermedad subita que se la llevé con igual prontitud que yo
hubiera podido hacerlo.

Sombrio y cuidadoso permanecié algin tiempo Valdemar Daae al recibir tan inesperado golpe.
El 4rbol més robusto puede ser doblado por la tormenta, mas en breve se endereza. Las jovenes
lloraron mucho tiempo; pero los vasallos y los escuderos, por el contrario, no tuvieron que enjugar
sus ldgrimas. jCudn dura y cruel habia sido! jHu-u-hud! Y me fui como ella. Volvia a menudo,
muy a menudo a las costas del Belt para descansar cerca de Borreby en el hermoso encinar.
Anidaban alli garzas reales, palomas torcaces, cuervos y cigiiefias. Era en la primavera y muchas
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aves empollaban sus huevos. De pronto, resonaron pitidos alarmados, huyeron y revolotearon los
pajarillos y las aves con gritos de dolor y de célera. En los drboles resonaban los hachazos de los
lefiadores. El bosque iba a ser talado.

Valdemar Daae queria construir un magnifico navio de tres puentes, un buque de guerra, seguro de
que el rey se lo pagaria muy caro. Por esto habia condenado el bosque secular que era un abrigo
para las aves asi como una sefial para los marinos, en aquellas peligrosas costas. Huyeron los
buihos los primeros y fueron destruidos sus nidos. Luego, garzas reales, cuervos y demas pajaros
se decidieron a abandonar los lugares do, siglos hacia, centenares de generaciones de su raza
tuvieron establecidas sus inviolables moradas. Antes de marcharse, revolotearon con furor, dando
agudisimos chillidos. Comprendia muy bien lo que decian: jCrah, crah!, decian las cornejas. jCrah,
crah!, nuestra casa cruje.

Entre los talados drboles, Valdemar Daae y sus bijas contemplaban la obra de destruccion. Todos
se reian a carcajadas de los gritos de los pobres expulsados. Una sola, Ana Dorotea, la mds joven,
tuvo un movimiento de conmiseracion; cuando fueron a cortar un arbol medio seco en el que
anidaba una cigiiefia negra con sus hijos, que asomaban sus asustadas cabecillas, con lagrimas en
los ojos suplicé que no se cortase, y no tocaron al arbol, que poco valor tenia, en verdad.

Una vez talado el bosque reind en €l, durante meses, un incesante trabajo. Se aserraron maderas,
se cortaron y clavaron, construyeron el buque de tres puentes. El arquitecto era un plebeyo, pero
no por esto carecia de arrogancia, y tenia razon. En su frente y en sus ojos brillaba la inteligencia.
Valdemar Daae lo escuchaba con gusto, y su hija Ida, la mayor, que tenia quince afios, sonrefa
cuando hablaba. Al par que construia el buque, el joven arquitecto levantaba un imaginario palacio
en el que se veia entrar llevando del brazo a Ida. Habria podido suceder asf, si el palacio hubiera
sido de piedra, con grandes salones bien adornados y bosques y alquerias en los contornos.

Pero, no era asi, y malogrado su ingenio y saber, el pobre arquitecto fue tan mal recibido como un
gorrién que hubiese tenido la veleidad de alternar con pavos reales. {Hu-u-hud! Fuime yo, y fuese
él. Terminado su trabajo tuvo que partir de Borreby. La linda Ida lo sinti6 una semana y se resigné
luego al rigor del destino.
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Relinchaban en la cuadra los fogosos corceles de negro y reluciente pelo. Dignos eran de ser
admirados. Cuando no emprendia yo mi paso rdpido, podian luchar conmigo en ligereza. Y asi
es que llegaban a verlos de muy lejos. El almirante que vino, enviado por el rey, para examinar
la nueva nave y comprarla si era de su gusto, hablé con elogiosos términos de los soberbios
caballos. Lo ofa yo todo; mientras paseaban por la playa hablando del navio, amontonaba delante
de Valdemar Daae pajitas de color de oro, pero el oro verdadero que codiciaba, se le escapé. El
almirante deseaba los fogosos corceles, por esto los encomiaba tanto; no lo comprendieron y no se
vendi6 el buque. Como solo podia convenir al rey, permaneci6 encallado en la arena, cubierto de
tablones, como una nueva arca de Noé; nunca vinieron las olas que levantarlo debian.

jHu-u-hud! Paso y vuelo, por el hermoso bosque talado inttilmente.

En invierno -prosiguié el viento- cuando la nieve cubria los campos y flotaban por doquiera los
témpanos, llegué zumbando a lo largo de la costa. Vi reunirse grandes bandadas de cornejas y de
cuervos, a cudles mds negros, que fueron a posarse en el buque abandonado que yacia en la arena;
la Muerte parecia reinar en él. Hablaron del bosque talado, y de los pdjaros que con sus cantos lo
alegraban, de los pajarillos que habian muerto, y todo ;por qué?, por aquella mole inerte que nunca
habia navegado.

Hice arremolinar la nieve que se extendié como un sudario en torno de la nave, y casi por encima
de los mastiles, luego soplé con toda mi fuerza, y aunque nunca lo habian sacudido las olas, supo
en breve lo que era una tormenta. jHu-u-hud!

Y el invierno pasé, y a seguida el verano; volaron los dias como yo vuelo, como vuela la nieve, y
luego las flores y las hojas de los arboles. Todo pasa, todo vuela, todo se va, todo, hasta los hijos
de los hombres.

Pero, las hijas de Valdemar Daae no estaban dispuestas aun a volar.

81



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Ida seguia resplandeciente de belleza como una rosa acabada de abrirse, tal como la viera el pobre
constructor de buques. A menudo, cuando estaba sentada, pensativa, bajo los manzanos del vergel,
asfa y destrenzaba yo sus largos cabellos castafios que cubria con las blancas y rosadas flores de los
arboles. No lo notaba; permanecia inmévil, contemplando por entre el follaje el sol y el horizonte
que parecia una gigantesca barra de oro.

Su hermana Juana era esbelta como un lirio, brillante de belleza, pero de un tallo duro y poco
flexible, como su madre. Le gustaba pasear en el saléon de honor adornado con los retratos de sus
mayores. Las damas llevaban ricos trajes de terciopelo y seda; un sombrerito bordado de perlas
sobre sus extrafios peinados; todas ellas eran altivas bellezas. Los hombres vestian corazas de
acero con labores embutidas o mantos de preciosas pieles; en torno del cuello una ancha gorguera;
segun la moda antigua, llevaban el cinturén de la espada, atado al muslo y no a la cintura.

(En qué hueco de la pared pondrian un dia el retrato de Juana, y qué traje llevaria el noble sefior
destinado a ser su esposo? En esto pensaba; la of hablar consigo misma un dia que penetré por una
ventana abierta en el salon de los antepasados.

Ana-Dorotea, el palido jacinto, era una silenciosa nifia de catorce afios. Sus grandes 0jos como
el mar azules vertian miradas melancélicas y en torno de sus labios vagaba la suave sonrisa de la
primera juventud. Por nada en el mundo habria consentido en marchitar esta deliciosa sonrisa.

La encontraba a menudo en el jardin, en el parque y hasta en el campo, cogiendo las flores y yerbas
que necesitaba su padre para extraer sus remedios y brebajes. Valdemar Daae tenia mucho orgullo,
pero tenia también mucha ciencia, conocia las plantas, las piedras y la naturaleza toda.

Era muy raro en aquel tiempo y se contaban cosas extraordinarias sobre su vasto saber.

Hasta en verano ardia el fuego, dias y noches, en la chimenea de su gabinete, donde permanecia
encerrado con sus redomas y retortas. Nunca hablaba de lo que asi buscaba; sabia que, para dominar
las fuerzas de la naturaleza, es indispensable un silencio rigoroso; su deseo era alcanzar el arte
sublime; crefa llegar al fin y poder fabricar el oro.

Por esto el humo salia sin descanso por la chimenea. Qué fuego, qué llamaradas! Me mezclaba
yo del asunto -afiadi6 el viento- y, soplando en el hogar, cantaba: « jPasa, vuela! Todo esto no serd
mas que humo y cenizas. jTe quemas, te quemas! jHu-u-hud! ;Pasa y vuela! ». Pero, Valdemar
Daae no cedid. ;Qué ha sido de los fogosos corceles? Y de las copas de oro, de la rica vajilla
sobredorada, de los rebafios, de las manadas ;qué ha sido? Todo esta fundido: todo se ha vendido
para alimentar el fuego de las retortas que no quiere devolver ni una particula del oro que devora.

Vacianse las bodegas, los graneros, los armarios; desaparecen los lacayos que son reemplazados
por ratas y ratones. Los cristales saltan en pedazos. No tardé en estar como en mi casa en el antiguo
castillo; no tenia ya que esperar que abriesen la puerta, o recurrir a la chimenea, para visitarlo;
entraba y salia a mi antojo. Soplaba por el patio de honor y resonaba como la bocina del portero,
pero no habia ya portero; hacia girar la veleta de la torre del homenaje, lo que producia un ruido
sordo que se habria tomado por los ronquidos del vigia, pero hacia tiempo que el vigia se habia
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marchado; solo los btihos y las cornejas reinaban en la torre. Salianse las puertas de sus goznes,
todo se quebraba, todo se rompia. Entraba y salia a mi antojo -repitié el viento- y asi vi también
lo que pasé.

En medio de aquel humo, de aquellas cenizas, la espera, la calentura rofan el cuerpo y el alma de
Valdemar Daae; encanecia su barba y su cabellera; pero, asi como el fuego en el hogar, vivida
seguia la llamarada de sus ojos que relucian con el fulgor de la codicia, del amor apasionado por
el oro.

En el alambique nada se ve atn. Todo se ha vendido y se acumulan las deudas. Yo cantaba
alegremente por los cristales rajados y las grieteadas murallas; soplaba hasta dentro de los armarios
de las lindas sefioritas, do, mustios de color, llenos de arrugas se veian los hermosos trajes de méas
felices tiempos que era hoy imposible reemplazar y que atin debian ponerse.

Nunca habian cantado a las altivas jovenes, la antigua balada que dice:
«Con lujo y pompa sin igual vivieron,

pero luego, del hambre se murieron.»

Y era, sin embargo, lo que las sucedia.

Yo, continuaba mis paseos por el castillo. Mis soplidos sonaron melddicos por los largos y desiertos
corredores, pero, tenian otra cosa en qué pensar. Hacia un invierno glacial; llevaba yo la nieve en
torno del castillo y decian que calentaba. Mas las tres nobles jovenes permanecian el dia entero en
su lecho, pues no habia con qué encender el fuego; el bosque, que les habria proporcionado lefia,
estaba talado.

Valdemar Daae temblaba de hambre y de frio, sin que ello abatiese su indomable orgullo. Por més
que le decia: « jHu-u-hud! jPasa, vuela! », no se movia, permanecia enclavado alli.

Después del invierno viene el verano -decia- y la alegria en pos de la pena. Solo se trata de tener
paciencia. El castillo y las tierras estan en poder de los usureros, estamos al cabo de nuestra ruina,
pero se acerca nuestro triunfo. El oro va a brotar en mi alambique, serd el dia de pascua, lo he leido
en las estrellas del cielo.

Otro dia, viendo a una arafia tejer su tela, exclamo:

Tenaz e infatigable tejedora, ti me das un ejemplo de la perseverancia. Si desgarran tu tela, al
momento vuelves a comenzarla; la arrancan otra vez y de nuevo emprendes la obra y la concluyes.
Eso debo hacer yo y no me fallara la recompensa.
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IV

Era la mafiana del dia de Pascua, y las campanas de la iglesia repicaban, como alegres y calentadas
por el hermoso sol que lucia en el zenit. Todo tenia un aspecto de fiesta. Pero Valdemar Daae se
consumia con la fiebre de la angustia; habia velado toda la noche, fundido y enfriado la fundicidn;
habia mezclado, destilado y vuelto a mezclar. Le ofa dar suspiros de desesperacion, blasfemar y
rezar a un tiempo; luego permanecia inmévil, conteniendo la respiracién, contemplando la fusién
de los metales en el alambique.

La lampara se habia apagado sin que lo notase. Soplé un poco en la lumbre y un resplandor rojizo
ilumind su rostro, blanco como la cera; sus ojos, hundidos en las 6rbitas, miraban con fijeza. De
pronto se dilataron, se dilataron como si fuesen a reventar.

Helo aqui -exclamé- helo, el cristal de alquimia. ;Cémo brilla, qué puro y qué pesado es! Y alzando
el recipiente con trémula mano, agobiado por el peso de la emocién: jOro!, balbuced, joro, oro!

El vértigo se habia apoderado de €l -dijo el viento- y de un soplo hubiera podido tirarlo por tierra.
Resbalé en pos de sus pasos, cuando recobr6 sus sentidos y se dirigi6 a la sala en que se hallaban
sus hijas, juntas las unas a las otras para tener menos frio. Cubiertos de cenizas estaban sus vestidos;
cubiertas de ceniza también, la cana cabellera y la poblada barba; se erguia, altivo y triunfante,
alzando en el aire el tesoro por el que tanto sufriera.

iDi con ello, venci! -exclamé- joro, oro! Y tenia en el aire el alambique que, a los rayos del sol,
relucia como un astro. Su temblorosa mano dej6 escapar el alambique que se rompid con estrépito
en mil pedazos, vertiéndose por tierra su precioso contenido. La felicidad de Valdemar Daae habia
durado lo que una bola de jabén. jHu-u-hud! jPaso y vuelo! y me marché de Borreby.

84



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Volvi a estos lugares al entrar el otofio, con muy alegre humor; arremoliné las nubes y limpié el
cielo; luego, rompi las ramas secas de los drboles, trabajo penoso, que fuerza era cumplir como
todos los afios.

La desgracia hab{a trabajado también en Borreby. Owe Ramel, el sefior de Basnaes, desde tiempo
inmemorial enemigo de Valdemar Daae, acababa de presentarse con el titulo hipotecario que le
transferia la propiedad de la heredad, del castillo, del feudo entero. Yo, sacudi los cristales rotos,
choqué las puertas de enmohecidos goznes, silbé por entre las grietas. jHu-u-hud! jQué escdndalo
armé! Queria quitar al castellano Owe el deseo de instalarse en Borreby.

Ida y Ana Dorotea lloraban amargamente. Juana conservaba su arrogancia; de pie, pdlida de
despecho, se mordia el dedo pulgar hasta el punto de hacer brotar su preciosa sangre.

Owe Ramel ofrecié a Valdemar dejarle habitar en el castillo durante su vida, pero le dieron las
gracias. Y vi al sefior Daae, enantes tan opulentas, hoy sin abrigo, levantar la cabeza con maés
altivez que nunca y salir con reposado paso de la mansion de sus abuelos. Era un espectaculo
grandioso; me conmovié de tal manera que me hice atrds para dejarlo pasar y quebré una rama,
viva audn, de uno de los seculares tilos del patio.

Duro era el trance y gran fuerza de alma se necesitaba para conservar una actitud digna; pero era
un corazon de roca el de Valdemar Daae.

El y sus hijas no tenian nada més que los trajes que llevaban; pero miento: poseian ademés un nuevo
alambique que a fuerza de privaciones habian conseguido comprar y en el que habian recogido
parte de la preciosa preparacion que producir debia trozos de oro.

Guardola Valdemar Daae cuidadosamente en su pecho, y con un palo en la diestra, el sefior tan
rico, tan temido un dia, sali6 del castillo de Borreby seguido de sus tres hijas. Ardian sus mejillas
de reprimida cdlera; pero las refresqué con mi soplo, agitando sus canas. Para consolarlo le canté
mi endecha: Hu-u-hud! jPaso y vuelo! Mas esto le hizo pensar, sin duda, que toda su opulencia
habia pasado como arrebatada por una borrasca.
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Ida marcha a un lado de su padre y al otro Ana Dorotea. Juana iba detrds; delante de la puerta se
volvié para dirigir una postrer mirada a la casa do viviera entre el lujo y la riqueza; sus ojos no
estaban ni siquiera himedos, pero tanta altivez no conmovi6 al destino.

Siguieron la carretera que tantas veces cruzaran en su dorado carruaje, cuando parecian ahora una
familia de mendigos. Pasando campos y brezos llegaron a la choza de arcilla que por un escudo
y medio al afio habian alquilado; tan vacia estaba de muebles como la que acababan de dejar; las
cuatro paredes y nada mds. Cuervos y cornejas revoloteaban gritando con voz de zumba; jCrah,
crah, crah!, como gritaban cuando talaron el bosque.

El sefior Daae y sus hijas oyeron estos gritos burlones; pero ;qué mella podian hacerle después de
lo ya pasado?

Se instalaron en la miserable choza. Los abandoné para continuar mi obra: arrancar las hojas,
impulsar las nubes, amontonarlas hasta hacerlas derretirse en agua, agitar las marinas olas y
sumergir los buques. jHu-u-hud! jPaso y vuelo!
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VI

(Qué fue de Valdemar Daae y de sus hijas?

Medio siglo después vi por la ultima vez a Ana Dorotea, el palido jacinto -dijo el viento- estaba
envejecida y encorvada; habia sobrevivido a todos los demads y de todo se acordaba.

En el balcén del hermoso castillo del preboste de Viborg estaba la noble castellana con sus hijas,
mirando la vasta campifia; sus miradas se detuvieron en un drbol aislado, del que colgaba un nido
de cigiieiia. Contra el arbol se alzaba una vetusta cabafa cubierta de musgo y ramas, mucho menos
peor cuidada que el nido de la cigiiefia.

Cuando pasaba por alli -dijo el viento- detenia mi soplo para no echar a tierra la miserable casucha.
Era una mancha en el paisaje y la habrian quitado, lo mismo que el drbol, a no ser por el nido. No
querian echar al ave de Egipto, y por esto dejaban subsistir el drbol y la cabaiia; la mendiga que
la habitaba conservaba asi un refugio. ;Era la recompensa que obtenia por haber suplicado un dia
que no cortasen aquel arbol, a causa del nido de la cigiiefia? Lo creia asi, pues de todo se acordaba.

iAy!, la ofa suspirar, jay!, no doblaron las campanas para tu entierro, Valdemar Daae; los nifios de
la aldea no vinieron a cantar los salmos cuando fue sepultado el dltimo de los antiguos y poderosos
sefores de Borreby.

Sabia que no le tributarian honor alguno y vio empero llegar a la muerte con alegria. Todo acaba,
hasta la miseria. Nada habia podido domefiar su dnimo altivo, hasta que mi hermana Ida, vencida
por el sufrimiento y las privaciones, consintié en casarse con un aldeano. Demasiado fue esto para
Valdemar Daae. Su hija, jla mujer de un siervo que el sefior de la aldea podia, a su antojo, atar y
apalear por la menor falta! El corazén de Valdemar Daae se rompi6 en pedazos. Apenas salvada
del hambre, Ida muri6 de dolor, por su mal casamiento. jCuénto envidio su suerte! ;No moriré yo
nunca? jOh! Dios de misericordia, jlibertadme de este largo tormento!
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La otra hermana, Juana la altiva, tenia &nimo viril y elevado corazén -replicé el viento. Se visti6 de
hombre, y como la miseria habia agostado su belleza, no la tomaban por una mujer. Se alisté como
grumete a bordo de una nave. Era taciturna y sombria, pero trabajaba bien; nunca la dirigieron
un reproche; aceptaba su salario, pero hacia mucho més de lo que debia. Una noche de borrasca
-afiadio el viento- la empujé y la eché al agua; a mi parecer obré bien y la hice un favor.
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VII

En una mafiana de Pascua, parecida a aquella en que Valdemar Daae crey6 haber descubierto el
secreto de hacer oro, of cantar un cantico, bajo el nido de la cigiiefia, en la choza derruida. {Qué
dulce y conmovedor acento! Habriase dicho el sonido armonioso de los canaverales cuando yo lo
acaricio. Era el dltimo canto de Ana Dorotea. Miraba los brezos por la apertura que de ventana
servia a la choza. El sol resplandeciente aparecié a sus 0jos como un globo de oro. Lanzé un
postrimer suspiro y su corazén se rompid y para siempre se cerraron sus 0jos. Yo solo canté en su
entierro, dijo el viento. Sé do estd su tumba y la de su padre que nadie conoce.

Hoy, un ferrocarril pasa sobre la tierra en que reposan sus huesos; un largo tren de vagones adelanta
a todo vapor con estrépito; ya ha pasado y ain se oye: jHu-u-ud! {Paso y vuelo!

Hago otro tanto; he acabado mi cuento.
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LA PASTORAY EL DESHOLLINADOR

En una sala con recuerdos de antepasados, un aparador con la madera ennegrecida por el paso de
los aflos, y totalmente tallado de flores, hojas y cargados ornamentos. Entre las rosas y los tulipanes
ridiculamente socavados en la madera, asomaban unas cabecitas de ciervos con grandes astas, y en
el mismo centro se presentaba la figura de un hombre de expresién burlona, con patas de chivo y
cuernos en la frente. Se lo representaba con larga barba y los nifios de la casa lo habian apodado:

“General-Mandamads-en-Vanguardia-y Retaguardia-Guillermitopatasdechivo™.

Era un nombre de muy dificil pronunciacién, y no son muchos los que alcanzan un grado tan alto
en el ejército. Tenia que haber sido un personaje muy importante, pues si no ;/quién se hubiera
tomado tanto trabajo en tallarlo? En fin, de todos modos, alli estaba; y todo el tiempo le era poco
para mirar hacia la mesa que habia debajo del espejo, por la sencilla razén de que alli se ubicaba
una linda pastorcita de porcelana.

La pastorcita llevaba zapatos dorados, el vestido delicadamente sujeto con una rosa roja, un
sombrero de oro y un cayado también de oro: era sencillamente encantadora. Muy cerca de ella
estaba colocado un pequeno deshollinador de chimeneas, negro como el carbén, aunque también
estaba hecho de porcelana. Realmente era tan limpio y pulcro como el que més, pues, como ven, no
dejaba de ser un deshollinador de adorno. El artesano que lo hizo, de habérselo propuesto, habria
podido convertirlo facilmente en un principe, pues sostenia su escalera de la manera mas graciosa
y sus mejillas eran tan rosadas y blancas como las de una muchacha. Esto acaso fuera un defecto,
ya que no le habrian venido mal algunas manchas de tizne.

Lo habian ubicado muy cerca de la pastora, y como era de esperarse, se enamoraron enseguida.
Sin duda que estaban hechos el uno para el otro, pues ambos venian de la misma porcelana y eran
igualmente jovenes y fragiles.
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Cerca de ellos, casi tres veces mds grande, habia otra figura: un chino viejo que podia menear
la cabeza. También estaba hecho de porcelana y afirmaba, aunque no podia probarlo, que era el
abuelo de la pastorcita. Fuese o no verdad, pasaba por guardiin suyo, asi que cuando el General-
Mandamads-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pidié la mano de la pastora, el
chino viejo se la concedié con un movimiento de la cabeza.

-Ese es el esposo que te conviene -le dijo-; apostarfa a que estd hecho de caoba. Serds la sefiora del
General-Mandamds-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo.

Ese aparador suyo estd lleno de plata, y jvaya usted a saber la de cosas que tendrd guardadas en
las gavetas!

-Me niego a entrar en ese oscuro aparador -respondid la pastorcita-. Me han dicho que ya tiene
encerradas dentro a once esposas de porcelana.

-Entonces ti completards la docena -dijo el chino-. Esta noche, tan pronto el viejo aparador empiece
a crujir, te casas con €l o yo no soy un chino.

Y luego de cabecear otra vez, se quedé dormido.

Pero la pastorcita estaba deshecha en llanto y miré a su idolatrado novio, el deshollinador de
chimeneas.

-Por favor -le dijo ella-: vayamonos por el ancho mundo; aqui no podemos quedarnos.

-Haré lo que td quieras -respondio el deshollinador-. Vamonos ahora mismo. Estoy seguro de que
con mi trabajo lograré ganar lo suficiente para los dos.

-jOjald estuviésemos ya a salvo en el suelo! -dijo ella-. No me sentiré tranquila hasta que no
estemos alla afuera, en el ancho y vasto mundo.

El deshollinador hizo lo que pudo para consolarla. Le ensefi6 cémo poner sus piececitos en los
bordes tallados de la mesa, y luego en las molduras doradas que descendian alrededor de las patas,
y asi, y con la ayuda de la escalera, se encontraron por fin en el suelo. Pero cuando volvieron la
vista al viejo aparador, jqué sorpresa se llevaron! Alli todo era agitaciéon: por todas partes los
ciervos asomaban sus cabezas y estiraban sus astas y retorcian sus cuellos. El General-Mandamas-
en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo no hacia mas que dar brincos mientras le
gritaba al chino viejo:

-iMira que se escapan! {Mira que se escapan!

Aquello acabé por asustarlos, y, de un salto, se metieron en la gaveta que habia bajo el asiento de la
ventana. Alli encontraron tres o cuatro barajas -ninguna de ellas completa- y un pequefio teatro de
mufiecos que ya estaba armado de la mejor forma posible. Se hallaban representando una comedia,
y todas las reinas -de copas y oros, de espadas y bastos- ocupaban la primera fila y se abanicaban
con sus tulipanes, mientras las sotas permanecian de pie tras ellas dejando ver bien claro que
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tenian dos cabezas, una arriba y otra abajo, tal como sucede en la baraja. La comedia trataba de
dos novios a quienes no permitian casarse, y esto hizo llorar a la pastorcita por lo mucho que se
parecia su propia historia.

-No puedo soportarlo més -dijo-. Tengo que salir de esta gaveta.

Pero en cuanto llegaron al suelo, vieron que alld sobre la mesa el chino viejo se habia despertado
y se estaba meciendo con todo el cuerpo atrds y adelante, pues quiero que sepan que por abajo era
de una sola pieza.

-jAhi viene el chino viejo! -gritd la pastorcita, y se asustd tanto, que cayd sobre sus rodillas de
porcelana.

-Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. Si nos deslizdramos dentro de esa gran jarra de
flores que estd en el rincon, podriamos escondernos entre las rosas y la lavanda, y echarle sal en
los ojos cuando se acercase.

-No ganarfamos nada con ello -dijo la pastorcita-. S€ que la jarra y el chino viejo fueron novios en
un tiempo; y cuando dos personas se han querido, siempre les queda un resto de afecto. No, no hay
mas remedio que irnos por el ancho mundo.

- Y de veras serds tan valiente como para arriesgarte a tanto, como para salir conmigo por el ancho
mundo? -preguntd el deshollinador-. ; Te das bien cuenta de lo grande que es y de que nunca més
podremos volver aqui?

-Si -respondi6 ella.
Entonces el deshollinador la miré fijamente y le dijo:

-Mi camino pasa a través de la chimenea. ;Eres de verdad tan valiente que te atrevas a entrar
conmigo en la estufa y a trepar luego por el cafio arriba hasta meternos en la chimenea? Una vez
alli, sé muy bien lo que tengo que hacer. Subiremos tan alto, que no podran alcanzarnos, y en el
extremo superior de la chimenea hallaremos la abertura que desemboca en el ancho mundo.

Y la condujo hasta la puerta de la estufa.

-iQué oscura es! -dijo la pastorcita. Pero lo siguié a pesar de todo a través de la estufa, hasta
meterse por el cano, donde era noche cerrada.

-Ahora ya estamos en la chimenea -dijo él-. jMira, mira cdmo brilla esa estrella allé en lo alto!

Si, era en realidad una estrella que desde el cielo les enviaba su luz, como si quisiera ensefiarles
el camino. Y se arrastraron y treparon -la subida era horrible-, siempre arriba y mas arriba. Y
en todo el tiempo el deshollinador no dejaba de ayudar a la pastorcita, alzandola y sujetandola,
y ensefidndole los mejores sitios donde poner sus piececitos de porcelana. Hasta que, por fin,
alcanzaron el remate mismo de la chimenea y se sentaron en el borde, pues se hallaban muertos de
cansancio, y no es para maravillarse.
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All4 sobre sus cabezas se abria la noche con todas sus estrellas, y abajo yacia la ciudad con todos
sus tejados. Alrededor de ellos y tan lejos como alcanzaba la vista, extendiase el ancho mundo. La
pobre pastora no habia imaginado jamds nada semejante, y reclinando su cabecita sobre el hombro
del deshollinador se eché a llorar y a llorar, hasta que comenzé a destefiirse el oro de la banda que
llevaba a la cintura.

-iEso es demasiado! -dijo-. No puedo soportarlo; el mundo es demasiado grande. jQuién pudiera
estar otra vez en aquella mesita bajo el espejo! No volveré a ser feliz hasta que no regrese. Te he
seguido hasta el ancho mundo: ahora, si algo me amas, tendrds que llevarme otra vez a casa.

El deshollinador traté de convencerla con todos los razonamientos imaginables. Le recordé al
chino viejo y al General-Mandamds-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pero
ella lloraba tan amargamente y daba tantos besos a su pequefio deshollinador de chimeneas, que
éste hubo de ceder al fin, aunque le parecié que aquello era lo peor que podian hacer.

Con grandes dificultades arrastrdronse de nuevo por la chimenea abajo; se deslizaron por el
estrecho y desagradable cafio y otra vez se encontraron dentro de la oscura estufa, desde cuya
puerta se pusieron a atisbar lo que ocurria en la estancia.

No se escuchaba ni el mds pequefio ruido. Se asomaron un poco y... jSanto cielo! jAlli, en medio
del piso, yacia deshecho el chino viejo! Al tratar de perseguirlos, se habia caido de la mesa, y alli
estaba roto en tres pedazos. Toda la espalda se le habia desprendido en bloque, y la cabeza habia
rodado a unrincén. El General-Mandamads-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo
estaba donde siempre, absorto en profundos pensamientos.

-iQué horror! -exclamo la pastorcita-. El abuelo estd roto y todo por culpa nuestra. No me consolaré
jamas.

Y se retorcia sus manos delicadas.

-Todavia hay tiempo de repararlo -dijo el deshollinador-. Puede quedar muy bien. Vaya, no hay por
qué angustiarse tanto. En cuanto le arreglen la espalda y le pongan un bonito remache en el cuello,
quedard otra vez como nuevo y podréd decirnos ain muchas cosas desagradables.

-;De veras que lo crees asi? -dijo ella. Y enseguida treparon a la mesa donde habian estado antes.

-Bien, ya estamos otra vez en el punto de partida -dijo el deshollinador-. Podiamos habernos
ahorrado todo el trabajo.

-iCémo me gustaria que el abuelo estuviese ya a salvo con su remache! -dijo la pastorcita-. ; Crees
que costard mucho?

i Vaya si lo repararon bien! La familia hizo que le pegaran la espalda, y que le pusieran en el cuello
un bonito remache. Estaba como nuevo; s6lo que no podia mover la cabeza.
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-Te has vuelto muy orgulloso y estirado desde que te caiste -dijo el General-Mandamas-en-
Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo-, aunque no encuentro en ello ningiin motivo
de orgullo. Y a fin de cuentas, ; Vas a entregdrmela o no?

Nos hubiese conmovido ver las miradas suplicantes que dirigian al chino viejo el deshollinador y
la pastorcita: jTenfan tanto miedo de que dijera que si con la cabeza! Pero le era imposible hacerlo,
y ademds detestaba confesarle a un extrafio que llevaba para siempre un remache en el cuello. Asi
que ya no se separ6 nunca la pareja de porcelana, y vivieron siempre agradecidos al remache del
abuelo, y continuaron amandose hasta que, por fin, también ellos se rompieron un dia.
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EL CARACOLY EL ROSAL

Una amplia llanura donde pastaban las ovejas y las vacas. Y del otro lado de la extensa pradera, se
hallaba el hermoso jardin rodeado de avellanos.

El centro del jardin era dominado por un rosal totalmente cubierto de flores durante todo el afio. Y
alli, en ese aromético mundo de color, vivia un caracol, con todo lo que representaba su mundo, a
cuestas, pues sobre sus espaldas llevaba su casa y sus pertenencias.

Y se hablaba a s mismo sobre su momento de ser util en la vida:

-iPaciencia! -decia el caracol-. Ya llegard mi hora. Haré mucho mas que dar rosas o avellanas,
muchisimo més que dar leche como las vacas y las ovejas.

-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ; Podria saberse cudndo me ensefiards lo que eres capaz de
hacer?

-Necesito tiempo para pensar -dijo el caracol-; ustedes siempre estdn de prisa. No, asi no se
preparan las sorpresas.

Un afio més tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras
el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozania de sus rosas, siempre frescas, siempre
nuevas. El caracol sacé medio cuerpo afuera, estird sus cuernecillos y los encogié de nuevo.

-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el més insignificante progreso. El rosal sigue con sus
rosas, y eso es todo lo que hace.

Pasé el verano y vino el otofio, y el rosal continué dando capullos y rosas hasta que llegé la nieve.
El tiempo se hizo himedo y hosco. El rosal se inclin6 hacia la tierra; el caracol se escondié bajo
el suelo.

Luego comenz6 una nueva estacion, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo 1o mismo.
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-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrds que ir pensando en morirte. Ya has
dado al mundo cuanto tenias dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido
tiempo de pensar con calma. Pero estd claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues
en ese caso tendrias frutos muy distintos que ofrecernos. ;Qué dices a esto? Pronto no serds mas
que un palo seco... ;| Te das cuenta de lo que quiero decirte?

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.

-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ; Te preguntaste alguna vez por qué florecias y
como florecias, por qué lo hacias de esa manera y de no de otra?

-No -contestd el caracol-. Florecia de puro contento, porque no podia evitarlo. jEl sol era tan
calido, el aire tan refrescante!... Me bebia el limpido rocio y la lluvia generosa; respiraba, estaba
vivo. De la tierra, alld abajo, me subia la fuerza, que descendia también sobre mi desde lo alto.
Sentia una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y asi tenia que florecer sin remedio.
Esa era mi vida; no podia hacer otra cosa.

-Tu vida fue demasiado fécil -dijo el caracol (Sin detenerse a observarse a si mismo).

-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tu tuviste mds suerte ain. Tu eres una de esas
criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al
mundo algutn dfa... algun dia... ;Pero,... de qué te sirve el pasar los afios pensando sin hacer nada
util por el mundo?

-No, no, de ningtin modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mi. ;Qué tengo yo que ver con
el mundo? Bastante es que me ocupe de mi mismo y en mi mismo.

-; Pero no deberiamos todos dar a los demds lo mejor de nosotros, no deberiamos ofrecerles cuanto
pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero td, en cambio, que posees tantos dones,
(qué has dado ti al mundo? ;Qué puedes darle?

-;Darle? ; Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ;Para qué sirve el mundo? No significa nada para mi.
Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo tinico que sirves. Deja que los avellanos produzcan sus
frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su publico, y yo también tengo
el mio dentro de mi mismo. {Me recojo en mi interior, y en €l voy a quedarme! El mundo no me
interesa.

Y con estas palabras, el caracol se metié dentro de su casa y la selld.

-iQué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre
he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los
arrastra el viento, aunque cierta vez vi como una madre guardaba una de mis flores en su libro de
oraciones, y cdmo una bonita muchacha se prendia otra al pecho, y cémo un nifio besaba otra en
la primera alegria de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicién. Tales son mis
recuerdos, mi vida.
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Y el rosal continué floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormia alla dentro de su
casa. El mundo nada significaba para €l.

Y pasaron los afios.

El caracol se habia vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del
libro de oraciones habia desaparecido... Pero en el jardin brotaban los rosales nuevos, y los nuevos
caracoles seguian con la misma filosofia que aquél, se arrastraban dentro de sus casas y escupian
al mundo, que no significaba nada para ellos.

Y a través del tiempo, la misma historia se continuo repitiendo...
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LA VENDEDORA DE FOSFOROS

iQué frio tan atroz! Caia la nieve, y la noche se venia encima. Era el dia de Nochebuena. En medio
del frio y de la oscuridad, una pobre nifia pasé por la calle con la cabeza y los pies desnuditos.

Tenia, en verdad, zapatos cuando sali6 de su casa; pero no le habian servido mucho tiempo.
Eran unas zapatillas enormes que su madre ya habia usado: tan grandes, que la nifia las perdi6
al apresurarse a atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes que iban en direcciones
opuestas.

La nifia caminaba, pues, con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules del frio; llevaba
en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de cajas de fosforos y tenia en la mano una de
ellas como muestra. Era muy mal dia: ningin comprador se habia presentado, y, por consiguiente,
la nifia no habia ganado ni un céntimo. Tenia mucha hambre, mucho frio y muy misero aspecto.
jPobre nifia! Los copos de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios, que le caian en preciosos
bucles sobre el cuello; pero no pensaba en sus cabellos. Veia bullir las luces a través de las ventanas;
el olor de los asados se percibia por todas partes. Era el dia de Nochebuena, y en esta festividad
pensaba la infeliz nifia.

Se sent6 en una plazoleta, y se acurruc en un rincén entre dos casas. El frio se apoderaba de ella y
entumecia sus miembros; pero no se atrevia a presentarse en su casa; volvia con todos los fésforos
y sin una sola moneda. Su madrastra la maltrataria, y, ademds, en su casa hacia también mucho frio.
Vivian bajo el tejado y el viento soplaba alli con furia, aunque las mayores aberturas habian sido
tapadas con paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas de frio. jAh! jCuanto placer
le causaria calentarse con una cerillita! ;Si se atreviera a sacar una sola de la caja, a frotarla en la
pared y a calentarse los dedos! Sac6 una. jRich! ;Cémo alumbraba y cémo ardia! Despedia una
llama clara y caliente como la de una velita cuando la rode6 con su mano. jQué luz tan hermosa!
Creia la nifia que estaba sentada en una gran chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta con
una capa de latén reluciente. jArdia el fuego alli de un modo tan hermoso! jCalentaba tan bien!
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Pero todo acaba en el mundo. La nifia extendid sus piececillos para calentarlos también; més la
llama se apagd: ya no le quedaba a la nifia en la mano més que un pedacito de fosforo. Froté otra,
que ardid y brillé6 como la primera; y alli donde la luz cay6 sobre la pared, se hizo tan transparente
como una gasa. La nifia crey6 ver una habitacién en que la mesa estaba cubierta por un blanco
mantel resplandeciente con finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y relleno de trufas
exhalaba un perfume delicioso. jOh sorpresa! jOh felicidad! De pronto tuvo la ilusién de que el
ave saltaba de su plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga, y
rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero el segundo fésforo se apagd, y no vio ante si mas que la
pared impenetrable y fria.

Encendié un nuevo fésforo. Creyd entonces verse sentada cerca de un magnifico nacimiento: era
mas rico y mayor que todos los que habia visto en aquellos dias en el escaparate de los mds ricos
comercios. Mil luces ardian en los arbolillos; los pastores y zagalas parecian moverse y sonreir a la
nifia. Esta, embelesada, levantd entonces las dos manos, y el fosforo se apagé. Todas las luces del
nacimiento se elevaron, y comprendié entonces que no eran mas que estrellas. Una de ellas paso
trazando una linea de fuego en el cielo.

-Esto quiere decir que alguien ha muerto -pensé la nifia; porque su abuelita, que era la inica que
habia sido buena para ella, pero que ya no existia, le habia dicho muchas veces: “Cuando cae una
estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios”.

Todavia froté la nifia otro fésforo en la pared, y crey6 ver una gran luz, en medio de la cual estaba
su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante.

-jAbuelita! -grit6 la nifia-. jLIévame contigo! jCuando se apague el fésforo, sé muy bien que ya
no te veré mas! jDesapareceras como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el hermoso
nacimiento!

Después se atrevi6 a frotar el resto de la caja, porque queria conservar la ilusion de que veia a su
abuelita, y los fésforos esparcieron una claridad vivisima. Nunca la abuela le habia parecido tan
grande ni tan hermosa. Cogi6 a la nifia bajo el brazo, y las dos se elevaron en medio de la luz hasta
un sitio tan elevado, que alli no hacia frio, ni se sentia hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios.

Cuando lleg6 el nuevo dia seguia sentada la nifia entre las dos casas, con las mejillas rojas y la
sonrisa en los labios. {Muerta, muerta de frio en la Nochebuena! El sol iluminé a aquel tierno ser
sentado alli con las cajas de fésforos, de las cuales una habia ardido por completo.

-iHa querido calentarse la pobrecita! -dijo alguien.

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que habia visto, ni en medio de qué resplandor habia
entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos.
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SOPA DE PALILLO DE MORCILLA

1. SOPA DE PALILLO DE MORCILLA

-iVaya comida la de ayer! -comentaba una vieja dama de la familia ratonil dirigiéndose a otra que
no habia participado en el banquete-. Yo ocupé el puesto vigésimo-primero empezando a contar
por el anciano rey de los ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte
que el mend fue estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego
repetimos de todo.

Fue como si comiéramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se contaron muchos
chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No quedo ni pizca de nada, aparte
los palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la conversacion. Imaginate que hubo quien
afirmé que podia prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conociamos
esta sopa de oidas, como también la de guijarros, pero nadie la habia probado, y mucho menos
preparado. Se pronunci6 un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que merecia
ser el rey de los pobres. ; Verdad que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levantd y prometid
elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar la
sopa en cuestion. El plazo quedé sefialado para dentro de un afio.

-iNo estaria mal! -opind la otra rata-. Pero, ;coémo se prepara la sopa?

-Eso es, ;como se prepara? -preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jovenes. Todas habrian
querido ser reinas, pero ninguna se sentia con dnimos de afrontar las penalidades de un viaje al
extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y
los escondrijos familiares no esté al alcance de cualquiera. En el extranjero no todos los dias se
encuentra corteza de queso y de tocino; uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de
que se te meriende un gato.
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Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayoria de partir en busca de la receta.
Sélo cuatro ratitas jovenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a emprender el viaje.

Irfan a los cuatro extremos del mundo, a probar quién tenia mejor suerte. Cada una se procurd un
palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedicion; seria su baculo de caminante.

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del afio siguiente. Pero sélo
volvieron tres; de la cuarta nada se sabia, no habia dado noticias de si, y habia llegado ya el dia de
la prueba.

-iNo puede haber dicha completa! -dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se invitase a todos
los que residian a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunion se fij6 la cocina. Las tres
ratitas expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de
morcilla envuelto en crespon negro. Nadie debia expresar su opinion hasta que las tres hubiesen
hablado y el Rey dispuesto lo que procedia.

Vamos a ver lo que ocurrid.

2. DE LO QUE HABIA VISTO Y APRENDIDO LA
PRIMERA RATITA EN EL CURSO DE SU VIAJE

-Cuando sali por esos mundos de Dios -dijo la viajera- iba creida, como tantas de mi edad, que
llevaba en mi toda la ciencia del universo. Qué ilusién! Hace falta un buen afio, y algin dia de
propina, para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y embarqué en un buque que
puso rumbo Norte. Me habian dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa cémo salir de
apuros; pero no es cosa facil, cuando todo estd atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y
harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos
durante muchos dias y noches; a veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas
saltaban sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, abandoné
el buque; estdbamos muy al Norte.

Produce una rara sensacion eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido, embarcar
en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente, hallarte a centenares
de millas y en un pais desconocido. Habia alli bosques impenetrables de pinos y abedules, que
despedian un olor intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprendia
un aroma tan fuerte, que hacia estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Habia grandes
lagos, cuyas aguas parecian clarfsimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia
eran negras como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al principio los tomé por espuma, tal era
la suavidad con que se movian en la superficie; pero después los vi volar y andar; s6lo entonces
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me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar su parentesco con los
gansos. Yo me junté a los de mi especie, los ratones de bosque y de campo, que, por lo demds,
son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que a economia doméstica se refiere; y, sin
embargo, éste era el objeto de mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla
resulté para ellos una idea tan inaudita, que la noticia se esparcié por el bosque como un reguero de
pdlvora; pero todos coincidieron en que el problema no tenia solucion. Jamds hubiera yo pensado
que precisamente alli, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la preparacién del plato.
Era el solsticio de verano; por eso, decian, el bosque exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan
aromaticas las hierbas, los lagos tan limpidos, y, no obstante, tan oscuros, con los blancos cisnes
en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, habian clavado una percha tan
alta como un madstil, y de su cima colgaban guirnaldas y cintas: era el arbol de mayo. Muchachas y
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en quién cantaria mejor al son del violin del musico.
La fiesta dur6 toda la noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como
la luz del dia, pero yo no tomé parte. ;De qué le vendria a un ratoncito participar en un baile en
el bosque? Permaneci muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi palillo. La
luna iluminaba principalmente un lugar en el que crecia un arbol recubierto de musgo, tan fino,
que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, sélo que era verde, para recreo
de los ojos.

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindisimos y diminutos personajes, que apenas pasaban
de mi rodilla; parecian seres humanos, pero mejor proporcionados. Se llamaban elfos y llevaban
vestidos primorosos, confeccionados con pétalos de flores, con adornos de alas de moscas y
mosquitos, todos de muy buen ver. Parecia como si anduviesen buscando algo, no sabia yo qué,
hasta que algunos se me acercaron. El mas distinguido sefial6 hacia mi palillo y dijo:

« jUno asi es lo que necesitamos! jQué bien tallado! jEs espléndido! », y contemplaba mi palillo
con verdadero arrobo.

«Les prestaré, pero tienen que devolvérmelo», les dije.

« jTe lo devolveremos! », respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron
al lugar donde el musgo era mas fino, y clavaron el palillo en el suelo. Querian también tener su
arbol de mayo, y aquél resultaba como hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; jparecia nuevo!

Unas arafiitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y banderitas,
tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que me dolian los ojos al
mirarlos. Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los espolvorearon sobre las telarafias,
que quedaron cubiertas como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no reconocia ya
mi palillo de morcilla. En todo el mundo no se habré visto un arbol de mayo como aquél. Y s6lo
entonces se presentod la verdadera sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello
era lo mejor de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era
demasiado grandota.
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Empezé la musica. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido lleno y
fuerte; crei que eran cisnes los que cantaban, y me parecio distinguir también las voces del cuclillo
y del tordo. Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al concierto; era un conjunto de
voces infantiles, sonido de campanas y canto de pdjaros. Cantaban melodias bellisimas, y todos
aquellos sones salian del arbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y,
sin embargo, alli no habia nada més que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera creido que pudiesen
encerrarse en €l tantas cosas; pero todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocioné
de veras; lloré de pura alegria, como sélo un ratoncillo es capaz de llorar.

La noche resulté demasiado corta, pero alli arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. Al
alba se levant6 una ligera brisa; se riz6 la superficie del agua de los lagos, y todos los delicados y
ondeantes velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes glorietas de tela de arafia, los
puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron
reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a traerme el palillo y me preguntaron si tenia yo algin
deseo que pudieran satisfacer. Entonces les pedi que me explicasen la manera de preparar la sopa
de palillo de morcilla.

«Ya habrds visto cdmo hacemos las cosas -dijo el mds distinguido, riéndose-. ;A que apenas
reconocias tu palillo?».

« jLa verdad es que sois muy listos! », respondi, y a continuacidn les expliqué, sin mas preambulos,
el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de él.

« ¢Qué saldran ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio -dije- con que yo
haya presenciado estas maravillas? No podré reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Vean,
ahi estd la maderita, ahora vendra la sopa. Y aunque pudiera, seria un espectdculo bueno para la
sobremesa, cuando la gente estd ya harta ».

Entonces el elfo introdujo sus minusculos dedos en el caliz de una morada violeta y me dijo:

«Fijate; froto tu varita magica. Cuando estés de vuelta a tu pais y en el palacio de tu rey, toca con
la vara el pecho cdlido del Rey. Brotardn violetas y se enroscardn a lo largo de todo el palo, aunque
sea en lo mds riguroso del invierno. Asi tendrds en tu pais un recuerdo nuestro y atin algo mas por
afiadidura».

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel «algo més», la ratita toco con el palillo el pecho del
Rey, y, efectivamente, brot6 un espléndido ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, que
el Soberano ordend a los ratones que estaban mas cerca del fuego, que metiesen en €l sus rabos
para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de las violetas resultaba irresistible. No era éste
precisamente el perfume preferido de la especie ratonil.

-Pero, ;qué hay de ese «algo mds» que mencionaste? -pregunt? el rey de los ratones.

-Ahora viene lo que pudiéramos llamar el efecto principal -respondio la ratita- y haciendo girar el
palillo, desaparecieron todas las flores y qued¢ la varilla desnuda, que entonces se empezd a mover
a guisa de batuta.
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«Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto -dijo el elfo-; pero tendremos que darte también
algo para el oido y el gusto».

Y la ratita se puso a marcar el compds, y empez6 a oirse una musica, pero no como la que habia
sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele oir en las cocinas. jUf, qué
barullo! Y todo vino de repente; era como si el viento silbara por las chimeneas; cocian cazos y
pucheros, la badila aporreaba los calderos de laton, y de pronto todo quedod en silencio. Se oy6 el
canto del puchero cuando hierve, tan extrafio, que uno no sabia si iba a cesar o si s6lo empezaba.
Y hervia la olla pequefia, y hervia la grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual
estuviese distraida con sus pensamientos. La ratita seguia agitando la batuta con fuerza creciente,
las ollas espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. jSefior, la cosa
se puso tan terrible, que la propia ratita perdio el palo!

-iVaya receta complicada! -exclam¢ el rey-. ; Tardard mucho en estar preparada la sopa?
-Eso fue todo -respondid la ratita con una reverencia.

-, Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda -dijo el rey.

3. DE LO QUE CONTO LA OTRA RATITA

-Naci en la biblioteca del castillo -comenz6 la segunda ratita-. Ni yo ni otros varios miembros de
mi familia tuvimos jamds la suerte de entrar en un comedor, y no digamos ya en una despensa.
Sélo al partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la biblioteca pasdbamos hambre, y eso
muy a menudo, pero en cambio adquirimos no pocos conocimientos. Nos llegé el rumor de la
recompensa ofrecida por la preparacion de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi
vieja abuela sacé un manuscrito. No es que supiera leer, pero habia oido a alguien leerlo en voz
alta, y le habia chocado esta observacion: «Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos
de morcilla». Me pregunté si yo era poetisa; le dije yo que ni por asomo, y entonces ella me
aconsejo que procurase llegar a serlo. Me informé de lo que hacia falta para ello, pues descubrirlo
por mis propios medios se me antojaba tan dificil como guisar la sopa. Pero mi abuela habia
asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondié que se necesitaban tres condiciones:
inteligencia, fantasia y sentimiento. «Si logras hacerte con estas tres cosas -afiadié- serds poetisa
y saldrds adelante con tu palillo de morcilla». Asi, me lancé por esos mundos hacia Poniente, para
llegar a ser poetisa.
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La inteligencia, bien lo sabia, es lo principal para todas las cosas: las otras dos condiciones no gozan
de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero, ;donde habita? Ve a las hormigas
y serds sabio; asi dijo un dia un gran rey de los judios. Lo sabia también por la biblioteca, y ya
no descansé hasta que hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a
adquirir la sabiduria.

Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura sensatez; todos
sus actos son un ejemplo de célculo, como un problema del que puedes hacer la prueba y siempre
te resulta exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos; segtn ellas, esto es vivir en el tiempo
y procurar para la eternidad; y asi lo hacen. Se clasifican en hormigas puras e impuras; el rango
consiste en un nimero, la reina es el nimero uno, y su opinion es la tnica acertada; se ha tragado
toda la ciencia, y esto era de gran importancia para mi. Contaba tantas cosas y se mostraba tan
inteligente, que a mi me parecié completamente tonta. Dijo que su nido era lo mds alto del mundo;
pero contiguo al nido habia un arbol mucho mas alto, no cabia discusion, y por eso no se hablaba
de ello. Un atardecer, una hormiga se extravio y trepo por el tronco; llegé no sélo hasta la copa,
sino mas arriba de cuanto jamds hubiera llegado una hormiga; entonces se volvid, y se encontrd
de nuevo en casa. En el nido conté que fuera habia algo mucho mads alto; pero algunas de sus
compafieras opinaron que aquella afirmacion era una ofensa para todo el estado, y por eso la
hormiga fue condenada a ser amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo después subi6
al arbol otra hormiga e hizo el mismo viaje e idéntico descubrimiento, del cual hablé también,
aunque, segun dijeron, con circunspeccion y palabras ambiguas; y como, por afadidura, era una
hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crédito, y cuando murio le erigieron, por
sus méritos cientificos, un monumento consistente en una cascara de huevo. Un dia vi codmo las
hormigas iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una de ellas perdio6 el suyo, y por muchos
esfuerzos que hacia para cargérselo de nuevo, no lo lograba. Se le acercaron entonces otras dos y
la ayudaron con todas sus fuerzas, hasta el extremo de que estuvieron a punto de perder también
los suyos; entonces desistieron de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza
por uno mismo. La reina, hablando del incidente, declaré que en aquella accion se habian puesto
de manifiesto a la par el corazon y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitiian a la cabeza de
todos los seres racionales. jLa razén debe ser en todo momento la predominante, y yo poseo la
maxima! -se incorpord sobre sus patas posteriores, destacando sobre todo las demds-; yo no podia
errar el golpe, y sacando la lengua, me la zampé. « ;Ve a las hormigas y serds sabio! ». jAhora
tenia la reina!

Me acerqué al drbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; jlos afios que
tendria! Sabia yo que en él habitaba un ser vivo, una mujer llamada Driada, que nace con el arbol
y con él muere; me lo habian dicho en la biblioteca; y he aqui que me hallaba ahora en presencia
de un arbol de aquella especie y veia al hada, que, al descubrirme, lanz6 un grito terrible. Como
todas las mujeres, siente terror ante los ratones; pero tenia otro motivo, ademads, pues yo podia roer
el arbol del que dependia su vida. Le dirigi palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y
me tomé en su delicada mano. Al enterarse de por qué recorria yo el mundo, me prometié que tal
vez aquella misma noche obtendria yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me cont6 que
Fantasio era hermoso como el dios del amor, y ademds muy amigo suyo, y que se pasaba muchas
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horas descansando entre las frondosas ramas de su arbol, las cuales rumoreaban entonces de modo
mucho mds intenso y amoroso que de costumbre. Solia llamarla su driada, dijo, y al roble, su arbol.
El roble, corpulento, poderoso y bello, respondia perfectamente a su ideal; las raices penetran
profunda y firmemente en el suelo, el tronco y la copa se elevan en la atmdsfera didfana y entran
en contacto con los remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del
sol, todo a su debido tiempo. Y dijo también: «Alla arriba los pdjaros cantan y cuentan cosas de
tierras extrafias. En la tinica rama que estd seca ha hecho su nido una cigiiefia; es un bello adorno,
y ademads nos enteramos de las maravillas del pais de las pirdmides. Todo eso deleita a Fantasio,
pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el bosque desde el tiempo en que era
pequeilita y mi arbol era tan endeble, que una ortiga podia ocultarlo, hasta los dias actuales, en
que es tan grande y poderoso. Quédate aqui entre las asperillas y presta atencidn; en cuanto llegue
Fantasio, veré la manera de arrancar una pluma de sus alas. Cégela, ningtin poeta tuvo otra mejor;
jtendrds bastante!».

Y lleg6 Fantasio, le fue arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de ponerla
en agua para que se ablandase, pues habria costado mucho digerirla; luego la roi. No es cosa fécil
llegar a ser poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aqui que tenfa ya dos condiciones: el
entendimiento y la fantasia, y por ellas supe que la tercera se encontraba en la biblioteca, puesto
que un gran hombre ha afirmado, de palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto
es liberar a los hombres de las lagrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que
absorben los sentimientos. Me acordé de algunos de esos libros, que me habian parecido siempre en
extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de leidos, y tan grasientos, que forzosamente
habrian absorbido verdaderos raudales de ldgrimas.

Regresé a la biblioteca de mi tierra, devoré casi una novela entera -claro que sélo la parte blanda,
o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernacion-. Cuando hube devorado
a ésta y una segunda a continuacion, noté que algo se agitaba dentro de mi, por lo que me comi
parte de una tercera, y quedé ya convertida en poetisa; asi me lo dije para mis adentros, y también
lo dijeron los demds. Me dolia la cabeza, me dolia la barriga, qué sé yo los dolores que sentia.
Me puse a imaginar historias referentes a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera
en la cabeza, que volaban las virutas. Si, la reina de las hormigas posefa un talento nada comun.
Me acordé de un hombre que al meterse en la boca una astilla blanca quedé invisible, junto con la
astilla. Pensé en aquello de «tocar madera», «ver una viga en el 0jo ajeno», «de tal palo tal astilla»,
en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron lefiosos, y se descomponian en palillos, tarugos
y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesias, como es natural cuando una es poetisa, y yo
he llegado a serlo. Por eso podré deleitaros cada dia con un palillo y una historia. Esta es mi sopa.

-Oigamos a la tercera -dijo el rey.

-iPip, pip! -se oy6 de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que habian dado
por muerta, entrd corriendo, y con su precipitacion derrib6 el palillo envuelto en el crespon de
luto. Habia viajado dia y noche, en un tren de mercancias, aprovechando una ocasién que se le
habia presentado, y por un pelo no llegé demasiado tarde. Se adelantd; parecia excitadisima; habia
perdido el palillo, pero no el habla, y tomé la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado
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esperando y sélo a ella desearan ofr, sin que les importase un comino el resto del mundo. Hablo
enseguida y dijo todo lo que tenia en el buche. Llegé tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de
atajarla, ni a ella ni su discurso. jEscuchémosla!

4. DE LO QUE CONTO LA CUARTA RATITA, QUE
TOMO LA PALABRA ANTES QUE LA TERCERA

-Me fui directamente a la gran ciudad -dijo-; no recuerdo cémo se llama, tengo muy mala memoria
para nombres. Me meti en un cargamento de mercancias confiscadas, y de la estaciéon me llevaron
al juzgado, y me fui a ver al carcelero. El me hablé de sus detenidos, y especialmente de uno que
habia pronunciado palabras imprudentes que habian sido repetidas y cundido entre el pueblo.
«Todo esto no es més que sopa de palillo de morcilla -me dijo-; jpero esta sopa puede costarle la
cabeza!». Aquello despert6 mi interés por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslicé en
su celda. No hay puerta tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratén. El hombre estaba
macilento, llevaba una larga barba, y tenia los ojos grandes y brillantes. La ldmpara humeaba,
pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se volvian mds negras. El preso mataba
el tiempo trazando en ellas versos y dibujos, blanco sobre negro, lo cual hacia muy bonito, pero
no los lei. Creo que se aburria, y por eso fui un huésped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de
pan, silbdndome y dirigiéndome palabras carifiosas. Se mostraba tan contento de verme, que le
tomé confianza y nos hicimos amigos. Compartia conmigo el pan y el agua, y me daba queso
y salchichén. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que mds me atraia era la
compaiiia. El hombre permitia que trepara por sus manos y brazos, hasta el extremo de las mangas;
dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. Me encarifié con él, pues la
simpatia siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del objeto de mi viaje, y dejé el palillo en
una grieta del suelo, donde debe seguir todavia. Yo queria quedarme donde estaba; si me iba, el
pobre preso no tendria a nadie, y esto es demasiado poco en este mundo. jAy! Yo me quedé, pero
él no. La ultima vez me habl¢ tristemente, me dio racion doble de miga de pan y trocitos de queso,
y ademds me envi6 un beso con los dedos. Se fue y no volvid; ignoro su historia. « jSopa de palillo
de morcilla! », exclamo el carcelero; y yo me fui con él. Pero hice mal en confiarme; cierto que
me tomé en la mano, pero me encerré en una jaula giratoria. {Horrible! Corre una sin parar, sin
moverse nunca del mismo sitio, jy se rien de ti, por afiadidura!

La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos alegres y
una eterna sonrisa en la boca.

« jPobre ratita! », dijo, y se acerc6 a mi horrible jaula y descorrid el pestillo de hierro. Y yo salté
de un brinco al arco de la ventana, y de alli al canalén del tejado. jLibre, libre! Era mi tnico
pensamiento, y no me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje.
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Oscurecia, era ya noche y busqué refugio en una vieja torre, donde vivian el guardidn y una
lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los gatos y tiene
la mala costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede equivocarse, y eso es lo
que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo respetable y muy culta; sabia més
que el guardidn, y casi tanto como yo. Las lechuzas jévenes metian gran barullo y se excitaban por
las cosas mads insignificantes. « jNo hagamos sopa de palillos de morcilla! », les decia ella, y esto
era lo mds duro que se le ocurria decir; tal era su afecto por la familia. Me parecié tan simpética,
que le grité «jpip!» desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gustd, y me prometié
tomarme bajo su proteccion. Podia estar tranquila: ningtin animal me causaria dafio ni me mataria;
me guardaria para el invierno, cuando llegaran los dias de hambre.

Era, desde luego, un animal muy listo; me explico que el guardidn no podia tocar sin ayuda del
cuerno que llevaba colgado del cinto. «Se hace el importante y se cree la lechuza de la torre.
Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco le sirve. jSopa de palillos de
morcilla!». Entonces yo le pedi la receta de esta sopa, y me dio la siguiente explicacion: «Eso de
sopa de palillos de morcilla es una expresion de los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual
cree acertado el que le da. Es, como si dijéramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada».

« jNada! », exclamé, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero, después
de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y asi lo dijo también la vieja lechuza. Yo me puse a
reflexionar y comprendi que si les traia lo mejor, les daria algo que vale mucho més que una sopa
de palillos de morcilla. Y asi me di prisa por llegar a tiempo, trayendo conmigo lo que hay de més
alto y mejor: la verdad, Los ratones son un pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos.
No dudo que, por amor a la verdad, me elevara a la dignidad de reina.

-iTu verdad es mentira! -protesto la ratita que no habia podido hablar- ;Yo sé cocinar la sopa y lo
haré!

5. COMO FUE GUISADA LA SOPA

-Yo no sali de viaje -comenz0 la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra sino en cuarto
lugar-. Me quedé en el pais, y eso es lo mds acertado. ;Para qué viajar, si aqui se encuentra todo?
Me quedé€ en casa, pues, y no he consultado a seres sobrenaturales, ni me he tragado nada que
valga la pena de contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad de
reflexion. Hagan el favor de disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan
fuego y hagan hervir el agua; tiene que hervir. Echen después en ella el palillo de morcilla, y a
continuacion, que Su Majestad se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con €l el caldo.
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Cuanto mds tiempo esté agitindolo Su Majestad, mds buena saldrd la sopa. No cuesta nada ni
requiere mds aditamentos, jtodo estd en el agitar!

-;No podria hacerlo algun otro ratén? -pregunto el rey.
-No -respondio la ratita-, la virtud se encierra s6lo en el rabo del rey de los ratones.

Hirvié el agua, el rey se situé al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente peligroso.
Alargé el rabo como hacen los ratones en la lecheria cuando sacan la nata de un tazén y luego se
lamen la cola. Pero se limit6 a poner la suya en el vapor ardiente y, pegando un brinco, dijo:

-iDesde luego, ti y no otra serds la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las bodas de
oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrdn alegrarse con esta esperanza, y tendrén alegria para
largo tiempo.

Y se celebro la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas:
-No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratén.

En su opinién, todo lo que habian contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba algo que
desear.

-Yo, por ejemplo, lo habria explicado de tal y tal modo...
Era la critica, siempre tan inteligente... pasada la ocasion.

La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferian, pero la narracion se conservd. Y esto
es lo principal, asi en las cosas grandes como en las pequefias, incluso con la sopa de palillos de
morcilla. {No esperéis que os la agradezcan!
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EL TESORO DORADO

La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar con los cuadros pintados y los dngeles de
talla. Todos eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y aureolas, como los esculpidos
en madera, pintados y dorados ademads. Su cabellera resplandecia, como el oro, como la luz del
sol; era una maravilla. Pero el sol de Dios era atin mds bello; lucia por entre los drboles oscuros
con tonalidades rojas, claras, doradas, a la hora de la puesta. jQué hermoso es mirar la cara de
Nuestro Sefior! Y la mujer contemplaba el sol ardiente, mientras otros pensamientos mds intimos
se agitaban en su alma. Pensaba en el hijito que pronto le traeria la cigiiena, y esta sola idea la
alborozaba. Con los ojos fijos en el horizonte de oro, deseaba que su nifio tuviese algo de aquel
brillo del sol, que se pareciese siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del nuevo altar.

Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo mostr6 al padre, era realmente como uno de
aquellos dngeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como el sol poniente.

-iTesoro dorado, mi riqueza, mi sol! -exclam¢ la madre besando los dorados ricitos; y parecid
como si en la habitacién resonara musica y canto. jCudnta alegria, cudnta vida, cudnto bullicio! El
padre tocé un redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Decfa:

-iPelirrojo! ;El chico es pelirrojo! jAtiende al tambor y no a lo que dice su madre! jRan, ran,
ranpataplan!

Y toda la ciudad decia lo mismo que el tambor.

Llevaron el nifio a la iglesia para bautizarlo. Nada habia que objetar al nombre que le pusieron:
Pedro. La ciudad entera, y con ella el tambor, lo llamé Pedro, el pelirrojo hijo del tambor. Pero su
madre le besaba el rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado.

En la hondonada habia una ladera arcillosa en la que muchos habian grabado su nombre, como
recuerdo.

-La fama -decia el padre de Pedro- no hay que despreciarla.

Y asi grabo el nombre propio junto al de su hijo.
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Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos viajes habian visto antiguas inscripciones en las
paredes rocosas del Indostdn y en los muros de sus templos: grandes gestas de reyes poderosos,
nombres inmortales, tan antiguos, que nadie era capaz de leerlos ni pronunciarlos siquiera.

-iGran nombre! jFamal!

Las golondrinas construyeron sus nidos en la caflada. Abrian agujeros en la pared de arcilla. El
viento y la lluvia descompusieron los nombres y los borraron, incluso los del tambor y su hijito.

-Pero el nombre de Pedro se conservd durante afio y medio -dijo el padre.
« jTonto! », penso el instrumento; pero se limit6 a decir: jRan, ran, ranpataplan!

El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de vida y alegria. Tenia una hermosa voz, sabia
cantar, y lo hacia como los pajaros del bosque. Eran melodias, y, sin embargo, no lo eran.

-Tendra que ser monaguillo -decia la madre-. Cantard en la iglesia, debajo de aquellos hermosos
angeles dorados a los que se parece.

-Gato color de fuego -decian los maliciosos de la ciudad. El tambor se lo oy6 a las comadres de la
vecindad.

-iNo vayas a casa, Pedro! -gritaban los golfillos callejeros
Si duermes en la buhardilla, se pegara fuego en el piso alto y tu padre tendrd que batir el tambor.

-iPero antes me dejard las baquetas! -replicaba Pedro, y, a pesar de ser pequeio, arremetia
valientemente contra ellos y tumbaba al primero de un puiietazo en el estomago, mientras los otros
ponian pies en polvorosa.

El miusico de la ciudad era un hombre fino y distinguido, hijo de un tesorero real. Le gustaba el
aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a su casa; le regal6 un violin y le ensefi6 a
tocarlo. El nifio tenfa gran disposicion; la habilidad de sus dedos parecia indicar que iba a ser algo
mas que tambor, que seria musico municipal.

-Quiero ser soldado -decia, sin embargo. Era todavia un chiquillo, y creia que lo mejor del mundo
era llevar fusil, marcar el paso, « jun, dos, un, dos! », y lucir uniforme y sable.

-Pues tendras que aprender a obedecer a mi llamada -decia el tambor-. ;Plan, plan, rataplan!

-Eso estaria bien, si pudieses ascender hasta general -decia el padre-. Mas para eso hace falta que
haya guerra.

-iDios nos guarde! -exclamaba la madre.
-Nada tenemos que perder -replicaba el hombre.

-;Coémo que no? ;Y nuestro hijo?
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-Mas piensa que puede volver convertido en general.
-iSin brazos ni piernas! -respondia la madre-. No, yo quiero guardar mi tesoro dorado.

jRan, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores. Habia estallado la guerra. Los soldados
partieron, y el pequefio con ellos.

-iMi cabecita de oro! jTesoro dorado! -lloraba la madre. En su imaginacidn, el padre se lo veia
«famoso». En cuanto al musico, opinaba que en vez de ir a la guerra debia haberse quedado con
los musicos municipales.

-iPelirrojo! -lo llamaban los soldados, y Pedro se reia; pero si a alguno se le ocurria llamarle «Piel
de zorro», el chico apretaba los dientes y ponia cara de enfado. El primer mote no le molestaba.

Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor alegre.
-Esta es la mejor cantimplora -decian los veteranos.

Mas de una noche hubo de dormir al raso, bajo la lluvia y el mal tiempo, calado hasta los huesos,
pero nunca perdi6 el buen humor. Aporreaba el tambor tocando diana: «jRan, ran, tan, pataplan!
iA levantarse!». Realmente habia nacido para tambor.

Amanecio6 el dia de la batalla. El sol no habia salido ain, pero ya despuntaba el alba. El aire era
frio; el combate, ardiente. La atmdsfera estaba empafiada por la niebla, pero més ain por los
vapores de la pélvora. Las balas y granadas pasaban volando por encima de las cabezas o se metian
en ellas o en los troncos y miembros, pero el avance seguia. Alguno que otro caia de rodillas, las
sienes ensangrentadas, la cara livida. El tamborcito conservaba todavia sus colores sanos; hasta
entonces estaba sin un rasguilo. Miraba, siempre con la misma cara alegre, el perro del regimiento,
que saltaba contento delante de €l, como si todo aquello fuese pura broma, como si las balas
cayeran solo para jugar con ellas. « {Marchen! ;De frente! », decia la consigna del tambor. Tal era
la orden que le daban. Sin embargo, puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces esto es lo
mds prudente, y, en efecto, le ordenaron: « jRetirada! »; pero el tambor no comprendié la orden y
tocd: « jAdelante, al ataque! » Asi lo habia entendido, y los soldados obedecieron a la llamada del
parche. Fue un famoso redoble, un redoble que dio la victoria a quienes estaban a punto de ceder.

Fue una batalla encarnizada y que costd muy cara. La granada desgarra la carne en sangrantes
pedazos, incendia los pajares en los que ha buscado refugio el herido, donde permanecera horas
y horas sin auxilio, abandonado tal vez hasta la muerte. De nada sirve pensar en todo ello, y, no
obstante, uno lo piensa, incluso cuando se halla lejos, en la pequefia ciudad apacible. En ella
cavilaban el viejo tambor y su esposa. Pedro estaba en la guerra.

-iYa estoy harto de gemidos! -decia el hombre.

Se trab6 una nueva batalla; el sol no habia salido aun, pero amanecia. El tambor y su mujer dormian;
se habian pasado casi toda la noche en vela, hablando del hijo, que estaba alli -«en manos de
Dios»-.Y el padre sofi6 que la guerra habia terminado, los soldados regresaban, y Pedro ostentaba
en el pecho la cruz de plata. En cambio, la madre sonaba que iba a la iglesia y contemplaba los
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cuadros y los dngeles de talla, con su cabello dorado; y he aqui que su hijo querido, el tesoro de su
corazén, estaba entre los dngeles vestido de blanco, cantando tan maravillosamente como sélo los
angeles pueden hacerlo, mientras se elevaba al cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del sol,
enviaba un dulce saludo a su madre.

-iTesoro dorado! -exclamé la mujer, despertando-. jDios se lo ha llevado consigo!
Doblando las manos hundié la cabeza en la cortina estampada y prorrumpi6 a llorar.

-;Dénde estard, entre el monton de caidos, en la gran fosa que cavan para los muertos? Tal vez
esté en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no habran rezado ninguna oracion sobre ella.

Sus labios balbucearon un padrenuestro; agachd la cabeza y se quedé medio dormida. ;Se sentia
tan cansada!

Fueron pasando los dias, entre la vida y los suefios.

Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del bosque, desde éste al profundo pantano. Entre
el pueblo circula una supersticién que pasa por verdad incontrovertible. Existe un gran tesoro en
el lugar donde el arco iris toca la tierra. También alli debia de haber uno; pero nadie pensé en el
pequeiio tambor, aparte su madre, que de continuo sofiaba en €l.

Y los dias fueron pasando entre la vida y los suefios.

No habia sufrido el mds minimo rasguiio, no habia perdido uno solo de sus dorados cabellos.
-iPlan, plan, ratapldn! {Es él, es él!- hubiera dicho el tambor y cantado la madre, si lo hubiesen
visto o sofiado.

Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria, regresaron los soldados a casa, una vez
terminada la guerra y concertada la paz. Describiendo grandes circulos marchaba a la cabeza el
perro del regimiento, como deseoso de hacer el camino tres veces mas largo.

Y pasaron semanas y dias, y Pedro se presenté en la casa de sus padres. Venia moreno como un
gitano, los ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol. Su madre lo estrechd entre sus
brazos y lo besé en la boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volvia a tener al lado a su hijo. No
lucia la cruz de plata, como habia sofiado su padre, pero venia con los miembros enteros, como su
madre no habia sofiado. jQué alegria! Lloraban y reian, y Pedro abrazé el viejo instrumento.

-iTodavia esta aqui ese trasto viejo! -dijo, y el padre tocé un redoble en él.

-Se diria que acaba de estallar un gran incendio -exclamo el parche-. jFuego en el tejado, fuego en
los corazones, tesoro mio! jRan, ran, rataplan!

(Y después? Si, ;y después? Preguntalo al musico.

-Pedro se emancipard atin del tambor -dijo-. Pedro serd mas grande que yo.
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Y eso que era hijo de un criado del palacio real. Pero lo que habia aprendido en toda una vida,
Pedro lo aprendi6 en medio afio. Habia tanta franqueza en €1, daba una tal impresion de bondad...
Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello, nadie podia negarlo.

-Deberia tefiirse el pelo -dijo la vecina-. A la hija del policia le quedé muy bien y pescé novio.

-Pero al cabo de muy poco lo tenia del color de lenteja de agua, y ahora tiene que estarselo tifiendo
continuamente.

-No le falta dinero para hacerlo -replicé la vecina-, y tampoco le falta a Pedro. Lo reciben en las
casas mas distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones de piano a la sefiorita Lotte.

Si, sabia tocar el piano, e interpretaba melodias deliciosas, no escritas atin en ningtin pentagrama.
Tocaba en las noches claras, y tocaba también en las oscuras. Era inaguantable, decian los vecinos,
y el viejo tambor de alarma también creia que aquello era demasiado.

Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el vuelo, y grandes proyectos para el futuro se
arremolinaban en su cabeza: jGloria!

Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus finos dedos danzaban sobre las teclas, y
sus notas percutian en el corazén de Pedro. Le parecia como si aquello fuese demasiado estrecho,
y la impresién la tuvo no una vez, sino varias. Por eso un dia, cogiéndole los finos dedos y la
delicada mano, la miré en los grandes ojos castafios. Dios sélo sabe lo que dijo; nosotros podemos
conjeturarlo. Lotte se sonroj6 hasta el cuello y los hombros; no le respondié una palabra. En aquel
momento entré un forastero en la habitacion, un hijo del Consejero de Estado, con una reluciente
calva que le llegaba hasta el pescuezo. Pedro permanecié mucho rato con ellos y la dulce mirada
de Lotte no se apart6 de él.

Aquella noche habl6 a sus padres de lo grande que es el mundo, y de la riqueza que se encerraba
para él en el violin.

iGloria!

-iRan, ran, rataplan! -dijo el tambor de alarma-. Este Pedro nos va a volver locos. Me parece que
estd chiflado.

A la mafiana siguiente, la madre se fue a la compra.

-;Sabes la tltima noticia, Pedro? -dijo al volver-. Lotte, la hija del alcalde, se ha prometido con el
hijo del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerrd el compromiso.

-iNo! -exclamé Pedro, saltando de la silla. Pero su madre insisti6é en que si; lo sabia por la mujer
del barbero, al cual se lo habia comunicado el propio alcalde.

Pedro se volvi6 pélido, y cay6 desplomado en la silla.

-iDios santo! ;Qué te pasa? -gritd la mujer.
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-iNada! jNada! Déjenme marchar -respondi6 él; y las 1dgrimas le rodaron por las mejillas.

-iHijo mio querido! jTesoro dorado! -exclamé la madre, llorando. Pero el tambor de alarma se
puso a tocar: jLotte murid, Lotte murid! ;Se termino la cancidn!

Pero la cancién no habia terminado todavia; quedaban atin muchas estrofas y muy largas, las més
bellas; un tesoro para toda la vida.

-iPues si que lo ha cogido fuerte! -dijo la vecina-. Todos tienen que leer las cartas que le envia su
tesoro, y escuchar lo que los diarios cuentan de €l y de su violin. Le manda mucho dinero, y bien
que lo necesita la mujer desde que enviudo.

-Toca en presencia de reyes y emperadores -dijo el musico
A mi la suerte no me sonrid. Pero €l fue mi discipulo y recuerda a su viejo maestro.

-Su padre sofiaba -dijo la mujer- que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de plata en el
pecho. En campafia no la gand, alli debe de ser mas dificil, obtenerlo. Pero ahora luce la cruz de
caballero. ;Si su padre pudiera verlo!

-iFamoso! -grufifa el tambor de alarma, y toda su ciudad natal lo repetia. Aquel tamborcillo, Pedro,
el pelirrojo, que de nifio calzaba zuecos y a quien de mayor habian visto tocar el tambor y en el
baile, era ya famoso.

-Tocé ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes -decia la alcaldesa-. Entonces estaba loco por
Lotte. Queria subir y siempre subir. Era presumido y extraio. Mi marido se eché a reir cuando se
enterd de aquel desatino. Hoy Lotte es la sefiora consejera.

Se escondia un tesoro en el corazén de aquel pobre nifio que de tamborcillo habia tocado el «
jAdelante, marchen! », llevando a la victoria a los que estaban a punto de ceder. En su corazén
habfia un tesoro, un manantial de notas divinas que se escapaban de su violin como si en él estuviera
encerrado todo un drgano, y como si todos los elfos bailasen en sus cuerdas en una noche de
verano. Se ofa el canto del tordo y la clara voz humana; por eso hechizaba a todos los corazones y
hacia que su nombre corriese de boca en boca. Ardia un gran fuego, el fuego del entusiasmo.

-1Y, ademads, es tan guapo! -decian las damitas, y las viejas les daban la razén. La mds vieja de
todas abrié un dlbum de rizos famosos, s6lo para poder procurarse uno del rico y hermoso cabello
del joven violinista, un tesoro, un tesoro dorado.

Y un buen dia entr6 en la pobre morada del tambor aquel hijo, bello como un principe, mas feliz
que un rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro como el sol. Y estrechd entre sus brazos
a su madre, y ella lo beso en la boca, llorando tan feliz, como sélo de gozo se puede llorar. Dirigié
un saludo a cada uno de los viejos muebles: a la comoda con las tazas de té y el florero; al lecho
donde durmiera de pequefio. Sac6 el viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la habitacién:

-Padre habria tocado ahora un redoble -dijo a su madre-. Lo haré yo por €l.
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Y se puso a aporrearlo con todas sus fuerzas, armando un estrépito de mil demonios; y el instrumento
se sintié tan honrado, que revent6 de orgullo.

-iTiene buen puiio! -dijo el tambor-. Ahora guardaré de €l un recuerdo para toda la vida. Me temo
que la vieja estalle también de alegria, con su tesoro.

Y ahi tienen la historia del tesoro dorado.
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ALGO

-iQuiero ser algo! -decia el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este mundo.
Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los hombres
necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

-Si, pero eso es muy poca cosa -replico el segundo hermano-. Tu ambicién es muy humilde: es
trabajo de pedn, que una mdiquina puede hacer. No, mds vale ser albaiiil. Eso si es algo, y yo
quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en
ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, me
llamardn maestro, y mi mujer serd la sefiora patrona. A eso llamo yo ser algo.

-iTonterfas! -intervino el tercero-. Ser albaiiil no es nada. Quedards excluido de los estamentos
superiores, y en una ciudad hay muchos que estdn por encima del maestro artesano. Aunque seas
un hombre de bien, tu condicién de maestro no te librard de ser lo que llaman un «patén». No, yo
sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel
mds alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abajo, si; te lo digo sin rodeos:
comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de
seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tuteardn, lo cual no me
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mafiana, es
decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demds. Iré a la
academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es algo. ;Y mucho! Acaso me llamen sefioria,
y excelencia, y me pongan, ademds, algin titulo delante y detrds, y venga edificar, como otros
hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. jEse algo vale la pena!

-Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada -dijo el
cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicion es ser un genio,
mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios segtin el
clima y los materiales del pais, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evolucién
de la época, y les afiadiré un piso, que serd un zdcalo para el pedestal de mi gloria.
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-¢ Y si nada valen el clima y el material? -pregunté el quinto-. Seria bien sensible, pues no podrian
hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreirse y perder su valor; la evolucién
de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad
ninguno de ustedes llegard a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo
no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar sus obras. En este mundo todo tiene
sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto serd algo.

Asi lo hizo, y la gente decia de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza
despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es mas que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza siempre
de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ;qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escichenme bien, que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé que por cada uno recibia una monedita, y aunque sélo
fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenia un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera
que vayan con un escudo, a la panaderia, a la carniceria o a la sastreria, se les abre la puerta y sélo
tienen que pedir lo que les haga falta. He aqui lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen
o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecon. El hermano
mayor, que tenia un buen corazén, aunque no llegd a ser mas que un sencillo ladrillero, le dio
todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por afiadidura. La mujer se construy6 la casita con
sus propias manos. Era muy pequefia; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio,
y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban
contra el malecdn, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia en
pie mucho tiempo después de estar muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de albaiiil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo
habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se eché la mochila al hombro y entoné la cancion del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli dejé,
aldrgame la mano, patria mia,

y tud, casita que mia te llamé.
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Y asi lo hizo. Regres6 a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyd casas y mds casas, una
junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto
de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad. ;Como pueden construir
las casas? Pregtintaselo a ellas. Si no te responden, lo hard la gente en su lugar, diciendo: «Si, es
verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequefia y de pavimento de arcilla, pero bailando
sobre €l con su novia se volvio liso y brillante; y de cada piedra de la pared brot6 una flor, con
lo que las paredes parecian cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz.
La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban « jHurra por
nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél llegé a ser algo. Y murié siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de aprendiz, llevando
gorra y haciendo de mandadero, pero mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras los estudios en la
Academia, y fue honrado con los titulos de Sefioria y Excelencia. Y si las casas de la calle habian
edificado una para el hermano albaiiil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor
casa de ella fue suya. Lleg6 a ser algo, sin duda alguna, con un largo titulo delante y otro detras.
Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando murid, su viuda fue una viuda de alto
copete... y esto es algo. Y su nombre quedo en el extremo de la calle y como nombre de calle sigui6
viviendo en labios de todos. Esto también es algo, si sefior.

Siguid después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendia idear algo nuevo, aparte del
camino trillado, y realzar los edificios con un piso més, que debia inmortalizarle. Pero se cayé de
este piso y se rompid el cuello. Eso si, le hicieron un entierro solemnisimo, con las banderas de
los gremios, musica, flores en la calle y elogios en el peridédico; en su honor se pronunciaron tres
panegiricos, cada uno més largo que el anterior, lo cual le habria satisfecho en extremo, pues le
gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es
verdad, pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el tltimo, el razonador,
sobrevivid a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi pudo decir la ultima palabra, que es lo
que a él le interesaba. Como decia la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegé también
su hora, se murid y se presento a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y
he aqui que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resulto ser la pobre vieja
Margarita, la de la casa del malecon.

-De seguro que serd para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre
alma -dijo el razonador.

-;Quién eres, abuelita? ;Quieres entrar también? -le pregunto.
Se inclind la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en persona.
-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecon.

-Ya, ;y qué es lo que hiciste alld abajo?
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-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui. Serd una gracia muy grande
de nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

-, Y como fue que te marchaste del mundo? -siguid preguntando él, s6lo por decir algo, pues al
hombre le aburria la espera.

-La verdad es que no lo sé. El dltimo afio lo pasé enferma y pobre. Un dia no tuve mas remedio
que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frio y la helada. Seguramente no
pude resistirlo. Le contaré cémo ocurrié: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo habia
aguantado. El viento se calmé por unos dias, aunque hacia un frio cruel, como nuestra Sefioria
debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad
habia salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que
habia musica y merenderos. Yo lo ofa todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto
dur6 hasta el anochecer. Habia salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi
cama, y entonces vi que de alli donde se tocan el cielo y el mar subia una maravillosa nube blanca.
Me quedé mirdndola y vi un punto negro en su centro, que crecia sin cesar; y entonces supe lo
que aquello significaba -pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo.
Yo lo conoci y senti espanto. Durante mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una
espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos desgraciados que
alli estaban, bebiendo, saltando y divirti€éndose. Toda la ciudad habia salido, viejos y jovenes.
iQuién podia prevenirlos, si nadie veia el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Senti
una angustia terrible, y me entré una fuerza y un vigor como hacia mucho tiempo no habia sentido.
Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir mds alld. Consegui abrir los postigos, y vi a
muchas personas que corrian y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y of los hurras de los
chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientras tanto la blanca
nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me
oy0, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaria en estallar, el hielo se resquebrajaria
y haria pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, nifios y mayores, se hundirian en el mar,
sin salvacion posible. Ellos no podian oirme, y yo no podia ir hasta ellos. ;Cémo conseguir que
viniesen a tierra? Dios Nuestro Sefior me inspiré la idea de pegar fuego a mi cama.

Mas valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendi el fuego,
vi la roja llama, salf a la puerta... pero alli me quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas
se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron
hacia el malecon. Los of venir, pero al mismo tiempo of un estruendo en el aire, como el tronar
de muchos cafiones. La ola de marea levant6 el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar
al malecén, donde las chispas me caian encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude
resistir el frio y el espanto, y por esto he venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que estd abierta
para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ;Qué le parece, me dejaran entrar?
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En esto se abri6 la puerta del cielo, y un dngel hizo entrar a la mujer. De ésta cay6 una brizna de
paja, una de las que habia en su cama cuando la incendié para salvar a los que estaban en peligro.
La paja se transformd en oro, pero en un oro que crecia y echaba ramas, que se trenzaban en
hermosisimos arabescos.

-;, Ves? -dijo el angel al razonador-, esto lo ha traido la pobre mujer. Y tu, ;qué traes? Nada, bien lo
sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrias volverte y, por lo menos, traer uno. De
seguro que estaria mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdria la buena voluntad. Por
desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecdn, intercedi6 por él:

-Su hermano me regal6 todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa. Fue
un gran favor que me hizo. ;No servirian todos aquellos trozos como un ladrillo para €é1? Es una
gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...

-Tu hermano, a quien td crefas el de mds cortos alcances -dijo el dngel- aquél cuya honrada labor
te parecia la mds baja, te da su 6bolo celestial. No serds expulsado. Se te permitird permanecer ahi
fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrards mientras no hayas hecho una
buena accidn.

-Yo lo habria sabido decir mejor -pensé el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.
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LA NINA QUE PISOTEO EL PAN

Seguramente habrds oido hablar de la nifia que pisoted el pan para no ensuciarse los zapatos, y de
lo mal que lo pasé. La historia estd escrita y anda por ahi impresa.

Era una nifa hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tenia mal fondo, como suele decirse.
Ya de muy pequefia se divertia cazando moscas, arrancdndoles las alas y soltandolas luego. Cazaba
también escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y los ponia sobre una hoja verde o un
pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a él y hacia toda clase de contorsiones para librarse de
la aguja.

-iEl abejorro estd leyendo! -exclamaba la pequena Inger, que asi se llamaba-, fijense como vuelve
la p4gina.

A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvié peor. Hermosa si lo
era, para su desgracia, pues de otro modo habria llevado buenos azotes.

-iUna buena paliza, necesitarias! -le decia su propia madre-. De pequefia me has pisoteado muchas
veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el corazon.

Y asi fue.

Entré a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia hija, vistiéndola
como tal, con lo que creci6 auin su arrogancia.

Al cabo de un ano le dijo su sefiora:
-Deberias visitar a tus padres, mi querida Inger.

Fue, pero solamente para exhibirse. Queria que viesen lo guapa que se habia vuelto. Mas al llegar
a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el estanque, y a su madre
descansando sentada en una piedra, pues venia cargada con un haz de lefia que habia recogido en el
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bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de tener por madre a aquella tosca mujer cargada
con un haz de lefa, ahora que iba tan lindamente vestida. No le remordié haberse vuelto; sélo
sentia enojo por haberse acicalado para nada.

Transcurrio otro medio afio.

-Deberias ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger -volvié a decirle su sefiora-. Ahi tienes un
pan de trigo; puedes llevarselo. Estardn contentos de verte.

Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantandose la bonita falda, caminaba con
gran precaucion para no ensuciarse el calzado. Ningun mal habia en ello, claro esta. Pero llegada al
punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba un gran charco, tir6 el pan al suelo,
en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre €l y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba
con un pie sobre el pan y con el otro levantado, se hundi6 el pan y la muchacha desapareci6 en el
agua. Un momento después solo se veia una negra charca burbujeante.

Asi dice la historia.

Pero, ;qué fue de ella? Pues fue a parar a la mansion de la mujer del pantano, que habita en su
fondo. La mujer del pantano es la tia de las elfas. Estas son muy conocidas, pues andan por ahi
en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente s6lo sabe que cuando en
verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella estd preparando cerveza. Precisamente fue
a parar Inger a su destileria, donde no es posible aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es
un aposento claro y lujoso en comparacion con la destileria de la mujer del pantano. Los barriles
apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles estdn apilados unos sobre
otros, y por los pequefios espacios que quedan entre ellos, y que podrian servir para escabullirse,
asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen alli en un revoltijo.

Pues alli fue a dar con sus huesos la pequeiia Inger. Y aquel repugnante hormiguero era tan
terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentia que se iba quedando aterida.
Seguia aferrada al pan, el cual la atraia cada vez mds abajo, como un botén de d4mbar atrae una
pajuela.

La mujer estaba en casa. Precisamente aquel dia el diablo y su abuela habian ido a visitar la
destileria. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca estd ociosa. Jamds sale sin
llevarse su labor de costura; también la traia en aquella ocasion. Estaba cosiendo insidias en el
calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego; bordaba mentiras y palabras ponzofosas,
dejadas caer por descuido, todo para dafio y perdicion de las personas. Si, sabia coser, bordar y
hacer ganchillo, la vieja bruja.

Al ver a Inger, se cal6 las gafas y la examind con atencion.

-Esta es una chica que tiene buenas prendas -dijo-. Me gustaria que me la regalaras, como recuerdo
de esta visita. Puesta sobre un pedestal, serd un buen adorno para el vestibulo de mi nieto.
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Y se la dieron, con lo cual la pequeia Inger fue a parar al infierno. No siempre se va directamente
a él; también se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene disposicion.

Era un vestibulo interminable; les entraria vértigo si lo miran hacia delante, y lo mismo si lo miran
hacia atras. Se agolpaba en él una gran multitud, con el corazén roido de angustia. Aguardaban a
que les abriesen la puerta de la gracia. j Ya podian esperar! Grandes arafias, gordas y tambaleantes,
les rodeaban los pies con telas milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como
cadenas de cobre; y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El
avaro se habia olvidado la llave de su caja de caudales, y sabia que la habia dejado en la cerradura.
Resultaria demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que alli se sufrian. Inger,
puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufria indeciblemente.

-jAsi le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! -decia para sus adentros-. jOh!
(Por qué me miran todos con esos 0jos?

Porque en efecto, todos la miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban
sin abrir la boca. Era espantoso verlos.

«jDebe ser un regalo mirarme -pens6 Inger-, con mi bonita cara y mis buenos vestidos!»; y volvid
los ojos, pues no podia volver la cabeza, con lo rigida que tenia la nuca. jSefior, y cdmo se habia
emporcado en la destileria! En esto no habia pensado. Sus ropas aparecian como recubiertas de
una gran mancha de barro; una culebra se le habia enroscado en el pelo y se columpiaba sobre
su pescuezo, y de cada pliegue del vestido salia un sapo, que ladraba como un perrillo asmatico.
Resultaba muy molesto. «Cuantos estdn aqui tienen un aspecto tan horrible como yo», se dijo para
consolarse.

Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. ;No podia bajarse a coger un poco del
pan que le servia de base? Pues no; tenia el dorso envarado, los brazos y manos rigidas, todo el
cuerpo como una columna de piedra. Solamente podia mover los ojos, revolverlos del todo y hasta
mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, jqué horror! Vio subir por sus ropas una larga
hilera de moscas, que treparon hasta su cara, pasando y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien
parpadeaba, pero los insectos no se marchaban, pues no podian volar; les habian arrancado las alas,
y ahora s6lo podian andar.

Qué tormento aquél!, y por afiadidura el hambre. Al fin le parecia que los intestinos se devoraban
a si mismos, y se sinti¢ vacia por dentro, terriblemente vacia.

-Como esto se prolongue, no podré resistirlo -dijo-. Pero no habia mas remedio que aguantar, y el
tormento continuaba.

Cay6 entonces sobre su cabeza una lagrima ardiente que, roddndole por la cara y el pecho, fue
a parar sobre el pan; y luego otras ldgrimas, y otras muchas. ;Quién lloraba por la pobre Inger?
(No tenia acaso una madre en la Tierra? Las ldgrimas de dolor que una madre derrama por sus
hijos, alcanzan siempre a éstos, pero no los redimen; queman y sélo contribuyen a aumentar sus
sufrimientos. Y luego aquel hambre insufrible, sin poder llegar al pan que tenia bajo el pie. Al fin
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experimento la sensaciéon de tener consumidas todas las entrafias y ser como una delgada cafa
hueca que captaba todos los sonidos. Ofa claramente cuanto sobre ella decian en la Tierra, y por
cierto que todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lagrimas salidas de su afligido
corazén, pero exclamaba al mismo tiempo:

-iLa soberbia trae la caida! Esta fue tu desgracia, Inger. Como afligiste a tu madre!

Todos los de alld arriba conocian su pecado, sabian que habia pisoteado el pan y que se habia
hundido y desaparecido. El pastor, que lo habia visto todo desde una altura, lo habia contado.

-jCuantas penas me has causado, Inger! -se lamentaba la buena mujer-. ;Bien me lo temia!

« jAy! jMejor me hubiera sido no nacer! -pensé Inger-. ; De que pueden servirme ya las ldgrimas
de mi madre? ».

Oy6 como sus sefiores, aquellas gentes bondadosas que la habian tratado como a su propia hija,
decian:

-iEra una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Sefior, los pisoted.
Dificilmente se le abrirdn las puertas de la gracia.

«Debieron de haberme educado mejor -pensé Inger-. jPor qué no me corrigieron mis caprichos y
defectos, si es que los tenial!».

Oy6 cantar una cancién que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: «[.a muchacha orgullosa
que pisoteo el pan para no mancharse los zapatos», y que se difundi6 por toda la comarca. « j Tener
que oir todo esto y padecer tanto, ademds! -pensaba-. ;Por qué no se castiga a los demds por sus
pecados? jCuénto habria que castigar! jOh, qué sufrimiento! ».

Y su alma se endurecia mas aun que su exterior.

-.Y en esta compaififa quieren que me mejore? jNo quiero corregirme! ;Uf, con qué ojos
desencajados me miran!

Y en su corazén habia sélo enojo y rencor hacia todos los hombres.

-Asi tienen alla arriba algo de qué hablar. j Ay, como me atormentan!

Y después oyé como contaban su historia a los nifos, y los pequefios la llamaban la impia Inger.
-Era tan mala -decian- y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo, merecido.

De la boca de los nifios no salian sino palabras duras contra ella.

Sin embargo, un dia que la roian como de costumbre la ira y el hambre, oy6 que pronunciaban su
nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una nifia, la cual prorrumpié en llanto al
escuchar la narracion sobre aquella Inger soberbia y coqueta.

-;Y nunca mas volvera a la Tierra? -pregunt6 la chiquilla.
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Y le respondieron:

-Nunca mas.

-Pero, ;y si pidiese perdon y prometiese no volver a hacerlo?
-Pero es que no quiere pedir perdén -contestaron.

-iOh, yo quiero que se arrepienta! -exclamé la pequeiia, desconsolada-. Darfa toda mi casa de
muifiecas a cambio de que pudiese volver. {Debe ser tan horrible para la pobre Inger!

Aquellas palabras llegaron al corazon de Inger, que sintié un gran alivio. Era la primera vez que
alguien decia: « jPobre Inger! », sin afadir nada acerca de sus pecados. Una nifiita inocente lloraba
y rogaba por ella; le parecid tan maravilloso, que también ella habria llorado; pero no podia, y
aquello fue un nuevo tormento.

En la Tierra iban transcurriendo los afios, pero alld abajo nada cambiaba. Sélo que cada dia llegaban
a sus oidos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distinguié un suspiro:

-Inger, Inger -era su madre moribunda-, jcudntas penas me has costado! jBien lo presenti!

Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos sefiores, y la anciana solia exclamar
con su dulce acento habitual: jQuién sabe si algin dia volveré a verte, Inger! Uno no sabe nunca
adonde va.

Pero Inger comprendia perfectamente que su bondadosa ama no irfa a parar nunca al sitio donde
estaba ella.

Y transcurri6 otro periodo de tiempo, largo y duro.

Y he aqui que Inger oy6 otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que sobre ella
centelleaban dos limpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban sobre la Tierra. Habian
pasado tantos afios desde que la nifiita habia llorado inconsolable por la suerte de la pobre Inger,
que aquella criaturita se habia transformado en una anciana, a quien Dios se disponia a llamar a
su seno. Y en el preciso momento en que sus pensamientos se desprendian de toda la vida terrena
para elevarse al cielo, se acord6 de que, siendo muy nifia, habia llorado al oir la historia de Inger.
Aquel tiempo y aquella impresion se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a
la hora de la muerte, que, en voz alta, rezd esta oracion: «Sefior, Dios mio, jcudntas veces no he
pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! jCudantas veces he pecado
de soberbia, y, sin embargo, T, en tu misericordia, no has permitido que me perdiera, sino que me
has sostenido! {No me abandones en mi tltima hora!».

Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espiritu se abrieron al mundo de
las cosas ocultas. Y como Inger habia ocupado sus tltimos pensamientos, la vio, vio lo hondo que
habia caido, y ante el espectdculo, los ojos de la buena mujer se llenaron de ldgrimas. Se presentd
en el reino de los cielos como un niflo, llorando por causa de Inger. Sus ldgrimas y oraciones
resonaban como un eco en la hueca envoltura de alld abajo, que cubria el alma encadenada y
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atormentada; y se sintié como vencida por aquel amor nunca sofiado de que inesperadamente
era objeto: un dngel del Sefior lloraba por ella. ;Cémo habia merecido aquella piedad? El alma
atormentada pasé revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudié un torrente de
lagrimas como jamds habia derramado. La invadieron una gran afliccion y tristeza, le parecié que
nunca se abririan para ella las puertas de la gracia, y mientras asi lo veia con un intimo sentimiento
de contricion, de repente un rayo de luz penetrd en los abismos infernales. Aquel rayo se acercaba
con una fuerza mayor que la del sol que derrite el mufieco de nieve levantado por los nifios en
el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de nieve que, cayendo en la boca del nifio,
se convierte en una, gota de agua, se fundié también en vapor la figura petrificada de Inger. Un
pajarillo se elevé volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso
y timido, retrocedid ante el espectidculo que veia. Sentia vergiienza de si mismo y de todos los
seres vivos, y se apresurd a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubrié en un muro
derruido. Se quedé alli hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un sonido,
pues carecia de voz. Permaneci6 inmdvil largo rato antes de poder acostumbrarse a toda aquella
magnificencia y de ser capaz de comprenderla. Si, era magnifico lo que te rodeaba. El aire era tan
puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce la fragancia de los arboles y plantas! Y, ademds, habia
tanto silencio y tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan nitido y tan lindo. jCudnto amor
y cudnta grandeza habia en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho
del avecilla, habria querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no podia. ;Cudn a gusto se habria
echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruisefior! Dios Nuestro Sefior, que
percibe incluso el mudo canto del gusano, oy6 también aquél que se elevaba en acordes mentales,
como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser expresado en palabra y en melodia.

Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las semanas.
Romperian al primer aletazo de una buena accion. Era necesario que esta buena accion se realizase.

Se acercaba la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clavé una percha junto a la pared,
y sujetd en ella una gavilla de avena sin trillar para que también las avecillas del cielo pudiesen
celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del advenimiento del Redentor.

Sali6 el sol la mafiana de Navidad e ilumind la gavilla de avena, y todos los pajarillos acudieron
piando a la percha cargada de comida. También en la pared resoné un « jpip, pip! ». El pensamiento
se manifestaba en sonidos, el débil piar era un himno de alegria, la idea de una buena accién se
habia despertado, y el pdjaro sali6 de su agujero. Alla en el cielo sabian muy bien quién era aquel
pajaro.

El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y demds animales del bosque apenas
encontraban alimento. Nuestro pajarillo salié volando a la carretera y, poniéndose a buscar,
encontrd un granito aqui y otro alli, por entre las huellas de los trineos. Junto a la cuadra descubri6
un mendrugo de pan, del cual comié sélo unas miguitas, y fue a llamar a los demds gorriones
hambrientos para que participasen del festin. Después salié volando hacia las ciudades, y donde
quiera que descubria en una ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, comia unas
pocas y daba el resto a los demads.
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En el curso del invierno, el pdjaro habia recogido y repartido una cantidad de migas equivalente
en peso al pan que un dia pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y en el momento en que
hubo encontrado y dado la dltima miguita, las alas pardas de la avecilla se volvieron blancas y se
extendieron.

-iMiren la gaviota que vuela sobre el mar! -exclamaron los nifios al ver la blanca ave que tan
pronto se sumergia en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol. Tenia un brillo tan
intenso, que era imposible seguirla, y se perdid de vista. Los nifios dijeron que se habia ido al sol.
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LOS ZAPATOS ROJOS

Hubo una vez una nifiita que era muy pequeiia y delicada, pero que a pesar de todo tenia que andar
siempre descalza, al menos en verano, por su extraila pobreza. Para el invierno sélo tenia un par de
zuecos que le dejaban los tobillos terriblemente lastimados.

En el centro de la aldea vivia una anciana zapatera que hizo un par de zapatitos con unos retazos
de tela roja. Los zapatos resultaron un tanto desmafiados, pero hechos con la mejor intencién para
Karen, que asi se llamaba la nifia.

La mujer le regal6 el par de zapatos, que Karen estrend el dia en que enterraron a su madre.
Ciertamente los zapatos no eran de luto, pero ella no tenia otros, de modo que Karen marché detrds
del pobre atadd de pino asi, con los zapatos rojos, y sin medias.

Precisamente acert6 a pasar por el camino del cortejo un grande y viejo coche, en cuyo interior
iba sentada una anciana sefiora. Al ver a la nifiita, la sefiora sinti6 mucha pena por ella, y dijo al
sacerdote:

-Deme usted a esa nifia para que me la lleve y la cuide con todo carifio.

Karen pensé que todo era por los zapatos rojos, pero a la sefiora le parecieron horribles, y los hizo
quemar. La nifia fue vestida pulcramente, y tuvo que aprender a leer y coser. La gente decia que era
linda, pero el espejo anadia mds: “Tu eres mas que linda. jEres encantadora!”

Por ese tiempo la Reina estaba haciendo un viaje por el pais, llevando consigo a su hijita la
Princesa. La gente, y Karen entre ella, se congregé ante el palacio donde ambas se alojaban, para
tratar de verlas. La princesita salié a un balcon, sin séquito que la acompaiara ni corona de oro,
pero ataviada enteramente de blanco y con un par de hermosos zapatos de marroqui rojo. Un
par de zapatos que eran realmente la cosa mds distinta de aquellos que la pobre zapatera habia
confeccionado para Karen. Nada en el mundo podia compararse con aquellos zapatitos rojos.
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Llegé el tiempo en que Karen tuvo edad para recibir el sacramento de la confirmacién. Le hicieron
un vestido nuevo y necesitaba un nuevo par de zapatos. El zapatero de lujo que habia en la ciudad
fue encargado de tomarle la medida de sus piececitos. El establecimiento estaba lleno de cajas de
vidrio que contenian los mds preciosos y relucientes zapatos, pero la anciana sefiora no tenia muy
bien la vista, de modo que no hall6 nada de interés en ellos. Entre las demds mercaderias habia
también un par de zapatos rojos como los que usaba la Princesa. Qué bonitos eran! El zapatero les
dijo que habian sido hechos para la hija de un conde, pero que le resultaban ajustados.

-jComo brillan! -comentd la sefiora-. Supongo que serdn de charol.

-Si que brillan y mucho -aprobd Karen, que estaba probandoselos. Le venian a la medida, y los
compraron, pero la anciana no tenia la mejor idea de que eran rojos, o de lo contrario nunca habria
permitido a Karen usarlos el dia de su confirmacion.

Todo el mundo le miraba los pies a la nifia, y en el momento de entrar en la iglesia ain le parecia
a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacristia, retratos de los parrocos muertos y
desaparecidos, con largos ropajes negros, tenian los ojos fijos en los rojos zapatos de Karen. Esta
no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote extendid las manos sobre ella, ni cuando le hablé del
santo bautismo, la alianza con Dios, y dijo que desde ahora Karen seria ya una cristiana enteramente
responsable. Respondieron las solemnes notas del drgano, los nifios cantaron con sus voces mas
dulces, y también cant6 el viejo preceptor, pero Karen sélo pensaba en sus zapatos rojos.

Al llegar la tarde ya la sefiora habia oido decir en todas partes que los zapatos eran rojos, lo cual
le pareci6 inconveniente y poco decoroso para la ocasién. Resolvié que en adelante cada vez que
Karen fuera a la iglesia llevaria zapatos negros, aunque fueran viejos. Pero el domingo siguiente,
fecha en que debia recibir su primera comunién, la nifia contemplé sus zapatos rojos y luego los
negros... Miré otra vez los rojos, y por ultimo se los puso.

Era un hermoso dia de sol. Karen y la anciana sefiora tenian que pasar a través de un campo de
trigo, por ser un sendero bastante polvoriento. Junto a la puerta de la iglesia habia un soldado viejo
con una muleta; tenia una extrafia y larga barba de singular entonacion rojiza, y se inclin casi
hasta el suelo al preguntar a la dama si le permitia sacudir el polvo de sus zapatos. La nifia extendio
también su piececito.

-iVaya! jQué hermosos zapatos de baile! -exclamo el soldado-. Procura que no se te suelten cuando
dances. -Y al decir esto tocé las suelas de los zapatos con la mano.

La anciana dio al soldado una moneda de cobre y entr6 en la iglesia acompafiada por Karen. Toda
la gente, y también las imdgenes, miraban los zapatos rojos de la nifia. Cuando Karen se arrodill6
ante el altar en el momento mds solemne, s6lo pensaba en sus zapatos rojos, que parecian estar
flotando ante su vista. Olvid6 unirse al himno de accion de gracias, olvidé el rezo del Padrenuestro.

Finalmente la concurrencia salié del templo y la anciana se dirigié a su coche. Karen levanté el
pie para subir también al carruaje, y en ese momento el soldado, que estaba de pie tras ella, dijo:

-iLindos zapatos de baile!
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Sin poder impedirlo, Karen dio unos saltos de danza, y una vez empezado el movimiento siguid
bailando involuntariamente, llevada por sus pies. Era como si los zapatos tuvieran algin poder por
si solos. Sigui6 bailando alrededor de la iglesia, sin lograr contenerse. El cochero tuvo que correr
tras ella, sujetarla y llevarla al coche, pero los pies continuaban danzando, tanto que golpearon
horriblemente a la pobre sefiora. Por dltimo, Karen se quité los zapatos, lo cual permitié un poco
de alivio a sus miembros.

Al llegar a la casa, la sefiora guardd los zapatos en un armario, pero no sin que Karen pudiera
privarse de ir a contemplarlos.

Por aquellos dias la anciana cay6 enferma de gravedad. Era necesario atenderla y cuidarla mucho,
y no habia nadie mds proxima que Karen para hacerlo. Pero en la ciudad se daba un gran baile,
y la muchacha estaba también invitada. Miré a su protectora, y se dijo que después de todo, la
pobre no podria vivir. Mir6 luego sus zapatos rojos y resolvidé que no habria ningtin mal en asistir
a la fiesta. Se calzo6, pues, los zapatos, se fue al baile y empezé a danzar. Pero cuando quiso bailar
hacia el fondo de la sala, los zapatos la llevaron hacia la puerta, y luego escaleras abajo, y por
las calles, y mds alld de los muros de la ciudad. Sigui6 bailando y alejandose cada vez mds sin
poder contenerse, hasta llegar al bosque. Al alzar la cabeza distingui6 algo que se destacaba en la
oscuridad, entre los drboles, y le parecid que era la luna; pero no; era un rostro, el del viejo soldado
de la barba roja. El soldado meneé la cabeza en sefial de aprobacién y dijo:

-iQué lindos zapatos de baile!

Aquello infundié a la nifia un miedo terrible; quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos, pero era
imposible: los tenia como adheridos a los pies. Cuanto méds danzaba mads tenia que bailar, por
campos y praderas, bajo la lluvia y bajo el sol, de dia y de noche, pero por la noche aquello era
terrible.

Entr6 bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompafaron en su danza:
tenian otra cosa mejor que hacer. Tratd de sentarse sobre la tumba de un mendigo, sobre la cual
crecia el amargo ajenjo, pero no habia descanso posible para ella. Y cuando se acerco, bailando,
al portal de la iglesia, vio a un dngel de pie junto a la puerta, con larga tunica blanca y alas que
llegaban de los hombros al suelo. El rostro del angel mostrdbase grave y sombrio, y su mano
sostenia una espada.

-Tendras que bailar -le dijo-. Tendrds que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés palida y fria,
y la piel se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto. Bailards de puerta en puerta, y alli donde
encuentres nifios orgullosos y vanidosos llamards para que te vean y tiemblen. Si, tendrds que
bailar...

-iPiedad! -grité Karen, pero no alcanzé a oir la respuesta del angel, porque los zapatos la habian
llevado ya hacia los campos, por los caminos y senderos. Y sin cesar seguia bailando.
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Cierta mafiana pasé danzando ante una puerta que ella conocia muy bien. Del interior procedia un
rumor de plegarias, y salié un cortejo portador de un atatid cubierto de flores. Y Karen supo asi que
la anciana sefiora habia muerto, y se sintié6 desamparada por todo el mundo, maldita hasta por los
santos angeles de Dios.

Siguid, siguid danzando. Tenia que bailar, aun en las noches mas oscuras. Los zapatos la llevaban
por sobre zarzas y rastrojos hasta dejarle los pies desgarrados, sangrantes. Mds alla de los matorrales
llegd a una casita solitaria, donde ella sabia que vivia el verdugo. Golpe6 con los dedos en el cristal
de la ventana y llamo:

-iVen! ;Ven! ;Yo no puedo entrar, estoy bailando!

-;Acaso no sabes quién soy yo? -respondi6 el verdugo-. Yo soy el que le corta la cabeza a la gente
mala. ;Y mira! ;Mi hacha estd temblando!

-iNo me cortes la cabeza -rogé Karen-, pues entonces nunca podria arrepentirme de mis pecados!
Pero, por favor, jcortame los pies, con los zapatos rojos!

Le explicé todo lo ocurrido, y el verdugo le corté los pies con los zapatos, pero éstos siguieron
bailando con los piececitos dentro, y se alejaron hasta perderse en las profundidades del bosque.

Luego el verdugo le hizo un par de pies de madera y dos muletas, y le ensefié un himno que solian
entonar los criminales arrepentidos. Ella le bes6 la mano que habia manejado el hacha, y se alejo
por entre los matorrales.

“Ya he padecido bastante con estos zapatos -se dijo-. Ahora iré a la iglesia, par que todos puedan
verme”.

Y se dirigi6 tan rapidamente como pudo a la puerta del templo. Al llegar alli vio a los zapatos que
bailaban ante ella, y aquello le dio tanto terror que se volvié a su casa.

Toda la semana estuvo muy triste, derramando lagrimas amargas, pero al llegar el domingo se dijo:

“Ahora si que ya he sufrido bastante. Me parece que estoy a la par de muchos que entran en la
iglesia con la cabeza alta”.

Salié a la calle sin vacilar més, pero apenas habia pasado de la puerta volvio a ver los zapatos rojos
bailando ante ella. Se sinti6 més aterrorizada que nunca, y volvid la espalda, pero esta vez con
verdadero arrepentimiento en el corazén.

Se dirigié entonces a la casa del parroco y suplic6 que la tomaran a su servicio, prometiendo
trabajar cudnto pudiera, sin reclamar otra cosa que un techo y el privilegio de vivir entre gente
bondadosa. La esposa del sacristan tenia buenos sentimientos, se compadecid y hablé por ella al
parroco. Karen demostré ser muy industriosa e inteligente, y se hizo querer por todos, pero cuando
oia a las nifias hablar de lujos y vestidos, y pretender ser lindas como reinas, meneaba la cabeza.

138



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El domingo siguiente fueron todos al templo, y preguntaron a Karen si queria ir con ellas. Pero
Karen mir6 sus muletas tristemente y con ldgrimas en los ojos. Y se fueron sin ella a la iglesia,
mientras la nifia se qued6 sentada sola en su pequefia habitacién, donde no cabia mds que una
cama y una silla. Estaba leyendo en su libro de oraciones, con humildad de corazén, cuando oy6
las notas del 6rgano que el viento traia desde la iglesia. Levant6 su rostro cubierto de lagrimas y
dijo: “;Oh, Dios, ayidame!”

En ese momento el sol brill6 alrededor de ella, y el angel de tiinica blanca que ella viera aquella
noche a la puerta del templo se presento de pie ante sus 0jos. Ya no tenfa en la mano la espada, sino
una hermosa rama verde cuajada de rosas. Con esa rama toco el techo, y éste se levanto hasta gran
altura, y en cualquier otra parte que tocaba la rama aparecia una estrella de oro. Al tocar el angel las
paredes, el ambito de la habitacion se ensanchod, y en su interior resonaron las notas del érgano, y
Karen vio las imdgenes en sus hornacinas. Toda la congregacion estaba en sus bancos, cantando en
voz alta, y la misma Karen se encontré a s misma en uno de los asientos, al lado de otras personas
de la parroquia. Cuando acabé el himno, todos volvieron la vista hacia ella y dijeron: “;Qué alegria
verte de nuevo entre nosotros después de tanto tiempo, pequeia Karen!”

-Todo ha sido por la misericordia de Dios -respondi6 ella. El 6rgano reson6 de nuevo y las voces
de los nifios le hicieron eco dulcemente en el coro. La cdlida luz del sol penetr6 a raudales por las
ventanas y fue a iluminar plenamente el sitio donde estaba sentada Karen. Y el corazén de la nifia
se colmé tanto de sol, de luz y de alegria, que acabd por romperse. Su alma vol6 en la luz hacia el
cielo, y ninguno de los presentes hizo siquiera una pregunta acerca de los zapatos rojos.

139






CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

Hace muchos anos habia un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus
rentas en vestir con la mdxima elegancia.

No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a
menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenia un vestido distinto para cada hora del dia, y
de la misma manera que se dice de un rey: “Estd en el Consejo”, de nuestro hombre se decia: “El
Emperador estd en el vestuario”.

La ciudad en que vivia el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los dias llegaban a ella
muchisimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacian pasar por tejedores,
asegurando que sabian tejer las mds maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran
hermosisimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas posefan la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estipida.

-iDeben ser vestidos magnificos! -pensé el Emperador-. Si los tuviese, podria averiguar qué
funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podria distinguir entre los inteligentes
y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela. -Y mand6 abonar a los dos picaros un
buen adelanto en metalico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenian nada en la mdquina. A pesar
de ello, se hicieron suministrar las sedas mds finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron
bonitamente, mientras seguian haciendo como que trabajaban en los telares vacios hasta muy
entrada la noche.

«Me gustaria saber si avanzan con la tela», -pensé el Emperador-. Pero habia una cuestién que lo
tenia un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estipido o inepto para su cargo no podria
ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por si mismo; sobre este punto estaba tranquilo;
pero, por si acaso, preferia enviar primero a otro, para cerciorarse de como andaban las cosas.
Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos
estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era estipido o incapaz.
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«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pens6 el Emperador-. Es un hombre
honrado y el mds indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay
quien desempefie el cargo como €l».

El viejo y digno ministro se presentd, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales
seguian trabajando en los telares vacios. « jDios nos ampare! -pensé el ministro para sus adentros,
abriendo unos ojos como naranjas-. jPero si no veo nada! ». Sin embargo, no solt6 palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase y le preguntaron si no encontraba magnificos el color
y el dibujo. Le sefialaban el telar vacio, y el pobre hombre seguia con los ojos desencajados, pero
sin ver nada, puesto que nada habia. « {Dios santo! -pensé-. ;Seré tonto acaso? Jamds lo hubiera
creido, y nadie tiene que saberlo. ;Es posible que sea intitil para el cargo? No, desde luego no
puedo decir que no he visto la tela ».

-, Qué? ; No dice Vuecencia nada del tejido? -preguntd uno de los tejedores.

-iOh, precioso, maravilloso! -respondi6 el viejo ministro mirando a través de los lentes-. {Qué
dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.

-Nos da una buena alegria -respondieron los dos tejedores, dandole los nombres de los colores
y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la
memoria para poder repetirlas al Emperador; y asi lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces mas dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo.
Todo fue a parar a sus bolsillos, pues ni una hebra se emple6 en el telar, y ellos continuaron, como
antes, trabajando en las maquinas vacias.

Poco después el Emperador envi6 a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la
tela e informarse de si quedaria pronto lista. Al segundo le ocurri6 lo que al primero; miré y mird,
pero como en el telar no habia nada, nada pudo ver.

-, Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sefialando y explicando el
precioso dibujo que no existia.

«Yo no soy tonto -pensé el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Seria muy fastidioso. Es
preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que no veia, y ponder6 su
entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.

-iEs digno de admiracién! -dijo al Emperador.

Todos los moradores de la capital hablaban de la magnifica tela, tanto, que el Emperador quiso
verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes
escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encaminé a la
casa donde paraban los picaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin
hebras ni hilados.
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-; Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fijese Vuestra Majestad
en estos colores y estos dibujos -y sefialaban el telar vacio, creyendo que los demds veian la tela.

« jCoémo! -penso el Emperador-. ; Yo no veo nada! jEsto es terrible! ;Seré tan tonto? ;Acaso no
sirvo para emperador? Seria espantoso ».

-iOh, si, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo. -Y con un gesto de agrado miraba el telar
vacio; no queria confesar que no veia nada.

Todos los componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio;
no obstante, todo era exclamar, como el Emperador:

-iOh, qué bonito!, -y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en
la procesion que debia celebrarse préximamente.

-iEs preciosa, elegantisima, estupenda! -corria de boca en boca, y todo el mundo parecia extasiado
con ella.

El Emperador concedié una condecoracion a cada uno de los dos bribones para que se las prendieran
en el ojal, y los nombré tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedio al dia de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados,
con dieciséis lamparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la
confeccion de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con
grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron:

-iPor fin, el vestido esta4 listo!

Lleg6 el Emperador en compaifiia de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando los
brazos como si sostuviesen algo, dijeron:

-Estos son los pantalones. Ahi estd la casaca.

-Aqui tienen el manto... Las prendas son ligeras como si fuesen de telarafia; uno creeria no llevar
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela.

-;Si! -asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veian nada, pues nada habia.

-;Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones- para que
podamos vestirle el nuevo delante del espejo?

Quitose el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido
nuevo, que pretendian haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura,
hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el
espejo.

-iDios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. jVaya dibujo y vaya
colores! jEs un traje precioso!

143



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-El palio bajo el cual ird Vuestra Majestad durante la procesion, aguarda ya en la calle - anuncio el
maestro de Ceremonias.

-Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ; Verdad que me sienta bien? -y volviose una vez
mas de cara al espejo, para que todos creyeran que veia el vestido.

Los ayudas de cdmara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para
levantarla, y avanzaron con ademdn de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran
confesado que no veian nada. Y de este modo eché a andar el Emperador bajo el magnifico palio,
mientras el gentio, desde la calle y las ventanas, decia:

-iQué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ;Qué magnifica cola! Qué hermoso es
todo!

Nadie permitia que los demas se diesen cuenta de que nada veia, para no ser tenido por incapaz en
su cargo o por estipido. Ningun traje del Monarca habia tenido tanto éxito como aquél.

-iPero si no lleva nada! -exclam6 de pronto un nifio.

-iDios bendito, escuchen la voz de la inocencia! -dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo
al oido lo que acababa de decir el pequeiio.

-iNo lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
-iPero si no lleva nada! -gritd, al fin, el pueblo entero.

Aquello inquieté al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenfa razon; mas pensd: «Hay
que aguantar hasta el fin». Y sigui6 mas altivo que antes; y los ayudas de camara continuaron
sosteniendo la inexistente cola.
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PULGARCITA

Erase una mujer que anhelaba tener un niflo, pero no sabia dénde irlo a buscar. Al fin se decidi6 a
acudir a una vieja bruja y le dijo:

-Me gustaria mucho tener un nifio; dime cémo lo he de hacer.

-Si, serd muy fécil -respondi6 la bruja-. Ahi tienes un grano de cebada; no es como la que crece
en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plantalo en una maceta y verds maravillas.

-Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvid a casa; sembr6 el grano de
cebada, y brot6 enseguida una flor grande y espléndida, parecida a un tulipdn, sélo que tenia los
pétalos apretadamente cerrados, cual si fuese todavia un capullo.

-iQué flor tan bonita! -exclamé la mujer, y bes6 aquellos pétalos rojos y amarillos; y en el mismo
momento en que los tocaron sus labios, se abri6 la flor con un chasquido. Era en efecto, un tulipén,
a juzgar por su aspecto, pero en el centro del céliz, sentada sobre los verdes estambres, se veia una
nifia pequefiisima, linda y gentil, no mds larga que un dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.

Le dio por cuna una preciosa cdscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta
fueron su colchén, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Alli dormia de noche, y de dia jugaba sobre
la mesa, en la cual la mujer habia puesto un plato cefiido con una gran corona de flores, cuyos
peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipdn flotaba a modo de barquilla, en la que
Pulgarcita podia navegar de un borde al otro del plato, usando como remos dos blancas crines de
caballo. Era una maravilla. Y sabia cantar, ademads, con voz tan dulce y delicada como jamds se
haya oido.

Una noche, mientras la pequefiuela dormia en su camita, se presentd un sapo, que salté por un
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde Pulgarcita
dormia bajo su rojo pétalo de rosa.

« jSeria una bonita mujer para mi hijo! », se dijo el sapo, y, cargando con la cdscara de nuez en que
dormia la nifia, salt6 al jardin por el mismo cristal roto.
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Cruzaba el jardin un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y alli vivia el
sapo con su hijo. {Uf!, jy qué feo y asqueroso era el bicho! jIgual que su padre! «Croak, croak,
brekkerekekex!», fue todo lo que supo decir cuando vio a la niiita en la cdscara de nuez.

-Habla mas quedo, no vayas a despertarla -le advirti6 el viejo sapo-. Aun se nos podria escapar,
pues es ligera como un plumoén de cisne. La pondremos sobre un pétalo de nenufar en medio del
arroyo; allf estard como en una isla, ligera y menudita como es, y no podra huir mientras nosotros
arreglamos la sala que ha de ser su habitacion debajo del cenagal.

Crecian en medio del rio muchos nentfares, de anchas hojas verdes, que parecian nadar en la
superficie del agua; el mds grande de todos era también el mds alejado, y éste eligio el viejo sapo
para depositar encima la cdscara de nuez con Pulgarcita.

Cuando se hizo de dia despertd la pequena, y al ver donde se encontraba prorrumpié a llorar
amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no habia modo de ganar
tierra firme.

Mientras tanto, el viejo sapo, alld en el fondo del pantano, arreglaba su habitaciéon con juncos y
flores amarillas; habia que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo terminado nadé con
su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Querian trasladar su lindo lecho a la cimara
nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El viejo sapo, inclindndose profundamente en el
agua, dijo:

-Aqui te presento a mi hijo; sera tu marido, y vivirdn muy felices en el cenagal.

-jCoax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo anadir el hijo. Cogieron la graciosa camita y
echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedé sola en la hoja, llorando, pues no podia avenirse a
vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo.

Los pececillos que nadaban por alli habian visto al sapo y oido sus palabras, y asomaban las
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequena. Al verla tan hermosa, les dio lastima y les
dolié que hubiese de vivir entre el lodo, en compaifiia del horrible sapo. jHabia que impedirlo a
toda costa! Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde tallo que sostenia la hoja, lo cortaron
con los dientes y la hoja sali6 flotando rio abajo, llevandose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.

En su barquilla, Pulgarcita pasé por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde sus
zarzas, cantaban: « jQué nifia mds preciosa! ». Y la hoja seguia su rumbo sin detenerse, y asi salié
Pulgarcita de las fronteras del pais.

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a pararse sobre
la hoja, pues le habfa gustado Pulgarcita. Esta se sentfa ahora muy contenta, libre ya del sapo; por
otra parte, jera tan bello el paisaje! El sol enviaba sus rayos al rio, cuyas aguas refulgian como oro
purisimo. La nifia se desato el cinturdn, até un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja;
y asi la barquilla avanzaba mucho més rapida.
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Mis he aqui que pasé volando un gran abejorro, y, al verla, rodeé con sus garras su esbelto
cuerpecito y fue a depositarlo en un arbol, mientras la hoja de nendfar seguia flotando a merced de
la corriente, remolcada por la mariposa, que no podia soltarse.

iQué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevd volando hacia el arbol! Lo que
mas la apenaba era la linda mariposa blanca atada al pétalo, pues si no lograba soltarse moriria de
hambre. Al abejorro, en cambio, le tenia aquello sin cuidado. Se posé con su carga en la hoja mas
grande y verde del drbol, regald a la nifia con el dulce néctar de las flores y le dijo que era muy
bonita, aunque en nada se parecia a un abejorro. Mds tarde llegaron los demds compaferos que
habitaban en el arbol; todos querian verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras
exclamaron, arrugando las antenas:

-iSélo tiene dos piernas; qué miseria!
-iNo tiene antenas! -observo otra.
-iQué talla més delgada, parece un hombre! ;Uf, que fea! -decian todas las abejorras.

Y, sin embargo, Pulgarcita era lindisima. Asi lo pensaba también el abejorro que la habia raptado;
pero viendo que todos los demads decian que era fea, acabd por creérselo y ya no la quiso. Podia
marcharse adonde le apeteciera. La bajd, pues, al pie del arbol, y la deposit6 sobre una margarita.
La pobre se quedo llorando, pues era tan fea que ni los abejorros querian saber nada de ella. Y la
verdad es que no se ha visto cosa mas bonita, exquisita y limpida, tanto como el mas bello pétalo
de rosa.

Todo el verano se paso la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. Se trenzé una
cama con tallos de hierbas, que suspendié de una hoja de acedera, para resguardarse de la lluvia;
para comer recogia néctar de las flores y bebia del rocio que todas las mafanas se depositaba en las
hojas. Asi transcurrieron el verano y el otofio; pero luego vino el invierno, el frio y largo invierno.
Los pdjaros, que tan armoniosamente habian cantado, se marcharon; los arboles y las flores se
secaron; la hoja de acedera que le habia servido de cobijo se arrugd y contrajo, y s6lo quedé un
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un frio horrible, pues tenia todos los vestidos rotos;
estaba condenada a helarse, fragil y pequefia como era. Comenz6 a nevar, y cada copo de nieve que
le caia encima era como si a nosotros nos echaran toda una palada, pues nosotros somos grandes,
y ella apenas media una pulgada. Se envolvié en una hoja seca, pero no conseguia entrar en calor;
tiritaba de frio.

Junto al bosque se extendia un gran campo de trigo; lo habian segado hacia tiempo, y s6lo asomaban
de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequefia era como un nuevo bosque, por el
que se adentrd, y jcomo tiritaba! Lleg6 frente a la puerta del raton de campo, que tenia un agujerito
debajo de los rastrojos. Alli vivia el raton, bien calentito y confortable, con una habitacion llena
de grano, una magnifica cocina y un comedor. La pobre Pulgarcita llam6 a la puerta como una
pordiosera y pidi6 un trocito de grano de cebada, pues llevaba dos dias sin probar bocado. .
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-iPobre pequefia! -exclam¢ el raton, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi casa, que
estd bien caldeada y comerds conmigo-.

Y como le fuese simpdtica Pulgarcita, le dijo:

-Puedes pasar el invierno aqui, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me explicas cuentos,
que me gustan mucho.

Pulgarcita hizo lo que el viejo raton le pedia y lo pasé la mar de bien.

-Hoy tendremos visita -dijo un dia el raton-. Mi vecino suele venir todas las semanas a verme.
Es ain mas rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de terciopelo negro. Si
lo quisieras por marido nada te faltaria. S6lo que es ciego; habrds de explicarle las historias méas
bonitas que sepas.

Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.

Este vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido, dijo el ratén
de campo; tenia una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia poseia mucha, mas no podia
sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio, pues no, las habia visto nunca.

Pulgarcita hubo de cantar, y entond «El abejorro eché a volar» y «El fraile descalzo va campo a
través». El topo se enamoro de la nifia por su hermosa voz, pero nada dijo, pues era circunspecto.

Poco antes habia excavado una larga galeria subterrdnea desde su casa a la del vecino e invité al
ratén y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. Les advirtié6 que no debian
asustarse del pdjaro muerto que yacia en el corredor; era un péjaro entero, con plumas y pico, que
seguramente habia fallecido poco antes y estaba enterrado justamente en el lugar donde habla
abierto su galeria.

El topo cogi6 con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce como fuego,
y, tomando la delantera, les alumbré por el largo y oscuro pasillo. Al llegar al sitio donde yacia el
pajaro muerto, el topo apretd el ancho hocico contra el techo y, empujando la tierra, abrié un orificio
para que entrara luz. En el suelo habia una golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas
contra el cuerpo, las patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla habia muerto de
frio. A Pulgarcita se le encogi6 el corazén, pues queria mucho a los pajarillos, que durante todo el
verano habian estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un
empujon a la golondrina y dijo:

-Esta ya no volverd a chillar. jQué pena, nacer pdjaro! A Dios gracias, ninguno de mis hijos lo serd.
(Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? ; Vaya hambre la que pasan en invierno!

-Habla como un hombre sensato -asintio el ratdn-. ; De qué le sirve al pajaro su canto cuando llega
el invierno? Para morir de hambre y de frio, ésta es la verdad; pero hay quien lo considera una gran
cosa.
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Pulgarcita no dijo esta boca es mia, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la espalda, se inclin6
sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubrian la cabeza, besé sus ojos cerrados.

« jQuién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano! », pensd. « jCudntos buenos
ratos te debo, mi pobre pajarillo! ».

El topo volvid, a tapar el agujero por el que entraba la luz del dia y acompaid a casa a sus vecinos.
Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; saltd, pues, de la cama y trenzé con heno una
grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta; luego la arrop6 bien, con
blanco algodén que encontrd en el cuarto de la rata, para que no tuviera frio en la dura tierra.

-jAdios, mi pajarito! -dijo-. Adids y gracias por las canciones con que me alegrabas en verano,
cuando todos los drboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.

Aplicé entonces la cabeza contra el pecho del pdjaro y tuvo un estremecimiento; le parecié como
si algo latiera en él. Y, en efecto, era el corazon, pues la golondrina no estaba muerta, y si sélo
entumecida. El calor la volvia a la vida.

En otofio, todas las golondrinas se marchan a otras tierras mas cdlidas; pero si alguna se retrasa,
se enfria y cae como muerta. Alli se queda en el lugar donde ha caido, y la helada nieve la cubre.

Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pdjaro era enorme en comparacion con ella,
que no media sino una pulgada. Pero cobré dnimos, puso mas algodén alrededor de la golondrina,
corrié a buscar una hoja de menta que le servia de cubrecama, y la extendi6 sobre la cabeza del
ave.

Ala noche siguiente volvié a verla y la encontré viva, pero extenuada; sélo tuvo fuerzas para abrir
los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de madera podrida a falta de
linterna, la estaba contemplando.

-iGracias, mi linda pequefiuela! -murmuré la golondrina enferma-. Ya he entrado en calor; pronto
habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos del sol.

-jAy! -respondi6 Pulgarcita-, hace mucho frio alla fuera; nieva y hiela. Quédate en tu lecho calentito
y yo te cuidaré.

Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le conté que se habia
lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la ligereza de sus
compaiieras, las cuales habian emigrado a las tierras cdlidas. Cayé al suelo, y ya no recordaba nada
mads, ni sabia cémo habia ido a parar alli.

El pajaro se quedo todo el invierno en el subterrdneo, bajo los amorosos cuidados de Pulgarcita, sin
que lo supieran el topo ni el raton, pues ni uno ni otro podian sufrir a la golondrina.
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No bien llegé la primavera y el sol comenzé a calentar la tierra, la golondrina se despidié de
Pulgarcita, la cual abri6 el agujero que habia hecho el topo en el techo de la galeria. Entré por é1
un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunté a la nifiita si queria marcharse con ella; podria
montarse sobre su espalda, y las dos se irfan lejos, al verde bosque. Mas Pulgarcita sabia que si
abandonaba al ratén le causaria mucha pena.

-No, no puedo -dijo.

-iEntonces adids, adids, mi linda pequefia! -exclamé la golondrina, remontando el vuelo hacia la
luz del sol. Pulgarcita la miré partir, y las ldgrimas le vinieron a los ojos; pues le habia tomado
mucho afecto.

-iQuivit, quivit! -chill6 la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita se quedd
sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. El trigo que habian sembrado en
el campo de encima crecid a su vez, convirtiéndose en un verdadero bosque para la pobre criatura,
que no media mas de una pulgada.

-En verano tendras que coserte tu ajuar de novia -le dijo un dia el ratén. Era el caso que su vecino,
el fastidioso topo de la negra pelliza, habia pedido su mano-. Necesitas ropas de lana y de hilo; has
de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer del topo.
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EL ABECEDARIO

Erase una vez un hombre que habia compuesto versos para el abecedario, siempre dos para cada
letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Decia que hacia falta algo nuevo, pues los
viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecian muy bien. Por el momento, el nuevo
abecedario estaba s6lo en manuscrito, guardado en el gran armario-libreria, junto a la vieja cartilla
impresa; aquel armario que contenia tantos libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario
no queria por vecino al nuevo, y habia saltado en el anaquel pegando un empelldn al intruso, el cual
cay6 al suelo, y alli estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario habia vuelto
hacia arriba la primera pédgina, que era la mds importante, pues en ella estaban todas las letras,
grandes y pequefas. Aquella hoja contenia todo lo que constituye la vida de los demds libros: el
alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. jQué poder més terrible! Todo depende
de cémo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por
si solas nada son, pero jpuestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Sefior las hace intérpretes
de su pensamiento, leemos mds cosas de las que nuestra mente puede contener y nos inclinamos
profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.

Pues alli estaban, cara arriba. El gallo de la A mayuscula lucia sus plumas rojas, azules y verdes.
Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabia lo que significaban las letras, y era el unico viviente
entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batié de alas, se subié de una volada a un borde del
armario y, después de alisarse las plumas con el pico, lanz6 al aire un penetrante quiquiriqui. Todos
los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el dia y la noche dormitando,
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible,
sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo abecedario.

-Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente -dijo-. El progreso no puede detenerse. Los
nifios son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. « jHay que darles algo nuevo! »,
dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. jBien los conozco! Més de
diez veces se los of leer en alta voz. {Cémo gozaba el hombre! Pues no, yo defenderé los mios, los
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antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acompaiian. Por ellos lucharé y cantaré.
Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composicion. Los leeré
con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.

A.Ama
Sale el ama endomingada

Por un nifio ajeno honrada.

B. Barquero
Pas6 penas y fatigas el barquero,
Mas ahora reposa placentero.

-Este pareado no puede ser mas soso. -dijo el gallo-. Pero sigo leyendo.

C. Col6n
Se lanz6 Colon al mar ingente,

y se ensanchd la tierra enormemente.

D. Dinamarca
De Dinamarca hay mas de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.

-Muchos encontrardn hermosos estos versos -observé el gallo- pero yo no. No les
veo nada de particular. Sigamos.

E. Elefante

Con impetu y arrojo avanza el elefante,

de joven corazon y buen talante.
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F. Follaje
Se despoja el bosque del follaje.

En cuanto la tierra viste el blanco traje.

G. Gorila
Por mas que traigais gorilas a la arena,

se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra
jCudntas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un «hurra» ser causa de una guerra!

-jComo va un nifio a comprender estas alusiones! -protesto el gallo-.Y, sin embargo,
en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero los mayores tienen
que hacer algo mas que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequefios no
lo entienden.

iEsto es el colmo! jAdelante!

J. Jilguero
Canta alegre en su rama el jilguero,

de vivos colores y cuerpo ligero.

L.Le6n
En la selva, el le6n lanza su rugido;

verlo luego en la jaula entristecido.
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M. Maiiana (sol de)
Por la mafiana sale el sol muy puntual,
mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo -exclamo el gallo-. Pero yo estoy en buena compaiiia,
en compafiia del sol. Sigamos.

N. Negro
Negro es el hombre del sol ecuatorial;

por mucho que lo laven, siempre sera igual.

0. Olivo
(Cuadl es la mejor hoja, lo saben? A fe,

la del olivo de la paloma de Noé.

P. Pensador
En su mente, el pensador mueve todo el mundo,

desde lo mas alto hasta lo més profundo.

Q. Queso
El queso se utiliza en la cocina,

donde con otros manjares se combina.

R.Rosa

Entre las flores, es la rosa bella

lo que en el cielo la més brillante estrella.
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S. Sabiduria
Muchos creen poseer sabiduria
cuando en verdad su mollera esté vacia.

-iPermitidme que cante un poco! -dijo el gallo-. Con tanto leer se me acaban las
fuerzas. He de tomar aliento. -Y se puso a cantar de tal forma, que no parecia sino
una corneta de laton. Daba gusto oirlo -al gallo, entenddmonos-. Adelante.

T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,

pero la voz del puchero es ain mas fina.

U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahi debe haber mucho fondo -observé el gallo-, pero no doy con €l, por mucho que
trato de profundizar.

V. Valle de lagrimas
Valle de lagrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.

-iEsto es muy crudo! -dijo el gallo.

X. Xantipa

-Aqui no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,

al que Sdécrates da el nombre de Xantipe.

-Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
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Y. Ygdrasil
En el arbol de Ygdrasil los dioses ndrdicos vivieron,
mas el arbol murié y ellos enmudecieron.

-Estamos casi al final -dijo el gallo-. jNo es poco consuelo! Va el dltimo:

Z. Zephir
En danés, el céfiro es viento de Poniente,

te hiela a través del pano mas caliente.

-iPor fin se acabd! Pero atin no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego
leerlo. ;Y lo ofreceran en sustitucion de los venerables versos de mi viejo abecedario! ;Qué dice
la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografias y manuales? ; Qué dice la biblioteca? Yo he
dicho; que hablen ahora los demas.

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvia a situarse bajo su A, muy
orondo.

-He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitara el nuevo abecedario. De seguro que
fracasa. Ya ha fracasado. {No tiene gallo!
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EL DUENDE DE LA TIENDA

Erase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivia en una buhardilla y nada poseia;
y érase también un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y era duefio de
toda la casa; y en su habitacién moraba un duendecillo, al que todos los afios, por Nochebuena,
obsequiaba aquél con un tazén de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien podia hacerlo;
y el duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entro el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso para su cena;
no tenia a quien enviar, por lo que iba él mismo. Le dieron lo que pedia, lo pagé, y el tendero y su
mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer sabia hacer algo mds que
gesticular con la cabeza; era un pico de oro.

El estudiante les correspondié de la misma manera y luego se quedd parado, leyendo la hoja de
papel que envolvia el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jamds hubiera pensado
que lo tratasen asi, pues era un libro de poesia.

-Todavia nos queda més -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos granos de café; por ocho
chelines se lo cedo entero.

-Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero
seria pecado destrozar este libro. Es usted un hombre espléndido, un hombre préctico, pero lo que
es de poesia, entiende menos que esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero y
estudiante se echaron a reir, pues el segundo habia hablado en broma. Con todo, el duende se pico
al oir semejante comparacion, aplicada a un tendero que era dueiio de una casa y encima vendia
una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba acostado, excepto
el estudiante, entr6 el duende en busca del pico de la duefia, pues no lo utilizaba mientras dormia;
fue aplicandolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual éstos adquirian voz y habla. Y podian
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expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia sefora de la casa; pero, claro
estd, sélo podia aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro modo, jmenudo
barullo!

El duende puso el pico en la cuba que contenia los diarios viejos.
-;Es verdad que usted no sabe lo que es la poesia?

-Claro que lo sé -respondi6 la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los periddicos y
que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay mas en mi que en el estudiante, y esto que
comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco mas o menos.

Luego el duende colocé el pico en el molinillo de café. {Dios mio, y cémo se soltd éste! Y después
lo aplicé al barrilito de manteca y al cajon del dinero; y todos compartieron la opinién de la cuba.
Y cuando la mayoria coincide en una cosa, no queda mas remedio que respetarla y darla por buena.

-iY ahora, al estudiante! -pensd; y subi6 calladito a la buhardilla, por la escalera de la cocina.
Habia luz en el cuarto, y el duendecillo miré por el ojo de la cerradura y vio al estudiante que
estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, jqué claridad irradiaba de é1!

De las paginas emergia un vivisimo rayo de luz, que iba transforméndose en un tronco, en un
poderoso arbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas era tierna
y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes,
ya azules y maravillosamente limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un canto
y una musica deliciosos resonaban en la destartalada habitacién.

Jamas habia imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, jamas habia oido hablar de
cosa semejante. Por eso permaneci6 de puntillas, mirando hasta que se apag6 la luz. Seguramente el
estudiante habia soplado la vela para acostarse; pero el duende seguia en su sitio, pues continuaba
oyéndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa cancién de cuna para el estudiante, que se
entregaba al descanso.

-jAsombroso! -se dijo el duende-. jNunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el
estudiante...

Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, vencid la sensatez y suspiro.

-iPero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -y se volvid; se volvid abajo, a casa del
tendero. Fue una suerte que no tardase mads, pues la cuba habia gastado casi todo el pico de la
duefia, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y se
disponia justamente a volverse para empezar a contar por el lado opuesto, cuando entré el duende
y le quité el pico; pero en adelante toda la tienda, desde el cajon del dinero hasta la lefia de abajo,
formaron sus opiniones calcdndolas sobre las de la cuba; todos la ponian tan alta y le otorgaban
tal confianza, que cuando el tendero leia en el periddico de la tarde las noticias de arte y teatrales,
ellos crefan firmemente que procedian de la cuba.
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En cambio, el duendecillo ya no podia estarse quieto como antes, escuchando toda aquella
erudicion y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veia brillar la luz en la buhardilla,
era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tenia que subir
a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se sentia rodeado de una grandiosidad como la que
experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompia a llorar, sin saber
€l mismo por qué, pero las ldgrimas le hacian un gran bien. ;Qué magnifico debia de ser estarse
sentado bajo el arbol, junto al estudiante! Pero no habia que pensar en ello, y se daba por satisfecho
contempldndolo desde el ojo de la cerradura. Y alli seguia, en el frio rellano, cuando ya el viento
otofial se filtraba por los tragaluces, y el frio iba arreciando. Sélo que el duendecillo no lo notaba
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran dominados por el silbar
del viento. {Ujd, como temblaba entonces, y bajaba corriendo las escaleras para refugiarse en su
caliente rincon, donde tan bien se estaba! Y cuando volvié la Nochebuena, con sus papillas y su
buena bola de manteca, se declard resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche despert6 al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrépito en los escaparates,
y gentes que iban y venian agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar el pito. Habia estallado
un incendio, y toda la calle aparecia iluminada. ;Seria su casa o la del vecino? ;Dénde? jHabia
una alarma espantosa, una confusion terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada, que se
quito los pendientes de oro de las orejas y se los guard6 en el bolsillo, para salvar algo. El tendero
recogid sus laminas de fondos publicos, y la criada, su mantilla de seda, que se habia podido
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual queria salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un
salto subid las escaleras y se meti6 en la habitacion del estudiante, quien, de pie junto a la ventana,
contemplaba tranquilamente el fuego, que ardia en la casa de enfrente. El duendecillo cogi6 el libro
maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro rojo lo sujetd convulsivamente
con ambas manos: el mas precioso tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se dirigi6, corriendo por
el tejado, a la punta de la chimenea, y alli se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con
ambas manos el gorro que contenia el tesoro. S6lo entonces se dio cuenta de donde tenia puesto su
corazdn; comprendid a quién pertenecia en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:

-Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de las papillas.

Y en esto se comportd como un auténtico ser humano. Todos procuramos estar bien con el tendero...
por las papillas.
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EL AVE FENIX

En el jardin del Paraiso, bajo el drbol de la sabiduria, crecia un rosal. En su primera rosa nacié un
pdjaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnificos sus colores, arrobador su canto.

Pero cuando Eva cogi6 el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adan fueron
arrojados del Paraiso, de la flamigera espada del dngel cay6 una chispa en el nido del pdjaro y le
prendi6 fuego. El animalito murié abrasado, pero del rojo huevo salié volando otra ave, tinica y
siempre la misma: el Ave Fénix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien afios se da
la muerte abrasdndose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave Fénix, la Ginica
en el mundo.

El péjaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de colores, magnifica en su
canto. Cuando la madre estd sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada vy,
desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del nifio. Vuela por el sobrio y
humilde aposento, y hay resplandor de sol en él, y sobre la pobre cémoda exhalan, su perfume
unas violetas.

Pero el Ave Fénix no es sélo el ave de Arabia; aletea también a los resplandores de la aurora boreal
sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas durante el breve verano de
Groenlandia. Bajo las rocas cupriferas de Falun, en las minas de carbén de Inglaterra, vuela como
polilla espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto
se desliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la doncella hindu se iluminan al verla.

iAve Fénix! ;No la conoces? ;El ave del Paraiso, el cisne santo de la cancién? Iba en el carro de
Tespis en forma de cuervo parlanchin, agitando las alas pintadas de negro; el arpa del cantor de
Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare,
adoptaba la figura del cuervo de Odin y le susurraba al oido: jInmortalidad! Cuando la fiesta de los
cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la Wartburg.

iAve Fénix! ;No la conoces? Te cantd la Marsellesa, y td besaste la pluma que se desprendi6 de
su ala; vino en todo el esplendor paradisiaco, y tu le volviste tal vez la espalda para contemplar el
gorrion que tenia espuma dorada en las alas.
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iEl Ave del Paraiso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas muertas; tu
imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; ti misma vuelas con frecuencia a la

ventura, solitaria, hecha sélo leyenda: el Ave Fénix de Arabia.

En el jardin del Paraiso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el drbol de la sabiduria,
Dios te besé y te dio tu nombre verdadero: jpoesia!
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EL RUISENOR

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo rodean.
Hace ya muchos afos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo oigan,
antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el mds espléndido del mundo entero, todo €l de la mas delicada
porcelana. Todo en €l era tan precioso y frigil, que habia que ir con mucho cuidado antes de tocar
nada. El jardin estaba lleno de flores maravillosas, y de las mds bellas colgaban campanillas de
plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Si, en el jardin imperial
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso que el propio jardinero no tenia idea de donde
terminaba. Si seguias andando, te encontrabas en el bosque mas espléndido que quepa imaginar,
lleno de altos arboles y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul; grandes
embarcaciones podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un ruisefior que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la
noche salia a retirar las redes, se detenia a escuchar sus trinos.

-iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba.

Pero luego tenia que atender a sus redes y olvidarse del pdjaro hasta la noche siguiente, en que, al
llegar de nuevo al lugar, repetia:

-iDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el jardin; pero
en cuanto oian al ruisefior, exclamaban:

-iEsto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de €1, y los sabios escribian libros y mads libros acerca
de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin olvidarse nunca del ruisefior, al que ponian por las
nubes; y los poetas componian inspiradisimos poemas sobre el pdjaro que cantaba en el bosque,
junto al profundo lago.
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Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador. Se hallaba
sentado en su sillén de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando hacia con la cabeza un gesto de
aprobacion, pues le satisfacia leer aquellas magnificas descripciones de la ciudad, del palacio y del
jardin. «Pero lo mejor de todo es el ruisefior», decia el libro.

«;,Qué es esto? -pens6 el Emperador-. ;El ruisefior? Jamas he oido hablar de él. ;Es posible que
haya un pdjaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin? Nadie me ha informado. jEsta
bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!»

Y mandé llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una persona
de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a contestarle:
« jP!'».Y esto no significa nada.

-Segun parece, hay aqui un pdjaro de lo més notable, llamado ruisefior -dijo el Emperador-. Se dice
que es lo mejor que existe en mi imperio; /por qué no se me ha informado de este hecho?

-Es la primera vez que oigo hablar de €l -se justificé el mayordomo-. Nunca ha sido presentado en
la Corte.

-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo entero
sabe lo que tengo, menos yo.

-Es la primera vez que oigo hablar de €l -repiti6 el mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré.

(Encontrarlo?, ;donde? El dignatario se cansd de subir y bajar escaleras y de recorrer salas y
pasillos. Nadie de cuantos pregunt6 habia oido hablar del ruisefior. Y el mayordomo, volviendo al
Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fabulas que suelen imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias y una cosa que
llaman magia negra.

-Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japén -replicé el
Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al ruisefior. Que acuda esta noche a
mi presencia para cantar bajo mi especial proteccion. Si no se presenta mandaré que todos los
cortesanos sean pateados en el estomago después de cenar.

-i Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y
media Corte con €1, pues a nadie le hacia gracia que le patearan el estdmago. Y todo era preguntar
por el notable ruisefior, conocido por todo el mundo menos por la Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamé:

-iDios mio! (El ruisefior? jClaro que lo conozco! jQué bien canta! Todas las noches me dan
permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que estd enferma. Vive alld en
la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruisefior. Y
oyéndolo se me vienen las ldgrimas a los ojos como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me
estremece de emocién y dulzura.
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-Pequeiia friegaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y permiso para
presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruisefior; estd citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pdjaro solia situarse; media Corte tomaba parte en
la expedicidn. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.

-jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un animal tan pequefio!
Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona-. Atun tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-iMagnifico! -exclamé un cortesano-. Ya lo 0igo, suena como las campanillas de la iglesia.
-No, eso son ranas -contest6 la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oirlo.

Y en seguida el ruisefior se puso a cantar.

-iEs €él! -dijo la nifia-. {Escuchen, escuchen! jAlli estd! -y sefial6 un avecilla gris posada en una
rama.

- Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas lo habria imaginado asi. jQué vulgar! Seguramente
habra perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi pequefio ruisefior -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere que
cantes en su presencia.

-iCon mucho gusto! -respondi6 el pajaro, y reanudo su canto que daba gloria oirlo.
-jParecen campanitas de cristal! -observé el mayordomo.

-iMiren como se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causard sensacion
en la Corte.

-;Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunté el pajaro, pues creia que el Emperador
estaba alli.

-Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una gran fiesta
en palacio esta noche, donde podra deleitar con su magnifico canto a Su Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objetd el ruisefior; pero cuando le dijeron que era un deseo del Soberano,
los acompaiié gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban
a la luz de millares de lamparas de oro; las flores mds exquisitas, con sus campanillas, habian sido
colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos producian tales corrientes de aire
que las campanillas no cesaban de sonar y uno no oia ni su propia voz.
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En medio del gran saléon donde el Emperador estaba, habian puesto una percha de oro para el
ruisefior. Toda la Corte estaba presente, y la pequefia fregona habia recibido autorizacién para
situarse detrds de la puerta, pues tenia ya el titulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba
sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo
signo de que podia empezar.

El ruisefor cant6 tan deliciosamente que las ldgrimas acudieron a los ojos del Soberano; y cuando
el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar mejor adn, hasta llegarle al alma. El
Emperador quedé tan complacido que dijo que regalaria su chinela de oro al ruisefior para que se la
colgase al cuello. Mas el pajaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente
recompensado.

-He visto ldgrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio. Las lagrimas de un
rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien recompensado -y reanudo su canto
con su dulce y melodiosa voz.

-iEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las damas
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien hablase con
ellas; pues creian que también ellas podian ser ruisefiores. Si, hasta los lacayos y las camareras
expresaron su aprobacion, y esto es decir mucho, pues son siempre mds dificiles de contentar.
Realmente el ruisefior causd sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el dia y
una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales estaba sujeto
por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran
precisamente de placer aquellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilisimo péjaro, y cuando dos se encontraban, se saludaban
diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Sefior»; luego exhalaban un suspiro, indicando
que se habian comprendido. Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos,
pero ni uno de ellos resulté capaz de dar una nota.

Un buen dia el Emperador recibié un gran paquete rotulado: «El ruisefior».

-He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamé el Emperador. Pero result6 que
no era un libro, sino un pequefio ingenio puesto en una jaula, un ruisefior artificial, imitacion del
vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubies y zafiros. S6lo habia que darle cuerda y se
ponia a cantar una de las melodias que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo €l
un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruisefior del
Emperador del Japon es pobre en comparacion con el del Emperador de la China».

-iSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave artificial recibié inmediatamente
el titulo de Gran Portador Imperial de Ruisefiores.

-Ahora van a cantar juntos. jQué duo haran!
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Y los hicieron cantar a dio; pero la cosa no marchaba, pues el ruisefior auténtico lo hacia a su
manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el compas
exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pdjaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro; ademds, era
mucho mds bonito, pues brillaba como un pufiado de pulseras y broches.

Repiti6 treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos querian volver a oirla
de nuevo, pero el Emperador opiné que también el ruisefior verdadero debia cantar algo. Pero,
(donde se habia metido? Nadie se habia dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, habia
vuelto a su verde bosque.

- Qué significa esto? -preguntd el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches
e improperios, tachando al pdjaro de desagradecido-. Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el
ave mecdnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta vez la misma cancién; pero
como era muy dificil no habia modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta
Imperial se hacia lenguas del arte del pdjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no
s6lo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fijense Vuestras Seforias, y especialmente Su Majestad, que con el ruisefior de carne y hueso
nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo estd determinado de
antemano. Se oira tal cosa y tal otra, y nada mas. En €l todo tiene su explicacion: se puede abrir y
poner de manifiesto como obra la inteligencia humana, viendo cémo estan dispuestas las ruedas,
cOmo se mueven, cOmo una se engrana con la otra.

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue autorizado
para que el préximo domingo mostrara el pédjaro al pueblo-. Todos deben oirlo cantar -dijo el
Emperador; y asi se hizo, y quedo la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con
té, pues asi es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: «jOh!», y levantando el dedo indice
se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habian oido al ruisefior auténtico,
dijeron:

-No estd mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé qué...
El ruiseior de verdad fue desterrado del pais.

El pajaro mecanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada de seda;
todos los regalos con que habia sido obsequiado -oro y piedras preciosas- estaban dispuestos a su
alrededor, y se le habia conferido el titulo de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoria
de numero uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el mas noble,
por ser el del corazén, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta
Imperial escribi6 una obra de veinticinco tomos sobre el pdjaro mecénico; tan larga y erudita, tan
llena de las mas dificiles palabras chinas, que todo el mundo afirmé haberla leido y entendido, pues
de otro modo habrian pasado por tontos y recibido patadas en el estdmago.
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Asi transcurrieron las cosas durante un afio; el Emperador, la Corte y todos los demds chinos se
sabian de memoria el trino de canto del ave mecénica, y precisamente por eso les gustaba mds que
nunca; podian imitarlo y lo hacian. Los golfillos de la calle cantaban: « jtsitsii, cluclucluk! », y
hasta el Emperador hacia coro. Era de veras divertido.

Pero he aqui que una noche, estando el pdjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya acostado,
oy0 de pronto un « jcrac! » en el interior del mecanismo; algo habia saltado. « jSchnurrrr! », se
escapo la cuerda, y la musica ceso.

El Emperador salt6 de la cama y mand6 llamar a su médico de cabecera; pero, ;qué podia hacer
el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y manipulaciones arreglo
un poco el ave; pero manifesté que debian andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla
trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos
que asegurasen el funcionamiento de la miusica. jQué desolacién! Desde entonces sélo se pudo
hacer cantar al pdjaro una vez al afio, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el
Director de la Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan
intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo
se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco afios, cuando he aqui que una gran desgracia cayo sobre el pais. Los chinos querian
mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya habia sido elegido su sucesor,
y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano
monarca.

-iP! -respondia éste, sacudiendo la cabeza.

Frio y pélido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creia ya muerto y
cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salian
precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un té muy concurrido. En
todos los salones y corredores habian tendido pafios para que no se oyera el paso de nadie, y asi
reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado atin; permanecia rigido y pélido en la lujosa cama, con sus
largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abria en lo alto de la
pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al Emperador y al pdjaro mecénico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado sobre
el pecho. Abri6 los ojos y vio que era la Muerte, que se habia puesto su corona de oro en la cabeza
y sostenia en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnifico estandarte. En torno,
por los pliegues de los cortinajes asomaban extravias cabezas, algunas horriblemente feas, otras
de expresion dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en
aquellos momentos en que la muerte se habia sentado sobre su corazon.

-; Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ;Y de tal otra? -y le recordaban tantas, que
al pobre le manaba el sudor de la frente.
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-1 Yo no lo sabfa! -se excusaba el Emperador-. {Musica, musica! jQue suene el gran tambor chino
-grité- para no oir todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguian hablando y la Muerte asentia con la cabeza, al modo chino, a todo lo que
decian.

-iMusica, musica! -gritaba el Emperador-. jOh td, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos
preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. jCanta, canta ya!

Mas el pdjaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la Muerte seguia mirando al
Emperador con sus grandes Orbitas vacias; y el silencio era ligubre.

De pronto resond, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequefio ruisefior vivo,
posado en una rama. Enterado de la desesperada situacion del Emperador, habia acudido a traerle
consuelo y esperanza; y cuanto mds cantaba, mds palidecian y se esfumaban aquellos fantasmas,
la sangre afluia con mas fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte presto
oidos y dijo:

-Sigue, lindo ruisefor, sigue.

-Si, pero, ;me dards el magnifico sable de oro? ;Me dards la rica bandera? ;Me dards la corona
imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruisefior siguio
cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas, donde las lilas
exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lagrimas de los supervivientes.
La Muerte sinti6 entonces nostalgia de su jardin y sali6 por la ventana, flotando como una niebla
blanca y fria.

-iGracias, gracias! -dijo el Emperador-. jBien te conozco, avecilla celestial! Te desterré de mi
reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espiritus, has ahuyentado de
mi corazén la Muerte. ;Cémo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruisefior-. Arranqué lagrimas a tus ojos la primera vez que canté
para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al corazén de un cantor. Pero
ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

Asfi lo hizo, y el Soberano quedé sumido en un dulce suefio; jqué suefio tan dulce y tan reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertd, sano y fuerte. Ninguno de sus
criados habia vuelto aun, pues todos lo creian muerto. Sélo el ruisefior seguia cantando en la rama.

-iNunca te separards de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantards cuando te apetezca; y en cuanto
al pdjaro mecdnico, lo romperé en mil pedazos.
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-No lo hagas -suplicé el ruisefior-. El cumplié su misién mientras pudo; gudrdalo como hasta
ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permiteme que venga cuando se me ocurra;
entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré
de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin td
saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabafia del pobre pescador, hasta el tejado
del campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazén a tu
corona... aunque la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes
prometerme una cosa.

-iLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial, que ya se habia puesto,
y oprimiendo contra su corazén el pesado sable de oro.

-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas.
iSaldrds ganando!

Y se ech¢ a volar.
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el Emperador les dijo:

-iBuenos dias!
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LOS CISNES SALVAJES

Lejos de nuestras tierras, alld adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, vivia
un rey que tenia once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran principes; llevaban
una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela; escribian con pizarrin de diamante
sobre pizarras de oro, y aprendian de memoria con la misma facilidad con que leian; en seguida se
notaba que eran principes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tenia
un libro de estampas que habia costado lo que valia la mitad del reino.

iQué bien lo pasaban aquellos nifios! Lastima que aquella felicidad no pudiese durar siempre.

Su padre, Rey de todo el pais, casé con una reina perversa, que odiaba a los pobres nifios. Ya al
primer dia pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que habia gran gala en todo el palacio, y los
pequefios jugaron a «visitas»; pero en vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele
en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio mds que arena en una taza de té, diciéndoles que
imaginaran que era otra cosa.

Ala semana siguiente mand¢ a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de mucho tiempo
le habia ya dicho al Rey tantas cosas malas de los principes, que éste acabd por desentenderse de
ellos.

-iA volar por el mundo y apéfiense por su cuenta! -exclamé un dia la perversa mujer-; ja volar
como grandes aves sin voz!

Pero no pudo llegar al extremo de maldad que habria querido; los nifios se transformaron en once
hermosisimos cisnes salvajes. Con un extrafio grito emprendieron el vuelo por las ventanas de
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque.

Era atn de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yacia dormida en el
cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios circulos sobre el tejado, estiraron los largos
cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oyé ni los vio. Hubieron de proseguir,
remontdndose hasta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque
tenebroso que se extendia hasta la misma orilla del mar.
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La pobre Elisita seguia en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, tinico juguete
que poseia. Abriendo en ella un agujero, mir6 el sol a su través y le parecié como si viera los ojos
limpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en la cara, creia sentir el calor
de sus besos.

Pasaban los dias, mondtonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes setos de
rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:

-;Qué puede haber més hermoso que ustedes?
Pero las rosas meneaban la cabeza y respondian:
-Elisa es més hermosa.

Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos en el umbral, lefa su devocionario, el viento le
volvia las hojas, y preguntaba al libro:

- Quién puede ser mds piadoso que ti?

-Elisa es mds piadosa -replicaba el devocionario; y lo que decian las rosas y el libro era la pura
verdad. Porque aquel libro no podia mentir.

Habian convenido en que la nifia regresaria a palacio cuando cumpliese los quince afios; pero al
ver la Reina lo hermosa que era, sinti6 rencor y odio, y la habria transformado en cisne, como a
sus hermanos; sin embargo, no se atrevié a hacerlo en seguida, porque el Rey queria ver a su hija.

Por la mafiana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo €l de marmol y estaba
adornado con espléndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los besé y dijo al
primero:

-Stbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en el bafio, para que se vuelva estiipida como ti. Ponte
sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como td de fea, y su padre no la reconozca.

Y al tercero:
-Siéntate sobre su corazén e infindele malos sentimientos, para que sufra.

Echoé luego los sapos al agua clara, que inmediatamente se tifié de verde, y, llamando a Elisa, la
desnudd, mandandole entrar en el bafio; y al hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el
otro en la frente y el tercero en el pecho, sin que la nifia pareciera notario; y en cuanto se incorporo,
tres rojas flores de adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzofiosos
y habian sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrian transformado en rosas encarnadas.
Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado sobre la cabeza y sobre
el corazon de la princesa, la cual era, demasiado buena e inocente para que los hechizos tuviesen
accion sobre ella.
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Al verlo la malvada Reina, la froté con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquirié un tinte
pardo negruzco; le unt6é luego la cara con una pomada apestosa y le desgreiié el cabello. Era
imposible reconocer a la hermosa Elisa.

Por eso se asustd su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconocid, excepto el perro
mastin y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinion no contaba.

La pobre Elisa rompi6 a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Salid, angustiada, de
palacio, y durante todo el dia estuvo vagando por campos y eriales, adentrandose en el bosque
inmenso. No sabia adonde dirigirse, pero se sentia acongojada y anhelante de encontrar a sus
hermanos, que a buen seguro andarian también vagando por el amplio mundo. Hizo el propdsito
de buscarlos.

Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella habia perdido el camino.
Se tendid sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclind la cabeza sobre un
tronco de drbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo que la
rodeaban lucian las verdes lucecitas de centenares de luciérnagas, cuando tocaba con la mano una
de las ramas, los insectos luminosos caian al suelo como estrellas fugaces.

Toda la noche estuvo sofiando en sus hermanos. De nuevo los veia de nifos, jugando, escribiendo
en la pizarra de oro con pizarrin de diamante y contemplando el maravilloso libro de estampas que
habia costado medio reino; pero no escribian en el tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las
osadisimas gestas que habian realizado y todas las cosas que habian visto y vivido; y en el libro
todo cobraba vida, los pdjaros cantaban, y las personas salian de las paginas y hablaban con Elisa 'y
sus hermanos; pero cuando volvia la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen
confusiones en el texto.

Cuando despert0, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no podia verlo, pues los altos arboles
formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban alla fuera como un ondeante velo
de oro. El campo esparcia sus aromas, y las avecillas venian a posarse casi en sus hombros; ofa
el chapoteo del agua, pues fluian en aquellos alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban
a desaguar en un lago de limpido fondo arenoso. Habia, si, matorrales muy espesos, pero en un
punto los ciervos habian hecho una ancha abertura, y por ella bajé Elisa al agua. Era ésta tan
cristalina, que, de no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habria podido pensar
que estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las bafiadas
por el sol como las que se hallaban en la sombra.

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo frotado
los ojos y la frente con la mano mojada, volvié a brillar su blanquisima piel. Se desnudé y se metiod
en el agua pura; en el mundo entero no se habria encontrado una princesa tan hermosa como ella.

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigié a la fuente borboteante, bebi6 del
hueco de la mano y prosiguié su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber adénde. Pensaba
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la abandonaria: El hacia crecer
las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y la guid hasta uno de aquellos arboles,
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cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto. Comié de €l, y, después de colocar apoyos para las
ramas, se adentrd en la parte mds oscura de la selva. Reinaba alli un silencio tan profundo, que la
muchacha ofa el rumor de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies.
No se veia ni un pdjaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de
los arboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a lo alto,
le parecia verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca habia conocido.

La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en el musgo. Ella se echd,
triste, a dormir, y entonces tuvo la impresion de que se apartaban las ramas extendidas encima de
su cabeza y que Dios Nuestro Sefior la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le
rodeaban y asomaban por entre sus brazos.

Al despertarse por la mafiana, no sabia si habia sofiado o si todo aquello habia sido realidad.

Anduvo unos pasos y se encontré con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio
unas cuantas, y Elisa le pregunt6 si por casualidad habia visto a los once principes cabalgando por
el bosque.

-No -respondié la vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban rio
abajo.

Acompafié a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los arboles de
sus orillas extendian sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras, y alli donde no se
alcanzaban por su crecimiento natural, las raices salian al exterior y formaban un entretejido por
encima del agua.

Elisa dijo adids a la vieja y siguié por la margen del rio, hasta el punto en que éste se vertia en el
gran mar abierto.

Frente a la doncella se extendia el soberbio océano, pero en €l no se divisaba ni una vela, ni un
bote. ;Como seguir adelante? Considerd las innumeras piedrecitas de la playa, redondeadas y
pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo acumulado alli habia sido moldeado por
el agua, a pesar de ser ésta mucho mdas blanda que su mano. «La ola se mueve incesantemente y
asf alisa las cosas duras; pues yo seré tan incansable como ella. Gracias por su leccidn, olas claras
y saltarinas; algun dia, me lo dice el corazon, me llevaran al lado de mis hermanos queridos».

Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacian once blancas plumas de cisne, que la nifia
recogid, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocio o lagrimas, ;quién
sabe? Se hallaba sola en la orilla, pero no sentia la soledad, pues el mar cambiaba constantemente;
en unas horas se transformaba mas veces que los lagos en todo un afio. Si avanzaba una gran nube
negra, el mar parecia decir: « jVed, qué tenebroso puedo ponerme! ». Luego soplaba viento, y las
olas volvian al exterior su parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dormian, el
mar podia compararse con un pétalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que
en él reinara, en la orilla siempre se percibia un leve movimiento; el agua se levantaba débilmente,
como el pecho de un nifio dormido.
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Alahora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados de oro; iban
alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remont6 la ladera y se escondi6
detrds de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella, agitando las grandes alas blancas.

No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, se desprendié el plumaje de las aves y
aparecieron once apuestos principes: los hermanos de Elisa. Lanz6 ella un agudo grito, pues aunque
sus hermanos habian cambiado mucho, la muchacha comprendi6 que eran ellos; algo en su interior
le dijo que no podian ser otros. Se arroj6 en sus brazos, llamandolos por sus nombres, y los mozos
se sintieron indeciblemente felices al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa.
Refan y lloraban a la vez, y pronto se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.

-Nosotros -dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el sol estd
en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por eso debemos
cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del anochecer, pues entonces
si voldsemos hacia las nubes, nos precipitariamos al abismo al recuperar nuestra condicién de
hombres. No habitamos aqui; allende el océano hay una tierra tan hermosa como ésta, pero el
camino es muy largo, a través de todo el mar, y sin islas donde pernoctar; sélo un arrecife solitario
emerge de las aguas, justo para descansar en €l pegados unos a otros; y si el mar estd muy movido,
sus olas saltan por encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca esté
alli. En ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podriamos visitar nuestra
amada tierra natal, pues la travesia nos lleva dos de los dias mds largos del afio. Una sola vez al
aflo podemos volver a la patria, donde nos estd permitido permanecer por espacio de once dias,
volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio en que nacimos y que es morada de
nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde estd enterrada nuestra madre. Estando alli,
nos parece como si drboles y matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por
la estepa, como los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo
ritmo baildbamos de pequefios; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos encontrado,
hermanita querida. Tenemos ain dos dias para quedarnos aqui, pero luego deberemos cruzar el
mar en busca de una tierra espléndida, pero que no es la nuestra. ;Cémo llevarte con nosotros? no
poseemos ningtin barco, ni un misero bote, nada en absoluto que pueda flotar.

-;Como podria yo redimirlos? -pregunt6 la muchacha.
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.

Elisa despert6 con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus hermanos,
transformados de nuevo, volaban en grandes circulos, y, se alejaron; pero uno de ellos, el menor
de todos, se habia quedado en tierra; reclind la cabeza en su regazo y ella le acarici6 las blancas
alas, y asi pasaron juntos todo el dia. Al anochecer regresaron los otros, y cuando el sol se puso
recobraron todos su figura natural.

-Mafiana nos marcharemos de aqui para no volver hasta dentro de un afio; pero no podemos dejarte
de este modo. ; Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo es lo bastante robusto para
llevarte a través del bosque, y, ;no tendremos entre todos la fuerza suficiente para transportarte
volando por encima del mar?
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-iS1, llévenme con ustedes! -dijo Elisa.

Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible corteza de
sauce. Se tendio en ella Elisa, y cuando sali6 el sol y los hermanos se hubieron transformado en
cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar con su hermanita, que atin dormia en
ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno
de los cisnes se situd volando sobre su cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.

Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despert6. Creia sofiar atin, pues tan extrafio le parecia
verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tenia una rama llena de exquisitas
bayas rojas y un manojo de raices aromaticas. El hermano menor las habia recogido y puesto junto
a ella.

Elisa le dirigi6 una sonrisa de gratitud, pues lo reconocio; era el que volaba encima de su cabeza,
haciéndole sombra con las alas.

Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies parecia una blanca gaviota posada sobre el
agua. Tenian a sus espaldas una gran nube; era una montafia, en la que se proyectaba la sombra de
Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura de su vuelo. El cuadro era magnifico,
como jamds viera la muchacha; pero al elevarse mas el sol y quedar rezagada la nube, se desvanecio
la hermosa silueta.

Siguieron volando durante todo el dia, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo, llevaban
menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita. Se levant6 mal
tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa veia angustiada como el sol iba hacia su ocaso sin que
se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar. Se daba cuenta de que los cisnes
aleteaban con mayor fuerza. Ah!, ella tenia la culpa de que no pudiesen avanzar con la ligereza
necesaria; al desaparecer el sol se transformarian en seres humanos, se precipitarian en el mar
y se ahogarian. Desde el fondo de su corazén elevo una plegaria a Dios misericordioso, pero el
acantilado no aparecia. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rafagas
de viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un unico arco, grande y amenazador, que
se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedian sin interrupcion.

El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazén; los cisnes descendieron
bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacién de caerse; pero en seguida
reanudaron el vuelo. El circulo solar habia desaparecido en su mitad debajo del horizonte cuando
Elisa distingui6 por primera vez el arrecife al fondo, tan pequefio, que se habria dicho la cabeza de
una foca asomando fuera del agua. El sol seguia ocultindose rdpidamente, ya no era mayor que una
estrella, cuando su pie tocé tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del dia se apagé cual
la dltima chispa en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodedndola, cogidos todos del brazo;
habia el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de agua
pulverizada; el cielo parecia una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin interrupcién. Los
hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en ellos confianza y valor.
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Al amanecer, el cielo, purisimo, estaba en calma; no bien salié el sol, los cisnes reemprendieron
el vuelo, alejandose de la isla con Elisa. El mar seguia ain muy agitado; cuando los viajeros
estuvieron a gran altura, les parecié como si las blancas crestas de espuma, que se destacaban sobre
el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes nadando entre las olas.

Al elevarse mas el sol, Elisa vio ante si, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra montafiosa, con las
rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extendia un palacio, que bien mediria
una milla de longitud, con atrevidas columnatas superpuestas; debajo ondeaban palmerales y
magnificas flores, grandes como ruedas de molino. Preguntd si era aquél el pais de destino, pero los
cisnes sacudieron la cabeza negativamente; lo que veia era el soberbio castillo de nubes de la Fata
Morgana, eternamente cambiante; no habia alli lugar para criaturas humanas. Elisa clavé en él la
mirada y vio como se derrumbaban las montafias, los bosques y el castillo, quedando reemplazados
por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales puntiagudos. Creyo oir los
sones de los drganos, pero lo que en realidad ofa era el rumor del mar. Estaba ya muy cerca de
los templos cuando éstos se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella; y al
mirar al fondo vio que eran brumas marinas deslizdndose sobre las aguas. Visiones constantemente
cambiantes desfilaban ante sus ojos, hasta que al fin vislumbro la tierra real, término de su viaje,
con grandiosas montaiias azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes
de la puesta del sol se encontré en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.

-Vamos a ver lo que suefias aqui esta noche -dijo el menor de los hermanos, mostrandole el
dormitorio.

-iQuiera el Cielo que suefie la manera de salvarlos! -respondi6 ella; aquella idea no se le iba de
la mente, y rogaba a Dios de todo corazon pidiéndole ayuda; hasta en suefios le rezaba. Y he aqui
que le pareci6 como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana; el hada,
hermosisima y reluciente, salia a su encuentro; y, sin embargo, se parecia a la vieja que le habia
dado bayas en el bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro.

-Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, ;tendrds td valor y constancia suficientes?
Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser mas blanda que tus finas manos, pero no
siente el dolor que sentirdn tus dedos, y no tiene corazén, no experimenta la angustia y la pena que
td habras de soportar. ; Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues alrededor de la cueva en que
duermes crecen muchas de su especie, pero fijate bien en que inicamente sirven las que crecen en
las tumbas del cementerio. Tendrds que recogerlas, por mds que te llenen las manos de ampollas
ardientes; rompe las ortigas con los pies y obtendras lino, con el cual tejerds once camisones; los
echas sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecera. Pero recuerda bien que desde el instante en
que empieces la labor hasta que la termines no te estd permitido pronunciar una palabra, aunque el
trabajo dure afos. A la primera que pronuncies, un pufial homicida se hundird en el corazon de tus
hermanos. De tu lengua dependen sus vidas. No olvides nada de lo que te he dicho.
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El hada toc6 entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y ésta desperté como al
contacto del fuego. Era ya pleno dia, y muy cerca del lugar donde habia dormido crecia una ortiga
idéntica a la que viera en sueflos. Cay6 de rodillas para dar gracias a Dios misericordioso y salio
de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.

Cogi6 con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le formaron
grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resistia gustosamente, con tal de poder liberar a
sus hermanos. Parti6 las ortigas con los pies descalzos y trenzo6 el verde lino.

Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. Creyeron que
se trataba de algin nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver sus manos, comprendieron
el sacrificio que su hermana se habia impuesto por su amor; el mas pequeiio rompio a llorar, y
donde caian sus lagrimas se le mitigaban los dolores y le desaparecian las abrasadoras ampollas.

Pasé la noche trabajando, pues no queria tomarse un momento de descanso hasta que hubiese
redimido a sus hermanos queridos; y continud durante todo el dia siguiente, en ausencia de los
cisnes; y aunque estaba sola, nunca pasé para ella el tiempo tan de prisa. Tenia ya terminado un
camison y comenzo el segundo.

En esto resond un cuerno de caza en las montaiias, y la princesa se asustd. Los sones se acercaban
progresivamente, acompafiados de ladridos de perros, por lo que Elisa corrié a ocultarse en la
cuevay, atando en un fajo las ortigas que habia recogido y peinado, se senté encima.
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LA REINA DE LAS NIEVES

CAPITULO I

TRATA DEL ESPEJO Y DEL TROZO DE ESPEJO

Atencion, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte sabremos mds que
ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los peores, jcomo que era el diablo
en persona! Un dia estaba de muy buen humor, pues habia construido un espejo dotado de una
curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogia hasta casi desaparecer,
mientras que lo initil y feo destacaba y atin se intensificaba. Los paisajes mas hermosos aparecian
en él como espinacas hervidas, y las personas mds virtuosas resultaban repugnantes o se veian en
posicién invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas;
y si uno tenia una peca, podia tener la certeza de que se le extenderia por la boca y la nariz. Era
muy divertido, decia el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por la mente de una
persona, en el espejo se reflejaba una risa sardénica, y el diablo se retorcia de puro regocijo por
su ingeniosa invencién. Cuantos asistian a su escuela de brujeria -pues mantenia una escuela para
duendes- contaron en todas partes que habia ocurrido un milagro; desde aquel dia, afirmaban,
podia verse como son en realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo,
y, finalmente, no quedd ya un solo pais ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada
en él. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de reirse a costa de los dngeles y de Dios
Nuestro Sefior. Cuanto mds se elevaban con su espejo, tanto mds se reia éste sarcdsticamente,
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hasta tal punto que a duras penas podian sujetarlo. Siguieron volando y acercdndose a Dios y a los
angeles, y he aqui que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se solté de sus manos y cayo a la Tierra,
donde quedo roto en cien millones, qué digo, en billones de fragmentos y atin mds. Y justamente
entonces causd mads trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamafio de un grano de
arena, dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los sitios donde veian gente, la cual se reflejaba
en ellos completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir sélo lo irregular de una cosa,
pues cada uno de los mindsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el espejo entero. A
algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegd a metérseles en el corazon, y el resultado fue
horrible, pues el corazén se les volvié como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamafio
suficiente para servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable mirar a los amigos a través
de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban
estos lentes para ver bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se refa a reventar,
divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron mas lejos. Ahora vas a oirlo.
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CAPITULO II

UN NINO Y UNA NINA

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda sitio para
que todos tengan un jardincito -por lo que la mayoria han de contentarse con cultivar flores en
macetas-, habia dos niflos pobres que tenian un jardin un poquito mds grande que un tiesto. No
eran hermano y hermana, pero se querian como si lo fueran. Los padres vivian en las buhardillas
de dos casas contiguas. En el punto donde se tocaban los tejados de las casas, y el canalén corria
entre ellos, se abria una ventanita en cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canalén para
pasar de una a otra de las ventanas.

Los padres de los dos nifios tenian al exterior dos grandes cajones de madera, en los que plantaban
hortalizas para la cocina; en cada uno crecia un pequefo rosal, y muy hermoso por cierto. He
aqui que a los padres se les ocurri6 la idea de colocar los cajones de través sobre el canal6n, de
modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecian dos paredes de flores. Zarcillos
de guisantes colgaban de los cajones, y los rosales habian echado largas ramas, que se curvaban al
encuentro una de otra; era una especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones
eran muy altos, y los nifios sabian que no debian subirse a ellos, a menudo se les daba permiso
para visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armonia.

En invierno, aquel placer se interrumpia. Con frecuencia, las ventanas estaban completamente
heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de cobre, y, aplicdndolas contra el
hielo que cubria al cristal, despejaban en él una mirilla, detrds de la cual asomaba un ojo carifioso
y dulce, uno en cada ventana; eran los del nifio y de la nifia; €l se llamaba Carlos, y ella, Margarita.
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En verano era facil pasar de un salto a la casa del otro, pero en invierno habia que bajar y subir
muchas escaleras, y ademas nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas -
decia la abuela, que era muy viejecita.

-; Tienen también una reina? -pregunt6 un dia el chiquillo, pues sabia que las abejas de verdad la
tienen.

-jClaro que si! -respondi6 la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las mds grandes, y
nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube. Algunas noches de invierno
vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces éstas se hielan de una
manera extrafia, cubriéndose como de flores.

-iS1, ya lo he visto! -exclamaron los nifios a duo; y entonces supieron que aquello era verdad.
- Y podria entrar aqui la reina de las nieves? -pregunté la muchachita.

-Déjala que entre -dijo el pequefio-. La pondré sobre la estufa y se derretira.

Pero la abuela le acarici6 el cabello y se puso a contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subid a la silla que habia junto a la
ventana y miré por el agujerito. Fuera caian algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se
poso6 sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se transformd,
finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo blanco hecho como de millones de copos
en forma de estrella. Era hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante,
y, sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como limpidas estrellas, pero no habia paz y reposo
en ellos. Hizo un gesto con la cabeza y una sefia con la mano. El nifio, asustado, salt6 al suelo de
un brinco; en aquel momento parecié como si delante de la ventana pasara volando un gran pdjaro.
Fue una sensacion casi real.

Al dia siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; después aparecié la
primavera. Lucid el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a construir sus nidos; se
abrieron las ventanas, y los nifios pudieron volver a su jardincito del canalén, encima de todos los
pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La nifia habia aprendido una cancion que
hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cant6 a su compafiero, el cual cant6 con
ella:

«Florecen en el valle las rosas,
Bendito seas, Jesus, que las haces tan hermosas».

Y los pequeiios, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la clara luz del
sol divino, le hablaron como si fuese el Nifo Jests. Qué dias tan hermosos! Qué bello era todo
allé fuera, junto a los lozanos rosales que parecian dispuestos a seguir floreciendo eternamente!
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Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban animales y
pajarillos, y entonces -el reloj acababa de dar las cinco en el gran campanario- dijo Carlos:

-iAy, qué pinchazo en el corazén! ;Y algo me ha entrado en el ojo!
La nifia le rodeé el cuello con el brazo, y €l parpadeaba, pero no se veia nada.

-Creo que ya sali6 -dijo; pero no habia salido. Era uno de aquellos granitos de cristal desprendidos
del espejo, el espejo embrujado. Bien se acuerdan de él, de aquel horrible cristal que volvia pequefio
y feo todo lo grande y bueno que en €l se reflejaba, mientras hacia resaltar todo lo malo y ponia de
relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le habia entrado uno de sus trocitos
en el corazén. jQué poco tardaria éste en volvérsela como un témpano de hielo! Ya no le dolia,
pero alli estaba.

-;Por qué lloras? -pregunté el nifio-. jQué fea te pones! No ha sido nada. jUf! -exclam6 de pronto-,
jaquella rosa estd agusanada! Y mira como estd tumbada. No valen nada, bien mirado. jQué quieres
que salga de este cajon! -y pegando una patada al cajon, arrancé las dos rosas.

-Carlos, ;qué haces? -exclam¢ la nifia; y al darse €l cuenta de su espanto, arranc una tercera flor,
se fue corriendo a su ventana y huy¢ de la carifiosa Margarita.

Al comparecer ella mds tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era para nifios de
pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, salia él con alguna tonteria. Siempre que podia,
se situaba detrés de ella, y, caldndose unas gafas, se ponia a imitarla; lo hacia con mucha gracia, y
todos los presentes se reian. Pronto supo remedar los andares y los modos de hablar de las personas
que pasaban por la calle, y todo lo que tenian de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba:

-iTiene una cabeza extraordinaria este chiquillo!

Pero todo venia del cristal que por el ojo se le habia metido en el corazdn; esto explica que se
burlase incluso de la pequefia Margarita, que tanto lo queria.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En invierno, un dia
de nevada, se presentd con una gran lupa, y sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dejé que
se depositasen en ella los copos de nieve.

-Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se veia mucho mayor, y tenia la forma de una
magnifica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo.

-iFijate qué arte! -observo Carlos-. Es mucho mds interesante que las flores de verdad; aqui no hay
ningun defecto, son completamente regulares. ;Si no fuera porque se funden!

Poco més tarde, el nifio, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al oido de Margarita:

-Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros nifios -y se marcho.
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En la plaza no era raro que los chiquillos mds atrevidos atasen sus trineos a los coches de los
campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido.
Cuando estaban en lo mejor del juego, llegé un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un
personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco también. El trineo dio dos
vueltas a la plaza, y Carlos corrid a atarle el suyo, dejandose arrastrar. El trineo desconocido corria
a velocidad creciente, y se internd en la calle mds préxima; el conductor volvié la cabeza e hizo
una sefia amistosa a Carlos, como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el
conductor le hacia un signo con la cabeza, y el pequeiio se quedaba sentado. Al fin salieron de
la ciudad, y la nieve empez6 a caer tan copiosamente, que el chiquillo no veia siquiera la mano
cuando se la ponia delante de los ojos; pero la carrera continuaba. El solté rdpidamente la cuerda
para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvid; su pequefio vehiculo seguia sujeto, y corrian
con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyd; continuaba nevando intensamente,
y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, como si salvase fosos y setos.
Carlos estaba aterrorizado; queria rezar el Padrenuestro, pero s6lo acudia a su memoria la tabla de
multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecian grandes pollos blancos. De
repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo conducia se incorpord en
el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se presentd una sefiora
alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las Nieves.

-Hemos corrido mucho -dijo-, pero, jqué frio! Métete en mi piel de oso.

Prosiguid, y lo sentd junto a ella en su trineo y lo envolvié en la piel. A €l le parecié que se hundia
en un torbellino de nieve.

-; Todavia tienes frio? -le pregunté la sefiora, besandolo en la frente. Oh, sus labios eran peor que
el hielo, y el beso se le entro en el corazén, que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensacién
de que iba a morir, pero no duré mds que un instante; luego se sintié perfectamente, y dejo de notar
el frio.

« M trineo! jNo olvides mi trineo! », pensé €l de pronto; pero estaba atado a uno de los pollos
blancos, el cual echo a volar detrés de ellos con el trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio
otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los demds se borraron de su memoria.

-No te volveré a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te mataria.

Carlos la mir6; era muy hermosa; no habria podido imaginar un rostro mas inteligente y atractivo.
Ya no le parecia de hielo, como antes, cuando le habia estado haciendo senas a través de la ventana.
A los ojos del nifio era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le contd que sabia hacer célculo
mental, hasta con quebrados; que sabia cudntas millas cuadradas y cuantos habitantes tenia el pais.
Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos empez6 a pensar que tal vez no sabia aun bastante. Y levant6
los ojos al firmamento, y ella emprendio el vuelo con €l, hacia la negra nube, entre el estrépito
de la tempestad; el nifio se acord de una vieja cancion. Pasaron volando por encima de ciudades
y lagos, de mares y paises; debajo de ellos aullaban el gélido viento y los lobos, y centelleaba
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la nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo mas alto del cielo brillaba,
grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga noche. Al amanecer
se quedo dormido a los pies de la Reina de las Nieves.
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CAPITULO I11I

EL JARDIN DE LA HECHICERA

Pero, ;qué hacia Margarita, al ver que Carlos no regresaba? ; Dénde estaria el nifio? Nadie lo sabia,
nadie pudo darle noticias. Los chicos de la calle contaban que lo habian visto atar su trineo a otro
muy grande y hermoso que entré en la calle, y sali6 por la puerta de la ciudad. Todos ignoraban
su paradero; corrieron muchas ldgrimas, y también Margarita llor6 copiosa y largamente. Después
la gente dijo que habia muerto, que se habria ahogado en el rio que pasaba por las afueras de la
ciudad.

iAh, qué dias de invierno mas largos y tristes! Y llegé la primavera, con su sol confortador.
-Carlos murid; ya no lo tengo -dijo la pequefia Margarita.

-No lo creo -respondio el sol.

-Estd muerto y ha desaparecido -dijo la nifia a las golondrinas.

-iNo lo creemos! -replicaron éstas; y al fin la propia Margarita llegd a no creerlo tampoco.

-Me pondré los zapatos colorados nuevos -dijo un dia-. Los que Carlos no ha visto atn, y bajaré al
rio a preguntar por €l.

Era ain muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dormia, y, calzdndose los zapatos rojos,
salid sola de la ciudad, en direccion al rio.

-; Es cierto que me robaste a mi compafiero de juego? Te daré mis zapatos nuevos si me lo devuelves.
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Y le parecié como si las ondas le hiciesen unas sefias raras. Se quitd los zapatos rojos, que le
gustaban con delirio, y los arrojé al rio; pero cayeron junto a la orilla, y las leves ondas los
devolvieron a tierra. Se habria dicho que el rio no aceptaba la prenda que ella mds queria, porque
Carlos no estaba en él. Pero Margarita, pensando que no habia echado los zapatos lo bastante lejos,
se subid a un bote que flotaba entre los juncos y, avanzando hasta su extremo, arrojé nuevamente
los zapatos al agua. Pero resulté que el bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido
por la nifia, se alejé de la orilla. Al darse cuenta la nifia, quiso saltar a tierra, pero antes que pudiera
llegar a popa, la embarcacién se habia separado ya cosa de una vara de la ribera y seguia alejandose
a velocidad creciente.

Margarita, en extremo asustada, rompi6 a llorar, pero nadie la oyd aparte los gorriones, los
cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a lo largo de la orilla, piando como para
consolarla: « jEstamos aqui, estamos aqui! ». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y
Margarita permanecia descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la barca, sin
poder alcanzarla, pues ésta navegaba a mayor velocidad.

Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos drboles y laderas en las que pacian
ovejas y vacas; pero no se veia ni un ser humano.

«Acaso el rio me conduzca hasta Carlitos», pensé Margarita, y aquella idea le devolvié la alegria.
Se puso en pie y estuvo muchas horas contemplando la hermosa ribera verde, hasta que llegé frente
a un gran jardin plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extraias ventanas de color
rojo y azul. Por lo demads, tenia el tejado de paja, y fuera habia dos soldados de madera, con el fusil
al hombro.

Margarita los llamé, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, no respondieron; se
acerc6 mucho a ellos, pues el rio impelia el bote hacia la orilla.

La nifia volvié a llamar mas fuerte, y entonces salié de la casa una mujer muy vieja, muy vieja,
que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para protegerse del sol, un gran sombrero pintado de
bellisimas flores.

-iPobre pequefia! -dijo la vieja-. ;Cémo viniste a parar a este rio caudaloso y rdpido que te ha
arrastrado tan lejos?

Y, entrando en el agua, la mujer sujeté el bote con su muletilla, tir6 de €l hacia tierra y ayudé a
Margarita a desembarcar.

Se alegré la nifia de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba de inspirarle cierto temor.
-Ven y cuéntame quién eres y como has venido a parar aqui -dijo la mujer.

Margarita se lo explicé todo, mientras la mujer no cesaba de menear la cabeza diciendo: « jHm,
hm! ». Y cuando la nifia hubo terminado y preguntado a la vieja si por casualidad habia visto a
Carlitos, respondi6 ésta que no habia pasado por alli, pero que seguramente vendria. No debia
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afligirse y si, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran mds hermosas que
todos los libros de estampas, y ademds cada una sabia un cuento. Tom6 a Margarita de la mano y
entrd con ella en la casa, cerrando la puerta tras de si.

Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y amarillo, por lo que la luz del
dia resultaba muy extrafia. Sobre la mesa habia un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comio
todas las que le vinieron en gana, con permiso de la duefa. Mientras comia, la vieja la peinaba
con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un precioso marco dorado para su
carita carifosa, redonda y rosada.

-iSiempre he suspirado por tener una nifia bonita como ti! -dijo la vieja-. jYa verds qué bien lo
pasamos las dos juntas!

Y mientras seguia peinando el cabello de Margarita, ésta iba olvidandose de su amiguito Carlos,
pues la vieja poseia el arte de hechiceria, aunque no fuera una bruja perversa. Practicaba su don
sOlo para satisfacer algun antojo, y le habria gustado quedarse con Margarita. Por eso sali6 a la
rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, magnificamente floridos, hizo que
todos desaparecieran bajo la negra tierra, sin dejar sefial ni rastro. Temia la mujer que Margarita,
al ver las rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.

Entonces condujo a la nifia al jardin. jDios santo! Qué fragancia y esplendor! Crecian alli todas
las flores imaginables; las propias de todas las estaciones aparecian abiertas y magnificas; ningin
libro de estampas podia compararsele. Margarita se puso a saltar de alegria y estuvo jugando hasta
que el sol se oculto tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita cama, con almohada
de seda roja llena de pétalos de violetas, y se durmio y sofié cosas como sélo las suefia una reina
el dia de su boda.

Al dia siguiente volvié a jugar al sol con las flores, y de este modo transcurrieron muchos dias.
Margarita conocia todas las flores, y a pesar de las muchas que habia, le parecia que faltaba una,
sin poder precisar cual. En una ocasidon en que estaba sentada contemplando el sombrero de la
vieja, que tenia pintadas tantas flores, vio también la mds bella de todas: la rosa. La vieja se habia
olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las restantes bajo tierra. Pero, ya se
sabe, uno no puede estar en todo.

-Ahora que caigo en ello -exclamé Margarita-, ;no hay rosas aqui?

Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no habia ninguna. Entonces se sent6 en el
suelo y rompio a llorar; sus lagrimas ardientes caian sobre un lugar donde se habia hundido uno
de los rosales, y cuando humedecieron el suelo, brot6 de pronto el rosal, tan florido como en el
momento de desaparecer, y Margarita lo abrazd, y beso sus rosas, y le volvieron a la memoria las
preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos.

-iAy, cémo me he entretenido! -exclamé la nifia-. Yo iba en busca de Carlos. ;No saben dénde
estd? -preguntd a las rosas-. ;Creen que estd vivo o que estd muerto?
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-Muerto no estd -respondieron las rosas-. Nosotras hemos estado debajo de la tierra, donde moran
todos los muertos, pero Carlos no estaba.

-Gracias -dijo Margarita, y, dirigiéndose a las otras flores, mir6 sus célices y les preguntd-: ;Saben
por ventura dénde estd Carlos?

Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. Margarita oyo
muchisimas, pero ninguna decia nada de Carlos.

(Qué decia, pues, la azucena de fuego?

-Oye el tambor: « jBum, bum! ». Son sélo dos notas, siempre « jBum! jBum! ». Escucha el plafiido
de las mujeres. Escucha la llamada de los sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer
estd sobre la pira; las llamas la rodean, asi como a su esposo muerto. Pero la mujer hindd piensa en
el hombre vivo que estd entre la multitud: en él, cuyos ojos son mds ardientes que las llamas; en €1,
el ardor de cuyos ojos agita su corazén mas que el fuego, que pronto reducird su cuerpo a cenizas.
(Puede la llama del corazén perecer en la llama de la hoguera?

-No comprendo una palabra de lo que dices -exclam6 Margarita.
-Pues éste es mi cuento -replico la azucena.
(Qué dijo la campanilla?

-M4s arriba del sendero de montaifia se alza un antiguo castillo. La espesa siempreviva crece en
torno de los vetustos muros rojos, hoja contra hoja, rodeando la terraza. Alli mora una hermosa
doncella que, inclindndose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el rosal
una rosa mds fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota mas ligera que
ella; el crujido de su ropaje de seda dice: «;No viene ain?».

-; Te refieres a Carlos? -pregunté Margarita.
-Yo hablo tan sélo de mi leyenda, de mi suefio -respondi6 la campanilla.
(Qué dice el rompenieves?

-Entre unos arboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un columpio. Dos lindas
chiquillas -sus vestidos son blancos como la nieve, y en sus sombreros flotan largas cintas de seda
verde- se balancean sentadas en €l. Su hermano, que es mayor, estd también en el columpio, de
pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano una escudilla, y en
la otra, una paja, y estd soplando pompas de jabén. El columpio no para, y las pompas vuelan, con
bellas irisaciones; la dltima estd ain adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues
el columpio sigue oscilando. Un perrito negro, ligero como las pompas de jabon, se levanta sobre
las patas traseras; también €l queria subir al columpio. Pasa volando el columpio, y el perro cae,
ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio, una esferita de espuma que revienta; jésta
es mi cancién!
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-Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y ademds no hablas de Carlitos.
(Qué decian los jacintos?

-Eranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda,
azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave
luz de la luna. No eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce fragancia,
y las doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo mds intensa; tres féretros, que
contenian a las hermosas muchachas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del
lago, rodeados de luciérnagas, que los acompafiaban volando e ilumindndolos con sus lucecitas
tenues. ;| Duermen acaso las doncellas danzarinas, o estdn muertas? El perfume de las flores dice
que han muerto; la campana vespertina llama al oficio de difuntos.

-iQué tristeza me causas! -dijo Margarita-. {Tu perfume es tan intenso! No puedo dejar de pensar
en las doncellas muertas. jAy!, ;estard muerto Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y
dijeron que no.

-iCling, clang! -sonaban los célices de los jacintos-. No doblamos por Carlitos, no lo conocemos.
Cantamos nuestra propia pena, la inica que conocemos.

Y Margarita paso6 al boton de oro, que asomaba por entre las verdes y brillantes hojas.
-jCoémo brillas, solecito! -le dijo-. ;Sabes donde podria encontrar a mi campanero de juegos?

El botén de oro despedia un hermosisimo brillo y miraba a Margarita. ; Qué cancion sabria cantar?
Tampoco se referia a Carlos. No sabia qué decir.

-El primer dia de primavera, el sol del buen Dios lucia en una pequeia alqueria, prodigando su
benéfico calor; sus rayos se deslizaban por las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales
crecian las primeras flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los calidos rayos.
La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda muchacha que servia en la
ciudad, acababa de llegar para una breve visita y besé a su abuela. Habia oro, oro puro del corazén
en su beso. Oro en la boca, oro en el alma, oro en aquella hora matinal. Ahi tienes mi cuento
-concluyé el botén de oro.

-iMi pobre, mi anciana abuelita! -suspir6 Margarita-. Sin duda me echa de menos y esta triste
pensando en mi, como lo estaba pensando en Carlos. Pero volveré pronto a casa y lo llevaré
conmigo. De nada sirve que pregunte a las flores, las cuales saben sélo de sus propias penas. No
me dirdn nada.

Y se arregazé el vestidito para poder andar mds rdpidamente; pero el lirio de Pascua le golpeé en la
pierna al saltar por encima de él. Se detuvo la nifia y, considerando la alta flor amarilla, le pregunt6:

-;Acaso tu sabes algo? -y se agach¢ sobre la flor.

(Qué le dijo ésta?
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-Me veo a mi misma, me veo a mi misma. jOh, como huelo! Arriba, en la pequena buhardilla,
estd, medio desnuda, una pequena bailarina, que ora se sostiene sobre una pierna, ora sobre las
dos, recorre con sus pies todo el mundo, pero es s6lo una ilusién. Vierte agua de la tetera sobre un
pedazo de tela que sostiene: es su corpifio, jla limpieza es una gran cosa! El blanco vestido cuelga
de un gancho; fue también lavado en la tetera y secado en el tejado. Se lo pone, se pone alrededor
del cuello el chal azafranado, y asi resalta mas el blanco del vestido. jArriba la pierna! {Mira qué
alardes hace sobre un tallo! ;Me veo a mi misma, me veo a mi misma! ;Oh esto es magnifico!

-iY qué me importa eso a mi! -dijo Margarita-. ;A qué viene esa historia?
Y eché a correr hacia el extremo del jardin.

La puerta estaba cerrada, pero ella forcejed con el herrumbroso cerrojo hasta descorrerlo; se abrio
por fin, y la nifia se lanz6 al vasto mundo con los pies descalzos. Por tres veces se volvié a mirar,
pero nadie la perseguia. Al fin, fatigadisima, se sent6 sobre una gran piedra, y al dirigir la mirada
a su alrededor se dio cuenta de que el verano habia pasado y de que estaba ya muy avanzado el
otoflo, cosa que no habia podido observar en el hermoso jardin, donde siempre brillaba el sol, y las
flores crecian en todas las estaciones.

-iDios mio, cdmo me he retrasado! -dijo Margarita-. {Estamos ya en otofio; tengo que darme prisa!
Y se puso en pie para reemprender su camino.

Pobres piececitos suyos, jqué heridos y cansados! A su alrededor todo parecia frio y desierto; las
largas hojas de los sauces estaban amarillas, y el rocio se desprendia en grandes gotas. Caian las
hojas unas tras otras; sélo el endrino tenia atn fruto, pero era dspero y contraia la boca. jAy, qué
gris y dificil parecia todo en el vasto mundo!
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CAPITULO IV

EL PRINCIPE Y LA PRINCESA

Margarita no tuvo mds remedio que tomarse otro descanso. Y he aqui que en medio de la nieve, en
el sitio donde se habia sentado, salt6 una gran corneja que llevaba buen rato alli contemplando a la
nifia y bamboleando la cabeza. Finalmente, le dijo:

-iCrac, crac, buenos dias, buenos dias!

No sabia decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le pregunté adénde iba tan sola por
aquellos mundos de Dios. Margarita comprendié muy bien la palabra «sola» y el sentido que
encerraba. Contd, pues, a la corneja toda su historia y luego le pregunt6 si habia visto a Carlos.

La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondi6:
-iA lo mejor!

-;Como? ;Crees que lo has visto? -exclam¢ la nifia, besando al ave tan fuertemente que por poco
la ahoga.

-jCuidado, cuidado! -protesto la corneja-. Me parece que era Carlitos. Sin embargo, te ha olvidado
por la princesa.

-¢ Vive con una princesa? -pregunté Margarita.

-Si, escucha -dijo la corneja-; pero me resulta dificil hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te
lo podria contar mejor.
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-Lo siento, pero no la sé -respondié Margarita-. Mi abuelita si la entendia, y también la lengua de
las pes. jQué lastima, que yo no la aprendiera!

-No importa -contestd la corneja-. Te lo contaré lo mejor que sepa; claro que resultarda muy
deficiente.

Y le explicé lo que sabia.

-En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo mas inteligente; tanto, que se ha
leido todos los periddicos del mundo, y los ha vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos
dias estaba sentada en el trono -lo cual no es muy divertido, segun dicen-; el hecho es que se puso
a canturrear una cancion que decia asi: « ;Y si me buscara un marido? ». «Oye, eso merece ser
meditado», pensd, y tomo la resolucion de casarse. Pero queria un marido que supiera responder
cuando ella le hablara; un marido que no se limitase a permanecer plantado y lucir su distincidn;
esto era muy aburrido. Convocd entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo
que la Reina deseaba, se pusieron muy contentas. « jEsto me gusta! -exclamaron todas-; hace unos
dias que yo pensaba también en lo mismo ». Te advierto que todo lo que digo es verdad -observo
la corneja-. Lo sé por mi novia, que tiene libre entrada en palacio; esta domesticada.

Lanoviaeraotracorneja,claro estd. Pues una corneja busca siempre a una semejante y, naturalmente,
es siempre otra corneja.

-Los periddicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa dentro de una orla de
corazones. Podia leerse en ellos que todo joven de buen parecer estaba autorizado a presentarse
en palacio y hablar con la princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y
desplegase la mayor elocuencia, seria elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme -insistio
la corneja-, es verdad, tan verdad como que estoy ahora aqui. Acudi6 una multitud de hombres,
todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada salié de ello, ni el primer dia ni el segundo. Todos
hablaban bien mientras estaban en la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y
veian los centinelas en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las escaleras, y los
grandes salones iluminados, perdian la cabeza. Y cuando se presentaban ante el trono ocupado
por la princesa, no sabian hacer otra cosa que repetir la tltima palabra que ella dijera, y esto a la
princesa no le interesaba ni pizca. Era como si al llegar al salon del trono se les hubiese metido rapé
en el estdmago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse nuevamente en
la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y habia una enorme cola que llegaba desde el
palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba también, como espectadora. Y pasaban hambre y
sed, pero en el palacio no se les servia ni un vaso de agua. Algunos, mds listos, se habian traido
bocadillos, pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga cara de
hambriento, asi no lo querra la princesa».

-Pero, ;y Carlos, y Carlitos? -pregunt6 Margarita-. ; Cudndo lleg6? ; Estaba entre la multitud?

-Espera, espera, ya saldra Carlitos. El tercer dia se presenté un personajito, sin caballo ni coche,
pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tenfa un cabello largo y hermoso, pero vestia
pobremente.
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-iEra Carlos! -exclam6 Margarita, alborozada-. jOh, lo he encontrado!

Y dio una palmada.

-Llevaba un pequeiio morral a la espalda -prosigui6 la corneja.

-No, debia de ser su trineo -replic6 Margarita-, pues se marcho con el trineo.

-Es muy posible -admitié la corneja-, no me fijé bien; pero lo que si sé, por mi novia domesticada,
es que el tal individuo, al llegar a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de platay a los
criados de la escalera en librea dorada, no se turbé lo mas minimo, sino que, saluddandoles con un
gesto de la cabeza, dijo: «Debe ser pesado estarse en la escalera; yo prefiero entrar». Los salones
eran un ascua de luz; los consejeros privados y de Estado andaban descalzos llevando fuentes de
oro. Todo era solemne y majestuoso. Los zapatos del recién llegado crujian ruidosamente, pero él
no se inmuto.

-iEs Carlos, sin duda alguna! -repiti6 Margarita-. S que llevaba zapatos nuevos. Of crujir sus
suelas en casa de abuelita.

-iYa lo creo que crujian! -prosiguid la corneja-, y nuestro hombre se presentd alegremente ante
la princesa, la cual estaba sentada sobre una gran perla, del tamafio de un torno de hilar. Todas
las damas de la Corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros
con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenian asistente, estaban colocados en
semicirculo; y cuanto més cerca de la puerta, mds orgullosos parecian. Al asistente del criado del
criado, que va siempre en zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se
estd junto a la puerta.

-iDebe ser terrible! -exclamé Margarita-. ;Y vas a decirme que Carlos se casé con la princesa?

-De no haber sido yo corneja me habria quedado con ella, y esto que estoy prometido. Parece
que €l habl6 tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi lengua; asi me lo ha dicho mi novia
domesticada. Era audaz y atractivo. No se habia presentado para conquistar a la princesa, sino sélo

para escuchar su conversacion. Y la princesa le gustd, y ella, por su parte, quedé muy satisfecha
de él.

-Si, seguro que era Carlos -dijo Margarita-. jSiempre ha sido tan inteligente! Fijate que sabia
calcular de memoria con quebrados. jOh, por favor, llévame al palacio!

-iNifia, qué pronto lo dices! -replicé la corneja-. Tendré que consultarlo con mi novia domesticada;
seguramente podrd aconsejarnos, pues de una cosa estoy seguro: que jamas una chiquilla como td
serd autorizada a entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.

-iSi, me dardn permiso! -afirmé Margarita-. Cuando Carlos sepa que soy yo, saldra enseguida a
buscarme.

-Aguédrdame en aquella cuesta -dijo la corneja, y, saluddndola con un movimiento de la cabeza, se
alejo volando.
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Cuando regresd, anochecia ya.

-jRah! jRah! -grit6-. Ella me ha encargado que te salude, y ahi va un panecillo que sacé de la
cocina. Alli hay mucho pan, y tu debes de estar hambrienta. No es posible que entres en el palacio;
vas descalza; los centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo permitiran.
Pero no llores, de un modo u otro te introducirds. Mi novia conoce una escalerita trasera que
conduce al dormitorio, y sabe donde hacerse con las llaves.

Se fueron al jardin, a la gran avenida donde las hojas caian sin parar; y cuando en el palacio se
hubieron apagado todas las luces una tras otra, la corneja condujo a Margarita a una puerta trasera
que estaba entornada.

iOh, como le palpitaba a la nifia el corazon, de angustia y de anhelo! Le parecia como si fuera a
cometer una mala accidn, y, sin embargo, s6lo queria saber si Carlos estaba alli. Que estaba, era
casi seguro; y en su imaginacion veia sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo veia sonreir como
antes, cuando se reunian en casa entre las rosas. Sin duda estaria contento de verla, de enterarse del
largo camino que habia recorrido en su busca; de saber la afliccion de todos los suyos al no regresar
él. ;Oh, qué miedo, y, a la vez, qué contento!

Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un armario. En el suelo
esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza en todas direcciones. Mir6 a Margarita, que
la saludo con una inclinacion, tal como le ensefiara la abuelita.

-Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, sefiorita -dijo la corneja domesticada-.
Su biografia, como vulgarmente se dice, o sea, la historia de su vida, es, por otra parte, muy
conmovedora. Haga el favor de coger la lampara, y yo guiaré. Lo mejor es ir directamente por aqui,
asi no encontraremos a nadie.

-Tengo la impresién de que alguien nos sigue -exclamé Margarita; en efecto, algo pasé con un
silbido; eran como sombras que se deslizaban por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas
patas, cazadores, caballeros y damas cabalgando.

-Son suefios nada mas -dijo la corneja-. Vienen a buscar los pensamientos de Su Alteza para
llevarselos de caza. Tanto mejor, asi podra usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero
confio en que, si es usted elevada a una condicion honorifica y distinguida, dard pruebas de ser
agradecida.

-No hablemos ahora de eso -intervino la corneja del bosque.

Llegaron al primer saldn, tapizado de color de rosa, con hermosas flores en las paredes. Pasaban alli
los suefios rumoreando, pero tan vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes.
Cada salon superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin llegaron al
dormitorio, cuyo techo parecia una gran palmera con hojas de cristal, pero cristal precioso; en el
centro, de un grueso tallo de oro, colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera,
blanca, dormia la princesa; en la otra, roja, Margarita debia buscar a Carlos. Separ6 una de las
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hojas encarnadas y vio un cuello moreno. jEra Carlos! Pronuncié su nombre en voz alta, acercando
la lampara -los suefios volvieron a pasar veloces por la habitacion-, €l se despertd, volvio la cabeza
y... jno era Carlos!

El principe se le parecia s6lo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La princesa, parpadeando
por entre la blanca hoja de lirio, pregunté qué ocurria. Margarita rompio a llorar y le cont6 toda su
historia y lo que por ella habian hecho las cornejas.

-iPobre pequeiia! -exclamaron los principes; elogiaron a las cornejas y dijeron que no estaban
enfadados, aunque aquello no debia repetirse. Por lo demds, recibirian una recompensa.

(Prefieren marcharse libremente -pregunto la princesa- o quedarse en palacio en calidad de cornejas
de Corte, con derecho a todos los desperdicios de la cocina?

Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que optaban por el empleo fijo,
pues pensaban en la vejez y en que seria muy agradable contar con algo positivo para cuando
aquélla llegase.

El principe se levanté de la cama y la cedié a Margarita; realmente no podia hacer mas. Ella
cruzo las manos, pensando: « jQué buenas son las personas y los animales, después de todo! »,y
cerrando los 0jos, se quedé dormida. Acudieron de nuevo todos los suefios, y creyé ver angelitos
de Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la cabeza. Pero todo
aquello fue un suefio, y se desvaneci6 en el momento de despertarse.

Al dia siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La invitaron a quedarse en
palacio, donde lo pasaria muy bien; pero ella pidi6é sélo un cochecito con un caballo y un par de
zapatitos, para seguir corriendo el mundo en busca de Carlos.

Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando se dispuso a partir, habia
en la puerta una carroza nueva de oro puro; los escudos del principe y de la princesa brillaban en
ella como estrellas. El cochero, criados y postillones -pues no faltaban tampoco los postillones-,
llevaban sendas coronas de oro. Los principes en persona la ayudaron a subir al coche y le desearon
toda clase de venturas. La corneja silvestre, que ya se habia casado, la acompano un trecho de tres
millas, posada a su lado, pues no podia soportar ir de espaldas. La otra corneja se quedo en la
puerta batiendo de alas; no siguid porque desde que contaba con un empleo fijo, sufria de dolores
de cabeza, pues comia con exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de azucar,
y en el asiento habia fruta y mazapan.

-jAdi6s, adids! -gritaron el principe y la princesa; y Margarita lloraba, y lloraba también la corneja-.
Al cabo de unas millas se despidié también ésta, y resulté muy dura aquella despedida. Se subi6
volando a un arbol, y permanecié en €l agitando las negras alas hasta que desaparecié el coche,
que relucia como el sol.
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CAPITULOV

LA PEQUENA BANDOLERA

Avanzaban a través del bosque tenebroso, y la carroza relucia como una antorcha. Su brillo era tan
intenso, que los ojos de los bandidos no podian resistirlo.

-iEs oro, es oro! -gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los caballos, dieron muerte a los
postillones, al cochero y a los criados y mandaron apearse a Margarita.

-Esta gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces -dijo la vieja de los bandidos, que era barbuda y
tenia unas cejas que le colgaban por encima de los 0jos.

-Sera sabrosa como un corderillo bien cebado. jSe me hace la boca agua! -y sacé su afilado cuchillo,
que daba miedo de brillante que era.

-jAy! -grité al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le habia subido a la espalda, acababa de
pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y endiablada como ella sola.

-iMaldita rapaza! -exclamo la madre, renunciando a degollar a Margarita.
-jJugard conmigo! -dijo la nifia de los bandoleros.

-Me dard su manguito y su lindo vestido, y dormird en mi cama y peg6 a la vieja otro mordisco,
que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los bandidos reian y decian:

-jC6émo baila con su golfilla!
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-iQuiero subir al coche! -grité la pequena salvaje, y hubo que complacerla, pues era malcriada y
terca como ella sola. Ella y Margarita subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La
hija de los bandoleros era de la edad de Margarita, pero mas robusta, ancha de hombros y de piel
morena. Tenia los 0jos negros, de mirada casi triste. Rodeando a Margarita por la cintura, le dijo:

-No te mataran mientras yo no me enfade contigo ;Eres una princesa, verdad?

-No -respondié Margarita, y le conté todas sus aventuras y lo mucho que ansiaba encontrar a su
Carlitos.

La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo:
-No te matardn, aunque yo me enfade; entonces lo haré yo misma.
Y seco los ojos de Margarita y metio las manos en el hermoso manguito, tan blando y caliente.

El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo €l derruido de arriba
abajo. Cuervos y cornejas salian volando de los grandes orificios, y enormes perros mastines,
cada uno de los cuales parecia capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba
prohibido.

En la espaciosa sala, vieja y ahumada, ardia un gran fuego en el centro del suelo de piedra; el humo
se esparcia por debajo del techo, buscando una salida. Cocia un gran caldero de sopa, al mismo
tiempo que asaban liebres y conejos.

-Esta noche dormirds sola conmigo y con mis animalitos -dijo la hija de los bandidos.

Le dieron de comer y beber, y luego las dos nifias se apartaron a un rincén donde habia paja y
alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, habia un centenar de palomas, dormidas al
parecer, pero que se movieron un poco al acercarse las chicas.

-Todas son mias -dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los pies, la sacudio violentamente,
haciendo que el animal agitara las alas-. jBésala! -gritd, apretdndola contra la cara de Margarita-.
Alli estén las palomas torcaces, las buenas piezas -y sefiald cierto nimero de barras clavadas ante
un agujero en la parte superior de la pared-. También son torcaces aquellas dos; si no las tenemos
encerradas, escapan; y éste es mi preferido -y asi diciendo, agarr6é por los cuernos un reno, que
estaba atado por un reluciente anillo de cobre en torno al cuello-. No hay més remedio que tenerlo
sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con el cuchillo, y tiene
miedo.

Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo desliz6 por el cuello del
reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica venga reirse. Luego meti6 a Margarita en la
cama con ella.

-;Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? -pregunté Margarita, mirando el arma un si es no es
nerviosa.
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-iDesde luego! -respondid la pequefia bandolera-. Nunca sabe una lo que puede ocurrir. Pero vuelve
a contarme lo que me dijiste antes de Carlitos y por qué te fuiste por esos mundos.

Margarita le repitid su historia desde el principio, mientras las palomas torcaces arrullaban en su
jaula y las demas dormian. La hija de los bandidos pasé un brazo en torno al cuello de Margarita,
y, con el cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no podia
pegar los o0jos, pues no sabia si seguiria viva o si debia morir. Los bandidos, sentados alrededor del
fuego, cantaban y bebian, mientras la vieja no cesaba de dar volteretas. El espectaculo resultaba
horrible para Margarita.

En esto dijeron las palomas torcaces:

-iRuk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, €l iba sentado en la carroza
de la Reina de las Nieves, que volaba por encima del bosque cuando nosotras estdbamos en el nido.
Soplé sobre nosotras y murieron todas menos nosotras dos. jRuk, ruk!

- Qué estan diciendo ah{ arriba? -exclamé Margarita-. ;jAdonde iba la Reina de la Nieves? ; Sabéis
algo?

-Al parecer se dirigia a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. Pregunta al reno atado ahi.

-Alli hay hielo y nieve, jqué magnifico es aquello y qué bien se estd! -dijo el reno-. Salta uno con
libertad por los grandes prados relucientes. Alli tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano;
pero su palacio estd cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.

-iOh, Carlos, Carlitos! -suspiré Margarita.

-;No puedes estarte quieta? -la rifid la hija de los bandidos-. ;O quieres que te clave el cuchillo en
la barriga?

A la mafana siguiente Margarita le contd todo lo que le habian dicho las palomas torcaces; la
muchacha se quedé muy seria, movio la cabeza y dijo:

-iQué maés da, qué mas da! ;Sabes donde estd Laponia? -pregunt6 al reno.

-;Quién lo sabria mejor que yo? -respondid el animal, y sus ojos despedian destellos-. Alli naci y
me crié. jComo he brincado por sus campos de nieve!

-iEscucha! -dijo la muchacha a Margarita-. Ya ves que todos nuestros hombres se han marchado,
pero mi madre sigue en casa. Mds tarde empinaré el codo y echard su siestecita; entonces haré algo
por ti.

Saltando de la cama, cogi6 a su madre por el cuello y, tirdndole de los bigotes, le dijo:
-iBuenos dias, mi dulce chivo!

La vieja correspondid a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron toda la nariz amoratada;
pero no era sino una muestra de carifio.
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Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entregd a la consabida siestecita, la hija llamo6 al reno
y le dijo:

-Podria divertirme ain unas cuantas veces cosquilledndote el cuello con la punta de mi afilado
cuchillo; jestas entonces tan gracioso! Pero es igual, te desataré y te ayudaré a escapar, para que
te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con dnimos y de conducir a esta nifia al palacio de la
Reina de las Nieves, donde estd su compaifiero de juegos. Ya oiste su relato, pues hablaba bastante
alto y tu escuchabas.

El reno pego un brinco de alegria. La muchacha mont6 a Margarita sobre su espalda, cuidando de
sujetarla fuertemente y dandole una almohada para sentarse.

-Asi estés bien -dijo-, ahi tienes tus botas de piel, pues hace frio; pero yo me quedo con el manguito;
es demasiado precioso. No te vas a helar por eso. Te daré los grandes mitones de mi madre que te
llegaran hasta el codo; pontelos... asi; ahora tus manos parecen las de mi madre.

Margarita lloraba de alegria.

-No puedo verte lloriquear -dijo la hija de los bandidos-. Debes estar contenta; ahi tienes dos panes
y un jamon para que no pases hambre.

At6 las vituallas a la grupa del reno, abrié la puerta, hizo entrar todos los perros y, cortando la
cuerda con su cuchillo, dijo al reno:

-iA galope, pero mucho cuidado con la nifia!

Margarita alargé las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la muchachita, para despedirse
de ella, y enseguida el reno emprendid la carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por
pantanos y estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo llegaba
un sonido de « jp-ff, p-ff! », como si estornudasen.

-iSon mis auroras boreales! -dijo el reno-. Mira cdmo brillan.

Y redoblé la velocidad, dia y noche. Se acabaron los panes y el jamén, y al fin llegaron a Laponia.
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CAPITULO VI

LA LAPONAY LA FINESA

Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba hasta el suelo, y la puerta
era tan baja que, para entrar y salir, la familia tenfa que arrastrarse. Nadie habia en la casa, aparte
una vieja lapona que cocia pescado en una ldmpara de aceite. El reno conté toda la historia de
Margarita, aunque después de haber relatado la propia, que estimaba mucho mds importante. La
nifia estaba tan aterida de frio, que no podia hablar.

-iPobres! -dijo la mujer lapona-. Lo que les queda ain por andar! Tienen que correr centenares
de millas antes de llegar a Finlandia, que es donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches
enciende un castillo de fuegos artificiales. Escribiré unas lineas sobre un bacalao seco, pues papel
no tengo, y lo entregaréis a la finesa de alld arriba. Ella podré informaros mejor que yo.

Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer escribié unas palabras
en un bacalao seco y, recomendando a la nifia que cuidase de no perderlo, lo até al reno, el cual
reemprendié la carrera. « jP-ff! {P-ff! », seguia rechinando en el cielo; y durante toda la noche
lucieron magnificas auroras boreales azules. Luego llegaron a Finlandia, y llamaron a la chimenea
de la mujer finesa, ya que puerta no habia.

La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi desnuda; era menuda y
en extremo sucia. Se apresuro a quitar los vestidos a Margarita, asi como los mitones y botas, ya
que de otro modo el calor se le habria hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la cabeza
del reno y luego leyo las lineas escritas en el bacalao. Las ley6 por tres veces, hasta que se las
hubo aprendido de memoria, y a continuacion eché el pescado en el caldero de la sopa, pues era
perfectamente comestible, y aquella mujer a todo le hallaba su aplicacién.
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Entonces el reno empezd a contar su historia y después la de Margarita. La mujer finesa se limitaba
a pestafiear, sin decir una palabra.

-Eres muy lista -dijo el reno-. Sé que puedes atar todos los vientos del mundo con una hebra.
Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia,
y si deja el tercero y el cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los arboles. ;No
querrias procurar a esta nifia un elixir que le dé la fuerza de doce hombres y le permita dominar a
la Reina de las Nieves?

-iLa fuerza de doce hombres! -dijo la finesa-. No creo que sirviera de gran cosa.

Y, dirigiéndose a un anaquel, cogi6 una piel arrollada y la desenroll6. Habia escritas en ella unas
letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.

Pero el reno rogo6 con tanta insistencia en pro de Margarita, y ésta mird a la mujer con ojos tan
suplicantes y llenos de ldgrimas, que la finesa volvio a pestaiear y se llevé al animal a un rincon,
donde le dijo al oido, mientras le ponia sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:

-En efecto, es verdad: Carlitos estd aun junto a la Reina de las Nieves, a pleno gusto y satisfaccion,
persuadido de que es el mejor lugar del mundo. Pero ello se debe a que le entr6 en el corazén una
astilla de cristal, y en el ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extraérselos; de lo contrario,
jamas volvera a ser como una persona, y la Reina de las Nieves conservard su poder sobre €l.

-;Y no puedes td dar algin mejunje a Margarita, para que tenga poder sobre todas esas cosas?

-No puede darle mas poder que el que ya posee. ;No ves lo grande que es? ;No ves como la sirven
hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla
de nosotros; estd en su corazon, por ser una nifia carifiosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar
hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazon de Carlos, nosotros nada podemos
hacer. A dos millas de aqui empieza el jardin de la Reina; ti puedes llevarla hasta alli; déjala cerca
de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y estd lleno de bayas rojas, y no te entretengas
contandole chismes; vuélvete aqui enseguida.

Dicho esto, la finesa mont6 a Margarita sobre el reno, el cual ech6 a correr a toda velocidad.

-iOh, me dejé los zapatitos! ;Y los mitones! -exclam6 Margarita al sentir el frio cortante; pero el
reno no se atrevio a detenerse y sigui6 corriendo hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez
en él, hizo que la nifia se apease y la besé en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban grandes
y relucientes lagrimas; luego emprendio el regreso a galope tendido. La pobre Margarita se quedo
alli descalza y sin guantes, en medio de aquella gélida tierra de Finlandia.

Eché a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces todo un ejército de copos
de nieve; pero no caian del cielo, el cual aparecia completamente sereno y brillante por la aurora
boreal. Los copos de nieve corrian por el suelo, y cuanto mds se acercaban, mds grandes eran.
Margarita se acordé de lo grandes y bonitos que le habian parecido cuando los contemplé a través
de una lente; sélo que ahora eran todavia mucho mayores y mds pavorosos; tenian vida, eran los
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emisarios de la Reina de las Nieves. Presentaban las formas mds extrafias; unos parecian enormes
y feos erizos; otros, arafias apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos 0sitos
de pelo hirsuto; pero todos tenian un brillo blanco y todos eran vivos.

Margarita rez6 un Padrenuestro, y el frio era tan intenso, que podia ver su propia respiracion, que le
salia de la boca en forma de vapor. Y el vapor se hacia cada vez mds denso, hasta adoptar la figura
de angelitos radiantes, que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban
casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su nimero crecia constantemente, y cuando
Margarita hubo terminado su padrenuestro, la rodeaba todo un ejército. Con sus lanzas picaban
los horribles copos, haciéndolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta.

Los dngeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella sentia menos el frio; y se dirigié rapidamente
al palacio de la Reina de las Nieves.

Pero veamos ahora como lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho menos, en Margarita, ni
sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio.
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CAPITULO VII

DEL PALACIO DE LA REINA DE LAS NIEVES Y DE LO
QUE LUEGO SUCEDIO

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas estaban hechas de cortantes
vientos; habia més de cien salones, dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tenia varias
millas de longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos espaciosos, vacios,
helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un pequefio baile de osos, en
que la tempestad hubiera podido actuar de orquesta y los 0sos polares, andando sobre sus patas
traseras, exhibir su porte elegante. Nunca una reunién social, con sus manotazos a la boca y golpes
de zarpa; nunca un té de blancas raposas: todo era desierto, inmenso y gélido en los salones de
la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan nitidamente, que podia calcularse con
exactitud cudndo estaban en su maximo y en su minimo. En el centro de aquella interminable sala
desierta habia un lago helado, roto en mil pedazos, tan iguales entre si que el conjunto resultaba
una verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves cuando residia en su
palacio; decia entonces que estaba sentada en el espejo de la razén, y que éste era el dnico y el
mejor espejo del mundo.

Carlitos estaba amoratado de frio, casi negro; pero no se daba cuenta, pues ella lo habia hecho
besar por la helada, y su corazén era como un témpano de hielo. Se entretenia arrastrando cortantes
pedazos de hielo llanos y yuxtaponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con ellos
algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y reconstituimos figuras:
lo que llamamos un rompecabezas. El muchacho obtenia disefios extremadamente ingeniosos; era
el gran rompecabezas helado de la inteligencia. Para €1, aquellas figuras eran perfectas y tenian
grandisima importancia; y todo por el granito de hielo que tenia en el ojo. Combinaba figuras que
eran una palabra escrita, pero de ningtin modo lograba componer el inico vocablo que le interesaba:
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ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las Nieves le habia dicho: -Si consigues componer esta
figura, serds sefior de ti mismo y te regalaré el mundo entero y un par de patines por anadidura-.
Pero no habia modo.

-Tengo que marcharme a las tierras calidas -dijo la Reina de las Nieves-. Quiero echar un vistazo
a los pucheros de hierro. Se referia a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les
pondré un poquitin de blanco, como corresponde; y ademads les ird bien a los limones y a las uvas.

Y levant6 el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, tan lejana, entregado
a sus combinaciones con los pedazos de hielo, pensando y cavilando hasta sorberse los sesos.
Permanecia inmdévil y envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.

Y he aqui que Margarita franqueé la puerta del palacio. Soplaban en €l vientos cortantes, pero
cuando la nifia rez6 su oracion vespertina, se calmaron como si les entrara suefio; y ella avanz6
por las enormes salas frias y desiertas: jalli estaba Carlos! Lo reconoci6 enseguida, se le arroj6 al
cuello y, abrazandolo fuertemente, exclamo:

-jCarlos! {Mi Carlitos querido! jAl fin te encontré!

Pero él seguia inmdvil, tieso y frio; y entonces Margarita lloré lagrimas ardientes, que cayeron
sobre su pecho y penetraron en su corazon, derritiendo el témpano de hielo y destruyendo el trocito
de espejo. El la mird, y la nifia se puso a cantar:

Florecen en el valle las rosas.
iBendito seas, Jesus, que las haces tan hermosas!

Entonces Carlos prorrumpi6 en ldgrimas; lloraba de tal modo, que el granito de espejo le salid
flotando del ojo. Reconocié a la nifia y grité alborozado:

-iMargarita, mi querida Margarita! ;Ddnde estuviste todo este tiempo? ;Y donde he estado yo?
Y miraba a su alrededor.
-iQué frio hace aqui! ;Qué grande es esto y qué desierto!

Y se agarraba a Margarita, que de alegria reia y lloraba a la vez. El espectaculo era tan conmovedor,
que hasta los témpanos se pusieron a bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse,
lo hicieron formando la palabra que, segtn la Reina de las Nieves, podia hacerlo sefior de si mismo
y darle el mundo entero y un par de patines ademas.

Margarita lo bes6 en las mejillas, y éstas cobraron color; lo bes6 en los o0jos, que se volvieron
brillantes como los de ella; lo bes6 en las manos y los pies, y el nifio quedé sano y contento. Ya
podia volver la Reina de las Nieves; su carta de emancipacidon quedaba escrita con relucientes
témpanos de hielo.
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Cogidos de la mano, los nifios salieron del enorme palacio, hablando de la abuelita y de las rosas
del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto amainaba el viento y salia el sol. Al llegar al arbusto
de las bayas rotas, vieron al reno que los aguardaba, en compaiiia de una hembra con las ubres
llenas, que dio a los nifios su tibia leche y los besé en la boca. Acto seguido condujeron a Carlos
y Margarita a la casa de la mujer finesa, en cuya caldeada habitacion se reconfortaron, y la mujer
les indic6 el camino de su patria. Hicieron también escala en la choza de la lapona, que entretanto
habia cosido vestidos para ellos y reparado sus trineos.

La pareja de renos, saltando a su lado, los sigui6 hasta la frontera del pais, donde brotaba la primera
hierba; alli se despidieron de los animales y de la lapona.

-jAdios! -se dijeron todos-. Y las primeras avecillas piaron, el bosque tenia yemas verdes, y de su
espesor salié un soberbio caballo, que Margarita reconocié -era el que habia tirado de la dorada
carroza-, montado por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro,
y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se dirigia hacia el Norte,
resuelta a encaminarse luego a otras regiones si aquélla no la convencia. Reconocié inmediatamente
a Margarita, y ésta a ella, con gran alegria de ambas.

-j Valiente mocito, que se march¢ tan lejos! -dijo a Carlitos-. Me gustaria saber si te mereces que
vayan a buscarte al fin del mundo.

Pero Margarita, ddndole unos golpecitos en las mejillas, le pregunto por el principe y la princesa.
-Se fueron a otras tierras -dijo la muchacha.
- Y la corneja?

-La corneja muri6. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de lana negra en la pata; no
hace mas que lamentarse, aunque todo es comedia. Pero cuéntame qué fue de ti y como lo pescaste.

Margarita y Carlos se lo contaron.

-iY colorin colorado, este cuento se ha acabado! -dijo la pequefia bandolera; y, cogiendo a los dos
de la mano, les prometié visitarlos si algin dia iba a su ciudad; dicho esto, se marché por esos
mundos.

Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, segliin avanzaban, surgia la primavera con
flores y follaje; las campanas de las iglesias repicaban, y los niflos reconocieron las altas torres y
la gran ciudad natal. Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron en el
cuarto, donde todo seguia como antes, en su mismo lugar. El reloj decia « jtic, tac! », y las agujas
giraban; pero al pasar la puerta se dieron cuenta de que se habian vuelto personas mayores. Las
rosas del terrado florecian entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban aun sus sillitas de
niflos, Carlos y Margarita se sentaron cada cual en la suya, sin soltarse las manos. Habian olvidado,
como si hubiese sido un suefio de pesadilla, la magnificencia gélida y desierta del palacio de la
Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz del sol de Dios, leia la Biblia en voz alta:
«S1 no se vuelven como los nifios, no entraran en el reino de los cielos».
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Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja cancion:
Florecen en el valle las rosas.
iBendito seas, Jesus, que las haces tan hermosas!

Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, nifios, nifios por el corazén. Y lleg6 el verano,
el verano caluroso y bendito.
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EL YESQUERO

Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. jUn, dos, un, dos! Llevaba la mochila al
hombro y un sable al costado, pues venia de la guerra, y ahora iba a su pueblo.

Mas he aqui que se encontré en el camino con una vieja bruja. jUf!, jqué espantajo!, con aquel
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.

-iBuenas tardes, soldado! -le dijo-. {Hermoso sable llevas, y qué mochila tan grande! Eres un
soldado hecho y derecho. Voy a ensenarte la manera de tener todo el dinero que desees.

-iGracias, vieja bruja! -respondi6 el soldado.

-; Ves aquel drbol tan corpulento? -prosiguid la vieja, sefialando uno que crecia a poca distancia-.
Por dentro estd completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa y verds un agujero; te
deslizards por él hasta que llegues muy abajo del tronco. Te ataré una cuerda alrededor de la cintura
para volverte a subir cuando llames.

-,Y qué voy a hacer dentro del arbol? -pregunt6 el soldado.

-iSacar dinero! -exclam¢ la bruja-. Mira; cuando estés al pie del tronco te encontrards en un gran
corredor muy claro, pues lo alumbran mds de cien ldmparas. Verds tres puertas; podras abrirlas,
ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera habitacién encontrards en el centro
una gran caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como tazas
de café; pero no te apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rdpidamente
al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de
cobre. Si prefieres plata, deberds entrar en el otro aposento; en €l hay un perro con ojos tan grandes
como ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges dinero
de la caja. Ahora bien, si te interesa mds el oro, puedes también obtenerlo, tanto como quieras; para
ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en €l tiene los ojos tan grandes como
la Torre Redonda. ;A esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre
mi delantal, y no te hard ningin dafio, y podrds sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.

209



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-iNo estd mal! -exclamo el soldado-. Pero, ;qué habré de darte, vieja bruja? Pues supongo que algo
querrds para ti.

-No -contesto la mujer-, ni un céntimo. Para mi sacaras un viejo yesquero, que mi abuela se olvido
ahi dentro, cuando estuvo en el arbol la dltima vez.

-Bueno, pues dtame ya la cuerda a la cintura -convino el soldado.
-Ahf tienes -respondi6 la bruja-, y toma también mi delantal azul.

Se subié el soldado a la copa del arbol, se deslizé por el agujero y, tal como le dijera la bruja, se
encontré muy pronto en el espacioso corredor en el que ardian las ldmparas.

Y abri6 la primera puerta. jUf! Alli estaba el perro de ojos como tazas de café, mirandolo fijamente.

-iBuen muchacho! -dijo el soldado, cogiendo al animal y depositindolo sobre el delantal de la
bruja. Se llen6 luego los bolsillos de monedas de cobre, cerré la caja, volvié a colocar al perro
encima y paso a la habitacién siguiente. En efecto, alli estaba el perro de ojos como ruedas de
molino.

-Mejor harias no mirdndome asf -le dijo-. Te va a doler la vista.

Y sent6 al perro sobre el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiré todas las monedas de cobre que
llevaba encima y se llen6 los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.

Pasé entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tenia, en efecto, los ojos
tan grandes como la Torre Redonda, y los movia como si fuesen ruedas de molino.

-iBuenas noches! -dijo el soldado llevdndose la mano a la gorra, pues perro como aquel no lo habia
visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pensd: «Bueno, ya estd visto», cogié al perro,
lo puso en el suelo y abrid la caja. jSefior, y qué montones de oro! Habria como para comprar la
ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de mazapéan de las pastelerias y todos los
soldaditos de plomo, latigos y caballos de madera de balancin del mundo entero. j All{ si que habia
oro, palabra!

Tir6 todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplaz6 por otras de oro, y se llen6 los
bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podia moverse. {No era poco rico,
ahora! Volvi6 a poner al perro sobre la caja, cerr la puerta y, por el hueco del tronco, gritd

-iSubeme ya, vieja bruja!
-; Tienes el yesquero? -pregunt6 la mujer.

-jCaramba! -exclamd el soldado-, jpues lo habia olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la yesca y
el pedernal dentro. La vieja lo sacé del drbol, y nuestro hombre se encontré de nuevo en el camino,
con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra repletos de oro.

-;Para qué quieres el yesquero? -pregunt6 el soldado.
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-iEso no te importa! -replicé la bruja-. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.

-;Conque si, eh? -exclamé el mozo-. {Me dices enseguida para qué quieres el yesquero, o
desenvaino el sable y te corto la cabeza!

-iNo! -insistié la mujer.

Y el soldado le cercen¢ la cabeza y dej6 en el suelo el cadaver de la bruja. Puso todo el dinero en
su delantal, se lo colgd de la espalda como un hato, guardé también el yesquero y se encamind
directamente a la ciudad.

Era una poblacién magnifica, y nuestro hombre entré en la mejor de sus posadas y pidié la mejor
habitacién y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.

Al criado que recibi6 orden de limpiarle las botas se le ocurrié que eran muy viejas para tan rico
caballero; pero es que no se habia comprado atin unas nuevas. Al dia siguiente adquiri6 unas botas
como Dios manda y vestidos elegantes.

Y ahi tienen al soldado convertido en un gran sefior. Le contaron todas las magnificencias que
contenia la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la princesa, su hija.

-;Dénde se puede ver? -pregunto el soldado.

-No hay medio de verla -le respondieron-. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de muchas
murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la profecia de que la
princesa se casara con un simple soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello.

«Me gustaria verla», penso el soldado; pero no habia modo de obtener una autorizacion.

El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba mucho dinero
a los pobres, lo cual decia mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es no tener
una perra gorda. Ahora era rico, vestia hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban
como persona excelente, un auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada dia
gastaba dinero y nunca ingresaba un céntimo, al final le quedaron sélo dos ochavos. Tuvo que
abandonar las lujosas habitaciones a que se habia acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un
cuartucho sérdido bajo el tejado, limpiarse €l mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y
sus amigos dejaron de visitarlo; jhabia que subir tantas escaleras!

Un dia, ya oscurecido, se encontrd con que no podia comprarse ni una vela, y entonces se acordo
de un cacho de yesca que habia en la bolsita sacada del arbol de la bruja. Buscé la bolsa y saco el
trocito de yesca; y he aqui que al percutirla con el pedernal y saltar las chispas, se abri6 subitamente
la puerta y se presentd el perro de ojos como tazas de café que habia encontrado en el arbol,
diciendo:

-, Qué manda mi sefior?
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-, Qué significa esto? -inquiri6 el soldado-. ;Vaya yesquero gracioso, si con €l puedo obtener lo
que quiera!

-Trdeme un poco de dinero -ordend al perro; éste se retird, y estuvo de vuelta en un santiamén con
un gran bolso de dinero en la boca.

Entonces se enter6 el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una vez,
comparecia el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba el de la plata,
y si tres, acudia el del oro. Nuestro soldado volvié a sus lujosas habitaciones del primer piso, se
vistié de nuevo con ricas prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes.

Un dia le vino un pensamiento: « jEs bien extrafio que no haya modo de ver a la princesa! Debe de
ser muy hermosa, pero ;de qué le sirve, si se ha de pasar la vida en el palacio de cobre rodeado de
murallas y torres? ;No habria modo de verla? ;Dénde esta el yesquero? » y, al encender la yesca,
se presento el perro de ojos grandes como tazas de café.

-Ya sé que estamos a altas horas de la noche -dijo el soldado-, pero me gustaria mucho ver a la
princesa, aunque fuera sélo un momento.

El perro se retir6 enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, volvié a entrar
con la doncella, la cual venia sentada en su espalda, dormida, y era tan hermosa, que a la legua se
veia que se trataba de una princesa. El soldado no pudo resistir y la besd; por algo era un soldado
hecho y derecho.

Se marché entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la mafiana, acudieron el Rey y la
Reina, su hija les conté que habia tenido un extrafio suefio, de un perro y un soldado. Ella iba
montada en un perro, y el soldado la habia besado.

-iPues vaya historia! -exclamé la Reina.

Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la
cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un suefio.

Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche llam¢ al
perro, el cual acudid a toda prisa a su habitacion con la muchacha a cuestas; pero la vieja dama
corrid tanto como €1,y al observar que su ama desaparecia en una casa, penso: «Ahora ya sé donde
estd», y con un pedazo de tiza traz6 una gran cruz en la puerta. Regreso luego a palacio y se acosto;
mas el perro, al darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, trazé otras iguales en todas las demas
de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podria distinguir la puerta, ya que todas tenian
una cruz.

Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para descubrir donde
habia estado la princesa.

-iEs aqui! -exclam¢ el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.

-iNo, es alli, carifio! -dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-iPero si las hay en todas partes! -observaron los demds, pues dondequiera que mirasen veian
cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era intil seguir buscando.

Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en coche.
Tomando sus grandes tijeras de oro, cortd una tela de seda y confecciond una linda bolsita. La llen6
luego de sémola de alforfén y la até a la espalda de la princesa, abriendo un agujerito en ella, con
objeto de que durante el camino se fuese saliendo la sémola.

Por la noche se presentd de nuevo el perro, mont6 a la princesa en su lomo y la condujo a la
ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacién. A la mafana siguiente el Rey y la
Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y, mandando prender al soldado, lo
encerraron en la cércel.

Si sefor, a la cdrcel fue a parar. jQué oscura y fea era la celda! ;Y si todo parara en eso! «Mafana
serds ahorcado», le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos; para colmo, se habia
dejado el yesquero en casa. Por la mafiana pudo ver, por la estrecha reja de la prision, como toda
la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la ejecucion; oy6 los tambores y presencio el
desfile de las tropas. Todo el mundo corria; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil
y zapatillas, galopando con tanta prisa, que una de las babuchas le sali6 disparada y fue a dar contra
la pared en que estaba la reja por donde miraba el soldado.

-iHola, zapatero, no corras tanto! -le grit6 éste-; no hardn nada sin mi. Pero si quieres ir a mi casa
y traerme mi yesquero, te daré cuatro perras gordas. jPero tienes que ir ligero!

El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, eché a correr hacia la posada y no
tardd en estar de vuelta con la bolsita, que entregé al soldado. ;Y ahora viene lo bueno!

En las afueras de la ciudad habian levantado una horca, y a su alrededor formaba la tropa y se
apifiaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un trono magnifico, frente
al tribunal y al consejo en pleno.

El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda al cuello,
rogd que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador, satisfacer un inocente
deseo: fumarse una pipa, la ultima que disfrutaria en este mundo.

El Rey no quiso negarle tan modesta peticion, y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los
golped una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: el de los ojos como
tazas de café, el que los tenia como ruedas de molino, y el de los del tamaio de la Torre Redonda.

-Ayudenme a impedir que me ahorquen -dijo el soldado-. Y los canes se arrojaron sobre los jueces
y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros por la nariz y lanzandolos
al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.

-iA mi no, a mi no! -gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremeti6 contra €l y la Reina, y
los arrojé adonde estaban los demads. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo el pueblo grit6:

-iBuen soldado, serds nuestro Rey y te casards con la bella princesa!
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Y a continuacion sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la marcha, danzando
y gritando « jhurra! », mientras los muchachos silbaban con los dedos, y las tropas presentaban
armas. La princesa sali6 del palacio de cobre y fue Reina. ;Y bien que le supo! La boda duré ocho
dias, y los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.

214



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

LA PAREJA DE ENAMORADOQOS

Un trompo y una pelota yacian juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo dijo
a la pelota:

- Por qué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumia como una encopetada sefiorita,
ni se digno contestarle.

Al dia siguiente vino el nifio propietario de los juguetes, y se le ocurri6 pintar el trompo de rojo y
amarillo y clavar un clavo de latén en su centro. El trompo resultaba verdaderamente espléndido
cuando giraba.

-iMireme! -dijo a la pelota-. ;Qué me dice ahora? ;Quiere que seamos novios? Somos el uno para
el otro. Usted salta y yo bailo. ;Puede haber una pareja mas feliz?

- Usted cree? -dijo la pelota con ironfa-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre fueron
zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espaiiol.

-Si, pero yo soy de madera de caoba -respondi6 la peonza- y el propio alcalde fue quien me torned.
Tiene un torno y se divirtié mucho haciéndome.

-¢ Es cierto lo que dice? -pregunt6 la pelota.
-iQué jamads reciba un latigazo si miento! -respondié el trompo.

-Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como quien
dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido y
pregunta: « ;Quiere? ;Quiere? ». Yo, interiormente, le he dado ya el si, y esto vale tanto como un
compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo olvidaré.

-iVaya consuelo! -exclam¢ el trompo, y dejaron de hablarse.
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Al dia siguiente, el nifio jug6 con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual que un péjaro,
tan alta, que la perdia de vista. Cada vez volvia, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo salto sea
por afdn de volver al nido de la golondrina, sea porque tenia el cuerpo de corcho. A la novena vez
desaparecid y ya no volvid; por mucho que el nifio estuvo buscédndola, no pudo dar con ella.

- Yo sé donde esta! -suspird el trompo-. jEsta en el nido de la golondrina y se ha casado con ella!

Cuanto mds pensaba el trompo en ello tanto mds enamorado se sentia de la pelota. Su amor crecia
precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella hubiese aceptado a otro. Y
el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginacién la veia
cada vez mds hermosa. Asi pasaron algunos afios y aquello se convirtié en un viejo amor.

El trompo ya no era joven. Pero he aqui que un buen dia lo doraron todo. Nunca habia sido tan
hermoso! En adelante serfa un trompo de oro, y saltaba que era un contento. jHabia que oir su
ronrén! Pero de pronto pegd un salto excesivo y... jadids!

Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. ;Dénde
estarfa?

Habia saltado al depésito de la basura, donde se mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos de
col, barreduras y escombros caidos del canalon.

-jAbuen sitio he ido a parar! Aqui se me despintara todo el dorado. j Vaya gentuza la que me rodea!

Y dirigié una mirada de soslayo a un largo troncho de col que habian cortado demasiado cerca
del repollo, y luego otra a un extrafio objeto esférico que parecia una manzana vieja. Pero no era
una manzana, sino una vieja pelota, que se habia pasado varios afos en el canal6n y estaba medio
consumida por la humedad.

-iGracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré hablar! -dijo la pelota
considerando al dorado trompo.

-Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho
espafiol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una golondrina, pero cai en
el canaldn, y en €l me he pasado seguramente cinco afios. jAy, como me ha hinchado la lluvia!
Créeme, jes mucho tiempo para una sefiorita de buena familia!

Pero el trompo no respondid; pensaba en su viejo amor, y, cuanto mas oia a la pelota, tanto méas se
convencia de que era ella.

Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la basura.

-jAnda, aqui estd el trompo dorado! -dijo.
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El trompo volvié a la habitacion de los nifios y recobrd su honor y prestigio, pero de la pelota
nada mads se supo. El trompo ya no hablé mds de su viejo amor. El amor se extingue cuando la
amada se ha pasado cinco afios en un canalén y queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida al
encontrarla en un cubo de basura.
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EL ULTIMO SUENO DEL VIEJO ROBLE

Habia una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, que tenia
exactamente trescientos sesenta y cinco afios. Pero todo este tiempo, para el arbol no significaba
mds que lo que significan otros tantos dias para nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de dia, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros suefios. La cosa es
distinta con el darbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y sélo en invierno queda sumido en
suefio; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo dia formado por la primavera,
el verano y el otofio.

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efimera, mds de un caluroso dia
de verano habia estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su copa. Después, el
pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble,
y entonces el drbol le decia siempre:

-iPobre pequefia! Tu vida entera dura s6lo un momento. ;Qué breve! Es un caso bien triste.

-; Triste? -respondia invariablemente la efimera-. ;Qué quieres decir? Todo es tan luminoso y
claro, tan cdlido y magnifico, y yo me siento tan contenta...

-Pero sélo un dia y todo termind.
-; Termind? -replicaba la efimera-. ;Qué es lo que termina? ;Has terminado td, acaso?

-No, yo vivo miles y miles de tus dias, y mi dia abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan largo,
que td no puedes calcularlo.

-No te comprendo, la verdad. Tu tienes millares de mis dias, pero yo tengo millares de instantes para
sentirme contenta y feliz. ; Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, cuando td mueres?

-No -decia el roble-. Contintia mds tiempo, un tiempo infinitamente més largo del que puedo
imaginar.
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-Entonces nuestra existencia es igual de larga, sélo que la contamos de modo diferente.

Y la efimera danzaba y se mecia en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que parecian
hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire célido, impregnado del aroma de los campos de trébol
y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras
y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efimera sentia como una ligera embriaguez. El
dia era largo y espléndido, saturado de alegria y de aire suave, y en cuanto el sol se ponia, el insecto
se sentfa invadido de un agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistian a
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba
la cabeza como sélo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Esta era su muerte.

-iPobre, pobre efimera! -exclamaba el roble-. ;Qué vida tan breve!

Y cada dia se repetia la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el mismo
desvanecerse en el suefio de la muerte. Se repetia en todas las generaciones de las efimeras, y todas
se mostraban igualmente felices y contentas.

El roble habia estado en vela durante toda su mafiana primaveral, su mediodia estival y su ocaso
otofial. Llegaba ahora el periodo del suefio, su noche. Se acercaba el invierno.

Venian ya las tempestades, cantando: « jBuenas noches, buenas noches! jCay6 una hoja, cay6
una hoja! jCosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu suefio, te sacudiremos,
pero, ;verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. jDuerme dulcemente,
duerme dulcemente! Es tu noche nimero trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino.
jDuerme dulcemente! La nube verterd nieve sobre ti. Te hard de sabana, una caliente manta que te
envolvera los pies. Duerme dulcemente, y suefia ».

Y el roble se quedd despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado suefio
invernal y sofar; a sofiar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los suefios de los
humanos.

También él habia sido pequefio. Su cuna habia sido una bellota. Segun el computo de los hombres,
se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble mds corpulento y hermoso del bosque; su copa
rebasaba todos los demds arboles, y era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos
de punto de referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En lo més alto de su
verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otofio,
cuando las hojas parecian laminas de cobre forjado, acudian las aves de paso y descansaban en ella
antes de emprender el vuelo a través del mar. Mas ahora habia llegado el invierno; el arbol estaba
sin hojas, y quedaban al desnudo los dngulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venian las
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre €l, charlando acerca de los duros tiempos que
empezaban y de lo dificil que resultarfa procurarse la pitanza.

Fue precisamente en los dias santos de las Navidades cuando el roble tuvo su suefio mas bello.
Vais a oirlo.
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El arbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creia oir en derredor el tafiido de las
campanas de las iglesias, y se sentia como en un espléndido dia de verano, suave y caliente. Verde
y lozana extendia su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire
estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita
ciega,y las efimeras danzaban como si todo hubiese sido creado s6lo para que ellas pudiesen bailar
y alegrarse. Todo lo que el arbol habia vivido y visto en el curso de sus afios desfilaba ante €l como
un festivo cortejo. Veia cabalgar a través del bosque gentiles hombres y damas de tiempos remotos,
con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los
perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y
alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvian a plegarlas; ardian fuegos de vivaque, y bajo las
amplias ramas del 4rbol los hombres cantaban y dormian. Vio felices parejas de enamorados que
se encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres.
Un dia -habian transcurrido ya muchos afios-, unos alegres estudiantes colgaron una citara y un
arpa edlica de las ramas del roble; y he aqui que ahora reaparecian y sonaban melodiosamente. Las
palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentia el arbol, y el cuclillo pregonaba
a voz en grito los dias de verano que le quedaban atn de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el arbol, desde las ultimas fibras de la raiz hasta las
ramas mds altas y las hojas. Sinti6 el roble como si se estirara y extendiera. Por las raices notaba,
que también bajo tierra hay vida y calor. Sentia crecer su fuerza, crecia sin cesar. Se elevaba el
tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacia mas densa, ensanchdndose
y subiendo. Y cuanto mas crecia el arbol, tanto mayor era su sensacion de bienestar y su anhelo,
impregnado de felicidad indecible, de seguir elevdndose hasta llegar al sol resplandeciente y
ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de €l cual oscuras bandadas de aves
migratorias o de blancos cisnes.

Y cada una de las hojas del arbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las
estrellas se hicieron visibles de dia, tal eran de grandes y brillantes; cada una lucia como un par
de ojos, unos ojos muy dulces y limpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de nifios, de
enamorados, cuando se encontraban bajo el arbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sintié el roble un
vivo afdn de que todos los restantes arboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran elevarse
con ¢él, para disfrutar también de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una
cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y
pequeios, y este sentimiento hacia vibrar las ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho
humano.

Se movié la copa del arbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Mir6 atrds, y la fragancia
de la aspérula y la atin mas intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el roble
creyo, oir la llamada del cuclillo.
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Y he aqui que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble
vio como crecian los demds drboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas subian
también; algunas se desprendian de las raices, para encaramarse mas rapidamente. El abedul fue
el mds ligero; cual blanco rayo proyect6 a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban
como un tul verde o como banderas. Todo el bosque crecia, incluso la cafia de pardas hojas, y las
aves seguian cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes
jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pdjaro entonaba
su cancidn, y todo era melodia y regocijo en las regiones del éter.

-Pero también deberian participar la florecilla del agua -dijo el roble-, y la campanilla azul, y la
diminuta margarita.

Si, el roble deseaba que todos, hasta los mds humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta.
-jAqui estamos, aqui estamos! -se oyo gritar.

-Pero la hermosa aspérula del dltimo verano (el afio pasador hubo aqui una verdadera alfombra de
lirios de los valles) y el manzano, silvestre, jtan hermoso como era!, y toda la magnificencia de
afios atrds... jqué lastima que haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros!

-jAqui estamos, aqui estamos! -se oy0 el coro, mds alto ain que antes. Parecia como si se hubiesen
adelantado en su vuelo.

-iQué hermoso! -exclamd, entusiasmado, el viejo roble-. jLos tengo a todos, grandes y chicos, no
falta ni uno! ;Cémo es posible tanta dicha?

-En el reino de Dios todo es posible -se 0y6 una voz.
Y el arbol, que seguia creciendo incesantemente, sintié que las raices se soltaban de la tierra.

-Esto es lo mejor de todo -exclamo el arbol-. Ya no me sujeta nada alld abajo. Ya puedo elevarme
hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y grandes.

-iTodos!

Este fue el suefio del roble; y mientras sofiaba, una furiosa tempestad se desencadené por mar y
tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la orilla, cruji6 el arbol
y fue arrancado de raiz, precisamente mientras sofiaba que sus raices se desprendian del suelo. Sus
trescientos sesenta y cinco afios no representaban ya mas que el dia de la efimera.

La mafana de Navidad, cuando volvi6 a salir el sol, la tempestad se habia calmado. Todas las
campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la
mads pequefia y humilde, se elevaba el humo azulado, como del altar en un sacrificio de accién de
gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche
habia tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes.
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-iNo esté el arbol, el viejo roble que nos sefialaba la tierra! -decian los marinos-. Ha sido abatido
en esta noche tempestuosa. ;Quién va a sustituirlo? Nadie podra hacerlo.

Tal fue el panegirico, breve pero efusivo, que se dedicé al arbol, el cual yacia tendido en la orilla,
bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro procedente del barco, una cancion
evocadora de la alegria navidefia y de la redencion del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:

Regocfijate, grey cristiana.
Vamos ya a bajar anclas.
Nuestra alegria es sin par.
jAleluya, aleluya!

Asi decia el himno religioso, y todos los tripulantes se sentian elevados a su manera por el canto y
la oracién, como el viejo roble en su dltimo suefio, el suefio més bello de su Nochebuena.
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EL NIDO DE CISNES

Entre los mares Baéltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En él
nacieron y siguen naciendo cisnes que jamds morirdn.

En tiempos remotos, una bandada de estas aves vold, por encima de los Alpes, hasta las verdes
llanuras de Milan; aquella bandada de cisnes recibi6 el nombre de longobardos.

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigi6 a Bizancio, donde se senté en
el trono imperial y extendié sus amplias alas blancas a modo de escudo, para protegerlo. Fueron
los varingos.

En la costa de Francia reson6 un grito de espanto ante la presencia de los cisnes sanguinarios, que
llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:

-iDios nos libre de los salvajes normandos!

Sobre el verde césped de Inglaterra se posé el cisne danés, con triple corona real sobre la cabeza y
extendiendo sobre el pais el cetro de oro.

Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la
bandera de la cruz y la espada desnuda.

-Todo eso ocurrié en épocas remotisimas -diras.
También en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.

Se hizo luz en el aire, se hizo luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos, el cisne
disip6 la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. Fue el
cisne Tycho Brahe.

-Si, en aquel tiempo -dices-. Pero, ;y en nuestros dias?
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Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno pulsé con sus alas las cuerdas del arpa de oro,
y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron mds altas, iluminadas
por el sol de la Historia. Se oy un murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nérdicos,
sus héroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el verde oscuro del bosque.

Vimos un cisne que batia las alas contra la pefia marmorea, con tal fuerza que la quebrd, y las
espléndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de luz resplandeciente,
y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para contemplar las portentosas
estatuas.

Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al mundo de
pais en pais, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.

Dios Nuestro Sefior ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Béltico y Norte.

Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propdsito de destruirlo. {No lo
lograrén jamés! Hasta las crias implumes se colocan en circulo en el borde del nido; bien lo hemos
visto. Recibirdn los embates en pleno pecho, del que manard la sangre; mas ellos se defenderdan
con el pico y con las garras.

Pasaran aun siglos, otros cisnes saldran del nido, que serén vistos y oidos en toda la redondez del
Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:

-Es el dltimo de los cisnes, el dltimo canto que sale de su nido.
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LA SOMBRA

En los paises cdlidos, jalli si que calienta el sol! La gente llega a parecer de caoba; tanto, que en los
paises torridos se convierten en negros. Y precisamente a los paises calidos fue adonde marché un
sabio de los paises frios, creyendo que en ellos podia vagabundear, como hacia en su tierra, aunque
pronto se acostumbré a lo contrario. El y toda la gente sensata debfan quedarse puertas adentro.
Celosias y puertas se mantenian cerradas el dia entero; parecia como si toda la casa durmiese o que
no hubiera nadie en ella. Ademads, la callejuela con altas casas donde vivia estaba construida de tal
forma que el sol no se movia de ella de la mafiana a la noche; era, en realidad, algo inaguantable.
Al sabio de los paises frios, que era joven e inteligente, le parecié que vivia en un horno candente,
y le afecté tanto, que empez6 a adelgazar. Incluso su sombra mengud y se hizo mas pequefia que
en su pais; el sol también la debilitaba. Tanto uno como otra no comenzaban a vivir hasta la noche,
cuando el sol se habia puesto.

Era digno de verse. En cuanto entraba luz en el cuarto, la sombra se estiraba por toda la pared,
incluso hasta el techo, tenia que hacerlo para recuperar su fuerza. El sabio salia al balcon, para
desperezarse, y asi que las estrellas asomaban en el maravilloso aire puro, era para €l como volver
a vivir. En todos los balcones de la calle -y en los paises cdlidos todos los huecos tienen balcones-
habia gente asomada, porque uno tiene que respirar, por muy acostumbrado que se esté a ser de
caoba. Habia gran animacion, arriba y abajo. Los zapateros, los sastres, todo el mundo estaba en
la calle, fuera estaban las mesas y las sillas, y brillaban las luces -si, mas de mil habia encendidas-.
Uno hablaba y otro cantaba, y la gente paseaba y rodaban los coches, los asnos pasaban -jtilin, tilin,
tilin!- sonando los cascabeles. Habia entierros y cantos funebres, los chicos disparaban cohetes y
las campanas volteaban -si, habia una vida tremenda en la calle-. S6lo la casa frente a la del sabio
extranjero estaba en silencio completo. Y, sin embargo, alguien vivia en ella, porque habia flores en
el balcon que crecian espléndidamente al calor del sol, para lo que necesitaban ser regadas -luego,
alguien debia haber alli. La puerta del balcén aparecia también abierta por la tarde, pero el interior
estaba en sombra, por lo menos en la habitacién delantera. De dentro llegaba sonido de musica. Al
sabio extranjero le parecié extraordinaria la musica, pero bien podia ser pura imaginacion suya,
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porque todo lo encontraba extraordinario en los paises calidos -excepto lo referente al sol-. Su
casero dijo que no sabia quién habia alquilado la casa, no se veia a nadie, y en cuanto a la musica
se referia, creia que era horriblemente aburrida.

-Es como si alguien tratase de ensayar una pieza que no puede dominar, siempre la misma. « jPues
lo tengo que sacar! », dice, pero no lo consigue por mucho que toque.

Una noche el extranjero despertd; dormia con la puerta del balcén abierta. La cortina se levanto
con el viento, y le parecié que venia una luz fantdstica del balcon de enfrente. Todas las flores
resplandecian como llamas de los colores més espléndidos y en medio de las flores se encontraba
una esbelta, atractiva doncella, que parecia también resplandecer. De tal forma lo deslumbro,
que abrié los ojos desmesuradamente y se desperté del todo. De un salto estuvo en el suelo,
muy despacio se acerco a la cortina pero la doncella habia desaparecido, el resplandor se habia
apagado; las flores no brillaban, pero seguian siendo tan bonitas como siempre; la puerta estaba
entornada y de las profundidades venia una musica tan suave y encantadora, que inspiraba los més
dulces pensamientos. Era, sin embargo, como cosa de magia -y ;quién vivia alli? ; Dénde estaba la
verdadera entrada? Todo el piso bajo era una tienda tras otra y no era posible que la gente pasara
por ellas.

Una noche el extranjero estaba sentado en su balcon, con una luz encendida en el cuarto a espaldas
suyas, por lo que, como es natural, su sombra estaba en la pared de enfrente. Si, alli estaba sentada
exactamente enfrente entre las flores del balcon, y cuando el extranjero se movia, también se
movia la sombra, porque asi es como hacen las sombras.

-Parece como si mi sombra fuese el tGnico ser vivo que se viera enfrente -dijo el sabio-. Con qué
delicadeza se sienta entre las flores. La puerta estd entreabierta, jsi la sombra fuese tan lista como
para entrar, mirar en torno suyo y venir después a contarme lo que hubiera visto! Si, haz algo util
-dijo en broma-. Vamos entra!  Vamos, ahora!

Y le hizo gestos con la cabeza a la sombra, y la sombra le correspondio:
-jAnda, pero no te pierdas!

Y el extranjero se levantd, y su sombra alla en el balcon de enfrente se levant también; y el
extranjero se volvid y la sombra se volvid también; si por acaso alguien hubiera estado observando,
hubiera visto claramente que la sombra se colaba por la puerta entornada en la casa de enfrente, al
tiempo que el extranjero entraba en su cuarto y corria la larga cortina tras de si.

A la mafiana siguiente sali6 el sabio a tomar café y leer los periddicos.

-, Qué pasa? -dijo, cuando sali¢ al sol-. jMe he quedado sin sombra! Se marché anoche de verdad
y no ha vuelto aun. jQué fastidio!
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Y eso lo enojd, no tanto porque la sombra se hubiera ido, sino porque sabia la existencia de una
historia sobre el hombre sin sombra, conocida por todos en su patria alld en los paises frios, y en
cuanto el sabio regresara y contase la suya, dirian que la habia copiado, y eso no le hacia maldita
gracia. Por tanto, no diria una palabra, lo cual estaba muy bien pensado.

Por la noche salié de nuevo al balcén. Habia colocado la luz detrds de si, en la debida posicion,
porque sabia que la sombra gusta de tener siempre a su duefio por pantalla, pero no pudo atraerla.
Se encogid, se estird, pero no habia sombra alguna que volviera. Dijo:

-iEjem! jEjem! -pero sin resultado.

Era un fastidio, pero en los paises cdlidos todo crece tan rapidamente que al cabo de ocho dias
observo, con gran satisfaccion, que le crecia una sombra de las piernas cuando salia el sol -quiza
la raiz habia quedado dentro-. A las tres semanas, tenia una sombra de considerables dimensiones
que, cuando regreso a su patria en los paises ndrdicos, crecié mds y mas durante el viaje, hasta que
al final era tan larga y tan grande que la mitad hubiera bastado.

De esta forma regreso el sabio a su casa y escribié libros sobre cuanto habia de verdadero en el
mundo, lo que habia de bueno y de hermoso, y pasaron dias y pasaron afios; pasaron muchos afos.

Una noche estaba sentado en su cuarto cuando llamaron muy quedamente a la puerta.

-jAdelante! -contestd, pero nadie entr6. Asi es que fue a abrir y vio ante él a un hombre tan
sumamente delgado que quedd aténito. Por lo demds, el hombre iba espléndidamente vestido,
debia ser una persona distinguida.

- Con quién tengo el honor de hablar? -pregunté el sabio.

-jAh!, ya pensé que no me reconoceria -dijo el hombre elegante-. Me he hecho tan corpéreo que
hasta tengo carne y ropas. Seguro que nunca habia pensado usted en verme en tal prosperidad. ;No
reconoce usted a su vieja sombra? No creia usted que volveria, ; verdad? Me ha ido espléndidamente
desde que estuve con usted. jHe sido, en todos los sentidos, muy afortunado! Si tuviera que rescatar
mi libertad, podria hacerlo -y repiqueteé un manojo de preciosos dijes que colgaban del reloj y
pasé la mano por la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. jHuy!, todos los dedos fulguraron
con anillos de diamantes, todos auténticos.

-No, no puedo hacerme idea de lo que significa esto -dijo el sabio.

-Ya, no es nada corriente -dijo la sombra-, pero usted tampoco es nada corriente y yo, bien
sabe usted, desde que era asi de chiquito he seguido sus huellas. En cuanto usted descubrié que
yo estaba a punto para ir solo por el mundo, segui mi camino. Me encuentro en una situacién
excepcionalmente afortunada, pero me ha acometido cierto deseo de volverlo a ver antes de que
usted muera -porque usted ha de morir-. También me gustaria visitar este pais, porque la patria
siempre tira. Veo que tiene usted otra sombra. ;Le debo algo a ella, o bien a usted? Higame el
favor de decirmelo.
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-iBueno! ;Pero eres ti? -dijo el sabio-. {Es extraordinario! jNunca habria creido que la vieja
sombra de uno pudiera regresar como persona!

-Digame cuanto le debo -dijo la sombra-, porque no me gustaria deberle nada.

-, Coémo puedes hablar asi? -dijo el sabio-. ;De qué deuda hablas? No me debes nada. Me alegra
extraordinariamente tu suerte. Siéntate, querido amigo, y cuéntame como te ha ido y lo que viste
en la casa de enfrente, alld en los paises célidos.

-Si que le contaré -dijo la sombra, y se sent6-, pero antes me tiene usted que prometer que no ha
de decirle a nadie en la ciudad, caso de que nos encontremos, que yo he sido su sombra. Pienso
casarme; puedo de sobra mantener una familia.

-iEstate tranquilo! -dijo el sabio-. No le diré a nadie quién eres en realidad. Esta es mi mano.
jPalabra de hombre!

-jPalabra de sombra! -dijo la sombra, que era lo que le correspondia decir.

Era, por otra parte, de veras notable lo humana que se habia vuelto la sombra. Vestia del més
riguroso negro y el pafio més selecto, botas de charol y sombrero que podia cerrarse, hasta quedar
reducido a corona y alas -sin hablar de lo ya mencionado: dijes, cadenas de oro y anillos de
diamantes. Ya lo creo: la sombra iba extraordinariamente bien vestida, y era precisamente esto la
que la hacia tan humana.

-Ahora voy a contarle -dijo la sombra, y planto sus botas de charol lo mas fuerte que pudo sobre el
brazo de la nueva sombra del sabio, que yacia como un perro faldero a sus pies. Y esto lo hizo bien
por orgullo, bien con la intencion de que se le quedase pegada. Y la sombra del suelo permanecid
quieta y en silencio, resuelta a no perder detalle; deseaba, sobre todo, enterarse de como puede uno
manumitirse y llegar a convertirse en su propio sefior.

-;Sabe usted quién vivia en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. {La més bella de todas, la Poesia!
Estuve alli tres semanas y su efecto ha sido como si hubiera vivido tres mil afios y hubiera leido
cuanto se ha cantado y se ha escrito. Lo digo y es cierto. jLo he visto todo y lo sé todo!

-iLa Poesia! -grit6 el sabio-. Si, si, vive con frecuencia en las grandes ciudades, en soledad. jLa
Poesia! {Si la vi tan s6lo un instante, pero el suefio pesaba en mis ojos! Estaba en el balcon y
brillaba como brilla la aurora boreal. jCuenta, cuenta! Estabas en el balcon, entraste por la puerta,
Ly después?

-Me encontré en la antesala -dijo la sombra-. Lo que usted siempre veia era la antesala. No habia
luz alguna, sélo una especie de crepusculo, pero las puertas daban unas a otras en una larga serie
de salas y salones; y estaba tan iluminado, que la luz me hubiera matado de haber ido directamente
ante la doncella; pero fui prudente, y tomé tiempo -como debe hacerse.

- Y entonces qué viste? -pregunto el sabio.
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-Lo vi todo, y se lo contaré, pero... no es orgullo por mi parte; pero... como ser libre que soy y con
los conocimientos que tengo, para no hablar de mi buena posicién, mis excelentes relaciones...,
desearia que me llamase de usted.

-iDispense usted! -dijo el sabio-. Son los viejos hébitos los que méas cuesta abandonar. Tiene usted
toda la razén y lo tendré presente. Pero cuénteme ahora lo que vio.

-iTodo! -dijo la sombra-. Lo vi todo y lo sé todo.

-;Qué aspecto tenian los cuartos interiores? -pregunt6 el sabio-. ;Eran como el fresco bosque?
(Eran como un templo? ;Eran los cuartos como el cielo estrellado, cuando se estd en las altas
montafias?

-iTodo estaba alli! -dijo la sombra-. No entré hasta el final, me quedé en el cuarto delantero, a
media luz, pero era un puesto excelente, jlo vi todo y lo supe todo! He estado en la corte de la
Poesia, en la antesala.

- Pero qué es lo que vio? ;Estaban en el gran sal6n todos los dioses de la Antigiiedad? ;Luchaban
allf los viejos héroes? ;Jugaban nifios encantadores y contaban sus suefios?

-Le digo que estuve alli y debe comprender que vi todo lo que habia que ver. Si usted hubiera estado
alli, no se habria convertido en ser humano, pero yo si. Y ademds aprendi a conocer lo intimo de
mi naturaleza, lo congénito, el parentesco que tengo con la Poesia. Si, cuando estaba con usted
no pensaba en ello, pero siempre, sabe usted, al salir y al ponerse el sol, me hacia extraiamente
largo; a la luz de la luna me recortaba casi con mayor precisién que usted. Yo no entendia entonces
mi naturaleza, en la antesala se me revel6. Me volvi ser humano. Al salir habia completado mi
madurez, pero usted ya no estaba en los paises calidos. Me avergoncé como hombre de ir como
iba, necesitaba botas, trajes, todo este barniz humano, que hace reconocible al hombre. Me refugié
-si, puedo decirselo, usted no lo contaré en ningtin libro-, me refugié en las faldas de una vendedora
de pasteles, bajo ellas me escondi; la mujer no tenia idea de lo que ocultaba. No sali hasta que llegd
la noche; corri por la calle a la luz de la luna. Me estiré sobre la pared -jqué deliciosas cosquillas
produce en la espalda! Corri arriba y abajo, curioseé por las ventanas mads altas, tanto en el salén
como en la buhardilla. Miré donde nadie puede mirar, y vi lo que ningtin otro ve, lo que nadie debe
ver. Si bien se considera, éste es un cochino mundo. No querria ser hombre, si no fuera porque esta
bien considerado el serlo. Vi las cosas mds inimaginables en las mujeres, los hombres, los padres
y los encantadores e incomparables nifios; vi -dijo la sombra- lo que ningtin hombre debe conocer,
pero lo que todos se perecerian por saber: lo malo del préjimo. Si hubiera publicado un periddico,
ilo que se hubiera leido! Pero yo escribia directamente a la persona en cuestién y se producia el
panico en todas las ciudades adonde iba. Llegaron a tenerme terror y grandisima consideracion.
Los profesores me nombraron profesor, los sastres me hacian trajes nuevos -no me faltaba de nada.
El tesorero del reino acufiaba monedas para mi y las mujeres decian que yo era muy guapo -y asi
llegué a ser el hombre que soy. Y ahora me despido. Esta es mi tarjeta. Vivo en la acera del sol y
estoy siempre en casa cuando llueve.

Y la sombra se marcho.
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-iQué extraordinario! -dijo el sabio.
Pasé tiempo y tiempo y la sombra volvio.
-, Cémo le va? -preguntd.

-jAy! -dijo el sabio-. Escribo acerca de lo verdadero, lo bueno y lo bello, pero nadie se interesa por
mi obra. Estoy desesperado, porque son cosas a las que concedo gran importancia.

-Pues a mi no me ocurre igual -dijo la sombra-. Yo, mientras, engordando, que es lo que hemos de
procurar. Usted no entiende el mundo y terminard por caer enfermo. Tiene que viajar. Me iré de
viaje este verano. Venga conmigo. Me gustaria llevar un compaiiero. ; Quiere usted venir conmigo,
como mi sombra? Serd para mi un gran placer el llevarle, jle pago el viaje!

-iQué disparate! -dijo el sabio.

-iSegtin como se mire! -dijo la sombra-. El viajar le sentard de maravilla. Si consiente usted en ser
mi sombra, todo correra de mi cuenta.

-iEsto ya es el colmo! -protesto el sabio.
-Pero asi va el mundo -dijo la sombra-, y asi seguird -y se marché.

Las cosas no le iban nada bien al sabio, la pena y la preocupacion seguian haciendo presa en él, y
sus opiniones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello interesaban tanto al publico como las rosas a
una vaca -hasta que al final cay6 enfermo de consideracion.

-iParece usted totalmente una sombra! -le decia la gente, y esto le produjo un escalofrio, porque
le hizo pensar en ella.

-Lo que debe hacer es tomar las aguas -dijo la sombra, que vino de visita-. No hay nada igual.
Lo llevaré conmigo, por el aquel de nuestra vieja amistad. Yo pago el viaje y usted se encarga de
llevar un diario con lo que me resultard el camino mas divertido. Quiero ir a un balneario, mi barba
no crece como debiera -eso es también una enfermedad- y una barba es algo indispensable. Sea
razonable y acepte la invitacion, viajaremos como amigos, por supuesto.

Y asi viajaron; la sombra hacia de sefor y el sefior hacia de sombra. Fueron juntos en coche, a
caballo, a pie -al lado uno de otro, delante o detrds, segun la posicion del sol. La sombra sabia
ponerse siempre en el lugar del sefior, mientras el sabio no prestaba atencion a semejante cosa.
Tenia un corazén excelente y era sumamente cortés y afectuoso, asi que un dia le dijo a la sombra:

-Puesto que nos hemos convertido en compaiieros de viaje y, ademas, hemos crecido juntos desde
la infancia, ;por qué no nos tuteamos? Seria mas intimo.

-En eso que dice -contestd la sombra, que ahora era el verdadero sefior- hay mucha franqueza y
buena intencién, por lo que seré igualmente bienintencionado y franco. Usted, como sabio que es,
sabe sin duda lo especial que es la naturaleza. Hay quien no aguanta el roce del papel gris, 1o pone
enfermo. A otros se les pasa todo el cuerpo si se rasca un clavo contra un vidrio. Lo mismo siento
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yo cuando lo oigo tutearme, es como si me empujasen de nuevo a mi primer empleo con usted. No
se trata de orgullo, sino, como verd, de una sensacion. Pero si no puedo permitirle que me trate de
td, con mucho gusto lo tutearé a usted, como férmula de compromiso.

Y asi la sombra tuted a su antiguo sefior.

-iQué absurdo -pensé éste- que yo le hable de usted y €l me tutee! -pero no tuvo més remedio que
aguantarlo.

Al fin llegaron a un balneario, donde habia muchos extranjeros, y entre ellos una encantadora
princesa que padecia la enfermedad de tener una vista agudisima, lo que era en extremo alarmante.

Al instante observé que el recién llegado era por completo diferente a los otros.
-Dicen que ha venido para hacer crecer su barba, pero yo veo la verdadera causa -no tiene sombra.

Llena de curiosidad, entabl6 inmediatamente conversacion con el caballero extranjero durante el
paseo. Como princesa que era, no se andaba con muchos miramientos, por lo que le dijo:

-A usted lo que le ocurre es que no tiene sombra.

-Vuestra Alteza Real debe haber mejorado notablemente -dijo la sombra-. Sé que su dolencia
consiste en que ve demasiado bien, pero debe haber desaparecido; estd curada. Precisamente yo
tengo una sombra muy extrafia. ;| No ha visto a la persona que siempre me acompana? Otros tienen
una sombra vulgar, pero yo detesto lo corriente. Igual que se viste al criado con librea de mejor
pafio que el que uno usa, he ataviado a mi sombra como si fuese una persona. Vea que hasta le he
proporcionado una sombra. Es muy costoso, pero me gusta tener algo excepcional.

- Como? ;Serd posible que me haya curado de verdad? -pensé la Princesa-. jEste balneario es
unico! El agua tiene en nuestros dias propiedades asombrosas. Pero no me marcho, porque ahora
comienza a estar esto divertido. El extranjero me gusta extraordinariamente. Con tal de que no le
crezca la barba y se marche.

Por la noche, en el gran salén, bailaron la princesa y la sombra. Ella era ligera, pero mds atn lo era
€él. Nunca habia tenido la Princesa pareja semejante. Ella le dijo qué pais era el suyo y él lo conocia.
Lo habia visitado, en ocasion en que ella estaba ausente. Habia curioseado por las ventanas aqui
y alld y visto de todo, por lo que pudo contestar a la Princesa y hacer alusiones que la dejaron
estupefacta.

-Debe ser el hombre mas sabio del mundo -pensd, tal era su admiracion por lo que sabia.

Y cuando bailaron de nuevo, la Princesa qued6 enamoradisima, de lo que la sombra se dio cuenta,
porque ella lo atravesaba con su mirada. A esto siguid otro baile y ella estuvo a punto de decirselo,
pero mantuvo su serenidad y pensé en su pais y en su reino, y en las muchas personas sobre las
que reinaria.
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-Es un sabio -se dijo-, lo cual es cosa buena. Y baila espléndidamente, lo cual es también bueno.
Pero me pregunto si tendrd conocimientos profundos, y eso es también importante. Intentaré
examinarlo.

Y entonces comenzé poco a poco a hacerle las mas dificiles preguntas, que ni ella misma hubiera
podido contestar; y la sombra puso una cara sumamente extrafia.

-iNo sabe usted la respuesta! -dijo la Princesa.

-Lo aprendi de parvulo -dijo la sombra-. Creo que hasta mi sombra, alli junto a la puerta, sabra
contestar.

-iSu sombra! -dijo la Princesa-. Seria en verdad extraordinario.

-Bueno, no digo que lo sepa -dijo la sombra-, pero creo que si. Me ha seguido y oido durante tantos
afios, que creo que si. Pero Vuestra Alteza Real permitird que le advierta que pone tanto empefio
en hacerse pasar por una persona, que para tenerle de buen humor -y debe estarlo para contestar
bien- ha de ser tratado precisamente como una persona.

-Me complacera hacerlo -dijo la Princesa.

Y se acerco al sabio que estaba junto a la puerta y hablé con €l del sol y de la luna, de unos y de
otros, y €l contestd con todo acierto y cordura.

-;Coémo serd este hombre, cuando tiene una sombra tan sabia? -pensé ella-. Serd una auténtica
bendicién para mi pueblo y mi reino, si lo elijo como esposo.

Y ambos estuvieron de acuerdo, la Princesa y la sombra, pero nadie debia saberlo antes de que ella
regresase a su reino.

-iNadie, ni siquiera mi sombra! -dijo la sombra, y tenfa sus particulares razones para ello.
Tras esto, fueron al pais donde reinaba la Princesa, una vez que habia ella regresado.

-Escucha, amigo mio -dijo la sombra al sabio-. He llegado a ser cuan afortunado y poderoso puede
ser un hombre. Ahora haré algo extraordinario por ti. Vivirds siempre conmigo en Palacio, irds
conmigo en mi carroza real y tendrés cien mil escudos al afio. Pero permitirds que todos te llamen
sombra; no deberés decir nunca que fuiste hombre, y una vez al afio, cuando me siente al sol en el
balcon para mostrarme al pueblo, tendrds que tenderte a mis pies, como debe hacerlo una sombra.
Has de saber que me caso con la Princesa. Esta noche serd la boda.

-:No, eso es monstruoso! -dijo el sabio-. ;No quiero, no lo haré! ;Seria defraudar al pais y a la
i y iNo q i pais 'y
Princesa! ;Lo diré todo! Que yo soy el hombre y tu la sombra. jQue apenas eres un disfraz!

-No lo creerd nadie -dijo la sombra-. {Sé razonable o llamo a la guardia!

-iIré a ver a la Princesa! -dijo el sabio.
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-Pero yo iré primero -dijo la sombra-, y tu irds al calabozo.
Y asi fue, porque los centinelas lo obedecieron al saber que iba a casarse con la Princesa.

-iEstds temblando! -dijo la Princesa, cuando la sombra fue a visitarla-. ; Ha ocurrido algo? No irds
a ponerte enfermo esta noche, en que vamos a casarnos.

-Me ha sucedido la cosa mds terrible que pueda ocurrir -dijo la sombra-. j;Imaginate -claro, una
pobre cabeza de sombra como €sa es incapaz de resistir mucho-; imaginate, mi sombra se ha vuelto
loca, cree que ella es el hombre y que yo -imaginate, si puedes-, que yo soy su sombra!

-iQué horror! -dijo la Princesa-. ;Lo habrdn encerrado, supongo?
-Si. Me temo que nunca recupere la razon.

-iPobre sombra! -dijo la Princesa-. Qué desdicha para €l. Seria una verdadera obra de caridad
liberarlo de la mezquina vida que lleva y cuando pienso en ello, creo que se hace preciso el
quitarsela con toda discrecion.

-Resulta cruel -dijo la sombra- porque era un buen sirviente -y parecié dar un suspiro.
-iQué nobles sentimientos! -dijo la Princesa.

Porlanoche,todalaciudad estabailuminaday los cafiones hicieron jpum! y los soldados presentaron
armas. Qué boda aquélla! La Princesa y la sombra se asomaron al balcn para mostrarse y recibir
una vez mas las aclamaciones.

El sabio no se enterd de nada, porque le habian quitado la vida.
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EL ABETO

Allé en el bosque habia un abeto, lindo y pequeiito. Crecia en un buen sitio, le daba el sol y no le
faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compaiieros mayores, tanto abetos como pinos.

Pero el pequeiio abeto sélo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el frescor del
aire, ni atendia a los niflos de la aldea, que recorran el bosque en busca de fresas y frambuesas,
charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las
fresas ensartadas en una paja, y, sentdndose junto al menudo abeto, decian: « jQué pequefio y qué
lindo es! ». Pero el arbolito se enfurruiiaba al oirlo.

Al afio siguiente habia ya crecido bastante, y lo mismo al otro aflo, pues en los abetos puede verse
el ndmero de afios que tienen por los circulos de su tronco.

“1Ay!, ;por qué no he de ser yo tan alto como los demas?” -suspiraba el arbolillo-. Podria desplegar
las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los pdjaros harian sus nidos
entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podria mecerlas e inclinarlas con la distincién y
elegancia de los otros.

Le eran indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la mafiana y al atardecer,
desfilaban en lo alto del cielo.

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubria el suelo con su rutilante manto blanco, muy a menudo
pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. ;Lo que se enfadaba el abeto!
Pero transcurrieron dos inviernos mds y el abeto habia crecido ya bastante para que la liebre
hubiese de desviarse y darle la vuelta. « Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar afios y
aflos: esto es 1o mds hermoso que hay en el mundo! », pensaba el arbol.

En otofo se presentaban indefectiblemente los lefiadores y cortaban algunos de los drboles mas
corpulentos. La cosa ocurria todos los afios, y nuestro joven abeto, que estaba ya bastante crecido,
sentia entonces un escalofrio de horror, pues los magnificos y soberbios troncos se desplomaban
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con estridentes crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los drboles quedaban
desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habria reconocido. Luego eran cargados en carros
arrastrados por caballos, y sacados del bosque.

(Adodnde iban? ;Qué suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigiiefas, les pregunté el abeto:
-;No saben adénde los llevaron ;No los han visto en alguna parte?

Las golondrinas nada sabian, pero la cigiiefia adopté una actitud cavilosa y, meneando la cabeza,
dijo:

-Si, creo que si. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, que tenian mdstiles
espléndidos. Juraria que eran ellos, pues olian a abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. jLlevan
tan alta la cabeza, con tanta altivez!

-jAh! ;Ojalé fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, ;qué es el mar, y qué
aspecto tiene?

-iSerfa muy largo de contar! -exclamo la cigiiefia, y se alejo.

-Alégrate de ser joven -decian los rayos del sol-; alégrate de ir creciendo sano y robusto, de la vida
joven que hay en ti.

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocio vertia sobre €l sus lagrimas, pero el abeto no lo
comprendia.

Al acercarse las Navidades eran cortados arboles jovenes, drboles que ni siquiera alcanzaban la
talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tenia un momento de quietud ni reposo; le consumia
el afan de salir de alli. Aquellos arbolitos -y eran siempre los mas hermosos- conservaban todo su
ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque.

« (Adonde irdn éstos? -se preguntaba el abeto-. No son mayores que yo; uno es incluso mas bajito.
(Y por qué les dejan las ramas? ; Adonde van? ».

-iNosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -piaron los gorriones-. All4, en la ciudad, hemos
mirado por las ventanas. Sabemos adonde van. jOh! No puedes imaginarte el esplendor y la
magnificencia que les esperan. Mirando a través de los cristales vimos arboles plantados en el
centro de una acogedora habitacion, adornados con los objetos mds preciosos: manzanas doradas,
pastelillos, juguetes y centenares de velitas.

-, Y después? -preguntd el abeto, temblando por todas sus ramas-. ;Y después? ;Qué sucedid
después?

-Ya no vimos nada més. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
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-;Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? -exclamé gozoso el abeto-.
Todavia es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya
estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron el afio pasado. Quisiera estar ya en el
carro, en la habitacidn calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ;Y luego? Porque claro
estd que luego vendra algo atin mejor, algo mas hermoso. Si no, ;por qué me adornarian tanto? Sin
duda me aguardan cosas atin mds espléndidas y soberbias. Pero, ;qué serd? ; Ay, qué sufrimiento,
qué anhelo! Yo mismo no sé lo que me pasa.

-iGozate con nosotros! -le decian el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el cielo
abierto.

Pero €l permanecia insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Seguia creciendo, sin perder
su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decian:

-iHermoso arbol!

Y he ahi que, al llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hinc6 profundamente en
su corazén; el arbol se derrumbé con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo
dejaron pensar en la sofiada felicidad. Ahora sentia tener que alejarse del lugar de su nacimiento,
tener que abandonar el terrufio donde habia crecido. Sabia que nunca volveria a ver a sus viejos y
queridos compaiieros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los pajaros. La
despedida no tuvo nada de agradable.

El 4rbol no volvié en si hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros, y entonces
oy0 la voz de un hombre que decia:

-iEse es magnifico! Nos quedaremos con €l.

Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y espaciosa sala.
De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos habia grandes jarrones
chinos con leones en las tapas; habia también mecedoras, sofds de seda, grandes mesas cubiertas
de libros ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrian cien veces cien escudos; por lo menos
eso decian los nifios. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se veia que
era un barril, pues de todo su alrededor pendia una tela verde, y estaba colocado sobre una gran
alfombra de mil colores. jComo temblaba el arbol! ;Qué vendria luego?

Criados y seforitas corrian de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y maés
adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y caramelos;
colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del arbol, y ataron a las ramas mas de
cien velitas rojas, azules y blancas. Muiiecas que parecian personas vivientes -nunca habia visto
el arbol cosa semejante- flotaban entre el verdor, y en lo mds alto de la cispide centelleaba una
estrella de metal dorado. Era realmente magnifico, increiblemente magnifico.

-Esta noche -decian todos-, esta noche si que brillara.
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« jOh! -pensaba el arbol-, jojald fuese ya de noche! jOjald encendiesen pronto las luces! ;Y qué
sucederd luego? ; Acaso vendrdn a verme los drboles del bosque? ; Volarédn los gorriones frente a
los cristales de las ventanas? ;Seguiré aqui todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente
adornado? ».

Crefa estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufria fuertes
dolores de corteza, y para un drbol el dolor de corteza es tan malo como para nosotros el de cabeza.

Al fin encendieron las luces. jQué brillo y magnificencia! El drbol temblaba de emocién por todas
sus ramas; tanto, que una de las velitas prendi6 fuego al verde. ;Y se puso a arder de verdad!

-iDios nos ampare! -exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El arbol tuvo que esforzarse
por no temblar. ;Qué fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tenia
como aturdido. He aqui que entonces se abri6 la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se
precipito en la sala, que no parecia sino que iban a derribar el arbol; les seguian, mas comedidas,
las personas mayores. Los pequefios se quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque
s6lo por un momento; enseguida se reanudo el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron
a bailar en torno al arbol, del que fueron descolgédndose uno tras otro los regalos.

« (Qué hacen? -pensaba el abeto-. ;Qué ocurrird ahora? ».

Las velas se consumian, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron extinguidas,
se dio permiso a los nifios para que se lanzasen al saqueo del drbol. Oh, y como se lanzaron!
Todas las ramas crujian; de no haber estado sujeto al techo por la cuspide con la estrella dorada,
seguramente lo habrian derribado.

Los chiquillos saltaban por el salén con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del arbol, aparte la
vieja ama, que, acercandose a €l, se puso a mirar por entre las ramas. Pero sélo lo hacia por si habia
quedado olvidado un higo o una manzana.

-iUn cuento, un cuento! -gritaron de pronto, los pequefios, y condujeron hasta el abeto a un hombre
bajito y rollizo.

El hombre se sent6 debajo de la copa.

-Pues asi estamos en el bosque -dijo-, y el drbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contaré
s6lo un cuento y no mas. ;Prefieren el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cay6 por
las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? ;Qué os parece? Es un cuento
muy bonito.

-iIvede-Avede! -pidieron unos, mientras los otros gritaban-: ;Klumpe-Dumpe!

iMenudo griterio y alboroto se armé! Sélo el abeto permanecia callado, pensando: « ;y yo, no
cuento para nada? ;No tengo ningun papel en todo esto? ». Claro que tenia un papel, y bien que lo
habia desempefiado.
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El hombre cont6 el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cayé por las escaleras y, sin embargo, fue
ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los nifios aplaudieron, gritando:

-jOtro, otro!

Y querian oir también el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con el de Klumpe-Dumpe.
El abeto seguia silencioso y pensativo; nunca las aves del bosque habian contado una cosa igual.
«Klumpe-Dumpe se cay6 por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo que asi va
el mundo» -pensd, creyendo que el relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable-.
« ¢(Quién sabe? Tal vez yo me caiga también por las escaleras y gane a una princesa ». Y se alegrd
ante la idea de que al dia siguiente volverian a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.

«Mafana no voy a temblar -pensé-. Disfrutaré al verme tan engalanado. Mafiana volveré a escuchar
la historia de Klumpe-Dumpe, y quizd, también la de Ivede-Avede». Y el arbol se pasé toda la
noche, silencioso y sumido en sus pensamientos.

Por la mafiana se presentaron los criados y la muchacha.

«Ya empieza otra vez la fiesta», penso el abeto. Pero he aqui que lo sacaron de la habitacion vy,
arrastrandolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincén oscuro, al que no llegaba la luz del dia.

« ¢ Qué significa esto? -se pregunt6 el rbol-. ;Qué voy a hacer aqui? ;Qué es lo que voy a oir desde
aqui? ». Y, apoydndose contra la pared, venga cavilar y mds cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo
sobrado, pues iban transcurriendo los dias y las noches sin que nadie se presentara; y cuando
alguien lo hacia, era s6lo para depositar grandes cajas en el rincén. El arbol qued6 completamente
ocultado; ;era posible que se hubieran olvidado de €17

«Ahora es invierno alla fuera -penso-. La tierra estd dura y cubierta de nieve; los hombres no
pueden plantarme; por eso me guardaran aqui, seguramente hasta la primavera. jQué considerados
son, y qué buenos! jLastima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un misero lebrato.
Bien considerado, el bosque tenia sus encantos, cuando la liebre pasaba saltando por el manto de
nieve; pero entonces yo no podia soportarlo. jEsta soledad de ahora si que es terrible!».

«Pip, pip», murmuré un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y, husmeando
el abeto, se ocultaron entre sus ramas.

-iHace un frio de espanto! -dijeron-. Pero aqui se esta bien. ; Verdad, viejo abeto?
-1 Yo no soy viejo! -protesto el drbol-. Hay otros que son mucho mds viejos que yo.

-;De donde vienes? ;Y qué sabes? -preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente curiosos-.
Hablanos del mds bello lugar de la Tierra. jHas estado en é1? ;Has estado en la despensa, donde
hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo, donde se baila a la luz de la vela y donde
uno entra flaco y sale gordo?
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-No lo conozco -respondié el arbol-; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla el sol y
cantan los péjaros -y les cont6 toda su infancia; y los ratoncillos, que jamés oyeran semejantes
maravillas, lo escucharon y luego exclamaron:

-jCuantas cosas has visto! jQué feliz has sido!

-, Yo? -replicé el drbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles-. Si; en el fondo,
aquéllos fueron tiempos dichosos.

Pero a continuacion les relaté la Nochebuena, cuando lo habian adornado con dulces y velillas.
-jOh! -repitieron los ratones-, jy qué feliz has sido, viejo abeto!

-iDigo que no soy viejo! -repiti6 el arbol-. Hasta este invierno no he salido del bosque. Estoy en lo
mejor de la edad, s6lo que he dado un gran estiron.

-i1Y qué bien sabes contar! -prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente volvieron con otros
cuatro, para que oyesen también al arbol; y éste, cuanto mds contaba, més se acordaba de todo
y pensaba: «La verdad es que eran tiempos agradables aquéllos. Pero tal vez volverén, tal vez
volverdn. Klumpe-Dumpe se cayé por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizas
yo también consiga una». Y, de repente, el abeto se acord6é de un abedul lindo y pequeiiin de su
bosque; para él era una auténtica y bella princesa.

-;Quién es Klumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narrd toda
la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentian ganas de trepar
hasta la cima del drbol. La noche siguiente acudieron en mayor nimero aun, y el domingo se
presentaron incluso dos ratas; pero a éstas el cuento no les parecio interesante, lo cual entristecié a
los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron también en menos.

-;Y no sabe usted més que un cuento? -inquirieron las ratas.

-Solo sé éste -respondio el drbol-. Lo of en la noche mas feliz de mi vida; pero entonces no me daba
cuenta de mi felicidad.

-Pero si es una historia la mar de aburrida. ; No sabe ninguna de tocino y de velas de sebo? ; Ninguna
de despensas?

-No -confesé el arbol.
-Entonces, muchas gracias -replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus congéneres.

Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspird: « jTan agradable como era
tener aqui a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando
salga de aqui, me resarciré del tiempo perdido ».
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Pero ;iba a salir realmente? Pues si; una buena mafana se presentaron unos hombres y comenzaron
a rebuscar por el desvan. Apartaron las cajas y sacaron el arbol al exterior. Cierto que lo tiraron al
suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastr6 hacia la escalera, donde brillaba la luz
del dia.

« jLa vida empieza de nuevo! », pensé el arbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire fresco
y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo sucedia muy rdpidamente; el abeto
se olvido de si mismo: jhabia tanto que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardin,
que era un ascua de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta
verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando: « jQuirrevirrevit, ha vuelto mi
hombrecito! ». Pero no se referian al abeto.

« jAhora a vivir! », pensé éste alborozado, y extendié sus ramas. Pero, jay!, estaban secas y
amarillas; y alli lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel seguia atin en su cuspide,
y relucia a la luz del sol.

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena estuvieron
bailando en torno al abeto y que tanto lo habian admirado. Uno de ellos se le acercé corriendo y le
arranco la estrella dorada.

-iMiren lo que hay todavia en este abeto, tan feo y viejo! -exclamd, subiéndose por las ramas y
haciéndolas crujir bajo sus botas.

El arbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozania del jardin y compararlas
con su propio estado, sintié haber dejado el oscuro rincén del desvan. Recordd su sana juventud
en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto habian escuchado el cuento
de Klumpe-Dumpe.

« jTodo pasd, todo pasé! -dijo el pobre abeto-. ; Por qué no supe gozar cuando era tiempo? Ahora
todo ha terminado ».

Vino el criado, y con un hacha corté el arbol a pedazos, formando con ellos un montén de lefia, que
pronto ardi6 con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro
semejaba un pequefio disparo; por eso los chiquillos, que seguian jugando por alli, se acercaron al
fuego y, sentdndose y contemplandolo, exclamaban: « jPif, paf! ». Pero a cada estallido, que no era
sino un hondo suspiro, pensaba el drbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de
invierno, bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en Klumpe-Dumpe, el
unico cuento que oyera en su vida y que habia aprendido a contar.

Y asi hasta que estuvo del todo consumido.

Los nifios jugaban en el jardin, y el menor de todos se habia prendido en el pecho la estrella dorada
que habia llevado el arbol en la noche mas feliz de su existencia. Pero aquella noche habia pasado,
y, con ella, el abeto y también el cuento: jadids, adids! Y éste es el destino de todos los cuentos.
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CINCO EN UNA VAINA

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era verde
también, crefan que el mundo entero era verde, y tenian toda la razén. Crecid la vaina y crecieron
los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucia el sol y calentaba
la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volvia transparente. El interior era tibio y confortable,
habfa claridad de dia y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban
creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo debian ocuparse.

-¢Nos pasaremos toda la vida metidos aqui? -decian-. {Con tal de que no nos endurezcamos a
fuerza de encierro! Me da la impresion de que hay mds cosas allé fuera; es como un presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, también.
-iEl mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podian afirmarlo sin reservas.

Un dia sintieron un tirén en la vaina; habia sido arrancada por las manos de alguien, y, junto con
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.

-Pronto nos abriran -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.

-Me gustaria saber quién de nosotros llegard més lejos -dijo el menor de los cinco-. No tardaremos
en saberlo.

-Sera lo que haya de ser -contest6 el mayor.

iZas!, estall6 la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una mano
infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decia que estaban como hechos a medida para su
cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopld.

-iHeme aqui volando por el vasto mundo! jAlcanzame, si puedes! -y sali6 disparado.

-Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me ird muy
bien.
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Y alla se fue.

-Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos siguientes-, pero
nos queda aun un buen trecho para rodar, -y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a parar a la
cerbatana, pero al fin dieron en ella.

iLlegaremos mas lejos que todos!

-iSera lo que haya de ser! -dijo el ultimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar contra la
vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de musgo y mullida
tierra, y el musgo lo envolvié amorosamente. Y alli se quedé el guisante oculto, pero no olvidado
de Dios.

-iSerd lo que haya de ser! -repitid.

Vivia en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para dedicarse a limpiar
estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni 4animos, a
pesar de lo cual seguia en la pobreza. En la reducida habitacion quedaba sélo su tnica hija, mocita
delicada y linda que llevaba un afio en cama, luchando entre la vida y la muerte.

-iSe ird con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las
dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me llevé una. Bien quisiera yo
ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a El no le parece bien que estén separadas,
y se llevard a ésta al cielo, con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se moria; se pasaba todo el santo dia resignada y quieta, mientras
su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.

Llegé la primavera; una mafiana, temprano atn, cuando la madre se disponia a marcharse a la
faena, el sol entr6 piadoso a la habitacion por la ventanuca y se extendid por el suelo, y la nifia
enferma dirigié la mirada al cristal inferior.

-, Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
La madre se acerco a la ventana y la entreabrid.

-iMira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqui con sus hojitas verdes. ; Como llegaria
a esta rendija? Pues tendrds un jardincito en que recrear los 0jos.

Acerco la camita de la enferma a la ventana, para que la nifia pudiese contemplar la tierna planta,
y la madre se marchd al trabajo.

-iMadre, creo que me repondré! -exclamo la chiquilla al atardecer-. jEl sol me ha calentado tan
bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y también yo saldré adelante y me repondré al
calor del sol.
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-iDios lo quiera! -suspiré la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, puso un
palito al lado de la tierna planta que tan buen dnimo habia infundido a su hija, para evitar que
el viento la estropease. Sujetd en la tabla inferior un bramante, y lo at6 en lo alto del marco de
la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a
medida que se encaramase. Y, en efecto, se veia crecer dia tras dia.

-iDios mio, hasta flores echa! -exclam6 la madre una mafiana y le entré entonces la esperanza y la
creencia de que su nifia enferma se repondria. Recordé que en aquellos tltimos tiempos la pequefia
habia hablado con mayor animacidén; que desde hacia varias mafianas se habia sentado sola en la
cama, y, en aquella posicidn, se habia pasado horas contemplando con ojos radiantes el jardincito
formado por una tnica planta de guisante.

La semana siguiente la enferma se levantd por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada
al sol, con la ventana abierta; y fuera se habia abierto también una flor de guisante, blanca y roja.
La chiquilla, inclinando la cabeza, besé amorosamente los delicados pétalos. Fue un dia de fiesta
para ella.

-iDios misericordioso la plantd y la hizo crecer para darte esperanza y alegria, hijita! - dijo la
madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un dngel bueno, enviado por Dios.

Pero, ;y los otros guisantes? Pues verds: Aquel que salié volando por el amplio mundo, diciendo: «
iAlcanzame si puedes! », cay6 en el canaldn del tejado y fue a parar al buche de una paloma, donde
se encontré como Jonds en el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron la misma suerte;
fueron también pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto rendimiento positivo.
En cuanto al cuarto, el que pretendia volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y alli estuvo dias y
semanas en el agua sucia, donde se hinché horriblemente.

-jComo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabaré por reventar, que es todo lo que puede hacer un
guisante. Soy el mas notable de los cinco que crecimos en la misma vaina.

Y el vertedero dio su beneplacito a aquella opinion.

Mientras tanto, all4, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes y el brillo
de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del guisante y daba gracias a
Dios.

-El mejor guisante es el mio -seguia diciendo el vertedero.
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CADA COSA EN SU SITIO

Hace de esto mas de cien afios.

Detrés del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo
foso en el que crecian cafaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla
un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cafias.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa en
sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venia ésta a todo galope, y
la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalian junto al puente,
para no ser atropellada. Era casi una nifia, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos
maravillosamente limpidos. Mas el noble caballero no repar6 en ellos; a pleno galope, blandiendo
el latigo, por puro capricho dio con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribé.

-jCada cosa en su sitio! -exclamé-. jEl tuyo es el estercolero! -y solté una carcajada, pues el chiste
le parecid gracioso, y los demas le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpié en un
estruendoso griterio, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la cancién:

« jBorrachas llegan las ricas aves! ».
Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarr6 a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo
quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los sefiores y la jauria hubieron desaparecido por la
puerta, ella traté de salir de su atolladero, pero la rama se quebrd, y la muchachita cay6 en medio
del cafiaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero,
que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna distancia, corrié en su auxilio.

-jCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha en
un lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada al arbol; pero eso de «cada cosa en
su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavé en la tierra reblandecida.

-Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo.
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Con ello queria augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subié después al palacio,
aunque no paso al salon de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sélo le permitieron entrar
en la habitacién de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancias y discutidos los
precios. Pero del salén donde se celebraba el banquete llegaba el griterio y alboroto de lo que
querian ser canciones; no sabian hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los
perros. Se comia y bebia con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y
jarros, y los canes favoritos participaban en el festin; los sefioritos los besaban después de secarles
el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salén, con sus
mercancias; sélo querian divertirse con €l. El vino se les habia subido a la cabeza, expulsando
de ella a la razén. Le sirvieron cerveza en un calcetin para que bebiese con ellos, jpero deprisal!
Una ocurrencia por demds graciosa, como se ve. Rebafios enteros de ganado, cortijos con sus
campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

-jCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de aquella
Sodoma y Gomorra, como €l la llamé-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no alla arriba.

Y desde el vallado se despidié de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al foso,
seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos vastagos. La doncella vio que habia echado
raices, lo cual le produjo gran contento, pues le parecia que era su propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y marchaba del revés,
a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro.

No habian transcurrido aun seis afos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad convertido
en pordiosero, sin mds haber que un saco y un bastén. La compré un rico buhonero, el mismo que
un dia fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un
calcetin. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el comerciante
era duefio de la noble mansion. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-iMala cosa! -decia el nuevo duefio-. Viene de que el diablo, después que hubo leido la Biblia,
quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo sefior contrajo matrimonio -;con quién dirias?-. Pues con la zagala, que se habia
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecia tan pulcra y distinguida
como si hubiese nacido en noble cuna. ;Como ocurrid la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan
ajetreados serfa ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedid; y ahora viene lo
mas importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno
doméstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre ellos las bendiciones; la prosperidad
llama a la prosperidad. La vieja casa seforial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos
y se plantaron en ellos arboles frutales; la casa era comoda, acogedora, y el suelo, brillante y
limpisimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salén, y
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los domingos se leia la Biblia en alta voz, encargandose de ello el Consejero comercial, pues a esta
dignidad habia sido elevado el ex-buhonero en los dltimos afios de su vida. Crecian los hijos -pues
habian venido hijos-, y todos recibian buena instruccién, aunque no todos eran inteligentes en el
mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se habia convertido en un drbol exuberante, y crecia en plena libertad, sin ser
podado.

-iEs nuestro 4rbol familiar! -decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus
hijos, incluso a los mds ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal, y de la antigua
mansion nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en uno
de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el que se levantaba un espléndido arbol
centenario de ramas colgantes: era el drbol familiar. Alli seguia, mostrando lo hermoso que puede
ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tenia hendido el tronco desde la raiz
hasta la copa, y que la tempestad lo habia torcido un poco; pero vivia, y de todas sus grietas y
desgarraduras, en las que el viento y la intemperie habian depositado tierra fecunda, brotaban flores
y hierbas; principalmente en lo alto, alli donde se separaban las grandes ramas, se habia formado
una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los
pajarillos; hasta un gracioso acerolo habia echado alli raices y se levantaba, esbelto y distinguido,
en medio del viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barria las
lentejas acudticas y las arrinconaba en un dngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través
de los campos sefioriales, como un trazo hecho en una superficie sélida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio panorama,
se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes, que se habria dicho
que no los habia. La gran escalinata frente a la puerta principal parecia una galeria de follaje, un
tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como si cada mafiana
y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la mas infima brizna de hierba seca. En el
interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y habia sillas y divanes tapizados
de terciopelo y seda, que parecian capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de
blanco marmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que alli
residia, gente noble: eran barones.

Reinaba alli un gran orden, y todo estaba en relacién con lo demds. «Cada cosa en su sitio»,
decian los duefios, y por eso los cuadros que antafio habrian adornado las paredes de la vieja casa,
colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos
antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y
el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenia una rosa en la mano, rodeados
uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos
agujeros, producidos por los baronesitos, que los habian tomado por blanco de sus flechas. Eran el
Consejero comercial y la sefiora Consejera, los fundadores del linaje.

251



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. El habia sido
buhonero, y ella, pastora. No eran como papd y mama.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y « jcada cosa en su sitio! », se decia; por eso el bisabuelo y
la bisabuela habian ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del parroco estaba de preceptor en el palacio. Un dia sali6é con los sefioritos y la mayor de
las hermanas, que acababa de recibir su confirmacion. Iban por el sendero que conducia al viejo
sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su sitio»,
y de sus manos salié una obra artistica de rara belleza. Mientras disponia el ramo, escuchaba
atentamente cuanto decian los otros, y sentia un gran placer oyendo al hijo del parroco hablar de
las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma
sana y elevada, de nobles sentimientos, y dotada de un corazén capaz de recoger amorosamente
cuanto de bueno habia creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nifios pidi6 que le fabricasen una flauta, como
las habia tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompié una rama del drbol.

-iOh, no lo hagdis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde-. j Es nuestro viejo drbol famoso! Lo quiero
mucho. En casa se me rien por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese arbol...

Y contd cuanto habia oido del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se habian
conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e integros -dijo-. Tenian por lema: «Cada
cosa en su sitio», y temian sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo,
mi abuelo, fue el primer barén; tengo entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy
querido de principes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él va la admiracién de
mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me inspiran mds simpatia. jQué vida tan
recogida y patriarcal debi6 de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compaiiia de sus
criadas, y el anciano sefior leia la Biblia en voz alta!

-Fueron gente sensata y de gran corazon -asintio el hijo del parroco; y de pronto se encontraron
enzarzados en una conversacion sobre la nobleza y la burguesia, y casi parecia que el preceptor no
formaba parte de esta ultima clase, tal era el calor con qué encomiaba a la primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la
sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnifico llevar un apellido que abra el acceso
a las familias mds encumbradas. Nobleza es palabra que se define a si misma, es la moneda de oro
que lleva su valor en su cufio. El espiritu de la época afirma, y muchos escritores estdn de acuerdo
con €l, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres
todo es brillante, tanto mds cuanto mds se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio,
que es completamente erréneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos
de conmovedora grandeza; mi padre me contd uno, al que yo podria afiadir otros muchos. Un dia
se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que segin tengo entendido, mi
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abuela habia criado a la sefiora. Estaba mi madre en la habitacidn, al lado del noble y anciano sefor,
cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio
apoyada en dos muletas. Todos los domingos venia a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja
-dijo el sefior-. jLe cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencidn,
habia cruzado el umbral y corria escaleras abajo, €1, Su Excelencia en persona, al encuentro de
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es sélo un pequefio
rasgo, pero, como el 6bolo de la viuda, resuena en lo mas hondo del corazén y manifiesta la bondad
de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y mds que nunca en nuestro
tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando
una persona, por ser de sangre noble y poseer un darbol genealégico como los caballos drabes, se
levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: « jAqui ha
estado gente de la calle! », porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza
ha degenerado, ha descendido a la condicién de una méscara como aquélla de Tespis; todo el
mundo se burla del individuo, y la sétira se ensafia con éI.

Tal fue el discurso del hijo del parroco, un poco largo, y entretanto habia quedado tallada la flauta.

Habia recepcion en el palacio. Asistian muchos invitados de los alrededores y de la capital, y
damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salén pululaba de visitantes. Reunidos en un
grupo se veia a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un dngulo de la estancia,
como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, sélo que ain no
habia empezado de verdad.

Habia de darse un gran concierto; para ello, el baronesito habia traido su flauta de sauce, pero
todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habian sido vanos, y, asi,
lo habian arrinconado por intitil.

Se oy6 musica y canto de la clase que mads divierte a los ejecutantes, aunque, por lo demds, muy
agradable.

-, También usted es un virtuoso? -preguntd un caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca la
flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde el lugar
de honor. {Dios nos guarde! Yo marcho al compas de la época, y esto es lo que procede. ; Verdad
que va a deleitarnos con su pequefio instrumento?

Y alargando al hijo del péarroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y sonora
anuncio a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaria con un solo de flauta.

Facil es comprender que se proponian burlarse de €l, por lo que el joven se resistia, a pesar de ser
un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo
llevo a sus labios.
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Era una flauta maravillosa. Sali6 de ella una nota prolongada, como el silbido de una locomotora, y
mads fuerte atin, que resond por toda la finca, y, mds alld del parque y el bosque, por todo el pais, en
una extension de millas y millas; y al mismo tiempo se levantd un viento tempestuoso, que bramo:
« jCada cosa en su sitio! ».

Y ya tienen a papa volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste volando
al palacio, aunque no al saldn, pues en €l no podia entrar, pero si en el cuarto de los criados, donde
quedo en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda
quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde categoria sentado a
la mesa entre ellos.

En el salén, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su lado
vino a parar el hijo del parroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde de la més
rancia nobleza del pais permanecié donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa,
como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que habia provocado la catastrofe,
volé de cabeza al gallinero, y no fue €l solo.

El son de la flauta se ofa a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrian cosas extranas. Una
rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje;
ni siquiera le dejaron un puesto detrds. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo
habian adquirido muchos bienes ademas de sus campos propios, fueron a dar con sus huesos en un
barrizal. jEra una flauta peligrosa! Afortunadamente, revent6 a la primera nota, y suerte hubo de
ello. Entonces volvio al bolsillo. jCada cosa en su sitio!

Al dia siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahi viene la expresion: «Guardarse la flauta».
Todo volvié a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero y el de la
pastora, fueron colgados en el gran salén, al que habian sido llevados por la ventolera; y como
un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron
definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su mérito, ;cémo iba a saberse?

Pero desde aquel dia presidieron el salon: «Cada cosa en su sitio», y ahi lo tienen. Larga es la
eternidad, mds larga que esta historia.
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EL PRINCIPE MALVADO

Erase una vez un principe perverso y arrogante, cuya tinica ambicién consistia en conquistar todos
los paises de la tierra y hacer que su nombre inspirase terror. Avanzaba a sangre y fuego; sus tropas
pisoteaban las mieses en los campos e incendiaban las casas de los labriegos. Las llamas lamian
las hojas de los arboles, y los frutos colgaban quemados de las ramas carbonizadas. Mds de una
madre se habia ocultado con su hijito desnudo tras los muros humeantes; los soldados la buscaban,
y al descubrir a la mujer y su pequefio daban rienda suelta a un gozo diabdlico; ni los propios
demonios hubieran procedido con tal perversidad. El principe, sin embargo, pensaba que las cosas
marchaban como debian marchar. Su poder aumentaba de dia en dia, su nombre era temido por
todos, y la suerte lo acompafaba en todas sus empresas. De las ciudades conquistadas se llevaba
grandes tesoros, con lo que acumulé una cantidad de riquezas que no tenia igual en parte alguna.
Mandé construir magnificos palacios, templos y galerias, y cuantos contemplaban toda aquella
grandeza, exclamaban: « Qué principe mds grande! ». Pero no pensaban en la miseria que habia
llevado a otros pueblos, ni ofan los suspiros y lamentaciones que se elevaban de las ciudades
calcinadas.

El principe consideraba su oro, veia sus soberbios edificios y pensaba, como la multitud: « ;Qué
gran principe soy! Pero atn quiero mds, mucho mas. Es necesario que no haya otro poder igual al
mio, y no digo ya superior ». Se lanz6 a la guerra contra todos sus vecinos, y a todos los vencid.
Dispuso que los reyes derrotados fuesen atados a su carroza con cadenas de oro, andando detras
de ella a su paso por las calles. Y cuando se sentaba a la mesa, los obligaba a echarse a sus pies y
a los de sus cortesanos, y a recoger las migajas que les arrojaba.

Luego dispuso el principe que se erigiese su estatua en las plazas y en los palacios reales. Incluso
pretendio tenerla en las iglesias, frente al altar del Sefior. Pero los sacerdotes le dijeron:

-Principe, eres grande, pero Dios es mds grande que td. No nos atrevemos.

-iPues bien! -dijo el perverso principe-. Entonces venceré a Dios.
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Y en su soberbia y locura mandé construir un ingenioso barco, capaz de navegar por los aires.
Exhibia todos los colores de la cola del pavo real y parecia tener mil ojos, pero cada ojo era un
cainon. El principe, instalado en el centro de la nave, sélo tenia que oprimir un botén, y mil balas
salian disparadas; los cafiones se cargaban por si mismos. A proa fueron enganchadas centenares
de poderosas dguilas, y el barco emprendié el vuelo hacia el Sol. La Tierra iba quedando muy
abajo. Primero se vio, con sus montafias y bosques, semejante a un campo arado, en que el verde
destaca de las superficies removidas; luego parecié un mapa plano, y finalmente qued6 envuelta
en niebla y nubes. Las dguilas ascendian continuamente. Entonces Dios envié a uno de sus
innumerables dngeles. El perverso principe lo recibi6 con una lluvia de balas, que volvieron a caer
como granizo al chocar con las radiantes alas del dngel. Una gota de sangre, una sola, brot6 de
aquellas blanquisimas alas, y la gota fue a caer en el barco en que navegaba el principe. Dejé en él
un impacto de fuego, que pesé como mil quintales de plomo y precipitd la nave hacia la Tierra con
velocidad vertiginosa. Se quebraron las resistentes alas de las dguilas, el viento zumbaba en torno
a la cabeza del principe, y las nubes -originadas por el humo de las ciudades asoladas- adquirieron
figuras amenazadoras: cangrejos de millas de extension, que alargaban hacia €l sus robustas pinzas,
pefiascos que se desplomaban, y dragones que despedian fuego por las fauces. Medio muerto yacia
él en el barco, el cual, finalmente, quedé suspendido sobre las ramas de los drboles del bosque.

-iQuiero vencer a Dios! -gritaba-. Lo he jurado, debe hacerse mi voluntad.

Y durante siete afios estuvieron construyendo en su reino naves capaces de surcar el aire y forjando
rayos de durisimo acero, pues se proponia derribar la fortaleza del cielo. Reunié un inmenso
ejéreito, formado por hombres de todas sus tierras. Era tan numeroso, que puestos los soldados
en formacion cerrada, ocupaban varias millas cuadradas. La tropa embarcé en los buques, y €l se
disponia a subir al suyo, cuando Dios envié un enjambre de mosquitos, uno sélo, y nada numeroso.
Los insectos rodearon al principe, le picaron en la cara y las manos. El desenvainé la espada, pero
no hacia sino agitarla en el aire hueco, sin acertar un solo mosquito. Ordend entonces que tejiesen
tapices de gran valor y lo envolviesen en ellos; de este modo no le alcanzaria la picadura de
ningin mosquito; y se cumplié su orden. Pero un solo insecto quedé dentro de aquella envoltura,
e, introduciéndose en la oreja del principe, le clavé el aguijén, produciéndole una sensaciéon como
de fuego. El veneno le penetrd en el cerebro, y, como loco, se despojoé de los tapices, rasgo sus
vestiduras y se puso a bailar desnudo ante sus rudos y salvajes soldados, los cuales estallaron en
burlas contra aquel insensato que habia pretendido vencer a Dios y habia sido vencido por un
infimo mosquito.
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LA PRINCESAY EL FRIJOL

Habia una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero que no se contentaba sino con
una princesa de verdad. De modo que se dedico a buscarla por el mundo entero, aunque inttilmente,
ya que a todas las que le presentaban les hallaba algtin defecto. Princesas habia muchas, pero
nunca podia estar seguro de que lo fuesen de veras: siempre habia en ellas algo que no acababa de
estar bien. Asi que regreso a casa lleno de sentimiento, pues jdeseaba tanto una verdadera princesa!

Cierta noche se desatd una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia caia
a cantaros jaquello era espantoso! De pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el viejo rey fue a
abrir en persona.

En el umbral habia una princesa. Pero, jsanto cielo, cémo se habia puesto con el mal tiempo y la
lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las ropas, se le colaba en los zapatos y le volvia a salir
por los talones. A pesar de esto, ella insistia en que era una princesa real y verdadera.

-Bueno, eso lo sabremos muy pronto -pensoé la vieja reina.

Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quit6 toda la ropa de la cama y puso un frijol sobre
el bastidor; luego colocé veinte colchones sobre el frijol, y encima de ellos, veinte almohadones
hechos con las plumas més suaves que uno pueda imaginarse. Alli tendria que dormir toda la noche
la princesa.

A la mafiana siguiente le preguntaron cémo habia dormido.

-iOh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. ;Vaya
usted a saber lo que habia en esa cama! Me acosté sobre algo tan duro que amaneci llena de
cardenales por todas partes. {Fue sencillamente horrible!

Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una verdadera princesa, ya que
habia sentido el frijol nada menos que a través de los veinte colchones y los veinte almohadones.
Sélo una princesa podia tener una piel tan delicada.
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Y asi el principe se caso con ella, seguro de que la suya era toda una princesa. Y el frijol fue
enviado a un museo, donde se le puede ver todavia, a no ser que alguien se lo haya robado.

Vaya, éste si que fue todo un cuento, ;verdad?
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LAS HABICHUELAS MAGICAS

Periquin vivia con su madre, que era viuda, en una cabafia del bosque. Como con el tiempo fue
empeorando la situaciéon familiar, la madre determiné mandar a Periquin a la ciudad, para que alli
intentase vender la tnica vaca que poseian. El nifio se puso en camino, llevando atado con una
cuerda al animal, y se encontré con un hombre que llevaba un saquito de habichuelas.

-Son maravillosas -explicé aquel hombre-. Si te gustan, te las daré a cambio de la vaca.

Asfi lo hizo Periquin, y volvié muy contento a su casa. Pero la viuda, disgustada al ver la necedad
del muchacho, cogi6 las habichuelas y las arroj6 a la calle. Después se puso a llorar.

Cuando se levanté Periquin al dia siguiente, fue grande su sorpresa al ver que las habichuelas
habian crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdian de vista. Se puso Periquin a trepar
por la planta, y sube que sube, llegé a un pais desconocido.

Entr6 en un castillo y vio a un malvado gigante que tenia una gallina que ponia un huevo de oro
cada vez que él se lo mandaba. Esper6 el niflo a que el gigante se durmiera, y tomando la gallina,
escapo con ella. Llegé a las ramas de las habichuelas, y descolgandose, tocé el suelo y entré en la
cabafia.

La madre se puso muy contenta. Y asi fueron vendiendo los huevos de oro, y con su producto
vivieron tranquilos mucho tiempo, hasta que la gallina se murié y Periquin tuvo que trepar por la
planta otra vez, dirigiéndose al castillo del gigante. Se escondid tras una cortina y pudo observar
como el duefio del castillo iba contando monedas de oro que sacaba de un bolsén de cuero.

En cuanto se durmio el gigante, salié Periquin y, recogiendo el talego de oro, eché a correr hacia
la planta gigantesca y bajé a su casa. Asi la viuda y su hijo tuvieron dinero para ir viviendo mucho
tiempo.
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Sin embargo, llegé un dia en que el bolsén de cuero del dinero quedé completamente vacio. Se
cogid Periquin por tercera vez a las ramas de la planta, y fue escaldndolas hasta llegar a la cima.
Entonces vio al ogro guardar en un cajén una cajita que, cada vez que se levantaba la tapa, dejaba
caer una moneda de oro.

Cuando el gigante sali6 de la estancia, cogi6 el nifio la cajita prodigiosa y se la guardd. Desde su
escondite vio Periquin que el gigante se tumbaba en un sofd, y un arpa, joh maravilla!, tocaba sola,
sin que mano alguna pulsara sus cuerdas, una delicada musica. El gigante, mientras escuchaba
aquella melodia, fue cayendo en el suefio poco a poco.

Apenas le vio asi Periquin, cogid el arpa y echd a correr. Pero el arpa estaba encantada y, al ser
tomada por Periquin, empez0 a gritar:

-iEh, sefior amo, despierte usted, que me roban!

Se despertd sobresaltado el gigante y empezaron a llegar de nuevo desde la calle los gritos
acusadores:

-jSefior amo, que me roban!

Viendo lo que ocurria, el gigante sali6 en persecucion de Periquin. Resonaban a espaldas del nifio
pasos del gigante, cuando, ya cogido a las ramas empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al
mirar hacia la altura, vio que también el gigante descendia hacia €l. No habia tiempo que perder, y
asi que grit6 Periquin a su madre, que estaba en casa preparando la comida:

-iMadre, trdigame el hacha en seguida, que me persigue el gigante!

Acudi6 la madre con el hacha, y Periquin, de un certero golpe, cortd el tronco de la tragica
habichuela. Al caer, el gigante se estrelld, pagando asi sus fechorias, y Periquin y su madre vivieron
felices con el producto de la cajita que, al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.
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LOS DIAS DE LA SEMANA

Una vez los dias de la semana quisieron divertirse y celebrar un banquete todos juntos. Sélo que los
dias estaban tan ocupados, que en todo el afo no disponian de un momento de libertad; hubieron
de buscarse una ocasion especial, en que les quedara una jornada entera disponible, y vieron que
esto ocurria cada cuatro afios: el dia intercalar de los afos bisiestos, que lo pusieron en febrero para
que el tiempo no se desordenara.

Asi, pues, decidieron reunirse en una comilona el dia 29 de febrero; y siendo febrero el mes
del carnaval, convinieron en que cada uno se disfrazaria, comeria hasta hartarse, beberia bien,
pronunciaria un discurso y, en buena paz y compaiiia, diria a los demds cosas agradables y
desagradables. Los gigantes de la Antigiiedad en sus banquetes solian tirarse mutuamente los
huesos mondos a la cabeza, pero los dias de la semana llevaban el propdsito de dispararse juegos
de palabras y chistes maliciosos, como es propio de las inocentes bromas de carnaval.

Llego el dia, y todos se reunieron.

Domingo, el presidente de la semana, se presentd con abrigo de seda negro. Las personas piadosas
podian pensar que lo hacia para ir a la iglesia, pero los mundanos vieron en seguida que iba de
domind, dispuesto a concurrir a la alegre fiesta, y que el encendido clavel que llevaba en el ojal
era la linternita roja del teatro, con el letrero: «Vendidas todas las localidades. Que se diviertan!».

Lunes, joven emparentado con el Domingo y muy aficionado a los placeres, llegé el segundo.
Decia que siempre salia del taller cuando pasaban los soldados.

-Necesito salir a oir la musica de Offenbach. No es que me afecte la cabeza ni el corazon; mas
bien me cosquillea en las piernas, y tengo que bailar, irme de parranda, acostarme con un 0jo a la
funerala; sélo asi puedo volver al trabajo al dia siguiente. Soy lo nuevo de la semana.

Martes, el dia de Marte, o sea, el de la fuerza.
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-iS1, lo soy! -dijo-. Pongo manos a la obra, ato las alas de Mercurio a las botas del mercader, en
las fabricas inspecciono si han engrasado las ruedas y si éstas giran; atiendo a que el sastre esté
sentado sobre su mesa y que el empedrador cuide de sus adoquines. jCada cual a su trabajo! No
pierdo nada de vista, por eso he venido en uniforme de policia.

-Si no les parece adecuado, busquenme un atuendo mejor.

-jAhora voy yo! -dijo Miércoles-. Estoy en el centro de la semana. Soy oficial de la tienda, como
una flor entre el resto de honrados dias laborables. Cuando dan orden de marcha, llevo tres dias
delante y otros tres detrds, como una guardia de honor. Tengo motivos para creer que soy el dia de
la semana mads distinguido.

Jueves se presento vestido de calderero, con el martillo y el caldero de cobre; era el atributo de su
nobleza.

-Soy de ilustre cuna -dijo-, jgentil, divino! En los paises del Norte me han dado un nombre derivado
de Donar, y en los del Sur, de Jipiter. Ambos entendieron en el arte de disparar rayos y truenos, y
esto ha quedado en la familia.

Y demostro su alta alcurnia golpeando en el caldero de cobre.

Viernes venia disfrazado de sefiorita, y se llamaba Freia o Venus, segun el lenguaje de los paises
que frecuentaba. Por lo demads, afirmé que era de carécter pacifico y dulce, aunque aquel dia se
sentia alegre y desenvuelto; era el dia bisiesto, el cual da libertad a la mujer, pues, segin una
antigua costumbre, ella es la que se declara, sin necesidad de que el hombre le haga la corte.

Sabado vino de ama de casa, con escoba, como simbolo de la limpieza. Su plato caracteristico era
la sopa de cerveza, mas no reclamé que en ocasion tan solemne la sirviesen a todos los comensales;
s6lo la pidi6 para ella, y se la trajeron.

Y todos los dias de la semana se sentaron.

Los siete quedan dibujados, utilizables para cuadros vivientes en circulos familiares, donde pueden
ser presentados de la manera mds divertida. Aqui los damos en febrero s6lo en broma, el tinico mes
que tiene un dia de propina.
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EL ANGEL

Cada vez que muere un nifio bueno, baja del cielo un dngel de Dios Nuestro Sefior, toma en brazos
el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el vuelo por encima de
todos los lugares que el pequefiuelo amd, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas
a Dios, con objeto de que luzcan alld arriba mds hermosas atin que en el suelo. Nuestro Sefior se
aprieta contra el corazén todas aquellas flores, pero a la que mds le gusta le da un beso, con lo cual
ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los bienaventurados.

He aqui lo que contaba un dngel de Dios Nuestro Sefior mientras se llevaba al cielo a un nifio
muerto; y el nifio lo escuchaba como en suefios. Volaron por encima de los diferentes lugares
donde el pequefio habia jugado, y pasaron por jardines de flores espléndidas.

-;Cudl nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunté el dngel.

Crecia alli un magnifico y esbelto rosal, pero una mano perversa habia tronchado el tronco,
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban secas en todas
direcciones.

-iPobre rosal! -exclam¢ el nifio-. Llévatelo; junto a Dios florecera.
Y el 4ngel lo cogid, dando un beso al nifio por sus palabras; y el pequeiiuelo entreabrié los ojos.
Recogieron luego muchas flores magnificas, pero también humildes randnculos y violetas silvestres.

-Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nifio; y el dngel asintié con la cabeza, pero no emprendid
enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron
en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacian montones
de paja y cenizas; habia habido mudanza: se veian cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos
sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el dngel sefiald los trozos de un tiesto roto; de éste se habia
desprendido un terrén, con las raices, de una gran flor silvestre ya seca, que por eso alguien habia
arrojado a la calleja.
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-Vamos a llevarnosla -dijo el dngel-. Mientras volamos te contaré por qué.
Remontaron el vuelo, y el angel dio principio a su relato:

-En aquel angosto callejon, en una baja bodega, vivia un pobre nifio enfermo. Desde el dia de su
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto
cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pasé de aqui. Algunos dias de verano, unos
rayos de sol entraban hasta la bodega, nada més que media horita, y entonces el pequefio se calentaba
al sol y miraba cémo se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que mantenia levantados
delante el rostro, diciendo: «S{, hoy he podido salir». Sabia del bosque y de sus bellisimos verdores
primaverales, s6lo porque el hijo del vecino le traia la primera rama de haya. Se la ponia sobre la
cabeza y sofiaba que se encontraba debajo del arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
péjaros.

Un dia de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre ellas venia casualmente
una con la raiz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a la cama, al lado de la
ventana. Habia plantado aquella flor una mano afortunada, pues, crecid, sacé nuevas ramas y
floreci6 cada afio; para el muchacho enfermo fue el jardin mas espléndido, su pequefio tesoro aqui
en la Tierra. La regaba y cuidaba, preocupandose de que recibiese hasta el ultimo de los rayos
de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de sus suefios, pues para él
florecia, para él esparcia su aroma y alegraba la vista; a ella se volvié en el momento de la muerte,
cuando el Sefior lo 1lamé a su seno. Lleva ya un afio junto a Dios, y durante todo el afio la plantita
ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de
la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro ramillete, pues
ha proporcionado mds alegria que la mas bella del jardin de una reina.

-Pero, ;cdmo sabes todo esto? -preguntd el nifio que el dngel llevaba al cielo.

-Lo sé -respondio el dngel-, porque yo fui aquel pobre nifio enfermo que se sostenia sobre muletas.
;'Y bien conozco mi flor!

El pequefio abri6 de par en par los ojos y clavd la mirada en el rostro esplendoroso del dngel; y
en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Sefior, donde reina la alegria y la
bienaventuranza. Dios apreté al nifio muerto contra su corazon, y al instante le salieron a éste
alas como a los demds angeles, y con ellos se echd a volar, cogido de las manos. Nuestro Sefior
apretd también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la besd, infundiéndole
voz, y ella rompi6 a cantar con el coro de angelitos que rodean al Altisimo, algunos muy de cerca
otros formando circulos en torno a los primeros, circulos que se extienden hasta el infinito, pero
todos rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que habia estado abandonada, entre la basura de la calleja
estrecha y oscura, el dia de la mudanza.
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LA CAMPANA

A la caida de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan por entre las chimeneas como
si fuesen de oro, en las estrechas calles de la gran ciudad solia oirse un sonido singular, como el
taiido de una campana; pero se percibia s6lo por un momento, pues el estrépito del transito rodado
y el griterio eran demasiado fuertes.

-Toca la campana de la tarde -decia la gente-, se esta poniendo el sol.

Para los que vivian fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y pequefios
huertos, el cielo crepuscular era atin mas hermoso, y los sones de la campana llegaban m4s intensos;
se habria dicho que procedian de algin templo situado en lo mas hondo del bosque fragante y
tranquilo, y la gente dirigia la mirada hacia él en actitud recogida.

Transcurri6 bastante tiempo. La gente decia:

-;No habra una iglesia alld en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. ; Vamos a
verlo?

Losricos sedirigieron al lugaren coche,y los pobres a pie, pero atodos se les hizo extraordinariamente
largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que crecian en la orilla del bosque, se
detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que
estaban en plena selva. Sali6 el pastelero y plantd su tienda, y luego vino otro, que colgé una
campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia,
pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursion habia sido
muy romdntica, muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se habian
adentrado en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extrafio tafiido de la
campana; pero les daba la impresion de que venia de la ciudad. Una de ellas compuso sobre el caso
todo un poema, en el que decia que la campana sonaba como la voz de una madre a los oidos de un
hijo querido y listo. Ninguna melodia era comparable al son de la campana.
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El Emperador del pais se sintié también intrigado y prometié conferir el titulo de «campanero
universal» a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso de que no se tratase
de una campana.

Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicacion plausible. Nadie
penetr6 muy adentro, y €l tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido de campana venia de una
viejisima lechuza que vivia en un arbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con
la cabeza contra el arbol. Lo que no podia precisar era si lo que producia el sonido era la cabeza o
el tronco hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada afo escribié un
tratado sobre la lechuza; pero la gente se quedo tan enterada como antes.

Llegé la fiesta de la confirmacion; el predicador habia hablado con gran elocuencia y uncién, y
los nifios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un dia muy importante, ya que de golpe
pasaban de nifios a personas mayores; el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada
de mayor razén. Brillaba un sol delicioso; los nifios salieron de la ciudad y no tardaron en oir,
procedente del bosque, el talido de la enigmadtica campana, mds claro y recio que nunca. A todos,
excepto a tres, les entraron ganas de ir en su busca: una nifia prefiri volverse a casa a probarse el
vestido de baile, pues el vestido y el baile habian sido precisamente la causa de que la confirmaran
en aquella ocasion, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nifio, a quien
el hijo del fondista habia prestado el traje y los zapatos, a condicién de devolverlos a una hora
determinada; el tercero manifestd que nunca iba a un lugar desconocido sin sus padres; siempre
habia sido un nifio obediente, y queria seguir siéndolo después de su confirmacion. Y que nadie se
burle de €l, a pesar de que los demds lo hicieron.

Asi, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Lucia el sol y gorjeaban
los péajaros, y los nifios que acababan de recibir el sacramento iban cantando, cogidos de las
manos, pues todavia no tenian dignidades ni cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los
mas pequefios no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos nifias se sentaron a trenzar
guirnaldas de flores, y se quedaron también rezagadas; y cuando los demas llegaron a los sauces
del pastelero, dijeron:

-iToma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasias.

De pronto, la campana son6 en lo mas profundo del bosque, tan magnifica y solemne, que cuatro
o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era muy espeso, y resultaba
en extremo dificil seguir adelante; las aspérulas y las anemonas eran demasiado altas, y las floridas
enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de arbol a arbol, mientras trinaban los
ruisefiores y jugueteaban los rayos del sol. jQué espléndido! Pero las nifias no podian seguir por
aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. Habia también enormes rocas cubiertas de musgos
multicolores, y una limpida fuente manaba, dejando oir su maravillosa cancion: jgluc, gluc!

-;No serd ésta la campana? -pregunté uno de los confirmandos, echdandose al suelo a escuchar-.
Habria que estudiarlo bien y se quedd, dejando que los demds se marchasen.
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Llegaron a una casa hecha de corteza de arbol y ramas. Un gran manzano silvestre cargado de
fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el tejado,
en el que florecian rosas; las largas ramas se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba
una pequefia campana. ;Seria la que habian oido? Todos convinieron en que si, excepto uno, que
afirmé que era demasiado pequefia y delicada para que pudiera oirse a tan gran distancia; eran
distintos los sones capaces de conmover un corazén humano. El que asi hablé era un principe, y
los otros dijeron: «Los de su especie siempre se las dan de més listos que los demds».

Prosiguid, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba sentia cada vez mas en su pecho la
soledad del bosque; pero seguia oyendo la campanita junto a la que se habian quedado los demas,
y a intervalos, cuando el viento traia los sones de la del pastelero, ofa también los cantos que de
alli procedian. Pero las campanadas graves seguian resonando mas fuertes, y pronto parecié como
si, ademds, tocase un 6rgano; sus notas venian del lado donde esta el corazén.

Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el principe vio ante si a un muchacho calzado con
zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de los codos. Se
conocieron enseguida, pues el mocito resulté ser aquel mismo confirmando que no habia podido
ir con sus compaiieros por tener que devolver al hijo del posadero el traje y los zapatos. Una vez
cumplido el compromiso, se habia encaminado también al bosque en zuecos y pobremente vestido,
atraido por los tafiidos, tan graves y sonoros, de la campana.

-Podemos ir juntos -dijo el principe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, y,
tirando de las cortas mangas de su chaqueta, alegé que no podria alcanzarlo; creia ademas que la
campana debia buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo grande y magnifico.

-En este caso no volveremos a encontrarnos -respondié el principe; y se despidié con un gesto
amistoso. El otro se introdujo en la parte més espesa del bosque, donde los espinos no tardaron
en desgarrarle los ya miseros vestidos y ensangrentarse cara, manos y pies. También el principe
recibié algunos arafiazos, pero el sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito
avispado.

-iHe de encontrar la campana! -dijo-, aunque tenga que llegar al fin del mundo.

Los malcarados monos, desde las copas de los drboles, le ensefiaban los dientes con sus risas
burlonas.

-; Y si le diésemos una paliza? -decian-. ; Vamos a apedrearlo? ;Es un principe!

Pero el mozo continué infatigable bosque adentro, donde crecian las flores mas maravillosas. Habia
alli blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre, tulipanes de color azul celeste,
que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos parecian grandes y brillantes
pompas de jabon. {Cémo refulgian los drboles a la luz del sol! En derredor, en torno a bellisimos
prados verdes, donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta hierba, crecian soberbios robles
y hayas, y en los lugares donde se habia desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos
brotaban de las grietas. Habia también vastos espacios de selva ocupados por placidos lagos, en
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cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El principe se detenia con frecuencia a
escuchar; a veces le parecia que las graves notas de la campana salian de uno de aquellos lagos,
pero muy pronto se percataba de que no venian de alli, sino demds adentro del bosque.

Se puso el sol, el aire tom6 una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio se hacia
absoluto. El muchacho se hincé de rodillas y, después de cantar el salmo vespertino, dijo:

-Jamads encontraré lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez logre
ver adn por dltima vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a trepar a
aquella roca; su cima es tan elevada como la de los drboles mads altos.

Y agarrandose a los sarmientos y raices, se puso a trepar por las humedas piedras, donde se
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo recibian croando; pero €l llegé a la cumbre antes
de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.

iGran Dios, qué maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la orilla,
se extendia ante él, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, aparecia en el punto en que se unian
el mar y el cielo. Todo se disolvia en radiantes colores, el bosque cantaba, y cantaba el océano, y su
corazén les hacia coro; la Naturaleza entera se habia convertido en un enorme y sagrado templo,
cuyos pilares eran los darboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas,
y la espléndida cipula el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol,
pero en su lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas ldmparas diamantinas, y el
principe extendié los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo del
camino de la derecha, se presentd el muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus zuecos; habia
llegado también a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al encuentro uno de otro y se
cogieron de las manos en el gran templo de la Naturaleza y de la Poesia, mientras encima de ellos
resonaba la santa campana invisible, y los espiritus bienaventurados la acompafiaban en su vaivén
cantando un venturoso aleluya.
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LA FAMILIA FELIZ

La hoja verde mds grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones delante
de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi
tan util como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno,
seguro que hay muchos mas. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es pasto de los
caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente distinguida hacia cocer
en estofado y, al comérselos, exclamaba: « jAjd, qué bien sabe! », persuadida de que realmente
era apetitoso; pues, como digo, aquellos caracoles se nutrian de hojas de lampazo, y por eso se
sembraba la planta.

Pues bien, habia una vieja casa solariega en la que ya no se comian caracoles.

Estos animales se habian extinguido, aunque no los lampazos, que crecian en todos los caminos
y bancales; una verdadera invasién. Era un auténtico bosque de lampazos, con algin que otro
manzano o ciruelo; por lo demds, nadie habria podido suponer que aquello habia sido antafio un
jardin. Todo eran lampazos, y entre ellos vivian los dos tltimos y matusalémicos caracoles.

Ni ellos mismos sabian lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que habian sido
muchos mads, de que descendian de una familia oriunda de paises extranjeros, y de que todo aquel
bosque habia sido plantado para ellos y los suyos. Nunca habian salido de sus lindes, pero no
ignoraban que mds alla habia otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la «casa
seforial», donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata;
pero no tenian idea de lo que ocurria después. Por otra parte, no podian imaginarse qué impresion
debia causar el ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente seria delicioso,
y distinguido por demads. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes habian
preguntado, pudieron informarles; ninguno habia sido cocido ni puesto en una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos eran los mds nobles del mundo, de eso si estaban seguros. El bosque
estaba alli para ellos, y la casa seforial, para que pudieran ser cocidos y depositados en una fuente
de plata.
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Vivian muy solos y felices, y como no tenian descendencia, habian adoptado un caracolillo
ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el pequeiio no crecia, pues no
pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, creyo
observar que se desarrollaba, y pidi6 al padre que se fijara también; si no podia verlo, al menos que
palpara la pequefia cdscara; y €l la palp6 y vio que la madre tenia razon.

Un dia se puso a llover fuertemente.
-Escucha el rampataplan de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.

-Si, y las gotas llegan hasta aqui -observo la madre-. Bajan por el tallo. Veras como esto se moja.
Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequefio tiene también la suya. Salta a la vista que
nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creacion,
en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo
plantaron un bosque de lampazos. Me gustaria saber hasta donde se extiende, y que hay ahi afuera.

-No hay nada fuera de aqui -respondié el padre-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no
tengo nada que desear.

-Pues a mi -dijo la vieja- me gustaria llegarme a la casa sefiorial, que me cocieran y me pusieran
en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, créeme, debe de ser algo
excepcional.

-Tal vez la casa esté destruida -objet6 el caracol padre-, o quizds el bosque de lampazos la ha
cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demds, no corre prisa; ti siempre te precipitas, y
el pequeno sigue tu ejemplo. En tres dias se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vértigo,
cuando levanto la cabeza para mirarlo.

-No seas tan reganon -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy segura de que
aun nos darad muchas alegrias; al fin y a la postre, no tenemos mas que a él en la vida. ; Has pensado
alguna vez en encontrarle esposa? ;No crees que si nos adentrasemos en la selva de lampazos, tal
vez encontrariamos a alguno de nuestra especie?

-Seguramente habra por alli caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin céscara; pero,
json tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podriamos encargarlo a las hormigas, que
siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontrarian
una mujer para nuestro pequeio.

-Yo conozco a la mas hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que no haya nada
que hacer, pues se trata de una reina.

- Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ; Tiene una casa?

-iTiene un palacio! -exclamé la hormiga-, un bellisimo palacio hormiguero, con setecientos
corredores.
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-Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabéis otra
cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto
si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera.

-iTenemos esposa para €l! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un zarzal, vive
un caracolito con casa; es muy pequefiin, pero tiene la edad suficiente para casarse. Esta a no mas
de cien pasos de hombre de aqui.

-Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. El posee un bosque de lampazos, y ella, sélo un
zarzal.

Y enviaron recado a la sefiorita caracola. Invirtié ocho dias en el viaje, pero ahi estuvo precisamente
la distincion; por ello pudo verse que pertenecia a la especie apropiada.

Y se celebrd la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo demds, todo
discurrié sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola
pronuncié un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la emocién. Luego les
dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que habian dicho siempre, que era lo
mejor del mundo, y que si vivian honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y
sus hijos entrarian algin dia en la casa seforial, serian cocidos hasta quedar negros y los pondrian
en una fuente de plata.

Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; se
durmieron definitivamente. La joven pareja reind en el bosque y tuvo una numerosa descendencia;
pero nadie los cocid ni los puso en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansion
sefiorial se habia hundido y que en el mundo se habia extinguido el género humano; y como nadie
los contradijo, la cosa debia de ser verdad. La lluvia caia s6lo para ellos sobre las hojas de lampazo,
con su rampataplan, y el sol brillaba unicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices.
Toda la familia fue muy feliz, de veras.
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LA CASA VIEJA

Habia en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenia casi trescientos afios, segin podia
leerse en las vigas, en las que estaba escrito el afio, en cifras talladas sobre una guirnalda de
tulipanes y hojas de lipulo. Habia también versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y
sobre cada una de las ventanas en la viga, se veia esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura.
Cada piso sobresalia mucho del inferior, y bajo el tejado habian puesto una gotera con cabeza de
dragén; el agua de lluvia salia por sus fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenia un
agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las ventanas y
paredes lisas; bien se veia que nada querian tener en comun con la vieja, y seguramente pensaban:

« ¢Hasta cudndo seguird este viejo armatoste, para vergiienza de la calle? Ademds, el balcon
sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa alli. La escalera
es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la
puerta de un panteén, y ademds tiene pomos de latén. jSe habrd visto! ».

Frente por frente habia también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en una de
sus ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja
casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenia mirando sus decrépitas paredes, y se
pasaba horas enteras imaginando los cuadros mds singulares y el aspecto que afos atrds debia de
ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veia pasar soldados con sus
alabardas y correr los canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En
el piso alto vivia un anciano que vestia calzén corto, casaca con grandes botones de latén y una
majestuosa peluca. Todas las mafianas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza
y hacia los recados; aparte €l, el anciano de los calzones cortos vivia completamente solo en la
vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y
el anciano le correspondia de igual modo. Asi se conocieron, y entre ellos naci6 la amistad, a pesar
de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oy6 cémo sus padres decian:
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-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero estd terriblemente solo.

El domingo siguiente el nifio cogid un objeto, lo envolvié en un pedazo de papel, sali6 a la puerta
y dijo al mandadero del anciano:

-Oye, (quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano sefior que vive arriba? Tengo
dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que estd muy solo.

El viejo sirviente asinti6 con un gesto de agrado y llevo el soldado de plomo a la vieja casa. Luego
volvi6 con el encargo de invitar al nifio a visitar a su vecino, y el nifio acudid, después de pedir
permiso a sus padres.

Los pomos de laton de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas que de costumbre; se diria
que los habian pulimentado con ocasion de aquella visita; y parecia que los trompeteros de talla,
que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con
los carrillos mucho mds hinchados que lo normal. « jTaratatrd! ;Que viene el nifio! jTaratatrd! »,
tocaban; y se abri la puerta. Todas las paredes del vestibulo estaban cubiertas de antiguos cuadros
representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y
las sedas crujian. Venia luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvia a bajar para
conducir a una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban
hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo
mads que un terrado, parecia un jardin. Habia alli viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas
eran orejas de asno; pero las flores crecian a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los
tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retofios de una espesa clavellina, y los
retofios hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibido la caricia del aire y un beso del sol, y éste
me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».

Pasé luego a una habitacion cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado de
flores doradas.

El dorado se desluce
pero el cuero queda
decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados. «
iSiéntese! jTome asiento! -decian-. jAy! ;Como crujo! Seguramente tendré la gota, como el viejo
armario. La gota en la espalda, jay! ».

Finalmente, el nifio entrd en la habitacion del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias también por
tu visita.

« jGracias, gracias! », o bien « jcrrac, crrac! », se ofa de todos los muebles. Eran tantos, que casi
se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver al nifio.
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En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero
vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni
«crrac», pero miraba al pequefio con ojos dulces. Este pregunté al viejo:

-;De dénde lo has sacado?

-Del ropavejero de enfrente -respondié el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se
preocupa de ellos, pues todos estdn muertos y enterrados; pero a ésta la conoci yo en tiempos; hace
ya cosa de medio siglo que murié.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores marchitas;
seguramente habrian sido cogidas también medio siglo atras, tan viejas parecian. El péndulo del
gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitacion se iban
volviendo aun mas viejas; pero ellos no lo notaron.

-En casa dicen -observé el nifio- que vives muy solo.

-jOh! -sonri6 el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, ademds, ahora has venido tu. No tengo por qué
quejarme.

Entonces sacd del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas comitivas, coches
singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y ciudadanos con las banderas de las
corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros
iba adornada con un &guila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros lo
quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. jQué hermoso libro de estampas!

El anciano pasé a otra habitacion a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la vieja
casa no carecia de encantos.

-iNo lo puedo resistir! -exclamé de subito el soldado de plomo desde su sitio encima de la cdémoda-.
Esta casa estd sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta
soledad. ;No lo resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche, més larga atn. Aqui no es
como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y donde td y los demaés chiquillos
estdn siempre alborotando. ;Cémo puede el viejo vivir tan solo? ;Imaginas lo que es no recibir
nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un arbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera.
iNo puedo resistirlo!

-No debes tomarlo tan a la tremenda -respondi6 el nifio-. Yo me siento muy bien aqui. Vienen de
visita los viejos pensamientos, con toda su compafiia de recuerdos.

-Si, pero yo no los veo ni los conozco -insistié el soldado de plomo-. No puedo soportarlo.
-Pues no tendras mas remedio -dijo el chiquillo.

Volvié el anciano con cara risuefia y con riquisimas confituras, manzanas y nueces, y el pequefio
ya no se acordé mas del soldado.
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Regresd a su casa contento y feliz; transcurrieron dias y semanas; entre €l y la vieja casa se cruzaron
no pocas sefias de simpatia, y un buen dia el chiquillo repiti6 la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: « jTaratatra! jAhi llega el pequefio! jTaratatrd! »; entrechocaron
los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron las sedas, «habl»
el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrian de gota en la espalda soltaron su jay! Todo
ocurrié exactamente igual que la primera vez, pues alli todos los dias eran iguales, y las horas no
lo eran menos.

-iNo puedo resistirlo! -exclam¢ el soldado-. He llorado 1dgrimas de plomo. jQué tristeza la de esta
casa! Prefiero que me envies a la guerra, aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera alli hay
variacion. |No lo resisto mas! Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos,
con todos los recuerdos que traen consigo. Los mios me han visitado también, y, créeme, a la larga
no te dan ningun placer; he estado a punto de saltar de la cémoda. Los veia a todos alld enfrente,
en casa, tan claramente como si estuviesen aqui; volvia a ser un domingo por la mafiana, ya sabes
lo que quiero decir. Todos los nifios colocados delante de la mesa, cantaban su cancidn, la de
todas las mafanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban también con aire serio y solemne, y
entonces se abrid la puerta y trajeron a su hermanita Maria, que no ha cumplido atn los dos afios
y siempre se pone a bailar cuando oye musica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo
hiciera, pero se puso a bailar; no podia seguir el compds, pues las notas eran muy largas; primero
se sostenia sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volvia a
inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban alli muy serios, lo cual no os costaba poco
esfuerzo, pero yo me reia para mis adentros, y, al fin, me cai de la mesa y me hice un chichén que
aun me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por
mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, ;cantan todavia
los domingos? Cuéntame algo de Marita, y ;qué tal le va a mi compaifiero, el otro soldado de
plomo? De seguro que es feliz.  Vamos, que no puedo resistirlo!

-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nifio-. Te he regalado, y tienes que quedarte. ;| No lo
comprendes?

Entré el viejo con una caja que contenia muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, un bote de
balsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abrié muchos cajones,
y también el piano, cuya tapa tenia pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco
cuando el hombre lo tocd; y en voz queda, éste se puso a cantar una cancion.

-iElla si sabia cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que habia comprado
al trapero; y en sus ojos apareci6 un brillo inusitado.

-iQuiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -grit6 el soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se
precipit6 al suelo.

-;Dénde se habra metido? Lo buscé el viejo y lo busco el nifio, pero no lograron dar con él.
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-Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el
soldado habia caido por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasé el dia, y el nifio se volvid a su casa. Transcurrio aquella semana y otras varias. Las ventanas
estaban heladas; el pequefio, detras de ellas, con su aliento, conseguia despejar una mirilla en el
cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se
acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no habia nadie: el
viejo habia muerto.

Al anochecer, un coche se par6 frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaria en el campo,
en el pantedn familiar. A €l se encamind el carruaje, sin que nadie lo acompaiiara; todos sus amigos
estaban ya muertos. Al pasar, el nifio, con las manos, envié un beso al ataid.

Algunos dias después se celebr6 una subasta en la vieja casa, y el pequefio pudo ver desde su
ventana como se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas de largas
orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partian en una direccion, y
otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde
quedo colgando ya para siempre, pues nadie conocia a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segin decia la gente. Desde la calle se veia el
interior de la habitacién tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las plantas de la azotea
colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.

-iYa era hora! -exclamaron las casas vecinas.

En el solar que habia ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes ventanas
y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras silvestres que
trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardin pusieron una gran verja de hierro, con
puerta también de hierro. Era de un efecto magnifico; la gente se detenia a mirarlo. Los gorriones
se posaban por docenas en las parras, charloteando entre si con toda la fuerza de sus pulmones,
aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podian acordarse.

Pasaron muchos afios, y el nifio se habia convertido en un hombre que era el orgullo de sus padres.
Se habia casado, y, con su joven esposa, se mudé a la casa nueva del jardin. Estaba un dia en el
jardin junto a su esposa, mirando como plantaba una flor del campo que le habia gustado. Lo hacia
con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. -jAy!-. ; Qué es esto? Se habia pinchado;
y saco del suelo un objeto cortante.

jEra él! -imaginense-, jel soldado de plomo!, el mismo que se habia perdido en el piso del anciano.
Extraviado entre maderas y escombros, jcudntos afios habia permanecido enterrado!

La joven limpi6 el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pafiuelo, del que se
desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que volvia en si de un
largo desmayo.
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-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el mismo; pero
me recuerda un episodio que vivi con un soldado de plomo siendo atin muy nifio.

Y conté a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le habia enviado porque vivia
tan solo. Y se lo cont6 con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las lagrimas acudieron a los
ojos de la joven.

-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que me has
contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

-No sé donde esta -contesto €l-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habian ya muerto, nadie se
preocupo de €1, y yo era un chiquillo.

-iQué solo debid de sentirse! -dijo ella.
-iEspantosamente solo! -exclam¢ el soldado de plomo. Pero jqué bella cosa es no ser olvidado!

-iMuy bien! -grit6 algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirén del tapiz de
cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundia con la tierra himeda, pero tenia su opinién
y la expreso:

El dorado se desluce
pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.
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HISTORIA DE UNA MADRE

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues temia que
el pequefio se muriera. Este, en efecto, estaba palido como la cera, tenia los ojitos medio cerrados
y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiraciéon profunda, como un
suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entr6 un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, que
parecia una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se estaba en lo mds
crudo del invierno; en la calle todo aparecia cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se habia quedado dormido, la madre se levant6 y puso a
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este se habfa sentado junto
a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvié a su lado y se estuvo contemplando al pequefio, que
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

- Crees que vivird? -pregunt6 la madre-. jEl buen Dios no querréd quitarmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraio con la cabeza; lo mismo podia ser
afirmativo que negativo. La mujer bajo los ojos, y las ldgrimas rodaron por sus mejillas. Tenia
la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se quedé un momento como aletargada; pero
volvié en seguida en si, temblando de frio.

- Qué es esto? -gritd, mirando en todas direcciones. El viejo se habia marchado, y la cuna estaba
vacia. Se habia llevado al nifio! El reloj del rincén dej6 oir un ruido sordo, la gran pesa de plomo
cayo rechinando hasta el suelo, jpaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre sali6 corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve habia una
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento. jJamas
devuelve lo que se lleva!

-iDime por dénde se fue! -suplic6 la madre-. jEnséfiame el camino y la alcanzaré!
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-Conozco el camino -respondié la mujer vestida de negro pero antes de decirtelo tienes que
cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequefio. Me gustan, las oi muchas veces, pues
soy la Noche. He visto correr tus ldgrimas mientras cantabas.

-iTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda alcanzarla y
encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permanecié muda e inmdvil, y la madre, retorciéndose las manos, canté y lloro; y
fueron muchas las canciones, pero fueron atin mas las lagrimas. Entonces dijo la Noche:

-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En €l vi desaparecer a la Muerte con el
nifio.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por dénde tomar. Se levantaba
alli un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.

-¢;No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Si -respondi6 el zarzal- pero no te diré el camino que tomé si antes no me calientas apretindome
contra tu pecho; me muero de frio, y mis ramas estdn heladas.

Y ella estrechd el zarzal contra su pecho, apretindolo para calentarlo bien; y las espinas se le
clavaron en la carne, y la sangre le fluy6 a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y
bellas flores en la noche invernal: jtal era el ardor con que la acongojada madre lo habia estrechado
contra su corazén! Y la planta le indic6 el camino que debia seguir.

Llegd a un gran lago, en el que no se veia ninguna embarcacion. No estaba bastante helado para
sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tenia mas
remedio que cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Se ech6 entonces al suelo, dispuesta a beberse
toda el agua; pero jqué criatura humana seria capaz de ello! Mas la angustiada madre no perdia la
esperanza de que sucediera un milagro.

-iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mejor serd que hagamos un trato. Soy aficionado a
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas mas puras que jamds he visto. Si estds dispuesta a
desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte,
cuidando flores y drboles; cada uno de ellos es una vida humana.

-iAy, qué no diera yo por llegar a donde estd mi hijo! -exclamé la pobre madre-, y se ech6 a llorar
con mds desconsuelo adn, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde
quedaron convertidos en preciosisimas perlas. El lago la levanté como en un columpio y de un
solo impulso la situd en la orilla opuesta. Se levantaba alli un gran edificio, cuya fachada tenia mas
de una milla de largo. No podia distinguirse bien si era una montafia con sus bosques y cuevas, o
si era obra de albaiiileria; y menos lo podia averiguar la pobre madre, que habia perdido los ojos
a fuerza de llorar.

-;Dénde encontraré a la Muerte, que se marchd con mi hijito? -pregunto.
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-No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la Muerte-.
(Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y ti lo serds también. ; Dénde
puedo encontrar a mi hijo?

-Lo ignoro -replicé la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos arboles
y flores; no tardaré en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrds que cada persona tiene su propio
arbol de la vida o su flor, segtin su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un
corazoén; el corazon de un nifio puede también latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo,
pero, ;qué me dards si te digo lo que debes hacer todavia?

-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el fin del mundo.

-Nada hay alli que me interese -respondié la mujer pero puedes cederme tu larga cabellera negra;
bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mia, que es blanca, pero también
te servird.

-;Nada mas? -dijo la madre-. Témala enhorabuena -dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedd
con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian arboles y flores en maravillosa
mezcolanza. Habia preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonias fuertes como
arboles; y habia también plantas acudticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua
las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecian soberbias palmeras, robles y
platanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada 4rbol y cada flor tenia su nombre, cada
uno era una vida humana; la persona vivia aun: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier
otra parte del mundo. Habia grandes drboles plantados en macetas tan pequefias y angostas, que
parecian a punto de estallar; en cambio, se veian miseras florecillas emergiendo de una tierra
grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclindndose sobre las plantas més
diminutas, oyendo el latido del corazén humano que habia en cada una; y entre millones reconocio
el de su hijo.

-iEs éste! -exclamd, alargando la mano hacia una pequefia flor azul de azafrdn que colgaba de un
lado, gravemente enferma.

-iNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando
de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amendzala con hacer ti lo mismo con otras
y entonces tendrd miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse
ninguna.

De pronto se sinti6 en el recinto un frio glacial, y la madre ciega comprendié que entraba la Muerte.
-, Cémo encontraste el camino hasta aqui? -pregunt6-. ; Como pudiste llegar antes que yo?

-iSoy madre! -respondié ella.
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La Muerte alargé su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer interpuso las suyas con
gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte soplé sobre sus manos y ella
sintié que su soplo era mads frio que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.

-iNada podras contra mi! -dijo la Muerte.
-iPero si lo puede el buen Dios! -respondi6 la mujer.

- Yo hago sélo su voluntad! -replic6 la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus drboles y flores
y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la tierra desconocida; y ti no sabes como es y lo que en el
jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.

-iDevuélveme mi hijo! -rogé la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las manos
sobre dos hermosas flores, y grité a la Muerte:

-iLas arrancaré todas, pues estoy desesperada!

-iNo las toques! -exclam6 la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra madre
tan desdichada como tu.

-jOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ;Quién es esa madre?

-Ahf tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; jbrillaban tanto! No sabia que eran
los tuyos. Témalos, son mds claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que estd a tu lado;
te diré los nombres de las dos flores que querias arrancar y veras todo su porvenir, todo el curso de
su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Mir6 ella al fondo del pozo; y era una delicia ver como una de las flores era una bendicion para el
mundo, ver cuanta felicidad y ventura esparcia a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
-;Cudl es la flor de la desgracia y cudl la de la ventura? -pregunt6 la madre.

-Esto no te lo diré -contestd la Muerte-. S6lo sabrds que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el
destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanz6 un grito de horror:

-;Cudl de las dos era mi hijo? jDimelo, sdcame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado,
libralo de la miseria, llévaselo antes. jLlévatelo al reino de Dios! jOlvidate de mis ldgrimas,
olvidate de mis suplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. ;Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con
€l adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayd de rodillas y elevo esta plegaria a Dios Nuestro Sefior:
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-iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la mds sabia! {No me
escuches! {No me escuches!

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nifio, hacia el mundo
desconocido.
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EL BISABUELO

jEra tan carifioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sélo veiamos por sus ojos. En realidad,
por lo que puedo recordar, lo llamdbamos abuelo; pero cuando entré a formar parte de la familia
el hijito de mi hermano Federico, €l ascendi6 a la categoria de bisabuelo; mds alto no podia llegar.
Nos queria mucho a todos, aunque no parecia estar muy de acuerdo con nuestra época.

-iLos viejos tiempos eran los buenos! -decia-; sensatos y sélidos. Hoy todo va al galope, todo estd
revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales.
El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponia rojo como un pavo; pero al cabo de
un momento reaparecia su afable sonrisa, y entonces decfa:

-iBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme a los
nuevos. jDios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo crefa encontrarme en ellos. Con el
pensamiento me veia en una dorada carroza con lacayos; veia las corporaciones gremiales con
sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres
salones navidefios, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella época ocurrian también
muchas cosas repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre;
pero todos aquellos horrores tenfan algo de atrayente, de estimulante. Y también ofa muchas cosas
buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los campesinos, y el principe heredero de
Dinamarca, que aboli6 la trata de esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus afios juveniles, aunque el periodo
mejor, el mds sobresaliente y grandioso, habia sido el anterior.

-iBérbaro, era! -exclamé mi hermano Federico-. {Dios sea loado! Pero ya pasé.
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Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia gran respeto por Federico, mi
hermano mayor, que habria podido ser mi padre, segtiin decia €él. Y decia también muchas cosas
divertidas. De estudiante llevo siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplico
tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenia més trato con el bisabuelo, pero
siempre discutian. No se comprendian ni llegarian nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia;
pero yo, con ser tan pequefio, no tardé en darme cuenta de que el uno no podia prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o lefa en voz alta acerca del
progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de todo lo notable que
ocurria en nuestra época.

-Los hombres se vuelven mas listos, pero no mejores -decia el bisabuelo-. Inventan armas terribles
para destruirse mutuamente.

-Asi las guerras son mas cortas -replicaba Federico-, No hay que aguardar siete afios para que
venga la bendita paz. El mundo esté pletorico, y a veces le conviene una sangria.

Un dia Federico le conté un suceso ocurrido en una pequefia ciudad. El reloj del alcalde, es decir,
el gran reloj del Ayuntamiento, sefialaba las horas a la poblacién, y, aunque no marchaba muy bien,
la gente se regia por €l. Llegaron al pais los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demaés
paises; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la
estacion un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no lo hacia, todos los
ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estacién.

Yo me rei, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se rio ni pizca, sino
que se quedd muy serio.

-iTiene mucha miga lo que acaba de contar! -dijo-, y comprendo cudl es tu idea al contdrmelo.
Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: en el sencillo reloj de
Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. Marcé su tiempo y el de mi infancia.
Cierto que no marchaba con tanta precision, pero marchaba, lo veiamos por las agujas, creiamos lo
que decian y no nos pardbamos a pensar en las ruedas que tenia dentro. Asi era también entonces
la maquina del Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenia fe en la aguja. Pero hoy la
madaquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar
las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cdmo darén las
campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo fragil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de acuerdo con Federico, pero
tampoco podian separarse, de igual manera que la época vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta
ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a América. Aunque
los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separacion resulté bien dificil para el bisabuelo.
iSeria tan largo aquel viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

-Recibirds carta mia cada quince dias -le dijo Federico-. Y mds de prisa que las cartas te llegaran
los telegramas. Los dias se vuelven horas, y las horas, minutos.
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Llegé un saludo por el hilo telegrafico el dia en que Federico embarcé en Inglaterra. Més rapido
que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- llegé un saludo de América, al
desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.

-Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo -dijo el bisabuelo-, una bendicion para
la Humanidad.

-Y segin me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro pais -observé.

-Si -afirm¢ el bisabuelo, ddndome un beso-. Si, y yo he visto los dulces ojos infantiles que por
primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles
como los tuyos. ;Y he estrechado su mano! -y volvié a besarme.

Habia transcurrido més de un mes cuando llegé una carta de Federico con la noticia de que estaba
prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de que toda la familia se
alegraria. Enviaba su fotografia, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era
lo bueno de los retratos, que permitian ser examinados con la lente mds nitida, y entonces atin se
notaba més el parecido. Esto no lo habria podido hacer ningtin pintor, ni los mas famosos de los
tiempos pretéritos.

-iAh, si entonces hubiesen conocido este invento! -dijo el abuelo-. Habriamos podido ver cara a
cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

-iQué simpdtica y buena parece esta muchacha! -dijo, mirdndola con la lupa-. La conoceré en
cuanto entre en la habitacion.

Poco falté para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del peligro cuando
ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en un
vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa -las blancas dunas de Jutlandia
occidental- se levant6 una tormenta, y el barco encallé en un arrecife; el embravecido mar
amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. Cerr6 la noche, pero en
medio de la oscuridad vol6 un brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el cohete
arrojo un cable, qued6 establecida la comunicacion entre los ndufragos y la costa, y pronto una
linda joven fue transportada en la canasta de salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas;
y se sintid infinitamente dichosa cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven
esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni peligros. Al
sentarnos a la mesa para el desayuno, llegd por telégrafo la noticia del naufragio de un barco
inglés en la costa occidental de la peninsula. La angustia que experimentamos fue terrible, pero
a los pocos momentos se recibié otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su esposa,
anunciando su proxima llegada.
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Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro de ello-,
bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destiné doscientos escudos para el monumento a Hans Christian Orsted.
Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

-iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Orsted escribié, hace ya muchos afios, sobre los
tiempos viejos y los modernos.

-Probablemente seria de tu opinion -pregunté el bisabuelo.

-Puedes estar seguro -respondié Federico-, y ti también lo eres, puesto que has contribuido a su
monumento.
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LA HIJA DEL REY DEL PANTANO

Las cigiienas cuentan muchisimas leyendas a sus pequefios, y todas ellas suceden en el pantano o
el cenagal. Generalmente son historias adaptadas a su edad y a la capacidad de su inteligencia. Las
crias mds pequefias se extasian cuando se les dice: « jCribel, crabel, plurremurre! ». Lo encuentran
divertidisimo, pero las que son algo mayores reclaman cuentos mds enjundiosos, y sobre todo les
gusta oir historias de la familia. De las dos leyendas més largas y antiguas que se han conservado
en el reino de las cigiieias, todos conocemos una, la de Moisés, que, abandonado en las aguas del
Nilo por su madre, fue encontrado por la hija del faraén. Se le dio una buena educacién y llegé a
ser un gran personaje, aunque nadie conoce el lugar de su sepultura. Pero esta historia la sabe todo
el mundo.

La otra apenas se ha difundido hasta la fecha, acaso por tener un cardcter mds local. Durante
miles de afos, las cigiiefias se la han venido transmitiendo de generacidn en generacion, cada una
contdndola mejor que la anterior, y asi nosotros damos ahora la versiéon mas perfecta.

La primera pareja de cigiiefias que la narré, y que habia desempefiado personalmente cierto
papel en ella, tiene su residencia veraniega en la casa de madera del vikingo, en el pantano de
Vendsyssel. Estéd en el departamento de Hjorring, cerca de Skagen, en Jutlandia, para expresarnos
cientificamente. Todavia hoy existe alli un pantano enorme, segin puede comprobarse leyendo
la geografia de la regién. Dicen los libros que en tiempos muy remotos aquello era el fondo del
mar, que luego se levantd. Se extiende millas y millas en todas direcciones, rodeado de prados
himedos y de suelo movedizo, con turberas, zarzales y drboles raquiticos. Casi siempre flota sobre
€l una densa niebla, y setenta afios atrds se encontraban atin lobos en aquellos parajes. Tiene bien
merecido el nombre de «Pantano salvaje», y es facil imaginar lo inaccesible que debi6 de ser hace
mil afios, todo €l lleno de ciénagas y lagunas. Cierto que, mirado en conjunto, ya entonces ofrecia
el aspecto actual: los cafiaverales tenian la misma altura, con las mismas largas hojas y las flores
de color pardo morado. Crecia, lo mismo que hoy, el abedul de blanca corteza y finas hojas sueltas
y colgantes. Y en cuanto a los animales que moraban en la region, diremos que la mosca llevaba,
su vestido de tul de idéntico corte que ahora, y que el color de la cigiiefia era blanco y negro, con
medias rojas. En cambio, el atuendo de los hombres era de distinto modelo que el nuestro. Eso si,

289



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

los que se aventuraban en aquel suelo pantanoso, ya fuesen siervos o cazadores libres, acababan
hace mil afios tan miserablemente como en nuestros dias: quedaban presos en el fango y se hundian
en la mansion del rey del pantano, como era llamado el personaje que reinaba en el fondo de aquel
gran imperio. Aunque lo llamaban Rey del pantano, a nosotros nos parece mas apropiado decir
Rey de la ciénaga, que era el titulo que le daban las cigiiefias. De su modo de gobernar muy poco
se sabia, y tal vez sea mejor asi.

En las proximidades del pantano, junto al fiordo de Lim, se alzaba la casa de madera del vikingo,
con bodega de mamposteria, torre y tres pisos. En el tejado, la cigiiefia habia establecido su nido,
donde la madre empollaba tranquilamente sus huevos, segura de que los pequefios saldrian con
toda felicidad.

Un anochecer, el padre lleg6é a casa mds tarde que de costumbre, desgrefiado y con las plumas
erizadas. Venia muy excitado.

-Tengo que contarte algo espantoso -dijo a su esposa.

-iNo me lo cuentes! -replicé ella-. Piensa que estoy incubando. A lo mejor recibo un susto, y los
huevos lo pagarian.

-Pues tienes que saberlo -insisti6 el padre-. Ha llegado la hija de aquel rey de Egipto que nos da
hospedaje. Se ha arriesgado a emprender este largo viaje, y ahora esta perdida.

-;Como? ;La de la familia de las hadas? jCuéntame, deprisa! Ya sabes que no puedo sufrir que me
hagan esperar cuando estoy empollando.

-Pues la nifa ha dado fe a lo que dijo el doctor y que ti misma me explicaste. Que la flor de
este pantano podia curar a su padre enfermo, y por eso se vino volando en vestido de plumas,
acompafiada de las otras dos princesas, vestidas igual, que todos los afios vienen al Norte para
bafiarse y rejuvenecerse. Ha llegado y esta perdida.

-Cuentas con tanta parsimonia -dijo la madre cigiiefia-, que los huevos se enfriardn. Estoy
impaciente y no puedo soportarlo.

-He aqui lo que he visto -prosiguid el padre-. Cuando me hallaba esta tarde en el cafiaveral, donde
el suelo es bastante firme para sostenerme, llegaron de pronto tres cisnes. En su aleteo habia algo
que me hizo pensar: «Cuidado, €sos no son cisnes de verdad; de cisnes s6lo tienen las plumas». En
estas cosas, a nosotros no nos la pegan. Tu lo sabes tan bien como yo.

-Desde luego -respondié ella-. Pero hablame de una vez de la princesa. jDale que dale con los
cisnes y sus plumas!

-Como sabes muy bien, en el centro del cenagal hay una especie de lago -prosiguid la cigiiefia
padre-. Si te levantas un poquitin, podras ver un rincon de €l. Alli, en el suelo pantanoso y junto al
cafiaveral, crece un aliso. Los tres cisnes se posaron en €l y miraron a su alrededor aleteando. Uno
de ellos se quité la piel que lo cubria, y entonces reconoci a la princesa de nuestra casa de Egipto.
Se sentd, sin mas vestido que su larga y negra cabellera. La of decir a sus dos compafieros que le
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guardasen el plumaje, mientras ella se sumergia en el agua para coger la flor que creia ver desde
arriba. Los otros asintieron con un gesto de la cabeza y se elevaron por los aires, llevdndose el
vestido de plumas. «;Qué se llevan entre manos?», pensé yo, y probablemente la princesa pensaria
lo mismo. La respuesta me la dieron los o0jos, y no los oidos: se remontaron llevandose el vestido
de plumas mientras gritaban: « {Echate al agua! Nunca mds volards disfrazada de cisne, ni volveras
a ver Egipto. jQuédate en el pantano! ». Y diciendo esto, hicieron mil pedazos el vestido de plumas
y lo dispersaron por el aire como si fuesen copos de nieve. Luego, las dos perversas princesas se
alejaron volando.

-iEs horrible! -exclamo la cigiiefia madre-. {No puedo oirlo...! Pero sigue, ;qué sucedié después?

-La princesa se deshacia en llanto y lamentos. Sus ldgrimas caian sobre el aliso, el cual de pronto
empezd a moverse, pues era el rey del cenagal en persona, el que vive en el pantano. Vi cdmo el
tronco giraba y desaparecia, y unas ramas largas cubiertas de lodo se levantaban al cielo como si
fuesen brazos. La pobre nifia, asustada, saltd sobre la movediza tierra del pantano. Pero si a mi
no puede sostenerme, jimagina si podia soportarla a ella! Hundiése inmediatamente, y con ella
el aliso; fue él quien la arrastrd. En la superficie aparecieron grandes burbujas negras, y luego
desapareci6 todo rastro. Ha quedado sepultada en el pantano, y jamés volverd a Egipto con la flor.
iSe te hubiera partido el corazén, mujercita mia!

-;Por qué vienes a contarme esas cosas en estos momentos? Los huevos pueden salir mal parados.
Sea como fuere, la princesa se salvara; alguien saldra en su ayuda. Si se tratase de ti o de mi, la
cosa no tendria remedio, desde luego.

-Sin embargo, iré todos los dias a echar un vistazo -dijo el padre, y asi lo hizo.

Durante mucho tiempo no observé nada de particular. Mas un buen dia vio que salia del fondo un
tallo verde, del cual, al llegar a la superficie del agua, broté una hoja, que se fue ensanchando a
ojos vistas. Junto a ella se formé una yema, y una mafiana en que la cigiiefia pasaba volando por
encima, vio que, por efecto de los cdlidos rayos del sol, se abria el capullo, y mostraba en su céliz
una lindisima nifia, rosada y tierna como si saliera del bafo.

Era tan idéntica a la princesa egipcia, que la cigiieiia crey6 al principio que era ella misma vuelta
a la infancia. Mas pensandolo bien, lleg6 a la conclusién de que debia ser hija de ella y del rey del
pantano. Por eso estaba depositada en un lirio de agua.

«Aqui no puede quedarse -penso la cigiiefia-. En mi nido somos ya demasiados, pero se me ocurre
una idea. La mujer del vikingo no tiene hijos, y jcudntas veces ha suspirado por tener uno! Dicen
de mi que traigo los nifios pequefios; pues esta vez voy a hacerlo en serio. Llevaré la nifia a la
esposa del vikingo. jQué alegria tendra!».

Y la cigiiefia cogié la criatura y se echd a volar hacia la casa de madera. Con el pico abrié un
agujero en el hueco de la ventana y deposit6 la pequefiuela en el regazo de la mujer del vikingo.
Seguidamente, regresé a su nido, donde explicé a madre cigiiefia lo sucedido. Las crias escucharon
también el relato, pues eran ya lo bastantes crecidas para comprenderlo.
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-;Sabes? la princesa no estd muerta. Ha enviado arriba a su hijita, y ella habita all4 abajo.

-;No te lo dije yo? -exclam6 mama cigiiefia-. Pero ahora piensa en ocuparte un poco de tus propios
hijos. Se acerca el dia de la marcha. Siento ya una especie de cosquilleo debajo de las alas. El
cuclillo y el ruisefior han partido ya, y, por lo que oigo, las codornices pronostican un viento
favorable. O mucho me engafio, o mis hijos estdn en disposicion de comportarse bravamente
durante el viaje.

iQué alegria la de la mujer del vikingo cuando, al despertarse por la mafiana, encontré a la hermosa
nifla sobre su pecho! La besd y la acaricid, pero ella no cesaba de gritar con todas sus fuerzas y
de agitar manos y piernas. Parecia estar de un pésimo humor. Finalmente, a fuerza de llorar, se
quedo dormida, y estaba lindisima en su suefio. La mujer estaba loca de contenta. S6lo deseaba que
regresara su marido, que habia salido a una expedicion con sus hombres.

Creyendo préximo su retorno, tanto ella como todos los criados andaban atareados poniendo orden
en la casa.

Los largos tapices de colores que ella misma tejiera con ayuda de sus doncellas, y que representaban
a sus divinidades principales -Odin, Thor y Freia-, fueron colgados de las paredes. Los siervos
pulieron bien los escudos que adornaban las estancias. Sobre los bancos se colocaron almohadones,
en el hogar del centro del salén se amontono lefia seca para encender fuego al primer aviso. El ama
tomo parte activa en los preparativos, por lo que al llegar la noche se sentia muy cansada y durmié
profundamente. Al despertarse, hacia la madrugada, experimentd un terrible sobresalto: la nifia
habia desaparecido. Salt6 de la cama, encendid una tea y buscé por todas partes. Y he aqui que al
pie del lecho encontrd, en vez de la nifia, una fea y gorda rana. Su vision le produjo tanto enojo,
que, cogiendo un palo, se dispuso a aplastarla. Pero el animal la miré con ojos tan tristes, que la
mujer no se sintié con fuerzas para darle muerte. Siguié mirando por la habitacién, mientras la rana
croaba angustiosamente, como tratando de estimular su compasion.

Sobresaltada, la mujer se fue a la ventana y abri6 el postigo. En el mismo momento salié el sol y
lanz¢ sus rayos sobre la gorda rana. De repente parecié como si la bocaza del animal se contrajese,
volviéndose pequefia y roja, los miembros se estirasen y tomasen formas delicadas. Y la mujer vio
de nuevo en el lecho a su linda pequefiuela, en vez de la fea rana.

-, Qué es esto? -dijo-. jAcaso he sofiado? Sea lo que sea, el hecho es que he recuperado a mi
querida y preciosa hijita -y la beso y estrech6 contra su corazon, pero ella le arafiaba y mordia
como si fuese un gatito salvaje.

El vikingo no lleg6 aquel dia ni al siguiente, aunque estaba en camino. Pero tenia el viento contrario,
pues soplaba a favor del vuelo de las cigiiefias, que emigraban hacia el Sur. Buen viento para unos,
es mal viento para otros.

Al cabo de varios dias con sus noches, la mujer del vikingo habia comprendido lo que ocurria con
su nifia. Un terrible hechizo pesaba sobre ella. De dia era hermosa como un hada de luz, aunque
su cardcter era reacio y salvaje. En cambio, de noche era una fea rana, placida y lastimera, de
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mirada triste. Se conjugaban en ella dos naturalezas totalmente opuestas, que se manifestaban
alternativamente, tanto en el aspecto fisico como en el espiritual. Durante el dia, la chiquilla que
trajera la cigiiena tenia la figura de su madre y el temperamento de su padre; de noche, en cambio,
su cuerpo recordaba el rey de la ciénaga, su padre, mientras el corazon y el sentir eran los de la
madre. ;Quién podria deshacer aquel embrujo, causado por un poder maléfico? Tal pensamiento
obsesionaba a la mujer del vikingo, que, a pesar de todo, seguia encarifiada con la pobre criatura.
Lo mads prudente seria no decir nada a su marido cuando llegase, pues éste, siguiendo la costumbre
del pais, no vacilaria en abandonar en el camino a la pobre nifa, para que la recogiera quien se
sintiese con dnimos. La bondadosa mujer no podia resignarse a ello. Era necesario que su esposo
s6lo viese a la criaturita a la luz del dia.

Una mafiana pasaron las cigiiefias zumbando por encima del tejado. Durante la noche se habian
posado en €l mds de cien parejas, para descansar después de la gran maniobra. Ahora emprendian
el vuelo rumbo al mediodia.

-Preparados todos los machos -soné la orden-. {Mujeres y nifios también!

-iQué ligeras nos sentimos! -decian las cigiienas jovenes-. Las patas nos pican y cosquillean, como
si tuviésemos ranas vivas en el cuerpo. jQué suerte poder viajar por el extranjero!

-Manteneos dentro de la bandada -dijeron el padre y la madre- y no movéis continuamente el pico,
que esto ataca el pecho.

Y se echaron a volar.

En el mismo momento se oy6 un sonido de cuernos en el erial; era el vikingo, que desembarcaba
con sus hombres. Volvia con un rico botin de las costas de Galia, donde las aterrorizadas gentes
cantaban, como en Britania: « jLibranos, Sefior, de los salvajes normandos! ».

iQué vida y qué bullicio empez6 entonces en el pueblo vikingo del pantano! Llevaron el barril de
hidromiel a la gran sala, encendieron fuego y sacrificaron caballos. Se preparaba un gran festin. El
sacrificador purificé a los esclavos, rocidndolos con sangre caliente de caballo. Chisporroteaba el
fuego, se esparcia el humo por debajo del techo, y el hollin caia de las vigas, pero todos estaban
acostumbrados. Los invitados fueron obsequiados con un opiparo banquete. Olvidandose intrigas
y rencillas, se bebié copiosamente, y en sefial de franca amistad se arrojaban mutuamente a la
cabeza los huesos roidos. El bardo -una especie de juglar, que también era guerrero y habia tomado
parte en la campafia en la que habia presenciado los acontecimientos que ahora narraba- entond
una cancion en la que ensalzé los hechos heroicos llevados a cabo por cada uno. Todas las estrofas
terminaban con el estribillo: «La hacienda se pierde; los linajes se extinguen; los hombres perecen
también, pero un nombre famoso no muere jamas».

Entonces todos golpeaban los escudos y martilleaban con un cuchillo o con un hueso sobre la
mesa, provocando un ruido infernal.
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La esposa del vikingo permanecia sentada en el banco transversal de la gran sala de fiestas; llevaba
vestido de seda, brazaletes de oro y perlas de &mbar. Se habia puesto sus mejores galas, y el bardo
no dej6 de mencionarla en su canto. Habl6 del tesoro que habia aportado a su opulento marido, el
cual estaba encantado con la hermosa nifia que habia visto a la luz del dia, en toda su belleza. Le
habia gustado el cardcter salvaje que se manifestaba en la criatura. Pensaba que la pequefia seria,
andando el tiempo, una magnifica valkiria, capaz de competir con cualquier héroe; no parpadearia
cuando una mano diestra le afeitara en broma las cejas con su espada.

Se vaci6 el primer barril de hidromiel y trajeron otro. Se bebia de firme, y los comensales eran
gentes de gran resistencia. Sin embargo, ya entonces corria el refran: «Los animales saben cuando
deben salir del prado; pero un hombre insensato nunca conoce la medida de su estdbmago». No
es que no la conocieran, pero del dicho al hecho hay un gran trecho. También conocian este
otro proverbio: «La amistad se enfria cuando el invitado tarda demasiado en marcharse». Y, sin
embargo, no se movian; eran demasiado apetitosos la carne y el hidromiel. La fiesta discurri6 con
gran bullicio. Por la noche, los siervos durmieron en las cenizas calientes; untaron los dedos en la
grasa mezclada con hollin y se relamieron muy a gusto. Fue una fiesta espléndida.

Aquel aiio, el vikingo se hizo otra vez a la vela, pese a que se levantaban ya las tormentas otofiales.
Se dirigi6 con sus hombres a las costas britdnicas, lo cual, segin él, era s6lo «atravesar el charco».
Su mujer quedé en casa con la nifia. Ahora la madre adoptiva queria ya mds a la pobre rana de
dulce mirada y hondos suspiros, que a la belleza que arafiaba y mordia.

Bosques y eriales fueron invadidos por las espesas y himedas nieblas de otofio, que provocan la
caida de las hojas. El «pdjaro sin plumas», como llaman alli a la nieve, llegd volando en nutridas
bandadas; se acercaba el invierno. Los gorriones se incautaron del nido de las cigiiefias, burlandose,
a su manera, de las propietarias ausentes. ;Donde pararian éstas, con su prole?

Pues a la sazén estaban en Egipto, donde el sol calienta tanto en invierno como lo hace en nuestro
pais en los mds hermosos dias del verano. Tamarindos y acacias florecian por doquier. La media
luna de Mahoma brillaba radiante en las cipulas de las mezquitas. Numerosas parejas de cigiiefias
descansaban en las esbeltas torres después de su largo viaje. Grandes bandadas habian alineado
sus nidos sobre las poderosas columnas, las derruidas bévedas de los templos y otros lugares
abandonados. La palma datilera proyectaba a gran altura su copa protectora, como formando un
parasol. Las grises pirdimides se dibujaban como siluetas en el aire didfano sobre el fondo del
desierto, donde el avestruz hacia gala de la ligereza de sus patas, y el leén contemplaba con sus
grandes y despiertos ojos la esfinge marmorea, medio enterrada en la arena. El agua del Nilo se
habia retirado; en el lecho del rio pululaban las ranas, las cuales ofrecian al pueblo de las cigiiefias
el mas sublime espectidculo que aquella tierra pudiera depararles. Los pequefios creian que se
trataba de un engafioso espejismo, de tan hermoso que lo encontraban.

-Asi van las cosas, aqui. Ya les dije yo que en nuestra tierra calida se estd como en Jauja -dijo la
madre cigiiefia; y los pequefios sintieron un cosquilleo en el estomago.

-;Queda ain mucho por ver? -preguntaron-. ; Tenemos que ir mds lejos todavia?
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-No, ya no hay mds que ver -respondio la vieja-. Después de esta bella tierra viene una selva
impenetrable, donde los drboles crecen en confusion, enlazados por espinosos bejucos. Es una
espesura inaccesible, a cuyo través sélo el elefante puede abrirse camino con sus pesadas patas. Las
serpientes son alli demasiado gordas para nosotras, y las ardillas, demasiado rdpidas y vivarachas.
Por otra parte, si se adentran en el desierto, se les meterd arena en los 0jos; y esto en el mejor de los
casos, es decir, si el tiempo es bueno; que si se pone tempestuoso, serdn engullidos por una tromba
de arena. No, aqui es donde se estd mejor. Hay ranas y langostas. Aqui nos quedaremos.

Y se quedaron. Los viejos se instalaron en su nido, construido en la ctispide del esbelto minarete, y se
entregaron al descanso, aunque bastante tenian que hacer con alisarse las plumas y rascarse las rojas
medias con el pico. De vez en cuando extendian el cuello, y, saludando gravemente, levantaban la
cabeza, de frente elevada y finas plumas. En sus ojos pardos brillaba la inteligencia. Las jovencitas
paseaban con aire grave por entre los jugosos juncos, mirando de reojo a sus congéneres. De este
modo se trababan amistades, y a cada tres pasos se detenfan para zamparse una rana. Luego cogian
una culebrina con el pico, la balanceaban de un lado a otro, con movimientos de la cabeza que
ellas crefan graciosos; en todo caso, el botin les sabia a gloria. Los jovenes petimetres armaban mil
pendencias, golpedndose con las alas, atacindose unos a otros con el pico hasta hacerse sangre.
Y asi se iban enamorando y prometiendo los seforitos y las damitas. Al fin y al cabo, éste era el
objetivo de su vida. Entonces cada pareja pensaba en construir su nido, lo cual daba pie a nuevas
contiendas, pues en aquellas tierras calidas todo el mundo es de temperamento fogoso. Pero, con
todo, reinaba la alegria, y los viejos, sobre todo, estaban muy satisfechos. A los ojos de los padres
estd bien cuanto hacen los hijos. Salia el sol todos los dias abundaba la comida, s6lo habia que
pensar en divertirse y pasarlo bien. Pero al rico palacio del que las cigiiefias llamaban su anfitrion,
no habia vuelto la alegria.

El poderoso y opulento sefior, con todos los miembros paralizados, yacia cual una momia en
un divdn de la espaciosa sala de policromas paredes. Se habria dicho que reposaba en el céliz
de un tulipan. Lo rodeaban parientes y amigos. No estaba muerto, pero tampoco podia decirse
que estuviera vivo. Seguia sin llegar la salvadora flor del pantano nérdico, en cuya busca habia
partido aquella que mas lo queria. Su joven y hermosa hija, que habia emprendido el vuelo hacia
el Norte disfrazada de cisne, cruzando tierras y mares, no regresaria nunca. «Ha muerto», habian
comunicado a su vuelta las doncellas-cisnes. He aqui la historia que se habian inventado:

Ibamos las tres volando a gran altura, cuando nos descubrié un cazador y nos disparé una flecha,
que hirié a nuestra amiguita. Esta, entonando su cancién de despedida, cay6 lentamente como un
cisne moribundo al lago del bosque. La enterramos en la orilla, bajo un aromatico abedul. Pero
la hemos vengado. Pusimos fuego bajo el ala de la golondrina que construia su nido en el techo
de cafias del cazador. El fuego prendid, y toda la casa fue pasto de las llamas. El cazador muri6
abrasado, y la hoguera brillé por encima del lago, hasta el abedul a cuyo pie habiamos sepultado
a nuestra amiga. All{ reposa la princesa, tierra que ha vuelto a la tierra. jJamas regresara a Egipto!

Y las dos se echaron a llorar.
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La cigiiefia padre, a quien contaron aquella fabula, castafiete6 con el pico con tanta fuerza, que el
eco resono a lo lejos.

-iMentira y perfidia! -exclamo-. Me entran ganas de traspasarles el pecho con el pico.

-iS1, para rompértelo! -replicé la madre-. ;Lo guapo que quedarias! Mejor serd que pienses en ti y
después en tu familia. ;Qué te importan los demds?

-Sin embargo, mafiana me pondré al borde del tragaluz de la cupula, cuando se retinan los sabios
y eruditos para tratar del estado del enfermo. Tal vez de este modo se acercardn algo a la verdad.

Y los sabios y eruditos se congregaron. Hubo muchos y elocuentes discursos. Se extendieron en
mil detalles; pero la cigiiefia no sac6 nada en limpio, ni tampoco salié de la asamblea nada que
pudiera aprovechar al enfermo ni a la hija perdida en el pantano. Sin embargo, bueno sera que
oigamos algo. jTantas cosas hay que oir en este mundo!

Para entender lo ocurrido, conviene ahora que nos remontemos a los principios de esta historia. Asi
la podremos comprender bien, o al menos tanto como papd cigiiefia.

«El amor engendra la vida. El amor mads alto engendra la vida mds alta», habia dicho alguien. Y era
una idea muy inteligente y muy bien expresada, al decir de los sabios.

-Es un hermoso pensamiento -afirmé enseguida papa cigiiefia.

-No acabo de entenderlo bien -replicé la madre-, y la culpa no es mia, sino del pensamiento. Pero
me importa un comino, otras cosas tengo en que pensar.

Los sabios se extendieron luego en largas disquisiciones sobre las distintas clases de amor. Hay
que distinguir el amor que los novios sienten uno hacia el otro, del amor entre padres e hijos; y
también es distinto el amor de la luz por las plantas -y los sabios describieron como el rayo del sol
besa el cieno y como de este beso brota el germen-. Todo ello fue expuesto con grandes alardes de
erudicion, hasta el extremo de que la cigiiefia padre fue incapaz de seguir el hilo del discurso, y no
digamos ya de repetirlo. Qued6 muy pensativo y, entonando los 0jos, se pasoé todo el dia siguiente
de pie sobre una pata. Aquello era demasiado para su inteligencia.

Pero una cosa entendié papa cigiiefia, una cosa que habia oido tanto de labios de los ciudadanos
inferiores como de los signatarios mds encopetados: que para miles de habitantes y para la totalidad
del pais era una gran calamidad el hecho de que aquel hombre estuviese enfermo sin esperanzas
de restablecerse. Serfa una suerte y una bendicion el que recuperase la salud. «Pero, ;donde crece
la flor que posee virtud para devolvérsela?». Todos lo habian preguntado, consultado los libros
eruditos, las brillantes constelaciones, los vientos y las intemperies. Habian echado mano de todos
los medios posibles, y finalmente la asamblea de eminencias habia llegado, segin ya se dijo, a
aquella conclusion: «El amor engendra vida, vida para el padre», con lo cual dijeron mds de lo
que ellos mismos comprendian. Y lo repitieron por escrito, en forma de receta: «El amor engendra
vida». Ahora bien, ;como preparar aquella receta? Ahi estaba el problema. Por fin convinieron
undnimemente en que el auxilio debia partir de la princesa, que amaba a su padre con todo el
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corazén y toda el alma. Tras muchas discusiones, encontraron también el medio de llevar a cabo la
empresa. Hacia ahora exactamente un afio que la princesa, una noche de luna creciente, a la hora en
que ya el astro declinaba, se dirigi6 a la esfinge de marmol del desierto. Llegada frente a ella, hubo
de quitar la arena que cubria la puerta que habia a su pie, y seguir el largo corredor que llevaba
al centro de la enorme pirdmide, en que reposaba la momia de uno de los poderosos faraones de
la Antigiiedad, rodeada de pompa y magnificencia. Deberia apoyar la cabeza sobre el muerto, y
entonces le seria revelada la manera de salvar la vida de su padre.

Todo lo habia cumplido la princesa, y en suefios se le habia comunicado que debia partir hacia el
Norte en busca de un profundo pantano situado en tierra danesa. Le habian marcado exactamente
el lugar, y debia traer a su pais la flor de loto que tocara su pecho en lo mas hondo de sus aguas.
Asi es como se salvaria su padre.

Por eso habia emprendido ella el viaje al pantano salvaje, en figura de cisne. De todo esto se
enteraron la pareja de cigiiefias, y ahora también nosotros estamos mucho mejor enterados que
antes. Sabemos que el rey del pantano la habia atraido hacia si, y que los suyos la tenian por muerta
y desaparecida. S6lo el mds sabio de los reunidos afiadi6, como dijera ya la madre cigiieiia: «Ella
encontrard la manera de salvarse», y todos decidieron esperar a que se confirmara esta esperanza,
a falta de otra cosa mejor.

-Ya sé lo que voy a hacer -dijo cigiieha padre-. Quitaré a las dos malas princesas su vestido de
cisnes. Asi no podran volver al pantano y cometer nuevas tropelias. Guardaré los plumajes alla
arriba, hasta que les encuentre alguna aplicacion.

-;Dénde los vas a esconder? -preguntd la madre.

-En nuestro nido del pantano -respondidé él-. Yo y nuestros pequefios podemos ayudarnos
mutuamente para su transporte, y si resultasen demasiado pesados, siempre habra algtn lugar en
ruta donde ocultarlos hasta el proximo viaje. Un plumaje de cisne seria suficiente para la princesa,
pero si hay dos, mejor que mejor. Para viajar por el Norte hay que ir bien equipado.

-Nadie te lo agradecerd -dijo la madre-. Pero td eres el que mandas. Yo s6lo cuento durante la
incubacion.

En el pueblo del vikingo, a orillas del pantano salvaje, donde en primavera vivian las cigiiefias,
habian dado nombre a la nifia. La llamaron Helga, pero aquel nombre era demasiado dulce para
el temperamento que se albergaba en su hermosa figura. Mes tras mes iba la nifia creciendo, y asi
pasaron varios afios, en el curso de los cuales las cigiiehas repitieron regularmente su viaje: en
otofio rumbo al Nilo, y en primavera, de vuelta al pantano. La pequefia se habia convertido en una
muchacha, y, antes de que nadie se diese cuenta, en una hermosisima doncella de 16 afios. Pero
bajo la bella envoltura se ocultaba un alma dura e implacable. Era mds salvaje que la mayoria de
las gentes de aquellos rudos y oscuros tiempos. Su mayor placer era bafar las blancas manos en la
sangre humeante del caballo sacrificado. En sus accesos de furor mordia el cuello del gallo negro
que el sacerdote se disponia a inmolar, y a su padre adoptivo le decia muy en serio:
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-Si viniese tu enemigo y atase una soga a las vigas de nuestro tejado, y lo levantase justamente
encima de la habitacién donde duermes, yo no te despertaria aunque pudiera hacerlo. No oirfa
nada, pues ain zumba en mi oido la sangre desde aquel dia en que me pegaste una bofetada.
i Tengo buena memoria!

Pero el vikingo no prestaba crédito a sus palabras; como todos los demads estaba trastornado por
su hermosura, y tampoco conocia la transformacion interior y exterior que la pequefia Helga
sufria todos los dias. Montaba a caballo sin silla, como formando una sola pieza con su montura,
y partia al galope tendido. No se apeaba cuando el animal se batia con otros de igual fiereza.
Completamente vestida se arrojaba a la violenta corriente de la bahia y salia nadando al encuentro
del vikingo, cuando el bote de éste avanzaba hacia la orilla. De su largo y hermoso cabello se cort
el rizo mads largo, para trenzar con €l una cuerda de arco.

-Lo mejor es lo que se hace uno mismo -decia.

La mujer del vikingo, que, como correspondia a la época y a las costumbres, era de voluntad firme
y cardcter recio, en comparacion con su hija adoptiva era un ser dulce y timido. Por otra parte,
sabia que aquella criatura terrible era victima de un embrujo.

Cuando la madre estaba en la azotea o salia al patio, muchas veces Helga se sentia acometida del
perverso capricho de sentarse sobre el borde del pozo y, agitando brazos y piernas, precipitarse por
el angosto y profundo agujero. Impelida por su naturaleza de rana, se zambullia hasta el fondo.
Luego volvia a la superficie, trepaba como un gato hasta la boca del pozo y, chorreando agua,
entraba en la sala, donde las hojas verdes que cubrian el suelo eran arrastradas por el arroyuelo.

Pero habia un momento en que Helga aceptaba el freno: el crepusculo vespertino, durante el cual
se volvia apacible y pensativa, dejdndose guiar y conducir. Entonces, un sentimiento intimo la
acercaba a su madre, y cuando el sol se ponia y se producia su transformacion interior y exterior,
se quedaba quieta y triste, contraida en su figura de rana. Su cuerpo era entonces mucho mas
voluminoso que el de este animal, y precisamente esta circunstancia aumentaba su fealdad. Parecia
una enana repugnante, con cabeza de rana y manos palmeadas. Una infinita tristeza se reflejaba en
sus 0jos, cuya mirada paseaba en derredor; en vez de voz emitia un croar apagado, como un nifio
que solloza en suefios. La mujer del vikingo la tomaba entonces en su regazo, olvidandose de su
horrible figura, y mirando tinicamente a sus tristes 0jos. Y muchas veces le decia:

-Casi preferiria que fueses siempre mi ranita muda. Peor es tu aspecto cuando por fuera pareces
tan bella.

Y escribia runas contra los hechizos y las enfermedades, y las echaba sobre la infeliz, pero no
lograba ninguna mejoria.

-iQuién creeria que fue tan pequefa y que reposé en el cdliz de un lirio de agua! -dijo un dia la
cigiliefia padre-. Ahora es toda una moza, fiel retrato de su madre egipcia. Nunca hemos vuelto a
verla desde aquel dia. No ha conseguido salvarse, como creisteis ti y el sabio. Afio tras afo he
volado sobre el pantano, pero jamds ha dado sefial de vida. Te lo voy a confesar: aquellos afios
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en que llegaba unos dias antes que td, para arreglar el nido y poner en orden las cosas, me pasé
cada vez una noche entera volando, como una lechuza o un murciélago por encima del pantano, y
siempre sin resultado. Hasta ahora los dos plumajes de cisne que traje del Nilo con ayuda de mis
pequeios, siguen alli sin servir para nada. Y tanto como costé el transporte: tres viajes completos
hubimos de invertir. Ahora llevan ya afios en el fondo del nido, y si un dia hay un incendio y la casa
se quema, se consumiran ellos también.

-Y también nuestro buen nido -suspird la cigiiefia madre-. Tu piensas menos en €l que en los
plumajes y en tu princesa egipcia. {Por qué no bajas al pantano y te quedas a su lado? Para tu
propia familia eres un mal padre; te lo tengo dicho varias veces, desde que empollé por primera
vez. jCon tal que esa salvaje chiquilla del vikingo no nos largue una flecha a las alas! No sabe lo
que hace. Y, sin embargo, esta casa fue nuestra mucho antes que suya, deberia tenerlo en cuenta.
Nosotros no nos olvidamos nunca de pagar nuestra deuda; cada afio traemos nuestra contribucion:
una pluma, un huevo y una cria, como es justo y equitativo. ;Crees acaso que cuando la chica ronda
por ahi me atrevo a salir como antes y como acostumbro hacer en Egipto, donde estoy en trato de
igualdad con las personas, sin privarme de nada, metiendo el pico en escudillas y pucheros? No,
aqui me estoy muy quietecita, rabiando por aquella mocosa.

Y rabiando también por su causa. ;Por qué no la dejaste en el lirio de agua? No nos veriamos ahora
en estos apuros.

-Bueno, bueno; eres mejor de lo que harian creer tus discursos -respondid papa cigiiefia-. Te
conozco mejor de lo que tu misma puedes conocerte.

Y pegando un salto y un par de aletazos y estirando las patas hacia atrds, se puso a volar, o, mejor
dirfamos, a nadar, sin mover siquiera las alas. Cuando estuvo alejado un buen trecho dio otro
vigoroso aletazo, el sol brill6 en sus blancas plumas, y cuello y cabeza se alargaron hacia delante.
iQué fuerza y qué brio!

-Es el mas guapo de todos, esto no hay quien lo niegue -dijo mama cigiiefa-. Pero me guardaré
bien de decirselo.

Aquella vez el vikingo llegé antes que de costumbre, en el tiempo de la cosecha, con botin y
prisioneros. Entre éstos venia un joven sacerdote cristiano, uno de esos que perseguian a los
antiguos dioses de los paises nordicos. En los ultimos afios se habia hablado a menudo en la
hacienda y en el aposento de las mujeres, de aquella nueva fe que se habia difundido en todas
las tierras del Mediodia, y que San Ansgario habia llevado ya incluso hasta Hedeby, en el Schlei.
Hasta la pequefia Helga habia oido hablar de la religion del Cristo blanco, que, por amor a los
hombres, habia venido a redimirlos. Verdad es que la noticia, como suele decirse, le habia entrado
por un oido y salido por el otro. La palabra amor s6lo parecia tener sentido para ella cuando, en el
cerrado aposento, se contraia para transformarse en la misera rana. Pero la mujer del vikingo no
habia echado la nueva en saco roto, y los informes y relatos que circulaban sobre aquel Hijo del
unico Dios verdadero, la habian impresionado profundamente.

299



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Los hombres al volver de la expedicion, habian hablado de los magnificos templos, construidos
con ricas piedras labradas, en honor de aquel dios cuyo mandamiento era el amor. Habian traido
varios vasos de oro macizo, artisticamente trabajados, y que despedian un singular aroma. Eran
incensarios, de aquellos que los sacerdotes cristianos agitaban ante el altar, en el que nunca manaba
la sangre, sino que el pan y el vino consagrados se transformaban en el cuerpo y la sangre de Aquel
que se habia ofrecido en holocausto para generaciones atin no nacidas.

El joven sacerdote cautivo fue encerrado en la bodega de piedra de la casa, con manos y pies
atados con cuerdas de fibra. Era hermoso, «hermoso como el dios Baldur», habia dicho la esposa
del vikingo, la cual se compadecia de su suerte, mientras Helga pedia que le pasasen una cuerda a
través de las corvas y lo atasen a los rabos de toros salvajes.

-Entonces yo soltaria los perros, y ja correr por el pantano y el erial! Qué espectaculo, entonces,
y aun seria mds divertido seguirlo a la carrera!

Pero el vikingo se neg6 a someterlo a aquella clase de muerte, y lo condend a ser sacrificado al dia
siguiente sobre la piedra sagrada del soto, como embaucador y perseguidor de los altos dioses. No
seria la primera vez que se inmolaba alli a un hombre.

La joven Helga pidié que se le permitiese rociar con su sangre las imagenes de los dioses y al
pueblo. Afil6 su bruiiido cuchillo, y al pasar sobre sus pies uno de los grandes y fieros perros, muy
numerosos en la hacienda, le clavo el arma en el flanco.

-Esto es s6lo un ensayo -dijo.

La mujer del vikingo observé con gran pena la conducta de la salvaje y perversa muchacha. Cuando
lleg6 la noche y se produjo la transformacién en el cuerpo y el alma de la hermosa doncella,
expresd, con el corazén compungido y ardientes palabras, todo el dolor que la embargaba.

La fea rana permanecia inmovil, con el cuerpo contraido, clavados en la mujer los tristes ojos
pardos, escuchandola y pareciendo comprender sus reproches con humana inteligencia.

-Nunca, ni siquiera a mi marido, dijo mi lengua una palabra de lo que por tu causa estoy sufriendo
-exclamaba la esposa del vikingo-. Nunca hubiera creido que en mi alma cupiera tanto dolor.
Grande es el amor de una madre, pero tu corazoén ha sido siempre insensible a él. Tu corazén es
como un frio trozo de barro. ;Por qué viniste a parar a nuestra casa?

Un temblor extrafio recorrio el cuerpo de la repugnante criatura, como si aquellas palabras hubiesen
tocado un lazo invisible entre el cuerpo y el alma. Gruesas ldgrimas asomaron a sus 0jos.

-iYa vendrén para ti tiempos duros! -prosiguié la mujer-. Pero también mi vida se hard espantosa.
Mejor hubiera sido exponerte en el camino, recién nacida, para que te meciera la helada hasta
hacerte morir.

Y la esposa del vikingo llor6é amargas lagrimas, y se retird, airada y afligida, detrés de la cortina de
pieles que, colgando de la viga, dividia en dos la habitacion.
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La arrugada rana quedo sola en una esquina. Aun siendo muda, al cabo de un rato exhalé un
suspiro ahogado. Era como si, sumida en profundo dolor, naciese una vida nueva en lo mds intimo
de su pecho.

El feo animal avanz6 un paso, aguzé el oido, dio luego un segundo paso y, con sus manos torpes,
cogio la pesada barra colocada delante de la puerta. La sac6 sin hacer ruido y quit6 luego la clavija
de debajo de la aldaba. Después cogid la lampara encendida que habia en la parte delantera de la
habitacion; se hubiera dicho que una voluntad férrea le daba energias. Descorriendo el perno de
hierro del escotillon, se desliz6 escaleras abajo hasta el prisionero, que estaba dormido. Le tocé la
rana con su mano fria y himeda, y al despertar €l y ver ante si la repelente figura, se estremecio
como ante una aparicion infernal. El animal se sac6 el cuchillo, cort6 las ligaduras del cautivo y le
hizo senas de que lo siguiera.

El invocé nombres sagrados, trazé la seial de la cruz y, viendo que aquella figura seguia invariable,
dijo:

-Bienaventurado el que tiene compasion del desgraciado. El Sefior lo amparara en el dia de la
tribulacion. ;Quién eres? ;Como tienes el exterior de un animal, y, sin embargo, realizas obras de
misericordia?

La rana le hizo una sefa y lo guid, entre corredores cerrados sélo por pieles de animales, hasta el
establo, donde le senal6 un caballo. Mont6 €l de un saltd, pero la rana se subié delante, agarrdndose
a las crines. El prisionero comprendié su intencién, y, emprendiendo un trote ligero, pronto se
encontraron, por un camino que él no habria descubierto nunca, en el campo libre.

El hombre se olvid6 de la repugnante figura de su compaifiera, sintiendo sélo la gracia y la
misericordia del Sefior, que obraba a través de aquel monstruo; y rezé piadosas oraciones y entond
canciones santas. La rana empez6 a temblar: ;se manifestaba en ella el poder de la oracion y del
canto, o era acaso el fresco de la mafiana, que no estaba ya muy lejos? ;Qué era lo que sentia? Se
incorpord y tratd de detener el caballo y saltar a tierra, pero el sacerdote la sujetd con todas sus
fuerzas y entond un canto para deshacer el hechizo que mantenia aquel ser en su repugnante figura
de rana. El caballo se lanz6 a todo galope, el cielo se tifio de rojo, el primer rayo de sol rasgé las
nubes, y el manantial de luz provocé la transformacion cotidiana: nuevamente aparecid la joven
belleza con su alma demoniaca. El, que tenia fuertemente asida a la hermosa doncella, se espant6
y, saltando del caballo, lo detuvo, creyendo que tenia ante los 0jos un nuevo y siniestro hechizo.
Pero la joven Helga se habia apeado también de un brinco; la breve falda sélo le llegaba hasta las
rodillas. Sacando el afilado cuchillo del cinturén, se arroj6 sobre su sorprendido compatfiero.

-iDeja que te alcance! -gritaba-. Deja que te alcance y te hundiré el cuchillo en el corazén. jEstas
palido como la cera! jEsclavo! jMujerzuela!

Y se arroj6 sobre él. Se entabld una ruda lucha. Parecia como si un poder invisible diese fuerzas
al cristiano; sujetd a la doncella, y un viejo roble que alli crecia vino en su ayuda, trabando los
pies de su enemiga con las raices que estaban en parte al descubierto. Alli cerca manaba una
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fuente; el hombre rocié con sus aguas cristalinas el pecho y el rostro de la muchacha, segin
costumbre cristiana; pero el bautismo no tiene virtud cuando del interior no brota al mismo tiempo
el manantial de la fe.

Y, no obstante, este gesto surgio su efecto. En sus brazos obraban fuerzas sobrehumanas en lucha
contra el poder del mal; y el cristiano pudo dominarla. Dej6 ella caer los brazos, y se quedo
contemplando con mirada de asombro las pélidas mejillas de aquel hombre que le parecia un
poderoso mago, fuerte en sus artes misteriosas. Leia €l en alta voz oscuras y funestas runas,
trazando en el aire signos indescifrables. Ni ante el hacha centelleante ni ante un afilado cuchillo
blandido ante sus ojos habria ella parpadeado; y, en cambio, lo hizo cuando €l trazé la sefial de la
cruz sobre su frente. Permanecid quieta cual un ave amansada, reclinada la cabeza sobre el pecho.

El le habl6 con dulzura de la caritativa accién que habia realizado aquella noche cuando,
presentdndose en su prision en figura de feisima rana, lo habia desatado y vuelto ala luz y a la vida.
También ella estaba atada, atada con lazos més duros que los de €l, dijo, pero también llegaria, por
su mediacidn, a la luz y la vida. La conduciria a Hedeby, a presencia del santo hombre Ansgario;
en aquella ciudad cristiana se desharia el embrujo. Pero no debia llevarla montada delante de €1,
aunque se comportara con apacibilidad y mansedumbre.

-Montarés a la grupa, no delante. Tu beldad hechicera tiene un poder que procede del demonio, y
lo temo. jPero venceré, en el nombre de Cristo!

Hincose de rodillas y rez6 con piedad y fervor. Y fue como si la silenciosa naturaleza se trocase
en un templo santo; los pdjaros se pusieron a cantar, como si fueran el coro de los fieles, mientras
la menta silvestre exhalaba un intenso aroma, como para reemplazar el de &mbar y el incienso. El
anunciaba en voz alta la palabra de las Escrituras: «La luz de lo alto nos ha visitado para iluminar
a aquellos que se hallan sumidos en las sombras de la muerte, para guiar nuestros pasos por el
camino de la paz».

Y habl6 del anhelo de la criatura, y mientras hablaba, el caballo, que en veloz carrera lo habia
llevado hasta alli, permanecia inmdvil, pataleando en los largos zarcillos de la zarzamora, de modo
que los jugosos frutos caian en la mano de Helga, ofreciéndole algo con que calmar el hambre.

Décilmente se dejé subir a las ancas del caballo y quedé sentada como una sondmbula, que se esta
quieta pero no despierta. El cristiano até dos ramas en forma de cruz, que sostuvo en la mano, y
emprendieron la ruta a través del bosque, cada vez mds espeso e impenetrable, por un camino que
se iba estrechando progresivamente, hasta que se perdi6 en la maleza. Cada zarzal era una barrera
que les cerraba el paso y habia que rodear; las fuentes no se convertian en arroyuelos, sino en
verdaderos pantanos, que obligaban a nuevos rodeos. Mas el aire puro del bosque proporcionaba
a los caminantes fuerza y alivio, y un vigor no menos intenso brotaba de las dulces palabras
del jinete, en las que resonaban la fe y la caridad cristianas, animadas por el afdn de llevar a la
embrujada doncella hacia la luz y la vida.
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La gota de lluvia perfora, dicen, la dura piedra. En el curso del tiempo, las olas del mar pulimentan
y redondean la quebrada roca esquinada; el rocio de la gracia, que por vez primera caia sobre la
pequeia Helga, reblandecia la dureza, redondeaba la arista. Ninguna conciencia tenia ella de lo
que en si misma ocurria. jQué sabe la semilla, hundida en la tierra, de la planta y la flor que hay
encerradas en ella, y que germinardn con ayuda de la humedad y de los rayos del sol!

Semejante al canto de la madre, que se va insinuando imperceptiblemente en el alma del nifio, de
manera que éste va imitando poco a poco las palabras sin comprenderlas, asi también obraba alli
el verbo, esa fuerza divina que santifica a cuantos en ella creen.

Salieron del bosque, cruzaron el erial y se adentraron nuevamente por selvas intransitables. Hacia
el anochecer, se toparon con unos bandoleros.

-;Dénde raptaste esta preciosa muchacha? -le preguntaron los bandidos.

Cogieron el caballo por la brida y obligaron a apearse a los dos jinetes; formaban un grupo muy
numeroso. El sacerdote no disponia de mds arma que el cuchillo que habia arrancado a Helga,
y con €l se defendié valerosamente. Uno de los salteadores blandié su hacha, pero el cristiano
salté de lado, esquivando la herida. El filo del hacha fue a clavarse en el cuello del caballo; broté
un chorro de sangre y el animal se desplomé. Entonces, Helga, como arrancada de un profundo
ensimismamiento, se precipitd contra el gimiente caballo. El sacerdote se colocé delante de ella
para protegerla, pero uno de los bandidos le asesté un mazazo en la frente, con tal violencia que la
sangre y los sesos fueron proyectados al aire, y el cristiano cayd muerto.

Los bandoleros sujetaron a Helga por los blancos brazos, pero en el mismo momento se puso el
sol, y la muchacha se transformé en una fea rana. La boca, de un verde blanquecino, se ensanché
hasta cubrir la mitad de su cara, los brazos se le volvieron delgados y viscosos, una ancha mano
palmeada se extendid en abanico... Los bandoleros la soltaron, espantados. Ella, convertida en un
monstruo repulsivo, empezé a dar saltos, como era propio de su nueva naturaleza, mas altos que
ella misma, y desaparecio entre la maleza. Los bandoleros creyeron que se las verian con las malas
artes de Loki o con algun misterioso hechizo, y se apresuraron a alejarse del siniestro lugar.

Salié lalunallena e inundo las tierras con su luz. Entre la maleza aparecié Helga en su horrible figura
de rana. Se acercé al caddver del sacerdote cristiano, que yacia junto al caballo, y lo contempld
con 0jos que parecian verter lagrimas. Su boca emitié un sonido singular, semejante al de un nifio
que prorrumpe en llanto. Arrojabase ya sobre uno ya sobre el otro y, recogiendo agua en su ancha
mano, la vertia sobre los cuerpos. Muertos estaban y muertos deberian quedar; bien lo comprendio
ella. No tardarian en acudir los animales de la selva, que devorarian los caddveres. jNo, no debia
permitirlo! Se puso a excavar un hoyo, lo més hondo posible. Queria prepararles una sepultura,
pero no disponia de mds instrumentos que sus manos y una fuerte rama de arbol. Con el trabajo
se le distendia tanto la membrana que le unia los dedos de batracio, que se desgarrd y empezo a
manar sangre. Comprendiendo que no lograria dar fin a su tarea, fue a buscar agua, lavé el rostro
del muerto, cubrié el cuerpo con hojas verdes y, reuniendo grandes ramas, las extendié encima,
tapando con follaje los intersticios. Luego cogi6 las piedras mds voluminosas que pudo encontrar,
las acumul6 sobre los cuerpos y rellené con musgo las aberturas. Hecho todo esto, considerd que
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el tdmulo era lo bastante fuerte y protegido. Pero entretanto habia llegado la madrugada, sali6 el
sol y Helga recobr6 su belleza, aunque tenia las manos sangrantes, y por primera vez las ldgrimas
bafiaban sus mejillas virginales.

En el proceso de su transformacion, parecié como si sus dos naturalezas luchasen por conquistar la
supremacia; la muchacha temblaba, dirigia miradas a su alrededor como si acabase de despertar de
un suefio de pesadilla. Corri6 a la esbelta haya para apoyarse en su tronco, y un momento después
trepaba como un gato a la cima del arbol, agarrandose fuertemente a él. Alli se qued6 semejante a
una ardilla asustada, casi todo el dia, en la profunda soledad del bosque, donde todo parece muerto
y silencioso. jMuerto! Verdad es que revoloteaban unas mariposas jugando o peledndose, y que a
poca distancia se destacaban varios nidos de hormigas, habitados cada uno por algunos centenares
de laboriosos insectos, que iban y venian sin cesar. En el aire danzaban enjambres de inniimeros
mosquitos; nubes de zumbadoras moscas pasaban volando, asi como libélulas y otros animalillos
alados; la lombriz de tierra se arrastraba por el huimedo suelo, los topos construfan sus galerias...
pero todo lo demas estaba silencioso y muerto. Nadie se fijaba en Helga, a excepcion de los grajos,
que revoloteaban en torno a la cima del arbol donde ella se hallaba; curiosos, saltaban de rama en
rama, hasta llegar a muy poca distancia de la muchacha. Una mirada de sus ojos los ahuyentaba, y
ni ellos sacaban nada en claro de la doncella, ni ésta sabia qué pensar de su situacion.

Al acercarse la noche y comenzar la puesta del sol, la metamorfosis la movié a dejar su actitud
pasiva. Se deslizo del tronco, y no bien se hubo extinguido el dltimo rayo, volvio ella a contraerse
y a convertirse en rana, con la piel de las manos desgarrada. Pero esta vez sus ojos tenian un brillo
maravilloso, mayor casi que en los de la hermosa doncella. En aquella cabeza de rana brillaban
los ojos de muchacha mds dulces y piadosos que pueda imaginarse. Eran un testimonio de los
sentimientos humanos que albergaba en su pecho. Y aquellos hermosos ojos rompieron a llorar,
dando suelta a gruesas ldgrimas que aligeraban el corazon.

Junto al timulo que habia levantado estaba atn la cruz hecha con dos ramas, la dltima labor del
que ahora reposaba en el seno de la muerte. La recogié Helga y, cediendo a un impulso repentino,
la clavo entre las piedras, sobre el sacerdote y el caballo muertos. Ante el melancélico recuerdo
volvieron a fluir sus lagrimas, y trazd el mismo signo en el suelo, todo alrededor de la tumba,
como si quisiera cercarla con una santa valla. Y he aqui que mientras trazaba con ambas manos la
sefial de la cruz, se le desprendié la membrana que le unia los dedos, como si fuese un guante, y
cuando se inclin6 sobre la fuente para lavarse, vio, admirada, sus finas y blancas manos, y volvid
a dibujar en el aire la sefial de la cruz. Y he aqui que temblaron sus labios, se movié su lengua y
salig, sonoro, de su boca, el nombre que con tanta frecuencia oyera pronunciar y cantar en el curso
de su carrera por el bosque: el nombre de Jesucristo.

Le cay6 la envoltura de rana y volvié a ser una joven y espléndida doncella. Pero su cabeza,
fatigada, se inclind; sus miembros pedian descanso, y se quedé dormida.
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Su suefio fue breve, pues se despertdé a medianoche. Ante ella estaba el caballo muerto, radiante y
lleno de vida; de sus ojos y del cuello herido irradiaba un brillo singular. A su lado habia el sacerdote
cristiano. « jMds hermoso que Baldur! », habria dicho la mujer del vikingo, y, sin embargo, venia
como rodeado de llamas.

El sacerdote la miraba con ojos graves, en los que la dulzura templaba la justicia. El alma de Helga
quedd como iluminada por la luz de aquella mirada. Los repliegues mas reconditos de su corazén
quedaron al descubierto. Helga se estremecid, y su recuerdo se despert6 con una intensidad como
s6lo se dara en el dia del juicio. Su memoria revivié todas las bondades recibidas, todas las palabras
amorosas que le habian dirigido. Comprendi6 que era el amor lo que la habia sostenido en los dias
de prueba, en los que la criatura hecha de alma y cieno fermenta y lucha. Se dio cuenta de que no
habia hecho mas que seguir los impulsos de sus instintos, sin hacer nada para dominarlos. Todo
le habia sido dado, todo lo habia dirigido un poder superior. Se incliné profundamente, llena de
humildad y de vergiienza, ante Aquel que sabia leer en cada repliegue de su corazén. Y entonces
sinti6 como una chispa de la llama purificadora, un destello del Espiritu Santo.

-iHija del cenagal! -exclam¢ el sacerdote cristiano-. Saliste del cieno, de la tierra; de la tierra
volverds a nacer. El rayo de sol encerrado en tu cuerpo te devolverd a su manantial primero. No el
rayo procedente del cuerpo del sol, sino el rayo de Dios. Ningtin alma se perderd, pero el camino
a través del tiempo es largo, es el vuelo de la vida hacia la eternidad. Yo vengo de la mansion de
los muertos; también td habrds de cruzar los sombrios valles para alcanzar la luminosa regién de
las montafias, donde moran la gracia y la perfeccién. No te conduciré a Hedeby a que recibas el
bautismo cristiano; antes debes romper el escudo de agua que cubre el fondo profundo del pantano,
debes sacar a la superficie la viva raiz de tu vida y de tu cuna. Has de cumplir esta empresa antes
de que descienda sobre ti la bendicion.

Mont6 a Helga sobre el resplandeciente caballo. Puso en sus manos un incensario de oro igual
al que habia visto en casa del vikingo. Despedia un olor suave e intenso. La abierta herida de la
frente del muerto brillaba como una radiante diadema. Cogid él la cruz de la tumba y, levantandola,
emprendieron el vuelo por los aires, por encima del rumoroso bosque de las colinas. Cuando
volaban sobre los monticulos, llamados tumbas, de gigantes, los antiguos héroes que en ellos
reposaban, salian de la tierra, vestidos de hierro, montados en sus corceles de batalla. Su casco
dorado brillaba a la luz de la luna, y su largo manto flotaba al viento como una negra humareda.

Los dragones que guardaban los tesoros levantaban la cabeza para mirarlos. Los enanos se asomaron
en las elevaciones de terreno y en los surcos de los campos, formando un revoltijo de luces rojas
azules y verdes; parecian las chispas de las cenizas de un papel quemado.

Por bosques y eriales, a través de torrentes y pantanos, avanzaron volando hasta el cenagal, sobre
cuya superficie se pusieron a describir grandes circulos. El sacerdote sostenia la cruz en alto,
de la que irradiaba un dorado resplandor, mientras de sus labios salia el canto de la misa. Helga
lo acompafiaba, a la manera de un nifio que imita el cantar de su madre, y seguia agitando el
incensario, del que se desprendia un perfume tan fuerte y milagroso, que los juncos y las cafias
echaban flores. Todos los gérmenes brotaban del profundo suelo, todo lo que tenia vida subia hacia
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arriba. Sobre las aguas se extendi6 un velo de lirios de agua, como una alfombra de flores, y sobre
€l descansaba dormida, una mujer joven y bella. Helga crey6 ver su propio reflejo en la superficie
del agua; pero era su madre la que veia, la esposa del rey del pantano, la princesa de las aguas del
Nilo.

El sacerdote mandé a Helga que montara a la durmiente sobre el caballo. Este cedi6 bajo la nueva
carga como si su cuerpo no fuese otra cosa sino una mortaja que ondeaba al viento. Pero la sefial
de la cruz dio nuevas fuerzas al fantasma aéreo, y los tres siguieron cabalgando hasta llegar a la
tierra firme.

Canté el gallo en el castillo del vikingo. Sacerdote y caballo se disolvieron en niebla que arrastrd
el viento. La madre y la hija quedaron solas, frente a frente.

-;Es mi imagen, la que veo reflejada en estas aguas profundas? -pregunt6 la madre.

-;Es mi imagen la que veo reflejada en esta brillante superficie? -exclamo la hija. Y se acercaron,
pecho contra pecho, brazo contra brazo. El corazén de la madre latia violentamente, y comprendio
la verdad.

-iHija mia, flor de mi alma! jMi loto del fondo de las aguas!

Y abrazé a la doncella, llorando. Aquellas 1dgrimas fueron un nuevo bautismo de vida y de amor
para Helga.

-Llegué aqui con plumaje de cisne y me despojé de €l -dijo la madre-. Me hundi en el movedizo
suelo del cenagal, hasta lo mas profundo del pantano, que me rodeaba como un muro. Pronto
noté la presencia de una corriente mas fresca; una fuerza misteriosa me atrafa hacia el fondo. Mis
parpados experimentaban la opresion del suefio; me dormi y sofié. Me parecié como si estuviese
dentro de la piramide de Egipto, pero ante mi se alzaba aun el cimbreante aliso que tanto me habia
aterrorizado en la superficie del pantano. Miré las grietas de corteza, que resaltaban en brillantes
colores y formaban jeroglificos. Era la envoltura de la momia que yo buscaba. Se desgarrd, y de
su interior salié el rey milenario, la momia, negra como pez, reluciente como el caracol de bosque
o como el suelo negro de la ciénaga. Era el rey del pantano o la momia de la pirdmide, no podia
decirlo. Me cogi6 en sus brazos y tuve la sensacion de que iba a morir. No volvi a sentir la vida
hasta que me vino una especie de calor en el pecho, y un pajarillo me golpe6 en €l con las alas,
piando y cantando. Desde mi pecho remont6 el vuelo hacia el oscuro y pesado techo, pero seguia
atado a mi por una larga cinta verde. Oi y comprendi las notas de su anhelo: « jLibertad, sol, ir a
mi padre! ». Pensé entonces en el mio, alld en la soleada patria. Pensé en mi vida, en mi amor. Y
solté el lazo, lo dejé flotar para que fuese a reunirse con el padre. Desde aquella hora no he vuelto
a sofiar; quedé sumida en un suefio largo y profundo, hasta este momento, en que me despertaron
y redimieron unos canticos y perfumes.
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Aquella cinta verde que unia el corazén de la madre a las alas del pajarillo, ;donde estaba ahora?
(Qué habia sido de ella? Sdélo la cigiiefia lo habia visto; la cinta era el tallo verde; el nudo, la
brillante flor, la cuna de la nifia que habia crecido y que ahora volvia a descansar sobre el corazén
de su madre.

Y mientras estaban asi cogidas del brazo, papa cigiiefia describia en el aire circulos a su alrededor
y, volviendo a su nido, regresé con los plumajes de cisne que guardaba desde hacia tantos afos.
Los arroj6 a las dos mujeres, las cuales se revistieron con las envolturas de plumas, y poco después
se elevaban por los aires en figura de cisnes blancos.

-Hablemos ahora -dijo papa cigiieia-. Podremos entendernos, aunque tengamos los picos cortados
de modo distinto. Ha sido una gran suerte que hayan llegado esta noche, pues nos marchamos
maflana mismo: la madre, yo y los pequefios. Nos vamos hacia el Sur. Si, mirenme. Soy un viejo
amigo de las tierras del Nilo y la vieja lo es también, s6lo que ella tiene el corazén mejor que el
pico. Siempre creyo que la princesa se salvaria. Yo y los pequefios trajimos a cuestas los plumajes
de cisne. jAh, qué contento estoy y qué suerte que no me haya marchado ain! Partiremos al rayar
el alba. Hay una gran concentracion de cigiiefias. Nosotros vamos en vanguardia. Sigannos y no se
extravien. Los pequefios y yo cuidaremos de no perderlos de vista.

-Y la flor de loto que debia llevar -dijo la princesa egipcia- va conmigo entre las plumas del cisne;
llevo la flor de mi corazon, y asi todo se ha salvado. ;A casa, a casa!

Pero Helga declar6 que no podia abandonar la tierra danesa sin ver a su madre adoptiva, la amorosa
mujer del vikingo. Cada bello recuerdo, cada palabra carifiosa, cada lagrima que habia vertido
aquella mujer se presentaba ahora claramente al alma de la muchacha, y en aquel momento le
parecié que aquélla era la madre a quien mds queria.

-Si, pasaremos por la casa del vikingo -dijo la cigiiefia padre-. Alli nos aguardan la vieja y los
pequefios. ;Como abriran los ojos y soltaran el pico! Mi mujer no habla mucho, es verdad; es
taciturna y callada, pero sus sentimientos son buenos. Haré un poco de ruido para que se enteren
de nuestra llegada.

Y la cigiiefa padre castafieted con el pico, siguiendo luego el vuelo hacia la mansion de los
vikingos, acompaiado de los cisnes.

En la hacienda todo el mundo estaba sumido en profundo suefio. La mujer no se habia acostado
hasta muy avanzada la noche, inquieta por la suerte de Helga, que habia desaparecido tres dias
antes junto con el sacerdote cristiano. Seguramente lo habria ayudado a huir, pues era su caballo
el que faltaba en el establo. ;Qué poder habria dictado su accion? La mujer del vikingo pensé en
los milagros que se atribuian al Cristo blanco y a quienes crefan en €l y lo seguian. Extrafias ideas
cobraron forma en su suefio. Le parecid que estaba aun despierta y pensativa en el lecho, mientras
en el exterior una profunda oscuridad envolvia la tierra. Lleg6 la tempestad, oy el rugir de las olas
a levante, y a poniente, viniendo del Mar del Norte y del Kattegat. La monstruosa serpiente que
rodeaba toda la Tierra en el fondo del océano, se agitaba convulsivamente. Se acercaba la noche de
los dioses, Ragnarok, como llamaban los paganos al juicio final, donde todo pereceria, incluso las
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altas divinidades. Resonaba el cuerno de Gijallar, y los dioses avanzaban montados en el arco iris,
vestidos de acero, para trabar la dltima batalla. Ante ellos volaban las aladas Valkirias, y cerraban
la comitiva las figuras de los héroes caidos. Todo el aire brillaba a la luz de la aurora boreal, pero
vencieron las tinieblas; fue un momento espantoso.

Y he aqui que junto a la angustiada mujer del vikingo estaba, sentada en el suelo, la pequena Helga
en su figura de fea rana. También ella temblaba y se apretaba contra su madre adoptiva. Esta la subi6
a su regazo y la abraz6 amorosamente, a pesar de lo repulsiva que era en su envoltura de animal.
Atronaba el aire el golpear de espadas y porras y el zumbar de las flechas, que pasaban como una
granizada. Habia sonado la hora en que iban a estallar el cielo y la Tierra y caer las estrellas en
el fuego de Surtur, donde todo se consumiria, Pero sabia también que surgirian un nuevo cielo
y una nueva tierra, que las mieses ondearian donde ahora el mar enfurecido se estrellaba contra
las estériles arenas de la costa; sabia que el Dios misterioso reinaria, y que Baldur compasivo y
amoroso, redimido del reino de los muertos, subiria a El. Y vino; la mujer del vikingo lo vio y
reconocid su faz: era el sacerdote cristiano que habian hecho prisionero.

« jCristo blanco! », exclam¢; y al pronunciar el nombre estampd un beso en la frente de la rana.
Cay6 entonces la piel del animal y aparecié Helga en toda su belleza, dulce como nunca y con
mirada radiante. Besé las manos de su madre adoptiva, la bendijo por todos sus cuidados y por el
amor que le mostrara en sus dias de miseria y de prueba; le dio las gracias por las ideas que habia
imbuido en ella y por haber pronunciado el nombre que ahora repetia ella: Cristo blanco. Entonces
Helga se elevé en figura de un magnifico cisne blanco, y, desplegando majestuosamente las alas,
emprendié el vuelo con un rumor parecido al que hacen las bandadas de aves migratorias.

Se despertd entonces la mujer y percibi6 en el exterior aquel mismo ruido de fuerte aleteo. Era
-bien lo sabia- el tiempo en que las cigiiefias se marchaban; las habia oido. Quiso verlas otra vez
antes de su partida y gritarles adios. Se levanto del lecho, sali6 a la azotea y vio las aves alineadas
en el remate del tejado del edificio contiguo. Rodeando la hacienda y volando por encima de los
altos arboles, se alejaban las bandadas en amplios circulos. Pero justamente delante de ella, en el
borde del pozo donde Helga solia posarse y donde tantos sustos le diera, se habian posado ahora
dos cisnes que la miraban con ojos inteligentes. Se acordd entonces de su suefio, que seguia viendo
en su imaginacion como si hubiese sido realidad. Pens6 en Helga en figura de cisne, pensé en el
sacerdote cristiano y de pronto sintié que una maravillosa alegria le embargaba el corazon. Era
algo tan verdaderamente hermoso, que costaba trabajo creerlo.

Los cisnes agitaron las alas e inclinaron el cuello, como saluddndola y la mujer del vikingo
les tendié los brazos, como si lo entendiese, sonriéndoles entre las ldgrimas, y agitada por mil
encontrados pensamientos.

Entonces todas las cigiienas levantaron el vuelo con gran ruido de alas y picos, para iniciar el viaje
hacia el Sur.
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-No aguardaremos a los cisnes -dijo la cigiiefia madre-. Que vengan si quieren, pero no vamos
nosotros a seguir aqui esperando la comodidad de esos chorlitos. Lo agradable es viajar en familia,
y no como hacen los pinzones y los gallos de pelea, que machos y hembras van cada uno por su
lado. Dicho sea entre nosotros, esto no es decente. jToma! jQué manera més rara de aletear la de
los cisnes!

-Cada cual vuela como sabe -observé el padre-. Los cisnes lo hacen en linea oblicua; las grullas,
en tridngulo, y los chorlitos, en linea serpenteante.

-No hables de serpientes mientras estemos arriba -interrumpié la madre-. A los pequeios se les
hard la boca agua, y como no podemos satisfacerlos, se pondran de mal humor.

-;Son aquéllas las altas montafias de que of hablar? -pregunt6 Helga, en su ropaje de cisne.
-Son nubes de tormenta que avanzan por debajo de nosotras -le respondié la madre.
-iQué nubes mas blancas las que se levantan alli! -exclam6 Helga.

-Son montaiias cubiertas de nieve -dijo la madre, y poco después pasaban por encima de los Alpes
y entraban en el azul Mediterraneo.

-jAfrica, la costa de Africa! -grit6 alborozada la hija del Nilo en su figura de cisne cuando, desde
las alturas, vislumbré una faja ondulada, de color blanco amarillento: su patria.

También las aves descubrieron el objetivo de su peregrinacion y apresuraron el vuelo.

-iHuelo barro del Nilo y himedas ranas! -dijo la cigiiefia madre-. jSiento un cosquilleo y una
comezon! Pronto podran hartarse. Van a ver también el marabu, el ibis y la grulla. Todos son
de la familia, pero no tan guapos como nosotros, ni mucho menos. Se dan mucha importancia,
especialmente el ibis. Los egipcios lo malcriaron; incluso lo rellenaban de hierbas aromaticas, a
lo cual llaman embalsamar. Yo prefiero llenarme de ranas vivas, y pienso que también ustedes lo
prefieren; no tarden en hacerlo. Vale mas tener algo en el buche mientras se esta vivo, que servir al
Estado una vez muerto. Tal es mi opinidn, y no suelo equivocarme.

-iHan llegado las cigiiefias! -decian en la opulenta casa de la orilla del Nilo, donde, en la gran sala
abierta, yacia, sobre mullidos almohadones y cubiertos con una piel de leopardo, el soberano, ni
vivo ni muerto, siempre en espera de la flor de loto que crecia en el profundo pantano del Norte.
Lo acompafiaban parientes y criados.

Y he aqui que entraron volando en la sala los dos magnificos cisnes llegados con las cigiiefias.
Se despojaron de los deslumbrantes plumajes y aparecieron dos hermosas figuras femeninas,
parecidas como dos gotas de rocio. Apartdndose los largos cabellos se inclinaron sobre el livido y
desfallecido anciano. Helga beso a su abuelo, y entonces se encendieron las mejillas de éste, y en
sus ojos se reflejo un nuevo brillo, y nueva vida corrié por sus miembros paralizados. El anciano
se incorpord, sano y rejuvenecido. Su hija y su nieta lo sostenian en sus brazos, como en un saludo
matinal de alegria tras un largo y fatigoso suefio.
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El alborozo se extendi6 por todo el palacio, y también en el nido de las cigiiefias, aunque en éste
era provocado sobre todo por la buena comida y la abundancia de ranas. Y mientras los sabios se
apresuraban a escribir a grandes rasgos la historia de las dos princesas y de la flor milagrosa -todo
lo cual constituia un gran acontecimiento y una bendicion para la casa y el pais-, las cigiiefias
padres la contaban a su familia a su manera. Naturalmente que esperaron a que todo el mundo
estuviese harto, pues en otro caso no habrian estado para historias.

-Ahora vas a ser un personaje -dijo en voz baja la cigiiefia madre.
-Es mds que probable.
-iBah, qué quieres que sea! -respondio el padre-. Ademads, ;qué he hecho? Nada.

-Hiciste mds que todos los restantes. Sin ti y sin nuestros pequeios, las dos princesas no habrian
vuelto a ver Egipto, y seguramente no habrian podido devolver la salud al viejo. No pueden dejarte
sin recompensa. Te otorgarén el titulo de doctor, y nuestros futuros hijos nacerdn doctores, y los
suyos aun llegardn mas lejos. Siempre has tenido aire de doctor egipcio, al menos a mis 0jos.

Los sabios y eruditos se reunieron y expusieron la idea fundamental, como ellos decian, que estaba
en el fondo de todo lo sucedido: «El amor engendra la vida», y lo explicaron como sigue:

«El calido rayo de sol era la princesa egipcia, la cual descendié al pantano, y de la unién con su
rey habria nacido la flor...».

-No sé repetir exactamente sus palabras -dijo la cigiiefia padre, que habia asistido a la asamblea
desde el tejado y ahora estaba informando en el nido-. Lo que dijeron era tan alambicado y
complicado, tan enormemente talentudo, que en el acto se les concedieron dignidades y regalos.
Hasta el cocinero de palacio obtuvo una gran condecoracion; es de suponer que seria por la buena
sopa.

-.Y qué te dieron a ti? -pregunt6 la cigiiefia madre-. No podian dejar de lado al principal, y ese
eres td. A fin de cuentas, los sabios no han hecho sino charlar. Pero tu premio vendra seguramente.

Ya entrada la noche, cuando la paz del suefio reinaba sobre la dichosa casa, habia alguien que
velaba ain, y no era precisamente la cigiiefia padre, a pesar de que permanecia de pie sobre
una pata en su nido y montaba la guardia durmiendo. No; quien velaba era Helga, que, desde la
azotea, dirigia la mirada, a través de la didfana atmdsfera, a las grandes estrellas centelleantes, que
brillaban con luz més limpida y mas pura que en el Norte, a pesar de ser las mismas. Pensaba en
la mujer del vikingo, alld en el pantano salvaje, en los dulces ojos de su madre adoptiva, en las
lagrimas que habia derramado por la pobre nifia-rana, que ahora estaba, rodeada de magnificencia
y bajo el resplandor de las estrellas, a orillas del Nilo, respirando el delicioso y primaveral aire
africano. Pensaba en el amor contenido en el pecho de aquella mujer pagana, aquel amor que
habia demostrado a la misera criatura, que en su figura humana era como un animal salvaje, y en
su forma de animal era repugnante y repulsiva. Contemplaba las rutilantes estrellas, y entonces le
vino a la memoria el brillo que irradiaba de la frente del muerto cuando cabalgaban por encima de
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bosques y pantanos. En su memoria resonaron notas y palabras que habia oido pronunciar mientras
avanzaban juntos, y que la habian impresionado hondamente, palabras de la fuente primaria del
amor, del amor mds sublime, que comprendia a todos los seres.

Si, todo se lo habian dado, todo lo habia alcanzado. Los pensamientos de Helga abarcaban de dia
y de noche la suma de su felicidad, en cuya contemplacion se perdia como un nifio que se vuelve
presuroso del dador a la dddiva, a todos los magnificos regalos. Se abria al mismo tiempo su alma
a la creciente bienaventuranza que podia venir, que vendria. Verdaderos milagros la habian ido
elevando a un gozo cada vez mayor, a una felicidad cada vez més intensa. Y en estos pensamientos
se absorbid tan completamente, que se olvid6 del autor de su dicha. Era la audacia de su dnimo
juvenil, a la que se abandonaban sus ambiciosos suefios. Se reflejé en su mirada un brillo inusitado,
pero en el mismo momento un fuerte ruido, procedente del patio, la arrancé a sus imaginaciones.
Vio dos enormes avestruces que describian rapidamente estrechos circulos. Nunca hasta entonces
habia visto aquel animal, aquella ave tan torpe y pesada. Parecia tener las alas recortadas, como si
alguien le hubiera hecho algun dafio. Pregunt6 qué le habia sucedido.

Por primera vez oy6 la leyenda que los egipcios cuentan acerca del avestruz.

En otros tiempos, su especie habia sido hermosa y de vuelo grandioso y potente. Un anochecer, las
poderosas aves del bosque le preguntaron:

-Hermano, maiiana, si Dios quiere nos podriamos ir a beber al rio.
El avestruz respondio:
-Yo lo quiero.

Al amanecer emprendieron el vuelo. Al principio se remontaron mucho, hacia el sol, que es el
ojo de Dios. El avestruz iba en cabeza de las demas, dirigiéndose orgullosa hacia la luz en linea
recta, flando en su propia fuerza y no en quien se la diera. No dijo «si Dios quiere». He aqui que
el dngel de la justicia descorrid el velo que cubre el flamigero astro, y en el mismo momento se
quemaron las alas del ave, la cual se desplom6 miserablemente. Jamas ha recuperado la facultad
de elevarse. Aterrorizada, emprende la fuga, describiendo estrechos circulos en un radio limitado,
lo cual es una advertencia para nosotros, los humanos, que, en todos nuestros pensamientos y en
todos nuestros proyectos, nunca debemos olvidarnos de decir: «Si Dios quiere».

Helga agaché la cabeza, pensativa. Consideré el avestruz, vio su angustia y su estipida alegria al
distinguir su propia y enorme sombra proyectada por el sol sobre la blanca pared. El fervor arraigé
profundamente en su corazén y en su alma. Habia alcanzado una vida plenay feliz: ;Qué sucederia
ahora? ;Qué le esperaba? Lo mejor: si Dios quiere.

En los primeros dias de primavera, cuando las cigiienas reemprendian nuevamente el vuelo hacia
el Norte, Helga se sacé el brazalete de oro, grabd en él su nombre y, haciendo sefia a la cigiiefia
padre, le puso el precioso aro alrededor del cuello y le rogé que lo llevase a la mujer del vikingo,
la cual veria de este modo que su hija adoptiva vivia, era feliz y la recordaba con afecto.
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«Es muy pesado», penso la cigiiefia al sentir en el cuello la carga del anillo. «Pero el oro y el honor
son cosas que no deben tirarse a la carretera. Alld arriba no tendrdn més remedio que reconocer
que la cigiiefa trae la suerte».

-Tu pones oro y yo pongo huevos -dijo la madre-; s6lo que tu lo haces una sola vez y yo todos los
afios. Pero ni a ti ni a mi se nos agradece. Y esto mortifica.

-Uno tiene la conciencia de sus buenas obras, madrecita -observé papa cigiieia.
-Pero no puedes hacer gala de ellas -replicé la madre-. Ni te dan vientos favorables ni comida.
Y emprendieron el vuelo.

El pequefio ruisenor que cantaba en el tamarindo no tardaria tampoco en dirigirse a las tierras
septentrionales. Helga lo habia oido con frecuencia en el pantano salvaje, y quiso confiarle un
mensaje; comprendia el lenguaje de los pajaros desde los tiempos en que viajara en figura de
cisne. Desde entonces habia hablado a menudo con cigiiefias y golondrinas; sin duda entenderia
también al ruisefior. Le rog6 que volase hasta el bosque de hayas de la peninsula jutlandesa, donde
ella habia erigido la tumba de piedras y ramas. Y le pidid solicitase de todas las avecillas que
protegiesen aquella tumba y cantasen sobre ella sus canciones.

Y partié el ruisefior, y transcurrio el tiempo.

En la época de la cosecha, el aguila desde la ctispide de la pirdmide, vio una magnifica caravana
de cargados camellos y hombres armados y ricamente vestidos, que cabalgaban sobre resoplantes
caballos arabes. Eran corceles soberbios, con los ollares en perpetuo movimiento, y cuyas espesas
melenas les colgaban sobre las esbeltas patas.

Ricos huéspedes, un principe real de Arabia, hermoso como debe serlo todo principe, hacian su
entrada en la soberbia casa donde la cigiiefia tenia su nido, ahora vacio. Sus ocupantes se hallaban
en un pais del Norte, pero no tardarian en regresar. Y regresaron justamente el dia en que mayor
eran el regocijo y la alegria. Se celebraba una boda: Helga era la novia, vestida de seda y radiante
de pedreria. El novio era el joven principe drabe; los dos ocupaban los sitios de honor en la mesa,
sentados entre la madre y el abuelo.

Pero ella no miraba las mejillas morenas y viriles del prometido, enmarcadas por rizada barba
negra, ni sus oscuros ojos llenos de fuego, que permanecian clavados en ella. Miraba fuera, hacia
la centelleante estrella que le enviaba sus rayos desde el cielo.

Llegé del exterior un intenso ruido de alas; las cigiiefias regresaban. La vieja pareja, aunque
rendida por el viaje y dvida de descanso, fue a posarse en la balaustrada de la terraza, pues se
habian enterado ya de la fiesta que se estaba celebrando. En la frontera del pais, alguien las habia
informado de que la princesa las habia mandado pintar en la pared, y que las dos formaban parte
integrante de su historia.

-Es una gran distincion -exclamo la cigiiefia padre.
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-Eso no es nada -replicé la madre-. Es el honor mds pequeiio que podian hacernos.

Al verlas, Helga se levant6 de la mesa y sali6 a la terraza a su encuentro, deseosa de acariciarles el
dorso. La pareja bajo el cuello, mientras los pequefios asistian a la escena, muy halagados.

Helga levant6 los ojos a la resplandeciente estrella, cuyo brillo se intensificaba por momentos. Y
entre las dos se movia una figura mds sutil ain que el aire, y, sin embargo, mds perceptible. Se
acerco a ella flotando: era el sacerdote cristiano. También €l acudia a su boda; venia desde el reino
celestial.

-El esplendor y la magnificencia de alla arriba supera a cuanto la Tierra conoce -dijo.

Helga rogé con mayor fervor que nunca, pidiendo que se le permitiese contemplar aquella gloria
siquiera un minuto, y ver por un solo instante al Padre Celestial.

Y se sinti6 elevada a la eterna gloria, a la bienaventuranza, arrastrada por un torrente de cantos y
de pensamientos. Aquel resplandor y aquella musica celeste no la rodeaban sélo por fuera, sino
también interiormente. No serfa posible explicarlo con palabras.

-Debemos volvernos, te echardn de menos -dijo el sacerdote.
-jOtra mirada! -suplicé ella-. ;Sélo otro instante!

-Tenemos que bajar a la Tierra, todos los invitados se marchan.
-Una mirada, la tltima.

Y Helga se encontré de nuevo en la terraza... pero todas las antorchas del exterior estaban apagadas,
las luces de la cdmara nupcial habian desaparecido, asi como las cigiiefias. No se veian invitados,
ni el novio... todo se habia desvanecido en aquellos tres breves instantes.

Helga sintié una gran angustia, y, atravesando la enorme sala desierta, entré en el aposento contiguo.
Dormian en él soldados forasteros. Abri6 la puerta lateral que conducia a su habitacién y cuando
creia estar en ella se encontrd en el jardin. Toda la casa habia cambiado. En el cielo habia un brillo
rojizo; faltaba poco para despertar el alba.

Sélo tres minutos en el cielo, y en la Tierra habia pasado toda una noche.

Entonces descubri6 a las cigiiefias, y, llaméndolas, les hablé en su lengua. La cigiiefia padre,
volviendo la cabeza, prest6 el oido y se acerco.

-iHablas nuestra lengua! -dijo-. ;Qué quieres? ;Qué te trae, mujer desconocida?
-Soy yo, Helga. ;No me conoces? Hace tres minutos estuvimos hablando all4 afuera en la terraza.
-Te equivocas -repuso la cigiieia-. Todo eso lo has sofiado.

-iNo, no! -exclamo ella, y le record¢ el castillo del vikingo, el pantano salvaje, el viaje...
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La cigiiefia padre parpaded.

-Es una vieja historia que of en tiempos de mi bisabuela. Es verdad que hubo en Egipto una
princesa oriunda de las tierras danesas, pero hace ya muchos siglos que desaparecid, en la noche
de su boda, y jamas se supo de ella. Tt misma puedes leerlo en este monumento del jardin. En él
hay esculpidos cisnes y cigiiefias, y en la cuspide estas ti misma, tallada en marmol blanco.

Y asi era. Helga lo vio, y, comprendiendo, cayé de rodillas.

Sali6 el sol, y como en otra ocasion se desprendiera bajo sus rayos la envoltura de rana dejando
al descubierto a la bella figura, asi ahora se elevé al Padre, por la accién del bautismo de luz, una
figura bellisima, mas clara y mas pura que el aire: un rayo luminoso.

El cuerpo se convirti6 en polvo, y donde habia estado aparecié una marchita flor de loto.

-Es un nuevo epilogo de la historia -dijo la cigiiena padre-. Jamas lo habria esperado. Pero me
gusta.

-, Qué dirédn de €l los pequefios? -pregunté la madre.

-Si, claro, esto es lo principal -respondi6 el padre.
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LA AGUJA DE ZURCIR

Erase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creia ser una aguja de coser.

-Fijense en lo que hacen y manéjenme con cuidado -decia a los dedos que la manejaban-. No me
dejen caer, que si voy al suelo, las pasardn negras para encontrarme. jSoy tan fina!

-iVamos, vamos, que no hay para tanto! -dijeron los dedos sujetdndola por el cuerpo.

-Miren, aqui llego yo con mi séquito -prosiguio la aguja, arrastrando tras si una larga hebra, pero
sin nudo.

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior habia
reventado y se disponian a coserlo.

-iQué trabajo més ordinario! -exclamo la aguja-. No es para mi. jMe rompo, me rompo!
Y se rompid
-¢No os lo dije? -suspiré la victima-. jSoy demasiado fina!

-Ya no sirve para nada -pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetdndola, mientras la
cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la blusa.

-iToma! jAhora soy un prendedor! -dijo la vanidosa-. Bien sabia yo que con el tiempo haria carrera.
Cuando una vale, un dia u otro se lo reconocen.

Y se rio para sus adentros, pues por fuera es muy dificil ver cudndo se rie una aguja de zurcir. Y se
quedo¢ alli tan orgullosa cdmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.

-, Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de oro? -inquirié
el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza propia, aunque pequeiia. Debe
procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
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Al oir esto, la aguja se irguid con tanto orgullo, que se solté de la tela y cayo en el vertedero, en el
que la cocinera estaba lavando.

-Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. jCon tal que no me pierda!
Pero es el caso que se perdid.

«Este mundo no estd hecho para mi -pensd, ya en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina. Pero
tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequefia satisfaccion». Y mantuvo su actitud,
sin perder el buen humor.

Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de periddico. «
;Como navegan! -decia la aguja-. jPoco se imaginan lo que hay en el fondo! Yo estoy en el fondo
y aqui sigo clavada. j;Toma!, ahora pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no
sea en una “viruta”, o sea, en ella misma; y ahora viene una paja: jqué manera de revolcarse y de
girar! No pienses tanto en ti, que dards contra una piedra. ; Y ahora un trozo de periédico! Nadie se
acuerda de lo que pone, y, no obstante, jcoémo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqui paciente y
quieta; sé lo que soy y seguiré siéndolo... ».

Un dia fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensé que tal vez seria
un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigi6 a él,
presentdndose como alfiler de pecho.

-; Usted debe ser un diamante, verdad?
-Bueno... si, algo por el estilo.

Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en una
conversacion acerca de lo presuntuosa que es la gente.

-;Sabes? yo vivi en el estuche de una sefiorita -dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tenia cinco
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreido como aquellos cinco dedos; y, sin
embargo, toda su mision consistia en sostenerme, sacarme del estuche y volverme a meter en él.

-;Brillaban acaso? -preguntd el casco de botella.

-; Brillar? -exclamo la aguja-. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco hermanos, todos
dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del otro, a pesar de que
ninguno era de la misma longitud. El de mds afuera, se llamaba «Pulgar», era corto y gordo,
estaba separado de la mano, y como sélo tenia una articulacion en el dorso, s6lo podia hacer
una inclinacidn; pero afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba inutil para el servicio
militar. Luego venia el «Lame ollas», que se metia en lo dulce y en lo amargo, sefialaba el sol y
la luna y era el que apretaba la pluma cuando escribian. El «Larguirucho» se miraba a los demas
desde lo alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo
«Mehfique» no hacia nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. Por eso
fui yo a dar en el vertedero.
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-Ahora estamos aqui, brillando -dijo el casco de botella. En el mismo momento llegé mas agua al
arroyo, lo desbordé y se llevo el casco.

-iVamos! A éste lo han despachado -dijo la aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero esto es
mi orgullo, y vale la pena.

Y permanecio altiva, sumida en sus pensamientos.

-De tan fina que soy, casi creeria que naci de un rayo de sol. Tengo la impresion de que el sol me
busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me hubiese
roto el o0jo, creo que lloraria; pero no, no es distinguido llorar.

Un dia se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de clavos viejos,
perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacion muy sucia, pero ellos se divertian de
lo lindo.

-jAy! -exclam6 uno; se habia pinchado con la aguja de zurcir-. {Esta marrana!

- Yo no soy ninguna marrana, sino una sefiorita! -protesto la aguja; pero nadie la oy6. El lacre se
habia desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace mas esbelto, por lo que la
aguja se creyo ain mds fina que antes.

-jAhi viene flotando una cdscara de huevo! -gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la aguja.

-Negra sobre fondo blanco -observo ésta-. jQué bien me sienta! Soy bien visible. {Con tal que no
me maree, ni vomite!

Pero no se mared ni vomito.

-Es una gran cosa contra el mareo tener estdmago de acero. En esto si que estoy por encima del
vulgo. Me siento como si nada. Cudnto maés fina es una, més resiste.

-jCrac! -exclamo la cdscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
-jUf, cémo pesa! -afiadi6 la aguja-. Ahora si que me mareo. {Me rompo, me rompo!

Pero no se rompid, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedé en el suelo, y, lo que es por
mi, puede seguir alli muchos afios.






CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

LA MARGARITA

Oigan bien lo que les voy a contar: Alld en la campaiia, junto al camino, hay una casa de campo,
que de seguro han visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y una cerca pintada. Alli
cerca, en el foso, en medio del bello y verde césped, crecia una pequefia margarita, a la que el sol
enviaba sus confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas flores del
jardin; y asi crecia ella de hora en hora.

Alli estaba una mafiana, bien abiertos sus pequefios y blanquisimos pétalos, dispuestos como rayos
en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se preocupaba de que nadie
la viese entre la hierba, ni se dolia de ser una pobre flor insignificante; se sentia contenta y, vuelta
de cara al sol, estaba mirdndolo mientras escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.

Asi, nuestra margarita era tan feliz como si fuese dia de gran fiesta, y, sin embargo, era lunes.
Los nifios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus bancos, ella, erguida
sobre su tallo, aprendia a conocer la bondad de Dios en el calor del sol y en la belleza de lo que la
rodeaba, y se le ocurri6 que la alondra cantaba aquello mismo que ella sentia en su corazén; y la
margarita mir6 con una especie de respeto a la avecilla feliz que asf sabia cantar y volar, pero sin
sentir amargura por no poder hacerlo también ella. « Veo y oigo! -pensaba-; el sol me bafia y el
viento me besa. jCudn bueno ha sido Dios conmigo! ».

En el jardin vivian muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, mads
presumian. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el tamafio lo que vale.
Los tulipanes exhibian colores maravillosos; bien lo sabian y por eso se erguian todo lo posible,
para que se les viese mejor. No prestaban la menor atencién a la humilde margarita de alla fuera,
la cual los miraba, pensando: « jQué ricos y hermosos son! jSeguramente vendrdn a visitarlos
las aves mds espléndidas! jQué suerte estar tan cerca; asi podré ver toda la fiesta! ». Y mientras
pensaba esto, «jchirrit!», he aqui que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipan, sino hacia
el césped, donde estaba la pequefia margarita. Esta tembl6 de alegria, y no sabia qué pensar.
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El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: « {Qué mullida es la hierba! ;Qué linda florecita,
de corazén de oro y vestido de plata! ». Porque, realmente, el punto amarillo de la margarita relucia
como oro, y eran como plata los diminutos pétalos que lo rodeaban.

Nadie podria imaginar la dicha de la margarita. El p4jaro la bes6 con el pico y, después de dedicarle
un canto melodioso, volvié a remontar el vuelo, perdiéndose en el aire azul. Transcurrié un buen
cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en el
fondo rebosante de gozo, mir6 a las demas flores del jardin; habiendo presenciado el honor de que
habia sido objeto, sin duda comprenderian su alegria. Los tulipanes continuaban tan envarados
como antes, pero tenian las caras enfurrufadas y coloradas, pues la escena les habia molestado.
Las peonias tenfan la cabeza toda hinchada. jSuerte que no podian hablar! La margarita hubiera
oido cosas bien desagradables. La pobre advirtié el malhumor de las demas, y lo sentia en el alma.

En éstas se presento en el jardin una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente,
y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los corté uno tras otro. «jQué horror! -suspir6 la
margarita-. jAhora si que todo ha terminado para ellos!». La muchacha se alejé con los tulipanes,
y la margarita estuvo muy contenta de permanecer fuera, en el césped, y de ser una humilde
florecilla. Y sintié gratitud por su suerte, y cuando el sol se puso, plegé sus hojas para dormir, y
toda la noche sofi6 con el sol y el pajarillo.

A la mafiana siguiente, cuando la margarita, feliz, abri6 de nuevo al aire y a la luz sus blancos
pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconoci6 la voz de la avecilla; pero era una tonada triste
la que cantaba ahora. jBuenos motivos tenia para ello la pobre alondra! La habian cogido y estaba
prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba
las verdes mieses de los campos y los viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por
sus alas. jLa pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!

jComo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, ;qué hacer? No se le ocurria nada. Se olvid6
de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas; sélo sabia pensar en el
pdjaro cautivo, para el cual nada podia hacer.

De pronto salieron dos nifios del jardin; uno de ellos empufiaba un cuchillo grande y afilado, como
el que uso la nifia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, que no acertaba
a comprender su propdsito.

-Podriamos cortar aqui un buen trozo de césped para la alondra -dijo uno, poniéndose a recortar un
cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor quedo en el centro.

-jArranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pdanico, pues si la
arrancaban moriria, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el césped a la jaula de la alondra
encarcelada.

-No, déjala -dijo el primero-; hace méas bonito asi.

Y de esta forma la margarita se quedo con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
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Pero la infeliz avecilla seguia llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas los
alambres de la jaula. La margarita no sabia pronunciar una sola palabra de consuelo, por mucho
que quisiera. Y de este modo transcurrié toda la mafiana.

« No tengo agua! -exclamo la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han pensado en
ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy calenturienta, y
el aire es muy pesado. jAy, me moriré, lejos del sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de
Dios! », y hundi6 el pico en el césped, para reanimarse un poquitin con su humedad. Entonces se
fij6 en la margarita, y, saluddndola con la cabeza y ddndole un beso, dijo: jTambién tu te agostaras
aqui, pobre florecilla! Tu y este pufiado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo
inmenso que era mio. Cada tallito de hierba ha de ser para mi un verde drbol, y cada una de tus
blancas hojas, una fragante flor. {Ah, ti me recuerdas lo mucho que he perdido!

« jQuién pudiera consolar a esta avecilla desventurada! », pensaba la margarita, sin lograr mover
un pétalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho maés intenso del que suele serles
propio. Lo advirti6 la alondra, y aunque sentia una sed abrasadora que le hacia arrancar las briznas
de hierba una tras otra, no toco a la flor.

Lleg6 el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. Este extendi6 las lindas
alas, sacudiéndolas espasmddicamente; su canto se redujo a un melancélico «;pip, pip!»; agachd
la cabeza hacia la flor y su corazon se quebrd, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la
noche anterior, plegar las alas y entregarse al suefio, y quedd con la cabeza colgando, enferma y
triste.

Los nifios no comparecieron hasta la mafiana siguiente, y al ver el pdjaro muerto se echaron a llorar.
Vertiendo muchas ldgrimas, le excavaron una primorosa tumba, que adornaron luego con pétalos
de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una hermosa caja colorada, pues habian pensado
hacerle un entierro principesco. Mientras vivié y canté se olvidaron de €l, dejaron que sufriera
privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa y muchas ldgrimas.

El trocito de césped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pensé en aquella
florecilla que tanto habia sufrido por el pajarillo, y que tanto habria dado por poderlo consolar.
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EL SAPO

Erase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporcién. La polea giraba pesadamente
cuando habfa que subir el cubo lleno de agua; apenas si a uno le quedaban fuerzas para acabar de
levantarlo sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a reflejarse en el agua, con ser ésta tan
clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecian plantas verdes entre las piedras.

En el fondo vivia una familia de sapos; la madre era la primera que lleg6 alli, bien a pesar suyo,
pues se cay6 de cabeza en el pozo; era ya muy vieja, pero ain vivia. Las verdes ranas, establecidas
en el lugar desde mucho antes y que se pasaban la vida nadando por aquellas aguas, reconocieron
el parentesco y llamaron a los nuevos residentes los «<huéspedes del pozo». Estos llevaban el firme
proposito de quedarse, vivian muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras himedas.

Madre sapo habia efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo cuando lo subian, y llegd hasta
muy cerca del borde, pero el exceso de luz la cegd, y suerte que pudo saltar del balde. Se pegé un
terrible batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres dias en cama con dolores de espalda.
No pudo contar muchas cosas del mundo de allé arriba, pero sabia, como ya lo sabian todos, que el
mundo no terminaba en el pozo. La sefiora sapo podria haber explicado algunas cositas, pero nunca
contestaba cuando le dirigian preguntas; por eso no le preguntaban nunca.

-Es gorda, patosa y fea -decian las verdes ranillas-. Sus hijos seran tan feos como ella.

-A lo mejor -dijo la madre sapo-, pero uno de ellos tendrd en la cabeza una piedra preciosa, a no
ser que la tenga yo misma ya.

Las verdes ranas eran todo ojos y oidos, y como aquello no les gustaba, desaparecieron en las
honduras con muchas muecas. En cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas
traseras; cada uno creia tener la piedra preciosa, y por eso mantenian la cabeza quieta. Finalmente,
uno de ellos pregunt6 qué habia de aquella piedra preciosa de la que estaban tan orgullosos.

-Es algo tan magnifico y valioso -dijo la madre-, que no sabria describiroslo. El que la luce
experimenta un gran placer, y es la envidia de todos los demds. Pero no me preguntéis, porque no
os responderé.
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-Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa -dijo el mds pequefio de los sapos, el cual
era tan feo como s6lo un sapo puede ser-. ;A santo de qué habria de tener yo una cosa tan preciosa?
Ademads, si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a mi. Lo tnico que deseo es poder subir
un dia al borde del pozo y echar una ojeada al exterior. Debe ser hermosisimo.

-Mejor sera que te quedes donde estds -respondid la vieja-. Aqui los conoces a todos y sabes lo que
tienes. De una sola cosa has de guardarte: del cubo. Podria aplastarte. Nunca te metas en él, que a
lo mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, que pude escapar sin ningtin hueso roto
y con los huevos sanos.

-iCroac! -exclam¢ el pequeiio, lo cual equivale, poco mds o menos, al « jay! » de las personas.

Tenia unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto mundo; lo devoraba un gran
anhelo de hallarse en aquel verde de alla arriba. Al dia siguiente fue elevado el cubo lleno de agua,
y casualmente se paré un momento frente a la piedra donde se encontraba el sapo. El animalito
sinti6 que un estremecimiento recorria todo su cuerpo, y, sin pensarlo dos veces, salto al recipiente
y se sumergio hasta el fondo. El cubo lleg6 arriba, y fue vertida el agua y el sapo.

-iDiablos! -exclam6 el mozo al descubrirlo-. Qué bicho tan feo!

Y lanz6 violentamente el zueco contra el sapo, que habria muerto aplastado si no se hubiese dado
mafia para escapar, ocultdndose entre unas ortigas. Formaban éstas una espesa enramada, pero al
mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las volvia transparentes. El sapo
experimentd una sensacion comparable a la que sentimos nosotros al entrar en un gran bosque,
donde los rayos del sol se filtran por entre las ramas y las hojas.

-Esto es mucho mds hermoso que el fondo del pozo. Me pasaria aqui la vida entera -dijo el sapito.
Y se estuvo alli una hora, dos horas-. ;Qué debe de haber alld fuera? Ya que he llegado hasta aqui,
es cosa de ver si voy maés lejos.

Y, arrastrdndose lo mds rdpidamente posible, sali6 a la carretera, donde lo inundé el sol y lo cubrié
el polvo al atravesarla.

-Esto si es estar en seco -dijo el sapo-. Casi diria que lo es demasiado; siento un cosquilleo en el
cuerpo que me molesta.

Lleg6 a la cuneta, donde crecian nomeolvides y lirios; muy cerca habia un seto de satcos y
oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores blancas, que eran un encanto de ver. También
revoloteaba una mariposa; el sapo la tomé por una flor que se habia desprendido de la planta para
poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural.

« jQuién pudiera volar tan rdpidamente como ella! -penso el sapo-. jCroac! ;Qué maravilla! ».
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Permaneci6 en la cuneta por espacio de ocho dias con sus noches; la comida era buena y abundante.
Al dia noveno dijo: « jAdelante, adelante! ». ;Qué podia esperar mejor que aquel paraiso? En
realidad, lo que deseaba era encontrar compaiiia, una familia de sapos o, cuando menos, de ranas
verdes. La noche anterior habia resonado aquello de lo lindo, como si habitasen «primos» por
aquellos alrededores.

«Aqui se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, arrastrarte por el camino
polvoriento y descansar en la himeda cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si damos con ranas y
con un sapito. Echo de menos la compaiiia. La Naturaleza sola acaba aburriéndome». Y con este
pensamiento continud su peregrinacion.

Llegd, en plena campifia, a una charca muy grande, cubierta de cafiaverales y se dio un paseo por
ella.

-;No es demasiado humedo para usted? -le preguntaron las ranas-. Sin embargo, sea bienvenido.
(Es usted sapo o sapa? Pero es igual, sea lo que fuere, jbienvenido!

Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y voces débiles, ya las
conocemos. Banquete no hubo, slo bebida gratis; toda la charca, si a uno le apetecia.

-Seguiré adelante -dijo el sapito; lo dominaba el afdn de descubrir cosas cada vez mejores.

Vio centellear las estrellas, grandes y limpidas; vio brillar la Luna, y salir el Sol, y remontarse en
el cielo.

-Por lo visto, sigo estando en un pozo, s6lo que mucho mayor. Me gustaria subir mas arriba. Este
anhelo me corroe y devora.

Y cuando la Luna brill llena y redonda, el pobre animal pensé: « ;Serd acaso el cubo? Si lo
bajaran podria saltar en él para, seguir remontdndome. ;O tal vez es el Sol el gran cubo? ;Qué
enorme y brillante! Todos cabriamos en €l. S6lo es cuestion de aguardar la oportunidad. jOh, qué
claridad se hace en mi cabeza! No creo que pueda brillar més la piedra preciosa. Pero no la tengo
y no lloraré por eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegria. Tengo confianza, y,
sin embargo, siento miedo. Es un paso dificil, pero no hay mas remedio que darlo. jAdelante, de
cabeza a la carretera! ».

Avanzé a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontré en una gran calle habitada por
hombres. Hab{a alli jardines y huertos, y el sapo se quedd a descansar en uno de éstos.

-jCuéntas cosas nuevas voy descubriendo! jQué grande y hermoso es el mundo! Tengo ganas de
verlo todo, darme una vuelta por €1, en vez de quedarme quieto en un solo lugar. {Qué verdor y
qué hermosura!

-;Y usted que lo diga! -exclamo la oruga de la col desde la hoja-. Mi hoja es la mas grande de todas.
Me tapa la mitad del mundo, pero con el resto me basta.
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« jCloc, cloc! ». Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo trote. La primera gallina
tenia muy buena vista; descubrié la oruga en la rizada hoja, y de un picotazo la hizo caer al suelo,
donde el bicho empez6 a volverse y retorcerse. La gallina la mir6 primero con un ojo y luego con
el otro, insegura de lo que saldria de tanto meneo.

-No lleva buenas intenciones -penso la gallina, y levantd la cabeza, dispuesta a zamparsela. El
sapo, lleno de compasion, pegd un saltito hacia la gallina.

-jAh!, jconque tienes guardianes! -dijo la gallina-. jQué bicho tan feo!

Y le volvid la espalda.

-Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me haria cosquillas en el cuello.
Las demas gallinas pensaron que tenia razon, y se alejaron presurosas.

-iPor fin libre! -suspir6 la oruga-. Lo importante es no perder la presencia de 4nimo. Pero ahora
queda lo més dificil: volver a subirme a la hoja de col. ; Dénde estd?

El sapito se le acerco para expresarle su simpatia, contento de haber asustado a las gallinas con su
fealdad.

-, Qué se cree usted? -dijo la oruga-. Yo sola me basté para salir de apuros. jUf, qué mala facha
tiene usted! ; Permite que me retire a mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca de mi hoja. Nada hay
tan hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme.

-Si, arriba -dijo el sapo-, siempre arriba. Esta piensa como yo. Sélo que hoy estd de mal temple;
serd seguramente por el susto que se ha llevado. Todos queremos subir, siempre subir.

Y levant6 la mirada hasta donde podia alcanzar.

La cigiiefia estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; castafiete6 con el pico, y la hembra
le respondi6 en el mismo lenguaje.

« jQué altos viven! -pensoé el sapo-. {Quién pudiera llegar hasta alld! ».

En la granja vivian dos jovenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro naturalista. El primero
cantaba con alegria todas las maravillas de la Creacidn; en versos sonoros y armoniosos describia
las impresiones que las obras de Dios dejaban en su corazon. El segundo iba a las cosas en si,
cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba la creacion divina como una gran operacion
de calculo, restaba, multiplicaba, queria conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar de todo con
justo criterio, y lo hacia con alegria y talento. Uno y otro eran hombres buenos y piadosos.

-Ahi tenemos un bonito ejemplar de sapo -dijo el naturalista. Voy a ponerlo en alcohol.
-Pero si tienes ya dos -protesto el poeta-. ; Por qué no lo dejas tranquilo, que goce de su vida?

-iPero es horriblemente feo! -dijo el otro.
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-Si pudiésemos dar con la piedra preciosa en su cabeza -observé el poeta-, también yo seria del
parecer de abrirlo.

-iUna piedra preciosa! -replico el sabio-. Parece que sabes muy poco de Historia Natural.

-Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia popular de que el sapo, el més feo de
todos los animales, a menudo encierra un valiosisimo diamante en la cabeza. ;| No ocurre 1o mismo
con el hombre? ;Qué piedra preciosa encerraba en si Esopo? ;Y Socrates?

No oy6 mas el sapo, y aun de todo aquello no entendid ni la mitad. Los dos amigos siguieron su
paseo, y él se libro de ir a parar a un frasco con alcohol.

«Hablaban también de la piedra preciosa -pensoé el sapo jQué suerte que no la tenga! ;Menudos
disgustos me produciria el poseerla!».

Oyodse un castafieteo en el tejado de la granja. Era el padre cigiiefa que dirigia un discurso a su
familia, la cual miraba de reojo a los dos jovenes del huerto.

-El hombre es la mds presuntuosa de las criaturas -decia la cigiiefia-. Fijaos como mueve la boca,
y ni siquiera sabe castafietear como es debido. Se jactan de sus dotes oratorias, de su lenguaje.
i Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se entienden entre si. Nosotros, con nuestra
lengua, nos entendemos en todo el mundo, lo mismo en Dinamarca que en Egipto. Ademads de
que tampoco saben volar. Para correr se sirven de un invento que llaman «ferrocarril», pero con
frecuencia se rompen la crisma con €l. Me dan escalofrios en el pico sélo de pensarlo. El mundo
puede prescindir de los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras tengamos ranas
y lombrices...

«Prudente discurso -penso el sapito-. Es un gran personaje, y esta tan alto como no hab{a visto atin
a nadie.

-iY cémo nada!» -afiadi6 al ver a la cigiiefia volar por los aires con las alas desplegadas.

Y madre cigiiefia se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de las aguas del Nilo y del cieno
inolvidable que habia en aquel lejano pais. Al sapito le parecié todo aquello nuevo y maravilloso.

-Tendré que ir a Egipto -dijo para si-. Si quisieran llevarme con ellos la cigiiefia o uno de sus
pequeios... Procuraria agradecérselo el dia de su boda. Estoy seguro de que llegaré a Egipto; la
suerte me es favorable. Este anhelo, este afdn que siento, valen mucho més que tener en la cabeza
una piedra preciosa.

Y justamente era aquélla la piedra preciosa: aquel eterno afan y anhelo de elevarse, de subir mas y
mas. En su cabeza brillaba una mégica lucecita.

De repente se presento la cigiiefia. Habia descubierto el sapo en la hierba, bajé volando y cogio
al animalito sin muchos miramientos. El pico apretaba, el viento silbaba; no era nada agradable,
pero subia arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le brillaban los ojos, como
si despidiesen chispas.
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-iCroac! jAy!
El cuerpo habia muerto, habia muerto el sapo. Pero, ;y aquella chispa de sus ojos, donde estaba?
Se la llevo el rayo de sol, se llevé la piedra preciosa de la cabeza del sapo. ; Adonde?

No lo preguntes al naturalista; mejor serd que te dirijas al poeta. El te lo contard como si fuese
un cuento; y figuraran en él la oruga de la col y la familia de las cigiiefias. ;Imaginate! La oruga
se transforma, se metamorfosea en una bellisima mariposa. La familia de las cigiiefias vuela por
encima de montafias y mares hacia la remota Africa desde donde volvera por el camino més corto
a su casa, la tierra danesa, al mismo lugar y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es
la verdad pura. Pregtintalo al naturalista; veras como te lo confirma. Y ti lo sabes también, pues
lo has visto.

-Pero, ;y la piedra preciosa de la cabeza del sapo?
Buscala en el Sol. Vela si puedes.

El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen adn la fuerza necesaria para mirar la
magnificencia que Dios ha creado, pero un dia la tendrd, y aquél serd el més bello de los cuentos,
pues nosotros figuraremos en él.
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EL ESCARABAJO

Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata.
(Por qué le pusieron herraduras de oro?

Era un animal hermosisimo, tenia esbeltas patas, ojos inteligentes y una crin que le colgaba como
un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Habia llevado a su sefior entre nubes de pélvora y bajo
una lluvia de balas; habia oido cantar y silbar los proyectiles. Habia mordido, pateado, peleado
al arremeter el enemigo. Con su Emperador a cuestas, habia pasado de un salto por encima del
caballo de su adversario caido, habia salvado la corona de oro de su soberano y también su vida,
mds valiosa auin que la corona. Por todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de
oro, una en cada pie.

Y el escarabajo se adelant6:

-Primero los grandes, después los pequenos -dijo-, aunque no es el tamafio lo que importa.

Y alarg6 sus delgadas patas.

-, Qué quieres? -le pregunt6 el herrador.

-Herraduras de oro -respondi6 el escarabajo.

-iNo estds bien de la cabeza! -replicé el otro-. ; También td pretendes llevar herraduras de oro?

-iPues si, sefior! -insistio, terco, el escarabajo-. ; Acaso no valgo tanto como ese gran animal que
ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, y que recibe un buen pienso y buena agua? ;No
formo yo parte de la cuadra del Emperador?

- Es que no sabes por qué le ponen herraduras de oro al caballo? -pregunt6 el herrador.

- Que si lo sé? Lo que yo sé es que esto es un desprecio que se me hace -observo el escarabajo-, es
una ofensa; abandono el servicio y me marcho a correr mundo.
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-iFeliz viaje! -se ri6 el herrador.

-iMal educado! -grit6 el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la cuadra, con unos aleteos se
planté en un bonito jardin que olia a rosas y espliego.

-Bonito lugar, ; verdad? -dijo una mariquita de escudo rojo punteado de negro, que volaba por alli.

-Estoy acostumbrado a cosas mejores -contesto el escarabajo-. ; A esto llamdis bonito? jNi siquiera
hay estercolero!

Prosigui6 su camino y llegd a la sombra de un alheli, por el que trepaba una oruga.

-iQué hermoso es el mundo! -exclamo la oruga-. {Como calienta el sol! Todos estan contentos y
satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos dias me dormiré y, cuando despierte, estaré convertida
en mariposa.

-iQué te crees td eso! -dijo el escarabajo-. Somos nosotros los que volamos como mariposas.
Fijate, vengo de la cuadra del Emperador, y a nadie de los que viven alli, ni siquiera al caballo
de Su Majestad, a pesar de lo orondo que estd con las herraduras de oro que a mi me negaron, se
le ocurre hacerse estas ilusiones. jTener alas! jAlas! Ahora vas a ver cémo vuelo yo. -Y diciendo
esto, levanto el vuelo-. {No quisiera indignarme, y, sin embargd, no lo puedo evitar!

Fue a caer sobre un gran espacio de césped, y se puso a dormir.

De repente se abrieron las espuertas del cielo y cay6 un verdadero diluvio. El escarabajo despert6
con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no habia modo. Se revolcd, nadé de lado y boca
arriba -en volar no habia ni que pensar-; seguramente no saldria vivo de aquel sitio. Optd por
quedarse quieto.

Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar el agua de los ojos, vio
relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se estaba blanqueando. Corri6 alli y se meti6 en
un pliegue de la mojada tela. No es que pudiera compararse con el caliente estiércol de la cuadra,
pero, a falta de otro refugio mejor, alli se estuvo un dia entero con su noche, sin que cesara la
lluvia. Por la madrugada sali6 afuera; estaba indignado con el tiempo.

Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de puro embeleso.

-jQué tiempo tan maravilloso! -exclamoé una-. jQué frescor! ;Y esta tela que guarda tan bien el
agua! jSiento un cosquilleo en las patas traseras como si fuera a nadar!

-Me gustaria saber -dijo la otra- si la golondrina, que vuela tan lejos, en el curso de sus viajes por
el extranjero ha encontrado un clima mejor que el nuestro. jEstas lloviznas, estas humedades! Es
como estar en un foso lleno de agua. Poco ama a su patria el que no se alegra y goza de todo esto.

-Bien se ve que no han estado nunca en la cuadra del Emperador -interrumpi6 el escarabajo-. Alli
la humedad es caliente y aromdtica a la vez. A aquello estoy yo acostumbrado; es el clima que
mas me conviene; desgraciadamente, uno no puede llevérselo consigo cuando va de viaje. Y a
proposito: ;no hay en este jardin un estercolero donde puedan alojarse personas de mi categoria y
sentirse como en casa?
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Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.

-No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, después de haber repetido su pregunta
por tercera vez sin obtener respuesta.

Algo mas lejos se top6 con un casco de maceta; no tenia por qué estar alli en verdad, pero ya que
estaba le sirvié de refugio. Vivian bajo el casco varias familias de tijeretas; son unos animalitos
que no necesitan mucho espacio, con tal de que puedan estar bien juntos. Las hembras sienten para
su prole un amor maternal sin limites, y creen que sus hijos son las criaturas mds hermosas y listas
del mundo.

-;Sabes? Nuestro hijo se ha prometido -dijo una madre-. jPobre inocente! Su maxima ilusion es
llegar algtn dia a instalarse en la oreja de un parroco. Es muy carifioso, un nifio todavia, y el tener
novia lo tiene alejado de toda clase de vicios. jQué mayor satisfaccion para una madre!

-Pues el nuestro -dijo otra- apenas salido del huevo se puso a jugar, jsi vierais con qué alegria!
Es de lo més vivaracho; hay que dejarle que se expansione. Qué gozo para una madre! ; Verdad,
sefor escarabajo?

Reconocieron al forastero por su figura.

-Las dos tienen razon -respondi6 el escarabajo; y asi lo invitaron a meterse bajo el casco todo lo
que su volumen le permitiese.

-Le presentaremos a nuestros hijitos -dijeron otras dos madres-. jSon lindisimos, y tan graciosos!
Y se portan como unos angelitos, a no ser que les duela la barriga, pero a su edad ya se sabe.

Y a continuacién cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, mientras éstos charlaban
entre si, y con las pinzas de la cola se dedicaban a pellizcar las antenas del escarabajo.

-jQué traviesos! (No dejan a uno en paz! -exclamaban las madres, y no cabian en si de orgullo
maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella familiaridad, y pregunto si por casualidad no
habia un estercolero por las inmediaciones.

-jUf! Estd lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso -dijo una tijereta-. Tan lejos, que espero que
a ninguno de mis hijos se le ocurrird ir nunca hasta alli. Me moriria de angustia.

-Voy a ver si lo encuentro -contesto el escarabajo, y se marcho sin despedirse. Es 1o mas distinguido.
En la zanja se encontré con varios individuos de su especie, es decir, escarabajos peloteros.

-Vivimos aqui -dijeron-. Estamos muy bien. ;Seria tomarnos excesiva libertad invitarlo a nuestro
substancioso fango? De seguro que estara fatigado del viaje.

-Lo estoy, en efecto -respondi6 el recién llegado-. La lluvia me obligd a refugiarme en una sdbana
recién lavada, y la limpieza siempre me ha dado escalofrios. Luego he cogido reuma en un
ala, mientras me cobijaba bajo un casco de maceta abarrotado de gente. Es un verdadero alivio
encontrarse de nuevo entre paisanos.
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-; Viene acaso del estercolero? -pregunt6 el mas viejo.

-iDe mucho mas alto! -repuso el escarabajo-. Vengo de la cuadra del Emperador, donde naci con
herraduras de oro. Viajo en mision secreta, y asi les ruego que no me pregunten, pues no les diré
nada.

Con ello nuestro escarabajo bajé al lodo, donde habia tres sefioritas de la familia que lo recibieron
con risitas ahogadas, porque no sabian qué decir.

-Es usted atn soltero -observo la madre, a lo cual las jovencitas volvieron con sus risitas, pero esta
vez muy turbadas.

-iNi en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! -dijo, galante, el escarabajo viajero.

-jCuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con buenas intenciones; pero
si las tiene, le doy mi bendicion.

-iHurra! -gritaron los presentes, y con ello quedé prometido el escarabajo. Primero el noviazgo,
luego la boda; ningiin motivo habia para retrasarla.

El dia siguiente transcurrié muy bien, el otro se hizo ya un poco mas largo, el tercero fue cuestion
de pensar en la comida de la mujer y, posiblemente, de los nifios.

-Me cogieron de sorpresa -se dijo para sus adentros-; por lo tanto, tengo derecho a pagarles con la
misma moneda.

Y asi lo hizo. Tomo¢ las de Villadiego. No comparecio en todo el dia ni en toda la noche... y la mujer
se quedo viuda. Los demas escarabajos afirmaron que habian cometido la torpeza de admitir a un
vagabundo en la familia; la mujer les resultaba una carga.

-Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera -dijo la madre-, es mi hija, y como tal estard
en mi casa. | Vaya con ese asqueroso bribén, que la ha plantado!

Mientras tanto el escarabajo proseguia sus andanzas; habia cruzado, el foso navegando en una hoja
de col. Por la mafiana se presentaron de improviso dos hombres, uno ya mayor y otro jovencito,
divisaron al animalito, lo cogieron y, ddndole vueltas de todos lados, se pusieron a hablar con una
ciencia sorprendente, en particular el muchacho.

-Al4, -decia-, descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. ;|No dice asi el
Coréan? -preguntd, y tradujo al latin el nombre del insecto, describiendo su especie y su naturaleza.

El mayor de los hombres no era partidario de llevarselo a casa; tenian ya bastantes buenos
ejemplares, decia. Al escarabajo le parecieron estds palabras muy descorteses, y, desplegando las
alas, se escapd de la mano del muchacho; vol6 un buen trecho, pues tenia ya secas las alas, y fue a
aterrizar en un invernadero, en el que pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontrd
allf un montén de estiércol fresco y se hundi6 en él.

-iEsto es suculento! -exclamé.
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No tard6 en dormirse, y soid que el caballo del Emperador habia sido derribado, y que al Sefior
Escarabajo Pelotero le habian dado sus herraduras de oro y la promesa de otras dos. jQué agradable
y delicioso es un suefio asi! Al despertarse salié afuera y miré en derredor. El invernadero era
magnifico. Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el techo; el sol parecia hacerlas transparentes,
y a sus pies crecia una rica vegetacién con flores rojas como fuego, amarillas como dmbar y
blancas como nieve recién caida.

-iEs de una magnificencia incomparable! jQué olor més delicioso debe reinar aqui, cuando todas
estas plantas entren en putrefaccion! -dijo el escarabajo-. Jamas se ha visto tal despensa. Aqui
viven congéneres mios. Voy a dar una vueltecita por si me topo con alguien con quien se pueda
alternar. Soy persona respetable, éste es mi orgullo.

Y anduvo buscando por todas partes, sin dejar de pensar en su suefio del caballo muerto y las
herraduras de oro.

De repente, una mano rode6 el escarabajo, lo apretd y le dio la vuelta.

El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y al ver al insecto quisieron
divertirse con él. Envuelto en una hoja de vid, fue a parar a un caliente bolsillo del pantalén. All{
venga cosquillear, por lo que el chiquillo lo obsequié con un recio manotazo. Llegaron entretanto
a una gran balsa que habia en el extremo del jardin. Lo metieron en un viejo zueco roto, al que
faltaba la parte superior. Plantaron en él una estaquilla a modo de mastil y le ataron el escarabajo
con un hilo de lana. El zueco haria de barco, y el escarabajo seria su patrén.

La balsa era muy grande; el escarabajo la tomé por un océano, y quedo tan asombrado, que se cayo
boca arriba y se puso a agitar las patas.

El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se apartaba demasiado de
la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los pantalones, se metia en el agua, y lo volvia al
borde. Pero sucedid que, estando el barquichuelo en plena navegacion, alguien llamo a los nifios, y
ellos se echaron a correr sin preocuparse de la suerte del zueco, el cual siguié alejandose de tierra;
el escarabajo estaba de verdad aterrorizado. No podia volar, pues lo habian atado al mastil.

En éstas recibio la visita de una mosca.

-iUn dia espléndido! -dijo la mosca, iniciando la conversacion-. Aqui podré descansar y tomar el
sol. ;Qué bien lo pasa usted, y qué comodo debe estar ahi!

-iNo diga tonterfas! ;No se da cuenta de que estoy atado?
-iPues yo no! -replicé la mosca, y se eché a volar.

-Ahora veo lo que es el mundo -dijo el escarabajo-. Lleno de gente ordinaria; no hay sitio, en €l
para una persona decente como yo. Primero me niegan las herraduras de oro, luego tengo que
echarme en una tela mojada, después me apretujan en una maceta atestada de gente y, finalmente,
me cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un paseo por esas tierras para ver como andan las
cosas y viene un bribonzuelo y me abandona atado en medio del mar. Y mientras tanto el caballo
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del Emperador va luciendo las herraduras de oro. Esto es lo que mas me indigna. jPero no hay que
esperar compasion en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e interesante; mas, ;/de
qué sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el mundo no merece conocerla; de otro modo,
me habria puesto herraduras de oro como al caballo, alli en la cuadra imperial. Ahora seria yo una
honra para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me ha perdido también, y todo ha terminado.

Mas, contra lo que €l creia, atin no habia terminado todo, pues se acercd un bote ocupado por
varias nifias.

-iMirad! jAhi flota un zueco! -exclamé una de ellas.
-Hay un animalito atado -dijo otra.

Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las chiquillas cort6 el hilo de lana sin
hacer dafo al escarabajo, al que deposité en la hierba cuando desembarcaron.

-iCorre, corre! jVuela, vuela si puedes! -grit6-. jGoza de la libertad!

No tuvieron que decirselo dos veces: el escarabajo se echd a volar, y por una ventana abierta entrd
en un gran edificio, para ir a caer, rendido de fatiga, en la larga crin, fina y suave, del caballo del
Emperador; pues sin darse cuenta habia vuelto a dar en el establo donde antes vivia. Se agarrd
fuertemente a la crin y se repuso poco a poco.

-iHeme aqui montado en el caballo del Emperador, como un jinete! ;Qué digo? jClaro que si! Ya
me lo preguntaba el herrador: « ;Por qué le pusieron herraduras de oro al caballo? ». jNaturalmente!
Se las pusieron por mi: para hacerme honor, cuando me dignara montarlo.

Y este pensamiento lo puso de excelente humor.

« jHay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento! », penso.

Los rayos del sol caian directamente sobre €1, y el sol le parecia hermoso.
-iPues no esté tan mal el mundo! -dijo-. S6lo hay que sabérselo tomar.

El mundo volvia a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le habian puesto herraduras de oro
porque el escarabajo debia montar en él. jParecia mentira que tal honor hubiese estado reservado
para él!

-Ahora me apearé para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho por mi. Les contaré todas
las amenidades de mi viaje al extranjero y les diré que sélo voy a permanecer en casa mientras el
caballo no haya gastado las herraduras de oro.
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LA VIRGEN DE LOS VENTISQUEROS

1. EL PEQUENO RUDI

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnificas montafas, con los sombrios bosques que se
encaraman por las abruptas laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen a las
verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen no llegar
a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de los valles, centellea también en
las espesas masas de nieve, que con los afios se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo,
se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de éstos se
extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn,
junto a la aldea de Grindelwald. Su situacién es tan pintoresca, que durante los meses de verano
atrae a muchos forasteros, procedentes de todos los paises del mundo. Suben durante horas y horas
desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando mds y mds al fondo, y
lo contemplan como desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes,
como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montafia, mientras abajo, en el valle, salpicado de
pardas casas de madera, brilla todavia algin rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado
como si fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa, con
un leve murmullo; se dirfan ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeiio campo de patatas,
bien necesario por cierto, pues detrds de la puerta hay muchas bocas, un tropel de chiquillos que
las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y rodean a los viajeros, ya
lleguen a pie o en coche. Ejércitos de nifios se alinean en los caminos para ofrecer a los forasteros
lindas casitas talladas en madera, reproduccién en miniatura de las que se encuentran en aquellas
montafias. Llueva o luzca el sol, jamds falta el enjambre de nifios con sus mercancias.
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Hace cosa de treinta afios se veia por alli de vez en cuando un nifio, siempre aislado de los otros,
que, como ellos, ofrecia sus productos a los turistas. Su rostro era extraordinariamente serio, y
sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla jamds. Mas
precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atencién de los turistas, y no era raro
que realizara buenos negocios, sin saber él mismo por qué. Monte arriba vivia su abuelo materno,
artifice de aquellas primorosas casitas, y en su cuarto habia un viejo armario repleto de obras de
talla de todas clases.

Habia alli cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y animales...;
en fin, habia cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con mayor avidez miraba el
pequefio Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que colgaba de las vigas y que, segtin
decia el abuelo, algtin dia seria suya; pero antes debia crecer y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al nifio el cuidado de las cabras, y si una de las cualidades de
un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no cabe duda de que Rudi
era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones consistia en cazar nidos de
aves en las copas de los altos arboles. Era atrevido y resuelto, pero sélo se le veia sonreir cuando
se hallaba ante la rugiente catarata o cuando ofa rodar el alud. Nunca jugaba con los demds nifios;
s6lo se reunia con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacién que no era muy de
su agrado. Preferia vagar sin rumbo fijo por las montafias o permanecer sentado junto al abuelo,
escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pais de Meiringen, donde el
viejo habia nacido. Segun se decia, esas gentes no eran nativas del pais, sino que habian inmigrado
en época relativamente reciente. Habian venido de alla del Norte, del pais donde viven los suecos.
Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero ain era mds valioso lo que
aprendia de los animales domésticos que compartian su vivienda. Habia en la casa un gran perro,
llamado Ayola, que habia sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste dltimo sentia el nifio un afecto
particular, pues él era quien le habia ensefiado a trepar por las rocas.

-Vente conmigo al tejado -le habia dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e inteligible;
pues cuando se es niflo y no se sabe hablar todavia, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos
y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la madre; s6lo que hace falta
ser muy pequeiin. Hasta el baston del abuelo puede entonces relinchar y transformarse en caballo,
con cabeza, patas y cola. Algunos nifios tardan mas que los otros en perder esta facultad, y se dice
de ellos que son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. jTantas cosas se dicen!

- Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el gato,y que
Rudi entendid-. El peligro de caerse es pura imaginacion. Nunca se cae si no se tiene miedo. Ven,
pon una patita asi, la otra asi. Pon las patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los ojos y
sé€ ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agérrate fuerte; mira cémo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y €l se subia a las copas de
los arboles y los altos bordes de las pefias, adonde no iba el gato.
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-iMaés arriba, més arriba! -decian los drboles y los arbustos-. jMira cdmo nos encaramamos nosotros,
y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos en las puntas mds empinadas de las
rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montafia, muchas veces antes de que le dieran los primeros rayos
del sol, y alli tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y confortante de la montafia, una
bebida que s6lo Dios sabe preparar.

He aqui la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montafia con la menta y el tomillo
de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas en la atmdsfera
para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la esencia sutil del perfume se convierte en
aire, ligero y puro, cada vez mas puro. Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas del nifio,
y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechdndolo, no se atrevia a acercarse a él. Las
golondrinas de la casa del abuelo, que formaban alld abajo no menos de siete nidos, volaban hasta
€l y las cabras, trinando alegremente: « jAmiy ati,atiy ami! ». Trafan saludos de la casa, incluso
de las dos gallinas, las tinicas aves con quien Rudi no mantenia relaciones.

Aunque era muy pequefio, habia corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantén de Wallis, lo
habian traido del lado de acé de las montafias. Mds tarde habia ido a pie hasta la cascada cercana,
que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el aire
como un velo de plata. También habia estado en el gran glaciar de Grindelwald, pero ésta fue una
triste historia, pues su madre habia encontrado alli la muerte.

-Alli termind la alegria de Rudi -decia el abuelo-.

En sus primeros afios estaba siempre sonriente, y no sabia lo que era llorar, segtiin escribia su
madre, pero desde el dia en que cayé en la grieta del glaciar, su caricter habia cambiado. Por lo
demads, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la montafia lo
conocian. He aqui como fue:

El padre de Rudi era postillon; el perrazo de la casa lo habia acompanado regularmente en sus
viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplén. En el Valle del Rédano, en el Valais, vivia aun
la familia de Rudi por linea paterna. El hermano de su padre era un gran cazador de gamos y un
guia muy conocido. Rudi tenfa un afio cuando perdi6 a su padre, y su madre decidi6 volverse con
su hijito al Oberland bernés, a vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era
tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio parti6 la
madre con su pequefio, en compaiiia de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta del Gemmi,
la distancia mas corta hasta su tierra. Habian recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la
cresta de la montafia eternamente nevada; veian ya el valle natal y distinguian sus diseminadas
casas de madera, tan conocidas; solo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve
recién caida y debajo de ésta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le
faltaba mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbalé y desaparecid en la grieta. Al principio no
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se oy0 ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de un nifio. Pasé mas de una
hora antes de que los dos acompaiiantes pudieran traer cuerdas y pértigas de la casa mds préxima,
para intentar el salvamento; y después de improbos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al
parecer, caddveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al nifio, mas no
a la madre. Llevaron al pequefio a su abuelo, el cual lo crié lo mejor que supo: pero el muchacho
ya no era alegre y risueilo, como habia dicho su madre. Sin duda su carécter habia cambiado en la
grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, segin cree el campesino suizo, estan encerradas
las almas de los condenados hasta el dia del juicio.

Este mundo es como un rio impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido en verdes
bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el fondo fluye
precipitadamente la corriente originada por la fusion de la nieve y el hielo. En la superficie hay
profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado palacio de cristal en cuyo
interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza
en matar y destruir, es hija del aire y sefiora poderosa del rio; por eso puede subir con la rapidez del
gamo a las cumbres mas altas de la nevada sierra, donde los mas audaces montafieros, para afianzar
el pie, tienen que excavar peldafos en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos,
baja veloz hasta el rio y salta en él de roca en roca, envuelta en su ondeante y nivea cabellera 'y en
su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos lagos.

-« jDetente, déjalo, es mio! -gritaba cuando sacaban al nifio de la hendidura-. Me han robado un
hermoso nifio, un nifio al que habia besado, pero ain no con el beso de la muerte. Ahora vuelve a
estar entre los hombres, guardando las cabras en la montafia, arriba, siempre arriba. Se aparta de
los demads, pero no de mi. {Es mio y lo cogeré! ».

Y pidi6 al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y alld en los prados, donde crece la
menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El Vértigo
obedecid. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos
viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las barandillas de las
escaleras y en las balaustradas de las torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan
desde alli al vacio, flotan en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus victimas, situadas
a un paso del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos,
del mismo modo que el pélipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de
Vértigos, la Virgen eligi6 al mas fuerte para que se apoderase de Rudi.

-iNo es poco lo que me pides! -dijo el Vértigo-. A éste no puedo cogerlo, ese maldito gato lo
adiestro en sus artes. Ademads, este hijo de los hombres parece estar protegido por un poder que me
rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una rama, se columpie sobre
el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le envie mi aliento al rostro. {No
puedo con él!

-Pues podremos -dijo la Virgen-, tu o yo; jsi, yo, yo!
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-iNo, no! -se oyd, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto, eran
palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espiritus naturales més clementes, amorosos y
bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en circulo en las cumbres
montafiosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va intensificindose a medida que
el astro se oculta bajo el horizonte. Los altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre»,
que asi lo llaman los hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las
rocas y en la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten
particular preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos habian hecho
a Rudi objeto de especial predileccion. « (No lo cogerdn, no lo cogerdn! », cantaban.

-jOtros mayores y mas fuertes han caido en mis manos! -respondia la Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una cancién acerca del caminante a quien el huracdn habia
arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento se llevé la envoltura, mas no
al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es méas fuerte, mas espiritual
que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro padre; conoce la palabra magica
que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el
elemento que lo atrae hacia abajo, y asi s6lo conseguis que se eleve cada vez maés alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada maiiana los rayos del sol llegaban hasta el nifio a través de la tinica ventanuca de la choza
del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos que le habia dado la
Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la profunda sima,
de la que sélo un milagro pudo salvarlo.

2. VIAJE A LA NUEVA PATRIA

Rudi tenia ya 8 afios. Su tio del Valle del Rédano, alld en la vertiente opuesta de la cordillera, llamé6
al muchachito, diciendo que €l tenia mas posibilidades de instruirlo y abrirle camino en la vida. El
abuelo comprendié la verdad de aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenia que partir; y no sélo debia despedirse del abuelo, sino también de Ayola, el viejo perro.

-Tu padre fue postillén, y yo, perro de postas -dijo Ayola-. Mucho viajamos por esos mundos de
Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montafias.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra ultima conversacion, quiero decirte
algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el estomago. No la
comprendo, ni td la comprenderds tampoco, pero no importa, puesto que de ella he sacado una
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cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los de los hombres, no estdn
muy bien repartidos. No todos han sido creados para reposar en un regazo o para saborear leche.
A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando
el sitio de una persona. La sefiora, que era su ama -suponiendo que no fuera el perrito el amo de
la sefiora-, llevaba consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofrecié también mazapan,
pero el animalito no se lo podia tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo comia
la sefiora. Yo corria junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como sélo puede estarlo un
perro y rumiando mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero jcudntas otras cosas hay
que no son justas! jAh, si hubiese podido sentarme en el regazo de una sefiora y viajar en el coche!
Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogi6 al perro por el cuello y le dio un beso en el humedo
hocico. Después levant6 en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

-Eres demasiado fuerte para mi, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las montaiias, ya
te ensefi€ a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echd a correr; no queria que Rudi notara que sus ojos brillaban de
emocion.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una habia perdido la cola. Un viajero que se las daba
de cazador la tomé por un ave de rapifia y disparé sobre ella.

-iRudi se va al otro lado de las montafias! -dijo una de las gallinas.

-iSiempre tiene prisa! -respondid la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.
Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adios a las cabras, y ellas gritaron:

-iVen, ven! -y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guias excelentes, se disponian a pasar la montafia y habian elegido
el camino del Gemmi. Rudi los acompaiié a pie, aunque era una marcha agotadora para un chiquillo
de su edad; pero se sentia con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompafaron un trecho. « jAmiy ati,atiy ami! »,cantaban. El camino cruzaba
el Liitschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de Grindelwald.
Troncos de arboles derribados, que se balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas,
servian de puente en aquel lugar. Se encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a
subir la montafia muy cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el
propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o contorneandolos. Rudi tan pronto
andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba
tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.
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Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendia como un mar de témpanos superpuestos
y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pensé por un momento en lo que le habian
contado, en que habia estado con su madre en una de aquellas gélidas hendeduras, pero no tard6
en dirigir sus pensamientos hacia otros objetos. Para €1, aquel relato era uno de tantos entre los
muchos que habia oido. De vez en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante subida era
demasiado fatigosa para el chiquillo y le tendian la mano, pero €l seguia incansable, sosteniéndose
sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre
desnudas piedras, ora lo hacian por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El
camino variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor
se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocia, como los conocian todos los nifios de
la comarca: Jungfrau, Monch, Eiger.

Jamas habia subido tan alto Rudi. A sus pies se extendia un inmenso mar de nieve con sus olas
inmoviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la espuma de las
olas del mar. Podria decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal de la
Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en apresar y sepultar. El sol quemaba,
y la nieve deslumbrante parecia sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innimeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacian muertas sobre la nieve, en
verdaderas masas; habian osado remontarse a excesiva altura, o bien habian sido arrastrados hasta
alli por el viento, y habian sucumbido victimas del intenso frio. Rodeaba al Wetterhorn una nube
amenazadora, semejante a un mechdon de negra lana, que se hinchaba por momentos y descendia
pesadamente: era la precursora del terrible «fohn», el viento que abate todo lo que encuentra por
delante. Cuando estallase, pondria de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en
ello: su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron,
el camino del siguiente dia, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atrds en los
duros bloques de hielo.

Una construccion de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de nieve, les
ofreci un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbén y ramas de abeto; pronto ardi6
un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus pipas y reparando
las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon. Rudi recibié la racién que le
correspondia. La conversacion gird en torno a la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las
gigantescas serpientes que pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas
que arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota
milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las
cumbres mas altas. Nadie lo habia visto, es verdad, pero si se habia oido el son de sus cencerros, el
ldgubre balar de su rebafio. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo
conocia; y mientras escuchaba le parecia percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Si, se ofa cada
vez mas fuerte y distinto, los hombres lo ofan también; interrumpieron la charla y recomendaron
a Rudi que no se durmiese.
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Era el «fohn», que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las montafias
se precipita a los valles, arrancando a su paso los darboles cual si fuesen débiles cafias, y transporta
las casas de una orilla del rio a la opuesta, como nosotros movemos las piezas en un tablero de
ajedrez.

Hasta una hora més tarde no dijeron a Rudi que habia pasado el peligro y podia echarse a dormir,
y el chiquillo, fatigado de la jornada, se qued6 dormido inmediatamente.

A la manana siguiente partieron de madrugada. El sol mostré al pequeiio Rudi nuevas montafias,
nuevos glaciares y campos de nieve. Habian franqueado el limite del Valais, y ahora se encontraban
en la vertiente opuesta de la montaifia que se veia desde Grindelwald; pero atin faltaba mucho para
llegar al pueblo a donde iba el pequefio. Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos
senderos fueron desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, jqué hombres eran
aquéllos! Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que
parecian pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida
miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las
mds repulsivas. ;Serfan asi los habitantes de la nueva patria de Rudi?

3. EL TIO

En la casa del tio de Rudi las personas -jloado sea Dios!- eran como las que el nifio estaba
acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residia en ella temporalmente; un pobre muchacho
idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais mantienen alternativamente,
unos meses cada una. El pobre Saperli estaba alli precisamente cuando llegé Rudi.

El tio era todavia un robusto cazador, y, ademds, experto en el oficio de tonelero. Su mujer era una
personita vivaracha, de cara de pdjaro, ojos de dguila y cuello cubierto de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su oido infantil
tardé muy poco en hacérsela suya. En comparacion con la casa del abuelo, se veia en todo un cierto
bienestar. El aposento de estar era mds espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos de
gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la imagen de la Virgen Maria, con frescos
rododendros y una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tio era uno de los més diestros cazadores de gamos de la comarca, y, ademds,
el mejor y mas experto de sus guias. Todo hacia pensar que Rudi se convertiria muy pronto en
el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenia un rival: un viejo perro de caza ciego y sordo,
incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos habia sido un fiel y activo servidor.
Nadie habia olvidado el buen comportamiento del animal en sus afios jovenes; por eso seguia
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formando parte de la familia y tenia el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuia
a los extraios, y el nifio lo era atin. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto ech6
firmes raices en la casa y en el corazén de sus habitantes.

-No se estd mal aqui en el Valais -decia el tio-. Gamos no faltan; la raza no se extingue, como la de
las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antafio. Digan lo que quieran del tiempo
pasado, el nuestro es mejor. Antes viviamos como en un saco. Ahora en el saco se ha abierto un
boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo,
siempre aparece algo que es mejor.

Los dias que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su padre estaba
aun en posesion de todas sus facultades, cuando el Valais era todavia, como decia él, un saco
cerrado y poblado por pobres cretinos.

-Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que necesitibamos, pues las
emprendieron contra los hombres, pero también contra las enfermedades. Son gente entendida en
eso de batirse, los franceses.

-No hay quien los gane; jy tampoco las francesas son mancas! -afadia el tio, riendo y haciendo
un guifio a su mujer, francesa de nacimiento-. Cuando hubieron terminado con los hombres, los
franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera del Simplén en las rocas, y abrieron un
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nifio de tres afios: «Vete a Italia sin dejar la carretera».
Y el pequefio llegaré a Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tio una cancién francesa
y gritaba un hurra a Napole6n Bonaparte.

En casa de su tio, Rudi oy6 hablar por vez primera de Francia, de Lyon, la gran ciudad a orillas del
Rédano, que el tio habia visitado.

-Me parece -decia a Rudi- que en pocos afios llegards a ser un buen cazador de gamos; aptitudes
no te faltan; y le ensefié a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la estacion de caza se lo
llevaba a la montafia y le daba a beber sangre caliente de gamo -lo cual, segin creencia general
en el pafs, inmuniza a los cazadores contra el vértigo-. Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de
las laderas por donde suelen producirse aludes, a mediodia o al anochecer, segtin la accién de los
rayos del sol. Lo estimul6 a observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie
y sostenerse después del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el
pie, habia que utilizar el codo, agarrarse con los musculos de las pantorrillas y los muslos. En caso
de necesidad, incluso la cerviz podia servir de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban
centinelas, pero el cazador debia ser mas listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento.
Sabia engafiarlos de una manera muy divertida: colgaba del bastén su sombrero y su chaqueta, y
los animales tomaban el vestido por el hombre. El tio les gast6 esta broma un dia que sali6 de caza
con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podia decirse que existiera, pues se reducia a un
reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba alli medio fundida, y la
piedra tan desgastada por la erosién, que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el tio se tendid
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cuan largo era y empez6 a avanzar a rastras. Cada piedra que se desprendia caia, rebotaba, rodaba
y pegaba muchos saltos de roca en roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A
cien pasos detrds del tio estaba Rudi en lo alto de la pefia, viendo cémo en el aire, encima del lugar
donde se hallaba su tio, un buitre describia lentos circulos, pegando aletazos como para precipitar
al abismo aquel gusano que se arrastraba, dvido de convertirlo en carrona para su pitanza. El
hombre sélo tenia ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perdia
de vista al ave de rapiia, sabiendo perfectamente lo que queria, el dedo en el gatillo, dispuesto
a disparar en el momento critico. Se apresté el gamo a saltar, hizo fuego el tio, y el animal cay6
mortalmente herido, mientras el cabrito huia a grandes saltos por entre las pefas. La siniestra ave,
asustada por el disparo, cambié de direccion, sin que el tio supiera el riesgo que habia corrido;
después se lo conté Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tio una cancién de sus afios infantiles,
cuando de repente se 0oyd un extrafio ruido a no mucha distancia. Miraron a todos lados, y al
levantar los ojos vieron que alld en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa
de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el viento. De pronto,
aquellas levantadas olas se desplomaron y descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se
precipitaron con el fragor de un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tio, pero
si a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.

-jAgarrate firme, Rudi! -grit6 el hombre-. jAgdarrate con todas tus fuerzas!

Rudi se abrazd al drbol mas cercano; el tio trepé por él hasta las ramas y se agarr6 a ellas, mientras el
alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por él provocada, el torbellino
que lo acompafid, quebraba y desgajaba en derredor arboles y arbustos cual si fuesen cafias secas,
esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se
agarr6 parecia aserrado, y la copa habia sido proyectada a un buen trecho de alli.

Entre las ramas rotas yacia el tio con la cabeza abierta; la mano estaba atin caliente, pero la cara
era irreconocible. Rudi lo miraba, livido y tembloroso; fue el primer espanto de su vida, la primera
vez que conocid lo que era el miedo.

Llegé a casa ya bien anochecido con la tragica noticia. Su tia no dijo una palabra ni derramé una
lagrima: su dolor no estall6 hasta que trajeron el caddver. El pobre cretino se acostd y no se le vio
en todo el dia; al atardecer fue en busca de Rudi.

-Escribeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a correos.
-;Quieres mandar una carta? -pregunté Rudi-. ;A quién?

-A Nuestro Sefior Jesucristo.

- Qué estas diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigi6 al muchacho una mirada conmovedora, y, doblando las
manos, dijo con acento solemne y piadoso:
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-A Jesucristo. jSaperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta casa sea
Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrech6 la mano.
-La carta no llegaria. jLa carta no nos lo puede devolver!
Le resultaba dificil al nifio explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

-jAhora eres tud el apoyo de esta casa! -le dijo su madre adoptiva. Y Rudi acept? la carga.
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LAS AVENTURAS DEL CARDO

Ante una rica quinta sefiorial se extendia un hermoso y bien cuidado jardin, plantado de drboles
y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiracién por él. La gente de la
comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudian los dias de fiesta y pedian permiso para
visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para verlo.

Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, crecia un enorme cardo; su raiz era
vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que €l s6lo formaba un matorral. Nadie se paraba a
mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El animal estiraba el cuello hacia
la planta y le decia: « {Qué hermoso eres! Te comeria ». Pero el ronzal no era bastante largo para
que el pollino pudiese alcanzarlo.

Habian llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jévenes y lindas
muchachas, y entre ellas una sefiorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de alta cuna, rica en
dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. Asi lo pensaba mds de un joven soltero, y
las madres estaban de acuerdo.

Los jovenes salieron a correr por el césped y a jugar al «crocket»; pasearon luego entre las flores, y
cada una de las muchachas cogié una y la puso en el ojal de un joven. La sefiorita escocesa estuvo
buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta que, al mirar por encima de la valla, se
dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus grandes flores azules y rojas. Sonrié al verlo y pidi6
al hijo de la casa que le cortase una de ellas.

-Es la flor de Escocia -dijo-. Figura en el escudo de mi pais. Damela.

El joven eligi6 la més bonita y se pinchd los dedos, como si la flor hubiese crecido en un espinoso
rosal.

La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sinti6 muy halagado por ello. Todos los
demads habrian cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aquélla, obsequio de las lindas
manos de la sefiorita escocesa. Y si el hijo de la casa se sentia honrado, jqué no se sentiria la planta!
Le parecié como si por todos sus tejidos corrieran rocio y rayos de sol.
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«Resulta, pues, que soy mucho mds de lo que pensaba -dijo el cardo para sus adentros-. Mi puesto
era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitian a uno de modo bien raro en el mundo.
Pero ahora al menos tengo uno de los mios del otro lado de la valla, y en un ojal por afiadidura».

La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abria y desplegaba, y no transcurririan
muchos dias sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el parloteo de los pajaros, sino
por el propio aire -que recoge y propaga todos los rumores, tanto de las avenidas mas apartadas
del jardin como de los salones del palacio, cuyas ventanas y puertas estdn abiertas-, que el joven
que recibiera de la linda escocesa la flor de cardo, se habia ganado también su corazén y su mano.
Formaban una magnifica pareja, y ella era un buen partido.

«Soy yo quien lo ha hecho» -pensé el cardo, refiriéndose a la flor que habia dado para el ojal-. Y
cada nueva yema que se abria hubo de escuchar el acontecimiento”.

«No hay duda de que me trasplantaran al jardin -se decia el cardo-. Tal vez me pongan en una
maceta, bien apretadita. Eso si que seria un gran honor».

Y la planta lo deseaba con tanto afdn, que exclamd, persuadida:
-iIré a una maceta!

Prometi6 a cada florecita que nacia de su pie, que iria también a la maceta y quizds al ojal, que
es lo mds alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no digamos ya al
ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el dia y el rocio durante la noche,
florecieron, recibieron la visita de abejas y tdbanos que buscaban la miel contenida en la flor y se
alejaban después de tomarla.

-iBanda de ladrones! -exclam¢ el cardo-. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo.
Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas.

-Llegais a punto -dijo el cardo-. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen al otro lado
de la valla.

Unas margaritas inocentes y un llantén escuchaban aténitos y admirados, creyendo todo lo que
decia.

El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero la cuerda
era demasiado corta para llegar hasta él.

El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia pertenecia, que acabd
creyendo que también €l habia venido de aquel pais y que sus padres figuraban en el escudo del
reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aquél bien puede tener de cuando
en cuando.
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-A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo -dijo la ortiga que crecia a su lado; también
ella tenia cierto presentimiento de que, debidamente tratada, podia llegar a dar una fina muselina,
de la que usan las reinas.

Pasé el verano y luego el otono. Las hojas de los arboles cayeron, las flores adquirieron colores
mas brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el jardin, por encima
del vallado:

Cuesta abajo y cuesta arriba,
asi es toda la vida.

Los tiernos abetos del bosque recibian las primeras visitas navidefias, a pesar de que faltaba ain
mucho para Navidad. Aquello era desesperante.

-Y yo sin moverme de aqui -decia el cardo-. Se diria que nadie se acuerda de mi, y, sin embargo,
(quién, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho dias se celebro la boda. Pero
no voy a ser yo quien dé el primer paso; por lo demas, tampoco podria.

Transcurrieron varias semanas. El cardo seguia en el lugar con su ultima y Unica flor; era grande
y llena, y habia brotado muy cerca de la raiz. El viento soplaba ya muy fresco, los colores se
esfumaron, la belleza se desvanecid. El cdliz de la flor, grande como una alcachofa, parecia un
girasol marchito.

Se present6 en el jardin la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron paseando a lo
largo de la valla. La esposa se asomd por encima.

-Ahi sigue aun el gran cardo -dijo-. Ya no tiene flores.
-Mira, le queda el espectro de la ultima -observo él sefialando el plateado resto de la flor.

-También asi es bonita -exclamé ella-. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco de nuestro
retrato.

Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el céliz de la flor del cardo. Este le pinché el
dedo, enfadado porque lo habia llamado «espectro». Y la flor entré en el jardin, y luego en el salén
del palacio, donde habia un cuadro representando a la joven pareja. En el ojal del novio aparecia
pintada una flor de cardo. Se hablé mucho de esta flor, y también de la otra, la flor postrera de color
de plata, cuya imagen seria tallada en el marco.

El aire difundié la conversacién por toda la comarca.

-iLo que es la vida! -exclam¢ el cardo-. Mi primogénita fue a parar al ojal, y la ultima, al marco.
(Adodnde iré yo?

Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, seguia mirandolo de reojo.

-Acércate, golosina mia. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza.
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Pero el cardo no respondid, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo cavilando asi
hasta Navidad, y de su concentracién mental naci6 una flor.

-Mientras los hijos lo pasaban bien alld dentro, su madre se resigna a permanecer en el exterior,
frente al vallado.

-Es un noble pensamiento -dijo el rayo de sol-. También td tendrds un buen sitio.
-;En la maceta o en el marco? -pregunt6 el cardo.
-iEn un cuento! -respondié el rayo de sol.

Aqui lo tienes.
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-FIN-
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