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LA LLAMADA DE CTHULHU!

1. EL HORROR EN ARCILLA

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar
entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de pldcida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen
sus caminos propios, no han causado mucho dafio hasta ahora; pero algtin dia la unién de esos
disociados conocimientos nos abrird a la realidad, y a la endeble posicién que en ella ocupamos,
perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelacion, o huiremos de esa funesta luz,
refugidndonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos teésofos han
sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cdsmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son
mds que fugaces incidentes. Han sefialado extrafias supervivencias en términos que nos helarian
la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han
dado la fugaz visién de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando suefio con ellos. Esa visién, como toda temible vision de la verdad, surgi
de una unién casual de elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo periddico y las
notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningtin otro logre llevar a cabo esta union; yo, por
cierto, si vivo, no afiadiré voluntariamente un sélo eslabén a tan espantosa cadena. Creo, por otra
parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar lo que sabia, y que si no hubiese muerto
repentinamente, hubiera destruido sus notas.

1 La llamada de Cthulhu es uno de los cuentos mas conocidos de Lovecraft. Escrito en el verano de 1926, fue
publicado por primera vez en Weird Tales en febrero de 1928.
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Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de mi
tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semiticas de la Universidad de
Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en
materia de antiguas inscripciones y a €l habian recurrido con frecuencia los conservadores de los
mads importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su desaparicion, acaecida a la edad
de noventa y dos afios. Las oscuras razones de su muerte aumentaron atn mads el interés local. El
profesor habia muerto mientras volvia del barco de Newport, y, segtin afirman los testigos, luego
de recibir el empell6n de un marinero negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y sombrios
pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en la calle
Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algin desorden orgdnico, concluyeron, luego de
un perplejo cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesion del corazén,
determinada por el rdpido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de
tantos aflos. En ese entonces no vi ninglin motivo para disentir de ese diagndstico, pero hoy tengo
mis dudas... y algo mds que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo examinara
sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese propdsito todos sus archivos y cajas a mi
casa de Boston. El material ordenado por mi serd publicado en su mayor parte por la Sociedad
Norteamericana de Arqueologia; pero habia una caja que me parecié sumamente enigmatica, y
senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que
se me ocurrid examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces,
pero me encontré con otro obstadculo mayor y ain mds impenetrable. ; Qué significado podian tener
ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periddicos? ;Se
habia convertido mi tio, en sus ultimos afios, en un devoto de las mas superficiales imposturas?
Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectingulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos treinta o cuarenta
centimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmdsfera ni por su sugestion; pues aunque las rarezas
del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa criptica
regularidad de la escritura prehistérica. Y la mayor parte de los dibujos parecia ser ciertamente
alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tio, no
logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter evidentemente representativo, aunque
la ejecucién impresionista impedia comprender su naturaleza. Parecia una especie de monstruo, o
el simbolo de un monstruo, o una forma que sé6lo una fantasia enfermiza hubiese podido concebir.
Si digo que mi imaginacion, algo extravagante, se representd a la vez un pulpo, un dragén y la
caricatura de un ser humano, no traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y
grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentaculos;
pero era el contorno general lo que la hacia mas particularmente horrible. Detras de la figura se
embozaba una arquitectura ciclopea.
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Las notas que acompainaban a este curioso objeto, ademds de unos recortes de periddicos, habian
sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensiones literarias. El documento en apariencia
mds importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas
cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan
desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones: la primera tenia el siguiente titulo: “1925,
Suefio y obra onirica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: “Informe
del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, New Orleans, a la Sociedad Norteamericana
de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb”. Las otras notas manuscritas eran
todas muy breves: relatos de suefios curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas
teosoficos (principalmente La Atlantis y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto
comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes
de tratados mitoldgicos y antropoldgicos como la rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas
en Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de periddicos aludian principalmente a
casos de alienacién mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece que el 1°
de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de aspecto neurdtico y presa de gran excitacion,
habia visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavia fresco y
humedo. En su tarjeta se lefa el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia reconocido en
€l al hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que
desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia
en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institucion, era un joven precoz de genio indudable, pero
muy excéntrico. Desde su infancia habia llamado la atencion por las historias y suefios extrafios
que se complacia en relatar. Se denominaba a si mismo “fisicamente hipersensitivo”; pero la gente
seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente “raro”. No habia frecuentado nunca
a los de su propia clase y poco a poco habia ido retirandose de toda actividad social. Actualmente
s6lo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociacién Artistica de Providence,
deseosa de preservar su conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido bruscamente la ayuda de los
conocimientos arqueoldgicos de su huésped para identificar los jeroglificos. El joven hablaba de
un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con él. Mi tio le respondié con sequedad,
pues la evidente edad de la tableta excluia toda posible relacion con las ciencias arqueoldgicas. La
réplica del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio como para que la reprodujera palabra
por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su conversacién habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sofiaba con extrafas ciudades; y los
suefios son mds viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de
jardines.

Y comenzé a narrar una historia desordenada que, de pronto, desperté en mi tio un recuerdo. El
anciano se mostré febrilmente interesado. La noche anterior habia habido un leve temblor de tierra
-el mds violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en esos ultimos afos- que habia
afectado terriblemente la imaginacién de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, habia
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visto en suefios unas ciudades ciclépeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros
monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos
de jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de algin punto indeterminado, venia una voz
que no era una voz, sino mas bien una sensacion confusa que sélo la fantasia podia traducir en esta
unién de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitd y perturbé al profesor Angell. Interrogé
al escultor con minuciosidad cientifica, y estudid con intensidad casi frenética el bajorrelieve que
el joven habia estado esculpiendo en suefios, vestido s6lo con su ropa de dormir, y temblando
de frio. Mi tio culpé a su avanzada edad, dijo Wilcox mds tarde, el no reconocer con rapidez
los jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su
visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este tltimo con sociedades y cultos
extrafios; y Wilcox no pudo entender por qué mi tio le prometio repetidamente guardar silencio si
admitia ser miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o misticas. Cuando el profesor
quedo al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, le
suplic6 que no dejara de informarle acerca de sus suefios. Este pedido dio sus frutos, pues a partir
de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcion de
sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclopeas
de piedra, huimedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que gritaba una y otra vez, en
enigmaticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con mas
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falt6 a la cita. Una investigacion realizada
en el hotel revelé que habia sido atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habian
llevado a la casa de sus padres, en la calle Waterman. Se habia puesto a gritar en medio de la
noche, despertando a varios artistas que vivian en el mismo hotel, y desde entonces habia pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio telefone6 en seguida a la familia, y desde ese
momento siguid de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street,
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrafias
imdgenes; el doctor se estremecio al recordarlas. No sélo incluian una repeticion de los suefios
anteriores, sino también una criatura gigantesca “de varios kilometros de altura” que caminaba o se
movia pesadamente. Wilcox nunca lo describia en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes
palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que
el joven habia intentado representar. Cuando Wilcox se referia a su obra, afiadi6 el doctor, caia en
seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por
encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecia méas al de una fiebre violenta que al de un
desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox se sent6 en la cama,
asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que habia ocurrido
en sus suefios o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba curado,
a los tres dias volvio a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con
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su enfermedad se habian desvanecido todos aquellos suefios, y luego de oir durante una semana los
relatos indtiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tio dejo de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban de veras a la
reflexion. Solo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia puede explicar mi
persistente desconfianza. Las notas describian lo que habian sofiado diversas personas en el mismo
periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus extrafias revelaciones. Mi tio, parecia, habia
organizado rapidamente una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podia interrogar sin
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus sueflos y le comunicaran las fechas de todas sus
visiones notables. Las reacciones habian sido variadas; pero el profesor recibié mas respuestas que
las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservo
la correspondencia original, las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La
aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron
un resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de
impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, periodo de delirio de joven
escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro
vagas descripciones sugerian la vision fugaz de extrafios paisajes, y uno de ellos hablaba del temor
a algo anormal.

Las respuestas mds pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran podido comparar
sus notas hubieran sido presas del panico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar
que el compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia deformado el texto de
la correspondencia para corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de
que Wilcox, conociendo de algiin modo los viejos documentos reunidos por mi tio, habia estado
engafidndolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de
febrero y 2 de abril gran parte de ellos habia tenido suefios muy curiosos, alcanzando su maxima
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos
semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca
y sin nombre. Un caso, que las notas describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto,
un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se volvié completamente
loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murié meses después gritando
que lo salvaran de alguin escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres
de estos casos, en vez de reducirlos a nimeros, yo hubiera podido hacer alguna investigacién
personal. Pero, como estaban las cosas, s6lo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo,
confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes habia interrogado el profesor
Angell se habian sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor
asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania y excentricidad,
siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debi6 de haber empleado una agenda de recortes,
pues el numero de estos extractos era prodigioso, y ademds procedian de todos los rincones del
mundo. Uno describia un suicidio nocturno en Londres: un hombre habia saltado por una ventana
luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor de un periddico sudamericano un

11



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

fanatico anunciaba, apoydndose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de California
relataba que una colonia teoséfica habia comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad
de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referian
cautelosamente a una seria agitacion de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues
se habfan multiplicado en Haiti, y en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos. Los
oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades con algunas
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York habian sido molestados por
levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor
llamado Ardois-Bonnot exhibi6 en 1926, en el salén de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de
Suefio. En los asilos de alienados los desérdenes fueron tan numerosos que s6lo un milagro logré
impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones.
Una rara coleccién de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los
hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia tenido noticias de unos
sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. ELINFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefio del escultor y al
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecia, el
profesor Angell habia visto los odiosos contornos del monstruo anénimo, habia meditado sobre
los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que sélo la palabra Cthulhu podia traducir...
Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox
con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior habia ocurrido diecisiete afios antes, en 1908,
mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueologia celebraba su consejo anual, en Saint-Louis.
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, habia desempefiado un papel importante en
todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de
la convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tard6 en convertirse en centro de atraccidon de todo el congreso. Era un
hombre de aspecto muy comun, mediana edad, y que habia hecho el viaje de New Orleans a Saint-
Louis en busca de cierta informacion que no habia podido obtener en su distrito. Se llamaba John
Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo el objeto de su viaje: una estatuita
de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no habia logrado
determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo lo contrario; su
deseo de instruirse tenia como tnico origen razones puramente profesionales. La estatuita, idolo,
fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de New

12
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Orleans, en el curso de una expedicién contra una presunta ceremonia vudud. Tan singulares y
odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante un culto totalmente ignorado,
e infinitamente mds diabdlico que los del vudu. Los confusos e increibles relatos arrancados por la
fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahi el deseo de la policia de
consultar a alguna autoridad para identificar asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del culto
hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido convocara una impresion semejante. La
aparicion de la curiosa estatuita basto para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon
al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal
antigiiedad abrian perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoci6 la escuela escultdrica
de la que habia nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de afos parecian haberse
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla con maés
minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros de altura y estaba finamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo
cuyo rostro era una masa de tentdculos, un cuerpo escamoso que sugeria cierta elasticidad, cuatro
extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta
criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de una pesada corpulencia, y estaba
sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas
de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las
garras largas y curvas de las plegadas extremidades asian el borde anterior y descendian hasta un
cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de las garras
enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de vida anormal,
mads sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo con algin tipo de arte de
los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en la geologia o la
mineralogia, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres
de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que
representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el mds remoto
parentesco lingiiistico. Tanto la figura como el material pertenecian a algo increiblemente lejano,
totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugeria, de un modo terrible, antiguos y
profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se confesaban incapaces
de resolver el misterio, uno de ellos crey6 descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesé lo que sabia. Este hombre era el hoy desaparecido
William Channing Webb, profesor de antropologia en la Universidad de Princeton y explorador de
bastante renombre.
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Cuarenta y ocho anos antes el profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia en busca de
ciertas inscripciones rinicas que hasta ese entonces no habia podido descubrir. En la costa occidental
de Groenlandia se habia encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religién, un culto
demoniaco curioso, lo habia impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referian
estremeciéndose. Databa, decian, de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo.
Junto a ritos anénimos y sacrificios humanos habia invocaciones de origen tradicional dirigidas
a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb habia oido esa invocacién en boca de un
viejo angekok, o brujo sacerdote, y la habia transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche adorado en ese culto, y
alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de
los acantilados de hielo. Era, declaré el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura
horrible y algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo menos en todos los
rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, parecid excitar al
inspector Legrasse, que abrumo al profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocacion recitada
por uno de los oficiantes del pantano, rogd al profesor Webb que tratase de recordar las silabas
recogidas en Groenlandia. Siguié una comparacion exhaustiva de todos los detalles y un instante
de sombrio silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la virtual identidad de las
frases. He aqui, en sustancia (la division de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas
tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Louisiana
habian cantado a sus idolos:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mads suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le habian revelado
el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté minuciosamente su experiencia
con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa historia. Tenia cierto
parecido con las ensofiaciones mas extravagantes de los tesofos y los creadores de mitos, y
revelaba una asombrosa imaginacidn de caracter cdsmico que nadie hubiese esperado entre parias
y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de New Orleans habia recibido un alarmado mensaje de la
region pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en
su mayor parte de Lafitte, eran presas del panico a causa de algo desconocido que habia invadido
la regién durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudd, pero de una especie mas
terrible que todo lo que ellos conocian. Desde que el malévolo tam-tam habia comenzado a sonar
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido
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varias mujeres y niflos. Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos
ldgubres, y unas llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos, afiadia el aterrorizado
mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carricoches y un automévil,
guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los
vehiculos y durante varios kilometros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques
de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y nudos malignos de musgo
espafiol retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras humedas o los fragmentos
de una pared en ruinas hacian mds depresiva aquella atmésfera que los drboles deformados y las
colonias de hongos contribufan a crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de chozas, y los
histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear
de los tam-tams se oia débilmente a lo lejos, la brisa traia muy de cuando en cuando un chillido
que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas alla de
las interminables avenidas de la noche selvética. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente
solos, todos los habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin
guias por aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos habia puesto el pie.

La region en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala fama, y en su mayor
parte no habia sido explorada por hombres blancos. Algunas leyendas se referian a un lago secreto
en que vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a un pélipo y de ojos fosforescentes, y,
segtin los colonos, unos demonios de alas de murciélago salian a medianoche de sus cavernas para
adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba alli desde antes que La Salle, de los indios, y aun de
las bestias y pdjaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se
aparecia en suefios a los hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgia
vudu se desarrollaba en los limites extremos del drea aborrecida, pero aun asi el emplazamiento
era bastante malo, y eso quiza habia aterrorizado a los colonos mds que los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse
mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y a los apagados
tam-tams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas terrible que oir una de ellas
cuando el 6rgano de donde proviene deberia emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se
exacerbaban allf hasta alcanzar alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que reverberaban
en los bosques tenebrosos como rafagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en
cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea’:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

2 Era, en la musica antigua, el uso regular de todas las partes armonicas, es decir, el arte o reglas para la
composicion del canto, cuya practica y efecto se llamaba melodia. Canto monétono con el que se recita algo.
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Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se encontraron de
pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdié el conocimiento, y
otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgia.
Legrasse rocié con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron
el especticulo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre de extension, desprovista
de arboles y bastante seca. Allf saltaba y se retorcia una horda de anormalidades humanas mas
indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas,
esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular.
De vez en cuando se abrian las cortinas de fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de
granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequefiez, se alzaba
la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho circulo que
rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos
extrafiamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este circulo saltaba y rugia el
anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el circulo de
caddveres y el circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacién o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los hombres,
un impresionable espaiol, creyd oir que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas
antifonales que procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo més profundo de aquel
bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien mds tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegé a decir que habia oido el débil golpear de unas grandes alas
y que habia vislumbrado unos 0jos luminosos y una enorme masa blanca detrés de los drboles més
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duracion. El deber venci6
pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar al centenar, la policia, confiada
en sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto
fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo
contar cuarenta y siete prisioneros, a los que obligé a vestirse rdpidamente, y que roded de policias.
Cinco de los celebrantes habian muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por
sus complices en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y
llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser
mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte marineros, y habia
algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto
matiz vudd a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar
que se trataba de algo mds antiguo y profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e
ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central
de su aborrecible culto.
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Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y que habian llegado
al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habian retirado ahora al interior de la tierra y al
fondo del mar, pero sus caddveres se habian comunicado en suefios con el primer hombre, quien
inventé un culto que nunca habia muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia
existido siempre y que siempre existiria, ocultindose en lejanias desiertas y lugares retirados hasta
que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria morada en la ciudad submarina de R’lyeh para
reinar otra vez sobre la Tierra. Algin dia vendria, cuando los astros ocuparan una determinada
posicion; y el culto secreto estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mds. Se trataba de un secreto que ni la tortura podria
arrancarles. La humanidad no era lo unico consciente en la Tierra, pues habia unas formas que
emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos.
Ningun ser humano habia visto a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al gran Cthulhu,
pero nadie podia decir si los otros eran o no como €l. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua
escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La invocacién ritual no era el secreto. Este no
se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu
espera sofiando”.

Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les ahorcd; el resto fue enviado
a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crimenes rituales, y afirmaron
que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habian venido hasta ellos desde
su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos
aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener sali6é en su mayor parte de un viejisimo mestizo
llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos distantes, y hablado con los jefes inmortales
del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequefiecian las especulaciones
de los tedsofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres
habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podian encontrarse
aun -le habian dicho a Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclopeas de algunas islas del
Pacifico. Habian muerto muchisimo antes de la aparicién del hombre, pero habia artes que podrian
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos
seres, indudablemente, procedian de las estrellas y habian traido sus imédgenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continud Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma -;no lo probaba
acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias
iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podian vivir.
Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en realidad. Yacian todos en casas de piedra en la
gran ciudad de R’lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el dia que las estrellas
y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccion. Pero en esa época alguna fuerza exterior
debia ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que impedian que se descompusieran
impedian también que se moviesen, y los Antiguos tenian que contentarse con yacer y pensar en
la oscuridad mientras transcurrian millones de afos. Conocian todo lo que ocurria en el mundo,
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pues su lenguaje consistia en la transmision del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en
sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes
Antiguos hablaron a los mds sensibles moldedndoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con que se adoraba a los idolos
de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras en una época infinitamente lejana.
Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarian
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su
reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues entonces la humanidad se pareceria a
los Grandes Antiguos: salvaje y libre, mas alla del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los
hombres gritarian y matarian, y gozarian alegremente. Los Antiguos, liberados, ensefiarian nuevos
modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis.
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de aquellos dias antiguos
y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefios con aquellos seres,
pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros,
se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie
habia pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos
no morian, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad
volveria a la superficie. Entonces los viejos espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian
de sus subterrdneos y propagarian los rumores recogidos alld, en olvidados fondos del océano.
Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar. Se interrumpi6 de pronto y ni la persuasién ni
las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el
tamano de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmé que su centro debia encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia atin intacta y secreta. No tenia
relacidn alguna con la brujeria europea y sélo era conocido por sus miembros. Ningun libro aludia
a él, aunque los chinos inmortales decian que en el Necronomicon del drabe loco Abdul Alhazred
habia un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras, especialmente
en el tan discutido distico:

No estd muerto quien puede yacer eternamente,
y en épocas extrafias hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin éxito las filiaciones
histdricas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen,
y ahora recurria a las mayores autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de
Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que desperto el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de la estatuita,
tuvo algun eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas
hay alguna mencion en el informe oficial. La prudencia es preocupacion primordial de aquellos
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que se enfrentan a menudo a la charlataneria y la impostura. Legrasse prestd durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este tltimo le fue devuelta, y estd desde entonces en
su casa. Alli la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente
parecida a la escultura labrada en suefios por el joven Wilcox.

No me asombré que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven. ;Qué pudo pensar al saber,
ya enterado de la informacion recogia por Legrasse, que un joven sensible no s6lo habia sofiado la
figura y los jeroglificos de las imdgenes del pantano y de Groenlandia, sino que también habia oido
en suefios tres de las palabras de la férmula repetida por los maestros de Louisiana y los diabdlicos
esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese iniciado instantdneamente una minuciosa
investigacion, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar
del culto, y habia inventado una serie de suefios para acrecentar el misterio ante los ojos de mi
tio. El relato de los otros suefios y los recortes coleccionados por el profesor parecian corroborar
la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me
llevaron a adoptar las conclusiones que estimé mas razonables. De modo que luego de estudiar otra
vez el manuscrito y comparar las notas teosoficas y antropoldgicas con la descripcion del culto que
habia hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal
modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia atn, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable imitacion victoriana
de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel lucia ostentosamente
entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del mds hermoso campanario georgiano
que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y
comprendi en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurara entre los grandes decadentes; pues ha cristalizado en
arcilla, y reflejara un dia en el marmol, esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por Arthur
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvié languidamente y sin dejar su
silla me pregunté qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifestd cierto interés, pues mi tio
habia excitado su curiosidad al examinar sus raros suefios, aunque sin expresar las razones de ese
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bast6 para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba de sus suefios
de un modo inequivoco. Esos suefios, y su residuo subconsciente, habian influido profundamente
en su arte, y me mostrd una estatua morbida cuyo modelado me estremecio, casi, por la fuerza de
su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante
un suefio, pero los contornos se habian formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la
forma gigantesca de la que habia hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada
del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de
concebir de qué modo podia haber recibido esas impresiones sobrenaturales.
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Hablaba de sus suefios de un modo extraiiamente poético, haciéndome ver con terrible claridad la
ciudad ciclépea de piedra verde y musgosa -cuya geometria, afiadié curiosamente, era totalmente
errénea-, y of otra vez con un temor expectante el subterraneo llamado mental: Cthulhu fhtagn,
Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacion que evocaba el suefio-vigilia de Cthulhu en su
boveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me senti profundamente perturbado.
Wilcox, era indudable, habia oido hablar casualmente del culto, y lo habia olvidado en seguida
en la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantasticas. Mas tarde, en virtud de su
impresionable caracter, el culto habia encontrado un modo de expresion subconsciente en los
suefios, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que
la supercheria habia sido involuntaria. El joven tenia unos modales un poco afectados, y un poco
vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como
su honestidad. Me despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometia.

El asunto del culto continué fascinindome y a veces imaginaba poder adquirir un gran renombre
investigando su origen y relaciones. Visité New Orleans, hablé con Legrasse y otros de los que
habian participado en aquella vieja expedicién, examiné la estatuita y hasta interrogué a los
prisioneros que todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia muerto hacia varios afos.
Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue mds que una confirmacién detallada de
los escritos de mi tio, acrecentdé mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una
religion muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiria en un antropélogo famoso.
Mi actitud era atin entonces absolutamente materialista, como atn quisiera que lo fuese, y por una
inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los suefios y los recortes coleccionados
por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte de mi tio
no fue nada natural. Cay6 al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas que partian de
unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujén de un
marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiales de Louisiana se distinguian por la
mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de
agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y
ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido molestados; pero en Noruega
acaba de morir un marino que veia cosas. ;/No pudieron haber llegado a oidos siniestros las
investigaciones realizadas por mi tio luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor
Angell muri6 porque sabia o queria saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante,
pues yo también he aprendido mucho.
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3. LA LOCURA DEL MAR

Si el cielo decidiese algtin dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente de mi memoria
el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de peridédico
que recubria un estante. Era un viejo nimero del Boletin de Sydney del 18 de abril de 1925,
con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia pasado inadvertido hasta para la
agencia de recortes que habia estado coleccionando dvidamente durante esa época, materiales
para mi tio. Habia yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el
“culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de Paterson, New Jersey,
conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un dia los ejemplares
de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo del museo,
mi mirada se detuvo en la rara ilustracion de uno de los periddicos extendido bajo las piedras.
Era el Boletin de Sydney que he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en todos los paises
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografia en sepia de una odiosa estatuita de piedra
casi igual a la que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con cuidado y lamenté su
brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante busqueda.
Arranqué cuidadosamente la noticia con el propdsito de ponerme en seguida en accion. He aqui el
contenido:
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MISTERIOSO BARCO A LA DERIVA
RESCATADO EN ALTA MAR

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y un sobreviviente a
bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a dar detalles
de la misteriosa experiencia. Idolo extrafio hallado en su poder. Se iniciard una investigacion.

El carguero Vigilant de la compania Morrison, procedente de Valparaiso, arribé esta mafiana a
su puesto de amarre en la Bahia de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.Z. con serias
averias, pero dotado atin de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21°
de latitud sur, y a los 152°17’ longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado considerablemente de su
curso, en direccion sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avisté el buque a
la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero luego descubrié que llevaba un sobreviviente
en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacia una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido, de unos
treinta centimetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sydney, la Sociedad
Real y el museo de la calle College no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relat6 una historia de pirateria y violencia sumamente extrafia. Se trata
de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de
Auckland, que parti6 para el Callao el 20 de febrero, con una tripulacién de 11 hombres.
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El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta del 1° de
marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51° de latitud sur y a los 128°34’ de longitud este encontrd
al Alert conducido por una tripulacion de canacos® y mestizos de aspecto patibulario. El capitin
Collins no obedecio la orden de virar, y la tripulacién del yate abri6 fuego sin aviso con una bateria
de cafiones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentia, y aunque la goleta
comenzd a hundirse, pues varios proyectiles habian alcanzado la linea de flotacion, lograron
acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del
yate combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitdan Collins y el primer oficial Green, murieron; y los
ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la direccién
seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les habia ordenado cambiar
de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningun mapa. Seis de los hombres
murieron alli, aunque Johansen se mostrd particularmente reticente a este respecto y dijo que
habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus compaiieros volvieron al yate y trataron de hacerlo navegar, pero
fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen no recuerda
nada, ni siquiera cuando murié su compafero William Briden. La muerte no se debi6 aparentemente
a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco de carga y
tenia muy mala reputacion. Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones
nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra
del 1° de marzo se habia hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de una excelente
reputacion y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este asunto, durante la cual se tratard de
convencer a Johansen para que hable més libremente.

Esto era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos desperté en mi mente! Estas
nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenia fieles seguidores
tanto en el mar como en la tierra. ;Qué motivo habia impulsado a la hibrida tripulacion a ordenar
el regreso del Emma mientras navegaban con su idolo? ;Qué isla desconocida era aquella en que

3 El pueblo canaco, o kanak, es el pueblo autoctono de Nueva Caledonia.
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habian muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan
reticente? ; Qué resultado habia tenido la investigacion del almirantazgo y qué se sabia del odioso
culto en Dunedin? Y lo mds extraordinario, ;qué profunda y natural relacién de hechos era esta que
daba una significacién maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- se habian producido
una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada tripulacion habian dejado rapidamente
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y
artistas habian comenzado a sofar con una cicldpea ciudad submarina mientras un joven escultor
modelaba, en suefios, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacién del Emma
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo alli seis hombres; y en esa misma fecha los
suefios de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un
monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvia loco y un escultor caia presa del
delirio. ;Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los suefios de la
ciudad sumergida, y Wilcox sali6 indemne de aquella fiebre extrafia? ;Qué pensar igualmente de
aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino proximo,
y a su culto, y a su gobierno de los suefios? ;Estaba balanceandome en el borde de un abismo de
horrores cosmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente,
pues el 2 de abril puso término de algtin modo a la monstruosa amenaza que habia sitiado el alma
de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y haciendo urgentes preparativos,
me despedi de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a
Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de los extraiios miembros del culto
que habian vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado
comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo of a propdsito de una expedicion terrestre
realizada por estos mestizos durante la cual se escuché el débil golpear de unos tambores y se vio
un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sydney, donde acababa de sometérsele a
un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego de vender su casita de la calle
West habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos
mas de lo que ya sabian los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su
nueva direccion.

Volvi entonces a Sydney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la corte. Vi el Alert en
Circular Quay, en la bahia de Sydney, pero nada me reveld su casco. La imagen en cuclillas, de
cabeza de pulpo, cuerpo de dragdn, alas escamosas y pedestal con jeroglificos, se conservaba en
el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubri que estaba exquisitamente labrada,
y tenia el mismo profundo misterio, terrible antigiiedad y sobrenatural rareza de material que
el ejemplar més pequefio de Legrasse. Para los gedlogos, me dijo el conservador del museo, la
estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no habia en el mundo una roca parecida. Recordé,
estremeciéndome, lo que habia dicho el viejo Castro a Legrasse a propdsito de los primeros Grandes
Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imagenes”.
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Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a Londres, me
reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otoiio eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que
habia conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el
nombre de Christiana. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazon tembloroso la puerta
de una casa vieja y limpia de frente enyesado. Sali6 a recibirme una mujer de cara triste, vestida
de negro, quien me comunicé en un inglés vacilante que Gustaf Johansen no era ya de este mundo.

No habfia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le habia destrozado
la salud. La mujer no sabia mds que el publico, pero Johansen habia dejado un largo manuscrito,
que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés con la intencién manifiesta de que su esposa no
lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de
viejos periddicos, salido de la ventana de un altillo, lo golped y lo hizo caer. Dos marineros indios
lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre muri6 antes de que llegase la ambulancia. Los
médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo habian atribuido a un malestar del corazén
y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi también me fuese
acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por otro motivo, me traspasaba los huesos.
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba
a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me conducia a
Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se intentaba
recoger dia a dia aquel dltimo y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastard para explicar por qué el rumor de las aguas
contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo ya no podré
dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el
tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros mds antiguos y que
suefian en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a
lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algun terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad
de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él mismo ante el almirantazgo. El
Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sinti6 todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arrancé a los abismos marinos el horror que poblé los suefios de
los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegd favorablemente hasta encontrarse con el
Alert el 22 de marzo (y senti la pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su
nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Habia
algo abominable en ellos que hacia que su destruccidn pareciese casi un deber, y Johansen se
sorprende ante la acusacion de crueldad que contra él y sus compaiieros hizo la corte. Ya en el yate
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capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar
una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 47°9° de latitud oeste, y 126°43° de
longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albaiiileria ciclépea cubierta de algas
que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta
de R’lyeh, construida hace millones de afos, antes de los comienzos de nuestra historia, por las
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Alli yacen el
gran Cthulhu y sus compafieros, ocultos en unas bovedas verdes y hiimedas desde donde envian,
luego de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman
imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y la restauracion.
El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero Dios sabe bien que habia visto bastante!

Creo que emergid de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme monolito,
donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamafio de todo lo que puede esconder el fondo del
océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados
ante la majestad cosmica de esta humeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar,
instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a ningun otro planeta similar. En todas las lineas de
la estremecida descripcion de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamafio indescriptible
de los bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa
identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del
Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido a una
obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algin edificio, se reduce a hablar de
vastos dngulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y
cubiertas por jeroglificos e imdgenes horribles. Menciono estos dngulos pues me recuerdan los
suefios que me relaté Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria de la ciudad de sus suefios
era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un
marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrdpolis y se treparon,
resbalando, por los titdnicos y musgosos escalones que ningin ser humano hubiera podido
edificar. El sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas
que emanaban de esta perversion submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos angulos
desconcertantes donde una segunda mirada descubria una concavidad donde se habia creido ver
la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y las algas) se
sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian escapado si no hubiesen temido la burla de
los otros, y sélo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron més tarde-
algo que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les grité a los otros lo que
acababa de descubrir. Poco més tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta
de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragén. Se parecia, dice Johansen, a
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la enorme puerta de un granero. Todos vieron alli una puerta, ya que estaba encuadrada en un
umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente,
como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo
hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era errénea. Uno no podia estar seguro de que el
mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posicidn relativa de todo el resto parecia variar
fantdsticamente.

Briden presiond sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan palpd con
delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subié con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subio si se admite que la puerta no era al fin y al
cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron como una puerta podia ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzé a inclinarse hacia adentro, y
todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se desliz6 o trepd de algliin modo a lo largo de uno de los montantes, y los hombres se
pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este fantdstico mundo de
deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas
las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian realmente una cualidad
positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debian ser visibles. Al fin
surgi6 de aquella carcel milenaria algo asi como una humareda que oscureci6 la luz del sol mientras
se elevaba hacia el cielo, empequefiecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El
olor que salia de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenia el oido
fino, crey¢ ofir alla abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban
aun cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a
través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad
de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres que nunca
llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo estd mas alld de toda posible descripcion. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de
horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la materia, la fuerza y el
orden césmicos. Una montafia que caminaba. jDios! ;Puede extrafiar que en el otro lado de la
Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepatico instante la fiebre devorara al
pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde y viscoso demonio venido de otros astros,
habia despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un
viejo culto no habia podido lograr por su voluntad, un pufiado de inocentes marineros lo hacia por
accidente. Luego de millones y millones de afios el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie tuviese tiempo de
volverse. Que descansen en paz, si hay algun descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera
y Angstrom. Parker resbalo mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente
en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un
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angulo que no debia estar alli; un dngulo agudo que se habia comportado como si fuese obtuso.
De modo que sélo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el
Alert mientras la montafiosa monstruosidad descendia por los escalones de piedra resbaladiza y se
detenia, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian bajado a tierra, y bastaron
unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert.
Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenz6 a
golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de
este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitia unos gritos inarticulados, como
Polifemo* al maldecir el veloz navio de Ulises. En seguida, con mas audacia que los ciclopes de
la leyenda, el gran Cthulhu penetré en las aguas e inicid la persecucién con golpes que levantaron
enormes olas. Briden volvi6 la vista y enloquecié. Desde entonces ri6 a intervalos hasta que la
muerte lo alcanzé en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo alcanzaria
seguramente el Alert antes de que la presion llegase al maximo, resolvio intentar algo desesperado,
y, acelerando los motores, subié rdpidamente a la cubierta e hizo girar el timén. En la superficie de
las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la presién del vapor, el valiente noruego
dirigi6 el navio contra aquella montafia gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como
la popa de un gale6n demoniaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentdculos, llegaba casi
hasta la punta del bauprés’; pero Johansen no retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como el que surge de
un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevié a describir. Durante un instante
una nube verde, acre y enceguecedora, envolvié al buque, y un hervor maligno quedé a popa,
donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombindndose y
recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentd con meditar sombriamente sobre el idolo de
la cabina y preparar unas pocas comidas para €l y su enloquecido compaiiero, que reia a carcajadas.
No trat6 de dirigir el navio; después de aquel incidente quedaba un gran vacio en su alma. Luego
sobrevino la tormenta del 2 de abril, que termin6 de nublar su conciencia. Recordaba confusamente
infinitos abismos liquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por

4 En la mitologia griega, Polifemo es el mas famoso de los ciclopes, hijo de Poseidon y la ninfa Toosa. Se le
suele representar como un gigante barbudo con un solo ojo en la frente y las orejas puntiagudas de un satiro.

5 Es uno de los mastiles de una embarcacion a vela, concretamente el que sale casi horizontalmente por la proa.
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mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta
la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas
divinidades y de los verdes demonios del Tartaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles de
Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podia contar; pasaria por
loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no deberia sospechar nada. La muerte seria
para él beneficiosa sélo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla
y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura, donde se
ha unido lo que espero que nunca volverd a unirse. He contemplado todo lo que en el universo
puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me pareceran
desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tio y
el pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que el
sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegé por aquel lugar
después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan atn, y cantan y matan en
lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imagenes. Cthulhu tuvo que haber
sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaria ahora de horror. ;Quién
conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La
abominacion espera y suefia en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los
hombres flota la destruccion. Llegard el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor
que la audacia e impidan que caiga bajo otros 0jos.
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AZATHOTHS®

Cuando vejez se cayd en el mundo, y la maravilla se fue de las mentes de los hombres; cuando
ciudades grises encabritaron en cielos llenos de humo altas torres sombrias y feas, en cuyas sombras
nadie puede sofiar en el sol o los prados florecientes de la primavera; cuando el conocimiento quita
la tierra de su manto de belleza y los poetas no cantan jamds de fantasmas distorsionados vistos por
ojos legafiosos que miran adentro; cuando estas cosas habian pasado, y las esperanzas infantiles
se habian ido para siempre, habia un hombre que viaj6 de la vida en una bisqueda en los espacios
donde habian huido los suefios del mundo.

Del nombre y hogar de este hombre poco esta escrito, porque eran del mundo despierto sélo; pero
se dice que los dos eran poco conocidos. Basta decir que €l vivia en una ciudad de paredes altas
donde crepusculo estéril reinaba, que él trabajaba todo el dia entre sombra y confusion, regresando
en la noche a un cuarto cuya ventana solo se abria, no hacia campos abiertos y arboledas, sino
hacia un patio oscuro al cual otras ventanas miraban en desesperacion embotada. De esa ventana
con bisagras uno podria ver facilmente s6lo paredes y ventanas, salvo a veces cuando uno se ladea
y trata de ver las estrellas pequeiias que pasaban. Y porque paredes y ventanas meras pronto tienen
que llevarlo a la locura a uno que lee y suefia mucho, el morador de ese cuarto solia noche tras
noche ladearse por la ventana y mirar arriba para ver algtin fragmento de las cosas fuera del mundo
despierto y las ciudades altas. Después de afios empezaba a llamarles a las estrellas navegadoras
lentas por nombre, y las seguia con la imaginaciéon cuando desafortunadamente planeaban fuera
de su visto; hasta que eventualmente su vision se abrié hacia muchas panoramas secretos de cuya
existencia ningin ojo comun sospechaba. Y una noche un abismo grande fue cruzado, y los cielos
atormentados por suefios se hincharon abajo a la ventana del observador solitario para combinarse
con el aire estirado de su cuarto y hacerlo a €l una parte de su maravilla fabulosa.

6 Escrito en 1922 y publicado como un fragmento en la revista Leaves en 1938.
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Vinieron a ese cuarto raudales descabellados de medianoche violeta reluciendo con polvo de oro,
vértices de polvo y fuego, arremolindndose de los dltimos espacios y perfumes pesados de més
alld de los mundos. Océanos opiatos vertian alld, iluminados por soles que el ojo nunca puede
ver y conteniendo en sus remolinos delfines extraios y ninfas del mar de profundidades no
extraordinarias. Infinito silencio se arremolin6 alrededor del sofiador y lo llevo sin tocar el cuerpo
que se ladeaba rigido de la ventana solitaria; y por dias que no se cuentan en los calendarios de los
hombres las mareas de esferas distantes que lo llevaron suavemente para reunirse con el curso de
otros ciclos que carifiosamente lo dejaron durmiendo en una orilla verde de amanecer, una orilla
verde fragrante con flores de nenufar y salpicada por camalotes rojos....

Traduccion del inglés por Zach Powell.
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HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO
ARTHUR JERMYN Y SU FAMILIA’

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman indicios
demoniacos que la vuelven a veces infinitamente mds espantosa. La ciencia, ya opresiva en sus
tremendas revelaciones, serd quizd la que aniquile definitivamente nuestra especie humana -si
€S que somos una especie aparte-; porque su reserva de insospechados horrores jamds podré ser
abarcada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos,
harfamos lo que hizo Arthur Jermyn, que empap6 sus ropas de petrdleo y se prendié fuego una
noche. Nadie guardé sus restos carbonizados en una urna, ni le dedicé un monumento funerario,
ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una caja, que han hecho que los
hombres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocian niegan incluso que haya existido jamds.

Arthur Jermyn sali6 al paramo y se prendié fuego después de ver el objeto de la caja, llegado de
Africa. Fue este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo impulsé a quitarse la vida. Son
muchos los que no habrian soportado la existencia, de haber tenido los extrafios rasgos de Arthur
Jermyn; pero él era poeta y hombre de ciencia, y nunca le import6 su aspecto fisico. Llevaba el
saber en la sangre; su bisabuelo, el barén Robert Jermyn, habia sido un antropélogo de renombre;
y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la region del Congo, y autor
de diversos estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, Wade

7 Escrito en 1920, publicado en marzo de 1921 en The Wolverine.
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estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la mania; su extravagante teoria sobre una
civilizacién congolena blanca le granjed sarcésticos ataques, cuando aparecio su libro, Reflexiones
sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido explorador fue internado en un
manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gente se alegraba de que no fueran muchos.
La estirpe carecia de ramas, y Arthur fue el ultimo vastago. De no haber sido asi, no se sabe
qué habria podido ocurrir cuando llegé el objeto aquel. Los Jermyn jamas tuvieron un aspecto
completamente normal; habia algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos
retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mostraban rostros bastante bellos. Desde
luego, la locura empezé con Wade, cuyas extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las
delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedo reflejada en su coleccion de trofeos y ejemplares,
muy distintos de los que un hombre normal coleccionaria y conservaria, y se manifesté de manera
sorprendente en la reclusion oriental en que tuvo a su esposa. Era, decia él, hija de un comerciante
portugués al que habia conocido en Africa, y no compartia las costumbres inglesas. Se la habia
traido, junto con un hijo pequefio nacido en Africa, al volver del segundo y mds largo de sus viajes;
luego, ella lo acompai6 en el tercero y ultimo, del que no regresé. Nadie la habia visto de cerca,
ni siquiera los criados, debido a su caracter extrafio y violento. Durante la breve estancia de esta
mujer en la mansién de los Jermyn, ocupd un ala remota y fue atendida tan s6lo por su marido.
Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando regres6
de Africa, no consintié que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Guinea. A su
regreso, después de la muerte de lady Jermyn, asumi6 él enteramente los cuidados del nifio.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se encontraba bebido, las que hicieron suponer
a sus amigos que estaba loco. En una época de la razén como el siglo XVIII, era una temeridad que
un hombre de ciencia hablara de visiones insensatas y paisajes extrafios bajo la luna del Congo;
de gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetacion,
y de humedas y secretas escalinatas que descendian interminablemente a la oscuridad de criptas
abismales y catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una temeridad hablar de forma delirante
de los seres que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e
impia... seres que el propio Plinio habria descrito con escepticismo, y que pudieron surgir después
de que los grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las
criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo, después de su dltimo viaje, Wade hablaba de
esas cosas con estremecido y misterioso entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en
el Knight’s Head, alardeando de lo que habia descubierto en la selva y de que habia vivido entre
ciertas ruinas terribles que €l s6lo conocia. Y al final hablaba en tales términos de los seres que alli
vivian, que lo internaron en el manicomio. No manifesté gran pesar cuando lo encerraron en la
celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de forma extrafia. A partir del momento
en que su hijo empezo6 a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que
ultimamente parecia amedrentarlo. El Knight’s Head llegé a convertirse en su domicilio habitual;
y cuando lo encerraron, manifestd una vaga gratitud, como si para él representase una proteccion.
Tres afios después, murio.



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido
fisico que tenia con su padre, su aspecto y comportamiento eran en muchos detalles tan toscos
que todos acabaron por rehuirle. Aunque no heredé la locura como algunos temian, era bastante
torpe y propenso a periddicos accesos de violencia. De estatura pequefia, poseia, sin embargo,
una fuerza y una agilidad increibles. A los doce afos de recibir su titulo se cas6 con la hija de su
guardabosque, persona que, segtn se decia, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se
alist6 en la marina de guerra como simple marinero, lo que colmé la repugnancia general que sus
costumbres y su unién habian despertado. Al terminar la guerra de América, se corri6 el rumor de
que iba de marinero en un barco mercante que se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado
buena reputacién con sus proezas de fuerza y soltura para trepar, pero finalmente desaparecié una
noche, cuando su barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad familiar adopté un sesgo extrafo y fatal.
Alto y bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia oriental pese a sus proporciones
fisicas un tanto singulares, Robert Jermyn inici6 una vida de erudito e investigador. Fue el primero
en estudiar cientificamente la inmensa coleccion de reliquias que su abuelo demente habia traido
de Africa, haciendo célebre el apellido en el campo de la etnologia y la exploracién. En 1815,
Robert se casé con la hija del séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibi6
la bendicién de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales jamds fueron vistos publicamente a
causa de sus deformidades fisicas y psiquicas. Abrumado por estas desventuras, el cientifico se
refugié en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de Africa. En 1849, su segundo
hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que parecia combinar el mal genio de Philip Jermyn
y la hauteur de los Brightholme, se fugd con una vulgar bailarina, aunque fue perdonado a su
regreso, un afo después. Volvié a la mansién Jermyn, viudo, con un nifio, Alfred, que seria con el
tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que trastorné el juicio de Robert Jermyn;
aunque probablemente la culpa estaba tan s6lo en ciertas tradiciones africanas. El maduro cientifico
habia estado recopilando leyendas de las tribus Onga, proximas al territorio explorado por su
abuelo y por él mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las extravagantes historias de
Wade sobre una ciudad perdida, habitada por extraiias criaturas. Cierta coherencia en los singulares
escritos de su antepasado sugeria que la imaginacién del loco pudo haber sido estimulada por los
mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visité la mansién de los
Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas recogidas entre los Onga, convencido de que podian
ser de utilidad al etndlogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos gobernada
por un dios blanco. Durante su conversacion, debié de proporcionarle sin duda muchos detalles
adicionales, cuya naturaleza jamés llegard a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias que
sobrevinieron de repente. Cuando Robert Jermyn sali6é de su biblioteca, dejé tras de si el cuerpo
estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran detenerlo, habia puesto fin a la vida de
sus tres hijos: los dos que no habian sido vistos jamds, y el que se habia fugado. Nevil Jermyn
murié defendiendo a su hijo de dos afios, cosa que consiguid, y cuyo asesinato entraba también,
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al parecer, en las locas maquinaciones del anciano. El propio Robert, tras repetidos intentos de
suicidarse, y una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, murié de un ataque de
apoplejia al segundo afio de su reclusion.

Alfred Jermyn fue barén antes de cumplir los cuatro afios, pero sus gustos jamas estuvieron a la
altura de su titulo. A los veinte, se habia unido a una banda de musicos, y a los treinta y seis habia
abandonado a su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue
repugnante de veras. Entre los animales del espectaculo con el que viajaba, habia un enorme gorila
macho de color algo mas claro de lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y de gran
popularidad entre los artistas de la compafifa. Alfred Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y
en muchas ocasiones los dos se quedaban mirandose a los ojos largamente, a través de los barrotes.
Finalmente, Jermyn consiguid que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los espectadores
y a sus compafieros con sus €éxitos. Una mafiana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn
ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero propiné al segundo un golpe mas fuerte
de lo habitual, lastimandole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. Los componentes de
«El Mayor Espectaculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que siguié. No se esperaban el grito
escalofriante e inhumano que profirié Alfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con ambas
manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en la garganta
peluda. Habia cogido al gorila desprevenido; pero éste no tardd en reaccionar; y antes de que el
domador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que habia pertenecido a un barén habia quedado
irreconocible.

11

Arthur Jermyn era hijo de Alfred Jermyn y de una cantante de music-hall de origen desconocido.
Cuando el marido y padre abandoné a su familia, la madre llevé al nifio a la Casa de los Jermyn,
donde no quedaba nadie que se opusiera a su presencia. No carecia ella de idea sobre lo que debe
ser la dignidad de un noble, y cuid6é que su hijo recibiese la mejor educacion que su limitada
fortuna le podia proporcionar. Los recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa
de los Jermyn habia caido en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con todo lo
que contenia. A diferencia de los Jermyn anteriores, era poeta y sofiador. Algunas de las familias de
la vecindad que habian oido contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de Wade Jermyn
afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la mayoria de las personas se
burlaban de su sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habian
aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn era mucho mas notable si se tenia
en cuenta su tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido una pinta sutilmente
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extrafia y repelente; pero el caso de Arthur era asombroso. Es dificil decir con precision a qué se
parecia; no obstante, su expresion, su dngulo facial, y la longitud de sus brazos producian una viva
repugnancia en quienes lo veian por primera vez.

La inteligencia y el cardcter de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto. Culto,
y dotado de talento, alcanzé los mds altos honores en Oxford y parecia destinado a restituir la
fama de intelectual a la familia. Aunque de temperamento mds poético que cientifico, proyectaba
continuar la obra de sus antepasados en arqueologia y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extrafia coleccion de Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la
civilizacion prehistdrica en la que el explorador loco habia creido absolutamente, y tejia relato tras
relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las dltimas y mas extravagantes
anotaciones. Pues las brumosas palabras sobre una atroz y desconocida raza de hibridos de la selva
le producian un extrafio sentimiento, mezcla de terror y atraccion, al especular sobre el posible
fundamento de semejante fantasia, y tratar de extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su
bisabuelo y Samuel Seaton entre los Onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn decidi6 proseguir sus investigaciones
hasta el final. Vendi6 parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero necesario, prepard una
expedicidn y zarp6 con destino al Congo. Contraté a un grupo de guias con ayuda de las autoridades
belgas, y pas6 un afio en las regiones de Onga y Kahn, donde descubrié muchos més datos de lo
que él se esperaba. Entre los Kaliri habia un anciano jefe llamado Mwanu que poseia no sélo una
gran memoria, sino un grado de inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones
antiguas. Este anciano confirmé la historia que Jermyn habia oido, afladiendo su propio relato
sobre la ciudad de piedra y los monos blancos, tal como €l la habia oido contar.

Segin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas habian desaparecido, aniquiladas por los
belicosos N’bangus, hacia muchos afios. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los
edificios y matar a todos los seres vivientes, se habia llevado a la diosa disecada que habia sido el
objeto de la incursién: la diosa-mono blanca a la que adoraban los extrafios seres, y cuyo cuerpo
atribuian las tradiciones del Congo a la que habia reinado como princesa entre ellos. Mwanu
no tenia idea del aspecto que debieron de tener aquellas criaturas blancas y simiescas; pero
estaba convencido de que eran ellas quienes habian construido la ciudad en ruinas. Jermyn no
pudo formarse una opinion clara; sin embargo, después de numerosas preguntas, consiguié una
pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirtié en esposa de un gran dios blanco llegado de Occidente.
Durante mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se marcharon de la
region. Més tarde, el dios y la princesa habian regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo
habia ordenado momificar su cuerpo, entronizdndolo en una inmensa construccién de piedra,
donde fue adorado. Luego volvié a marcharse solo. La leyenda presentaba aqui tres variantes.
Segtin una de ellas, no ocurrié nada més, salvo que la diosa disecada se convirtié en simbolo de
supremacia para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los N’bangus se habian
apoderado de ella. Una segunda version aludia al regreso del dios, y su muerte a los pies de la
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entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya hombre -0 mono, o dios,
segun el caso-, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los imaginativos negros habian sacado
el maximo partido de lo que subyacia debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dud¢ ya de la existencia de la ciudad que el viejo Wade habia descrito; y no se
extrafié cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprobé que se habian
exagerado sus dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un simple
poblado negro. Por desgracia, no consiguid encontrar representaciones escultdricas, y lo exiguo
de la expedicion impidié emprender el trabajo de despejar el unico pasadizo visible que parecia
conducir a cierto sistema de criptas que Wade mencionaba. Pregunt6 a todos los jefes nativos de
la regién acerca de los monos blancos y la diosa momificada, pero fue un europeo quien pudo
ampliarle los datos que le habia proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoria
del Congo, M. Verhaeren, creia que podia no sélo localizar, sino conseguir también a la diosa
momificada, de la que habia oido hablar vagamente, dado que los en otro tiempo poderosos
N’bangus eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podria
convencerlos para que se desprendiesen de la horrenda deidad de la que se habian apoderado. Asi
que, cuando Jermyn zarpd para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de
unos meses, podria recibir la inestimable reliquia etnoldgica que confirmaria la més extravagante
de las historias de su antecesor, que era la mas disparatada de cuantas €l habia oido. Pero quiza
los campesinos que vivian en la vecindad de la Casa de los Jermyn habian oido historias mas
extravagantes aun a Wade, alrededor de las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M. Verhaeren, estudiando entretanto
con creciente interés los manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse cada
vez més identificado con Wade, y buscaba vestigios de su vida personal en Inglaterra, asi como
de sus hazafias africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos,
pero no quedaba ninguna prueba tangible de su estancia en la Mansién Jermyn. Jermyn se
preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o permitir semejante desaparicion, y supuso que
la principal debié de ser la enajenacion mental del marido. Recordaba que se decia que la madre
de su tatarabuelo fue hija de un comerciante portugués establecido en Africa. Indudablemente,
el sentido practico heredado de su padre, y su conocimiento superficial del Continente Negro, lo
habian movido a burlarse de las historias que contaba Wade sobre el interior; y eso era algo que
un hombre como él no debié de olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin duda su marido
la llevé a la fuerza, decidido a probar lo que decia. Pero cada vez que Jermyn se sumia en estas
reflexiones, no podia por menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio después de la muerte de
sus extrafios antecesores.

En junio de 1913 le llegd una carta de M. Verhaeren en la que le notificaba que habia encontrado
la diosa disecada. Se trataba, decia el belga, de un objeto de lo mds extraordinario; un objeto
imposible de clasificar para un profano. Sélo un cientifico podia determinar si se trataba de un
simio o de un ser humano; y aun asi, su clasificacion seria muy dificil dado su estado de deterioro.
El tiempo y el clima del Congo no son favorables para las momias; especialmente cuando
consisten en preparaciones de aficionados, como parecia ocurrir en este caso. Alrededor del cuello
de la criatura se habia encontrado una cadena de oro que sostenia un relicario vacio con adornos
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nobiliarios; sin duda, recuerdo de algin infortunado viajero, a quien debieron de arrebatarselo los
N’bangus para colgarselo a la diosa en el cuello, a modo de talisman. Comentando las facciones de
la diosa, M. Verhaeren hacia una fantdstica comparacién; o mas bien aludia con humor a lo mucho
que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba demasiado interesado cientificamente para
extenderse en trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaria debidamente embalada, un
mes después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo trasladado
inmediatamente a la gran sala que alojaba la coleccion de ejemplares africanos, tal como fueran
ordenados por Robert y Arthur. Lo que sucedi6 a continuacion puede deducirse de lo que contaron
los criados, y de los objetos y documentos examinados después. De las diversas versiones, la del
mayordomo de la familia, el anciano Soames, es la mds amplia y coherente. Segun este fiel servidor,
Arthur ordend que se retirase todo el mundo de la habitacién, antes de abrir la caja; aunque el
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicaron que no habia decidido aplazar la tarea. Durante
un rato no se escuchd nada mas; Soames no podia precisar cuanto tiempo; pero menos de un cuarto
de hora después, desde luego, oy6 un horrible alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a
Jermyn. Acto seguido, salié Jermyn de la estancia y echd a correr como un loco en direccion a
la entrada, como perseguido por algun espantoso enemigo. La expresion de su rostro -un rostro
bastante horrible ya de por si- era indescriptible. Al llegar a la puerta, pareci6 ocurrirsele una idea;
dio media vuelta, echd a correr y desaparecid finalmente por la escalera del s6tano. Los criados
se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el sefior no regreso. Les llegd, eso si, un olor a
petréleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el s6tano con el patio; y el mozo
de cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petréleo, y desaparecer hacia
el negro paramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltacion de supremo horror, presenciaron
todos el final. Surgi6 una chispa en el paramo, se elev6 una llama, y una columna de fuego humano
alcanz6 los cielos. La estirpe de los Jermyn habia dejado de existir.

La razon por la que no se recogieron los restos carbonizados de Arthur Jermyn para enterrarlos esta
en lo que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada constituia una
vision nauseabunda, arrugada y consumida; pero era claramente un mono blanco momificado, de
especie desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades registradas e infinitamente més
préximo al ser humano... asombrosamente préximo. Su descripcion detallada resultaria sumamente
desagradable; pero hay dos detalles que merecen mencionarse, ya que encajan espantosamente con
ciertas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y con las leyendas congolefias sobre
el dios blanco y la princesa-mono. Los dos detalles en cuestion son estos: las armas nobiliarias del
relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa alusién
de M. Verhaeren a cierto parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vivido,
espantoso e intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto
de Wade Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de Antropologia
quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn
haya existido jamads.
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CELEFAISS

En un suefio, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa que se extendia més alld, y el nevado pico
que dominaba el mar, y las galeras de alegres colores que salian del puerto rumbo a lejanas regiones
donde el mar se junta con el cielo. Fue en un suefio también, donde recibi6 el nombre de Kuranes,
ya que despierto se llamaba de otra manera. Quiza le resulté natural sofiar un nuevo nombre, pues
era el dltimo miembro de su familia, y estaba solo entre los indiferentes millones de londinenses,
de modo que no eran muchos los que hablaban con él y recordaban quién habia sido. Hab{a perdido
sus tierras y riquezas; y le tenia sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor; porque €l preferia
sofiar y escribir sobre sus sueflos. Sus escritos hacian reir a quienes los ensefiaba, por lo que algtin
tiempo después se los guardd para si, y finalmente dej6 de escribir. Cuanto mds se retraia del
mundo que le rodeaba, mas maravillosos se volvian sus suefos; y habria sido completamente inditil
intentar transcribirlos al papel. Kuranes no era moderno, y no pensaba como los demds escritores.
Mientras ellos se esforzaban en despojar la vida de sus bordados ropajes del mito y mostrar con
desnuda fealdad lo repugnante que es la realidad, Kuranes buscaba tan sélo la belleza. Y cuando no
conseguia revelar la verdad y la experiencia, la buscaba en la fantasia y la ilusién, en cuyo mismo
umbral la descubria entre los brumosos recuerdos de los cuentos y los suefios de nifiez.

No son muchas las personas que saben las maravillas que guardan para ellas los relatos y visiones
de su propia juventud; pues cuando somos nifios escuchamos y soflamos y pensamos pensamientos
a medias sugeridos; y cuando llegamos a la madurez y tratamos de recordar, la ponzofia de la vida
nos ha vuelto torpes y prosaicos. Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con extrafios
fantasmas de montes y jardines encantados, de fuentes que cantan al sol, de dorados acantilados que
se asoman a unos mares rumorosos, de llanuras que se extienden en torno a sofiolientas ciudades
de bronce y de piedra, y de oscuras compaiiias de héroes que cabalgan sobre enjaezados caballos

8 Escrito a principios de noviembre de 1920 y publicado por primera vez en mayo de 1922 en Rainbow.
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blancos por los linderos de bosques espesos; entonces sabemos que hemos vuelto la mirada, a
través de la puerta de marfil, hacia ese mundo de maravilla que fue nuestro, antes de alcanzar la
sabiduria y la infelicidad.

Kuranes regresé subitamente a su viejo mundo de la nifiez. Habia estado sofiando con la casa donde
habia nacido: el gran edificio de piedra cubierto de hiedra, donde habian vivido tres generaciones
de antepasados suyos, y donde €l habia esperado morir. Brillaba la luna, y Kuranes habia salido
sigilosamente a la fragante noche de verano; atravesé los jardines, descendid por las terrazas,
dejo atras los grandes robles del parque, y recorri6 el largo camino que conducia al pueblo. El
pueblo parecia muy viejo; tenfa su borde mordido como la luna que ha empezado a menguar, y
Kuranes se pregunto si los tejados puntiagudos de las casitas ocultaban el suefio o la muerte. En
las calles habia tallos de larga yerba, y los cristales de las ventanas de uno y otro lado estaban rotos
o miraban ciegamente. Kuranes no se detuvo, sino que siguié caminando trabajosamente, como
llamado hacia algtn objetivo. No se atrevid a desobedecer ese impulso por temor a que resultase
una ilusién como las solicitudes y aspiraciones de la vida de vigilia, que no conducen a objetivo
ninguno. Luego se sintid atraido hacia un callejon que salia de la calle del pueblo en direccion a los
acantilados del canal, y llegé al final de todo... al precipicio y abismo donde el pueblo y el mundo
caian subitamente en un vacio infinito, y donde incluso el cielo, all4 delante, estaba vacio y no lo
iluminaban siquiera la luna roida o las curiosas estrellas. La fe le habia instado a seguir avanzando
hacia el precipicio, arrojandose al abismo, por el que descendi6 flotando, flotando, flotando; pasé
oscuros, informes suefios no sofiados, esferas de apagado resplandor que podian ser suefios apenas
sofiados, y seres alados y rientes que parecian burlarse de los sofiadores de todos los mundos.
Luego pareci6 abrirse una grieta de claridad en las tinieblas que tenia ante si, y vio la ciudad del
valle brillando espléndidamente all4, alla abajo, sobre un fondo de mar y de cielo, y una montafia
coronada de nieve cerca de la costa.

Kuranes desperté en el instante en que vio la ciudad; sin embargo, supo con esa mirada fugaz
que no era otra que Celefais, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, situada mds alld de los Montes
Tanarios, donde su espiritu habia morado durante la eternidad de una hora, en una tarde de verano,
hacia mucho tiempo, cuando habia huido de su nifiera y habia dejado que la célida brisa del mar lo
aquietara y lo durmiera mientras observaba las nubes desde el acantilado préximo al pueblo. Habia
protestado cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron a casa; porque precisamente en el
momento en que lo hicieron volver en si, estaba a punto de embarcar en una galera dorada rumbo
a esas seductoras regiones donde el cielo se junta con el mar. Ahora se sintié igualmente irritado al
despertar, ya que al cabo de cuarenta mondétonos afios habia encontrado su ciudad fabulosa.

Pero tres noches después, Kuranes volvié a Celefais. Como antes, sond primero con el pueblo
que parecia dormido o muerto, y con el abismo al que debia descender flotando en silencio; luego
aparecio la grieta de claridad una vez mas, contempl los relucientes alminares de la ciudad, las
graciosas galeras fondeadas en el puerto azul, y los drboles gingko del Monte Ardn mecidos por
la brisa marina. Pero esta vez no lo sacaron del suefo; y descendié suavemente hacia la herbosa
ladera como un ser alado, hasta que al fin sus pies descansaron blandamente en el césped. En
efecto, habia regresado al valle de Ooth-Nargai y a la espléndida ciudad de Celefais.
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Kuranes paseé en medio de yerbas fragantes y flores espléndidas, cruzo el burbujeante Naraxa por
el mindsculo puente de madera donde habia tallado su nombre hacia muchisimos afos, atraveso
la rumorosa arboleda, y se dirigi6 hacia el gran puente de piedra que hay a la entrada de la ciudad.
Todo era antiguo; aunque los marmoles de sus muros no habian perdido su frescor, ni se habian
empafiado las pulidas estatuas de bronce que sostenian. Y Kuranes vio que no tenia por qué temer
que hubiesen desaparecido las cosas que €l conocia; porque hasta los centinelas de las murallas
eran los mismos, y tan jévenes como €l los recordaba. Cuando entré en la ciudad, y cruzé las
puertas de bronce, y pis6 el pavimento de énice, los mercaderes y camelleros lo saludaron como si
jamads se hubiese ausentado; y lo mismo ocurri6 en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde
los sacerdotes, adornados con guirnaldas de orquideas le dijeron que no existe el tiempo en Ooth-
Nargai, sino s6lo la perpetua juventud. A continuacién, Kuranes bajé por la Calle de los Pilares
hasta la muralla del mar, y se mezclé con los mercaderes y marineros y los hombres extranos de
esas regiones en las que el cielo se junta con el mar. Alli permanecié mucho tiempo, mirando
por encima del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua centelleaban bajo un sol
desconocido, y donde se mecian fondeadas las galeras de lejanos lugares. Y contemplé también el
Monte Ardn, que se alzaba majestuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cubiertas de arboles
cimbreantes y con su blanca cima rozando el cielo.

Mas que nunca dese6 Kuranes zarpar en una galera hacia lejanos lugares, de los que tantas historias
extrafias habia oido; asi que busc6 nuevamente al capitdn que en otro tiempo habia accedido a
llevarlo. Encontré al hombre, Athib, sentado en el mismo cofre de especias en que lo viera en el
pasado; y Athib no pareci6 tener conciencia del tiempo transcurrido. Luego fueron los dos en bote
a una galera del puerto, dio 6rdenes a los remeros, y salieron al Mar Cerenario que llega hasta
el cielo. Durante varios dias se deslizaron por las aguas ondulantes, hasta que al fin llegaron al
horizonte, donde el mar se junta con el cielo. No se detuvo aqui la galera, sino que siguié navegando
agilmente por el cielo azul entre vellones de nube tefiidos de rosa. Y muy por debajo de la quilla,
Kuranes divisé extrafias tierras y rios y ciudades de insuperable belleza, tendidas indolentemente
a un sol que no parecia disminuir ni desaparecer jamas. Por ultimo, Athib le dijo que su viaje no
terminaba nunca, y que pronto entraria en el puerto de Serannian, la ciudad de marmol rosa de
las nubes, construida sobre la etérea costa donde el viento de poniente sopla hacia el cielo; pero
cuando las mas elevadas de las torres esculpidas de la ciudad surgieron a la vista, se produjo un
ruido en alguna parte del espacio, y Kuranes desperto en su buhardilla de Londres.

Después, Kuranes buscé en vano durante meses la maravillosa ciudad de Celefais y sus galeras que
hacian la ruta del cielo; y aunque sus suefios lo llevaron a numerosos y espléndidos lugares, nadie
pudo decirle como encontrar el Valle de Ooth-Nargai, situado mds alld de los Montes Tanarios.
Una noche volé por encima de oscuras montafias donde brillaban débiles y solitarias fogatas de
campamento, muy diseminadas, y habia extrafas y velludas manadas de reses cuyos cabestros
portaban tintineantes cencerros; y en la parte mds inculta de esta regién montafiosa, tan remota
que pocos hombres podian haberla visto, descubrié una especie de muralla o calzada empedrada,
espantosamente antigua, que zigzagueaba a lo largo de cordilleras y valles, y demasiado gigantesca
para haber sido construida por manos humanas. Mds alld de esa muralla, en la claridad gris del alba,
lleg6 a un pais de exoticos jardines y cerezos; y cuando el sol se elevd, contempld tanta belleza
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de flores blancas, verdes follajes y campos de césped, palidos senderos, cristalinos manantiales,
pequeios lagos azules, puentes esculpidos y pagodas de roja techumbre, que, embargado de
felicidad, olvidé Celefais por un instante. Pero nuevamente la recordé al descender por un blanco
camino hacia una pagoda de roja techumbre; y si hubiese querido preguntar por ella a la gente de
esta tierra, habria descubierto que no habia alli gente alguna, sino pédjaros y abejas y mariposas.
Otra noche, Kuranes subié por una interminable y hiimeda escalera de caracol, hecha de piedra, y
lleg6 a la ventana de una torre que dominaba una inmensa llanura y un rio iluminado por la luna
llena; y en la silenciosa ciudad que se extendia a partir de la orilla del rio, crey6 ver algtin rasgo
o disposicién que habia conocido anteriormente. Habria bajado a preguntar el camino de Ooth-
Nargai, si no hubiese surgido la temible aurora de algiin remoto lugar del otro lado del horizonte,
mostrando las ruinas y antigiiedades de la ciudad, y el estancamiento del rio cubierto de cafas, y la
tierra sembrada de muertos, tal como habia permanecido desde que el rey Kynaratholis regresara
de sus conquistas para encontrarse con la venganza de los dioses.

Y asi, Kuranes buscé inutilmente la maravillosa ciudad de Celefais y las galeras que navegaban
por el cielo rumbo a Serannian, contemplando entretanto numerosas maravillas y escapando en
una ocasion milagrosamente del indescriptible gran sacerdote que se oculta tras una mascara
de seda amarilla y vive solitario en un monasterio prehistorico de piedra, en la fria y desierta
meseta de Leng. Al cabo del tiempo, le resultaron tan insoportables los desolados intervalos del
dia, que empez6 a procurarse drogas a fin de aumentar sus periodos de suefio. El hachis lo ayud6
enormemente, y en una ocasion lo trasladé a una region del espacio donde no existen las formas,
pero los gases incandescentes estudian los secretos de la existencia. Y un gas violeta le dijo que
esta parte del espacio estaba al exterior de lo que él llamaba el infinito. El gas no habia oido hablar
de planetas ni de organismos, sino que identificaba a Kuranes como una infinitud de materia,
energia y gravitacion. Kuranes se sinti¢ ahora muy deseoso de regresar a la Celefais salpicada de
alminares, y aumento su dosis de droga. Después, un dia de verano, lo echaron de su buhardilla, y
vago sin rumbo por las calles, cruzé un puente, y se dirigié a una zona donde las casas eran cada
vez mas escudlidas. Y alli fue donde culmind su realizacién, y encontr6 el cortejo de caballeros que
venian de Celefais para llevarlo alli para siempre.

Hermosos eran los caballeros, montados sobre caballos ruanos y ataviados con relucientes
armaduras, y cuyos tabardos tenian bordados extraios blasones con hilo de oro. Eran tantos, que
Kuranes casi los tomé por un ejéreito, aunque habian sido enviados en su honor; porque era él
quien habia creado Ooth-Nargai en sus suefios, motivo por el cual iba a ser nombrado ahora su dios
supremo. A continuacion, dieron a Kuranes un caballo y lo colocaron a la cabeza de la comitiva, y
emprendieron la marcha majestuosa por las campifias de Surrey, hacia la regién donde Kuranes y
sus antepasados habian nacido. Era muy extrafio, pero mientras cabalgaban parecia que retrocedian
en el tiempo; pues cada vez que cruzaban un pueblo en el creptsculo, veian a sus vecinos y sus
casas como Chaucer y sus predecesores les vieron; y hasta se cruzaban a veces con algtin caballero
con un pequefio grupo de seguidores. Al avecinarse la noche marcharon més deprisa, y no tardaron
en galopar tan prodigiosamente como si volaran en el aire. Cuando empezaba a alborear, llegaron
a un pueblo que Kuranes habia visto bullente de animacién en su nifiez, y dormido o muerto
durante sus suefios. Ahora estaba vivo, y los madrugadores aldeanos hicieron una reverencia al
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paso de los jinetes calle abajo, entre el resonar de los cascos, que luego desaparecieron por el
callejon que termina en el abismo de los suefios. Kuranes se habia precipitado en ese abismo
de noche solamente, y se preguntaba cémo seria de dia; asi que mir6 con ansiedad cuando la
columna empezé a acercarse al borde. Y mientras galopaba cuesta arriba hacia el precipicio, una
luz radiante y dorada surgi6 de occidente y vistié el paisaje con refulgentes ropajes. El abismo era
un caos hirviente de rosiceo y certleo esplendor; unas voces invisibles cantaban gozosas mientras
el séquito de caballeros saltaba al vacio y descendia flotando graciosamente a través de las nubes
luminosas y los plateados centelleos. Seguian flotando interminablemente los jinetes, y sus corceles
pateaban el éter como si galopasen sobre doradas arenas; luego, los encendidos vapores se abrieron
para revelar un resplandor atin mds grande: el resplandor de la ciudad de Celefais, y la costa, més
alld; y el pico que dominaba el mar, y las galeras de vivos colores que zarpan del puerto rumbo a
lejanas regiones donde el cielo se junta con el mar.

Y Kuranes reiné en Ooth-Nargai y todas las regiones vecinas de los suefios’, y tuvo su corte
alternativamente en Celefais y en la Serannian formada de nubes. Y aun reina alli, y reinara feliz
para siempre; aunque al pie de los acantilados de Innsmouth, las corrientes del canal jugaban
con el cuerpo de un vagabundo que habia cruzado el pueblo semidesierto al amanecer; jugaban
burlonamente, y lo arrojaban contra las rocas, junto a las Torres de Trevor cubiertas de hiedra,
donde un millonario obeso y cervecero disfruta de un ambiente comprado de nobleza extinguida.

9 El Ciclo de Suefio (Dream Cycle) se refiere a una serie de relatos de Lovecraft. Estas historias se ocupan de
“Las Tierras del Suefio”: una dimension enorme, alternativa que se puede introducir a través de los suefios.
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DAGON!©

Escribo esto bajo una fuerte tensién mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir.
Sin dinero, y agotada mi provision de droga, que es lo tinico que me hace tolerable la vida, no puedo
seguir soportando mads esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sérdida
calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado.
Cuando hayan leido estas paginas atropelladamente garabateadas, quiza se hagan idea -aunque no
del todo- de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas mds abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacifico donde el
paquebote en el que iba yo de sobrecargo cay6 apresado por un corsario aleman. La gran guerra'!
estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas oceanicas de los hunos'? atin no se habian hundido
en su degradacion posterior; asi que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulaciéon
tratada con toda la deferencia y consideracion debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan
liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco dias mds tarde consegui escaparme en un
pequeiio bote, con agua y provisiones para bastante tiempo.

10 Escrito en julio de 1917, fue uno de los primeros cuentos que escribié como adulto. Fue publicado por
primera vez en noviembre de 1919 en la edicion # 11 de The Vagrant.

11 La Primera Guerra Mundial, también llamada la Gran Guerra, fue un conflicto bélico mundial iniciado el 28
de julio de 1914 y finalizado el 11 de noviembre de 1918. El cual involucré a todas las grandes potencias del
mundo, que se alinearon en dos bandos enfrentados: por un lado, los Aliados de la Triple Entente, y, por otro,
las Potencias Centrales de la Triple Alianza.

12 Fueron una confederacion de tribus euroasiaticas, muchas de ellas de los mas diversos origenes, unidas por
una aristocracia que hablaba una lengua tirquica. Este grupo humano aparecio en Europa en el siglo IV, y
su maximo exponente fue Atila el Huno. Los hunos fueron llamados «barbaros» por los romanos, a los que
invadieron entre los siglos [IVy V.
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Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia muy poca idea de cudl era mi situacion.
Navegante poco experto, s6lo sabia calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que
estaba algo al sur del ecuador. No sabia en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla, ni costa
alguna. El tiempo se mantenia bueno, y durante incontables dias navegué sin rumbo bajo un sol
abrasador, con la esperanza de que pasara algin barco, o de que me arrojaran las olas a alguna
region habitable. Pero no aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en
medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurri6 mientras dormia. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi suefio,
aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubri que me
encontraba medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendia a
mi alrededor, con mondtonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se habia
adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reaccion fuera de perplejidad ante una transformacion del
paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad senti mds horror que asombro; pues habia en la
atmoésfera y en la superficie putrefacta una calidad siniestra que me hel6 el corazén. La zona estaba
corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se veian emerger
en el cieno de la interminable Ilanura. Quizd no deba esperar transmitir con meras palabras la
indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada
alcanzaba a oirse; nada habia a la vista, salvo una vasta extensién de légamo negruzco; si bien la
absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producian un terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si
reflejase la ciénaga tenebrosa que tenfa bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di
cuenta de que s6lo una posibilidad podia explicar mi situacion. Merced a una conmocion volcanica
el fondo oceanico habia emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones
de afios habian estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la extension
de esta nueva tierra emergida debajo de mi, que no lograba percibir el mas leve rumor de oleaje,
por mucho que aguzaba el oido. Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de aquellos peces
muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre un
costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el dia
avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaria bastante seco para
poderlo recorrer facilmente. Dormi poco esa noche, y al dia siguiente me preparé una provision
de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible
rescate.

A la mafiana del tercer dia comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por €l con
comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenfan preocupado cosas mas graves
para que me molestase este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta
desconocida. Durante todo el dia caminé constantemente en direccion oeste guiado por una lejana
colina que descollaba por encima de las demas elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa
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noche, y al dia siguiente prosegui la marcha hacia la colina, aunque parecia escasamente mas cerca
que la primera vez que la descubri. Al atardecer del cuarto dia llegué al pie de dicha elevacién, que
resulté ser mucho més alta de lo que me habia parecido de lejos; tenia un valle delante que hacia
mads pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie. Demasiado cansado para emprender
el ascenso, dormi a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis suefios fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna menguante,
fantasticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me desperté cubierto
de un sudor frio, decidido a no dormir més. Las visiones que habia tenido eran excesivas para
soportarlas otra vez. A la luz de la luna comprendi lo imprudente que habia sido al viajar de dia.
Sin el sol abrasador, la marcha me habria resultado menos fatigosa; de hecho, me senti de nuevo lo
bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la tarde no habia sido capaz de emprender.
Recogi mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevacion.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la ondulada llanura era fuente de un vago horror
para mi; pero creo que mi horror aumenté cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado,
una inmensa sima o cafidn, cuya oscura concavidad atin no iluminaba la luna. Me pareci6é que me
encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de
noche eterna. En mi terror se mezclaban extrafos recuerdos del Paraiso Perdido', y la espantosa
ascension de Satands a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse mas la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan
completamente perpendiculares como habia imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que
proporcionaban apoyos relativamente comodos para el descenso; y a partir de unos centenares de
pies, el declive se hacia mas gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con
precision, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive més suave, sin dejar de mirar hacia
las profundidades estigias'* donde atin no habia penetrado la luz.

De repente, me llamé la atencidén un objeto singular que habia en la ladera opuesta, el cual se
erguia enhiesto como a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brillé6 con un
resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en
comprobar que era tan sélo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresion de que su posicion
y su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen mds detenido me llen6 de
sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su situacion en un abismo

13 Es un poema narrativo de John Milton (1608-1674), publicado en 1667. Se lo considera un clasico de la
literatura inglesa y ha dado origen a un topico literario muy difundido en la literatura universal.

14 En la mitologia griega, hija de Océano y Tetis o, segiin Higino, una diosa hija de Erebo (las tinieblas) y Nix
(la noche). Personificaba un rio del Hades (el inframundo griego): el rio Estigia.
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abierto en el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de
que el extraiio objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa habia conocido
el arte y quiza el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocion de cientifico o de arquedlogo, examiné mis
alrededores con atencion. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vivida por encima
de los gigantescos peldafios que rodeaban el abismo, y reveld un ancho curso de agua que discurria
por el fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies
donde me habia detenido. Al otro lado del abismo, las pequefias olas bafiaban la base del ciclopeo
monolito, en cuya superficie podia distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura
pertenecia a un sistema de jeroglificos'® desconocido para mi, distinto de cuantos yo habia visto en
los libros, y consistente en su mayor parte en simbolos acudticos esquematizados tales como peces,
anguilas, pulpos, crustidceos, moluscos, ballenas y demas. Algunos de los caracteres representaban
evidentemente seres marinos desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en
descomposicion habia visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mas me fascinaron. Claramente visibles al otro lado del
curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, habia una serie de bajorrelieves cuyos temas
habrian despertado la envidia de un Doré'®. Creo que estos seres pretendian representar hombres...
al menos, cierta clase de hombres; aunque aparecian retozando como peces en las aguas de alguna
gruta marina, o rindiendo homenaje a algiin monumento monolitico, bajo el agua también. No
me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce
vahidos. Mads grotescos de lo que podria concebir la imaginacién de un Poe!” o de un Bulwer!8,
eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios
espantosamente anchos y fliccidos, sus ojos abultados y vidriosos, y demds rasgos de recuerdo
menos agradable. Curiosamente, parecian cincelados sin la debida proporcién con los escenarios

15 Un jeroglifico (del griego “talla sagrados™) es un personaje de cualquier sistema de escritura logografica o en
parte logografica. Jeroglificos son escritos de ese sistema.

16 Paul Gustave Dor¢ (1832-1883) fue un artista francés, grabador, escultor e ilustrador.

17 Edgar Allan Poe (1809-1849) fue un escritor, poeta, critico y periodista romantico estadounidense,
generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica, recordado especialmente por sus cuentos
de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al género
emergente de la ciencia-ficcion.

18 Edward George Earl Bulwer-Lytton, primer Baron Lytton (1803-1873), fue un novelista, dramaturgo y
politico britanico.
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que servian de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de tamafio
ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y sus extrafias dimensiones;
pero un momento después decidi que se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o
marinera; de una tribu cuyos tltimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el primer
antepasado del hombre de Piltdown' o de Neanderthal®. Aterrado ante esta vision inesperada y
fugaz de un pasado que rebasaba la concepcién del més atrevido antropélogo, me quedé pensativo,
mientras la luna bafiaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenia ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitacion que delataba su ascension a la superficie, la
entidad surgio a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo
salté hacia el monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeé con sus brazos
enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y proferia ciertos gritos acompasados.
Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de mi
delirante regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que rei insensatamente cuando no
podia cantar. Tengo el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso,
s€ que of el estampido de los truenos y demds ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos
de mayor irritacion.

19 El hombre de Piltdown es conocido por ser uno de los mas grandes fraudes en la historia de la
paleoantropologia, principalmente porque se crey6 verdadero durante cuarenta y cinco afios, desde que se
anunciara su descubrimiento en 1908, hasta 1953 cuando el fraude fue finalmente expuesto. La historia de
este engaflo comenzd y se baso en unos restos 6seos (en concreto un craneo parcial, un diente suelto y una
mandibula con dientes) descubiertos en Inglaterra en 1912, en Piltdown, un pueblo de Sussex. Un obrero los
encontrd en una cantera, y se los entregd al arqueodlogo aficionado Charles Dawson, que los presento, junto
con el eminente paleontdlogo Smith Woodward (del Museo Britanico), en la Sociedad Geoldgica de Londres.
Durante afios, se mantuvo el debate sobre el origen de estos restos, y la prensa dijo que muy probablemente
correspondieran al eslabon perdido. Estos restos fueron aceptados por la comunidad cientifica sin mayores
analisis, debido principalmente a que era perfecto e idéntico a la idea de aquella época sobre el eslabon
perdido. No obstante, comenzaron a surgir cada vez mas dudas sobre la antigiiedad y el origen de esos restos.
Finalmente, el dentista A.T. Marston, determiné que los dientes de ese esqueleto correspondian evidentemente
a un orangutan, el diente suelto a un mono y el craneo a un Hominidae (Homo sapiens): a partir de entonces,
los analisis del contenido en flior de los huesos demostraron que el enterramiento habia sido intrusivo, asi
como que el color ferruginoso oscuro de los huesos se debia a un tratamiento quimico, para uniformar las
diferencias de color entre la mandibula (més moderna) y el craneo (mas antiguo). Nadie sabe quién cometio
el fraude, y algunos lo atribuyen a los descubridores originales, sefialando sobre todo a Dawson, motivado por
el hecho de que en las islas britanicas no habia sido descubierto ningun fosil humano, mientras que en el resto
de Europa y fundamentalmente en Africa si.

20 El hombre de Neandertal es una especie extinta del género Homo que habité Europa y partes de Asia
occidental desde hace 230 000 hasta 28 000 afios atras, durante el Pleistoceno medio y superior y
culturalmente integrada en el Paleolitico medio.
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Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me habia llevado alli el capitdn
del barco norteamericano que habia recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas
en mis delirios, pero averigiié que nadie habia hecho caso de las palabras. Los que me habian
rescatado no sabian nada sobre la aparicion de una zona de fondo ocednico en medio del Pacifico,
y no juzgué necesario insistir en algo que sabia que no iban a creer. Un dia fui a ver a un famoso
etndlogo?!, y lo diverti haciéndole extrafias preguntas sobre la antigua leyenda filistea?? en torno
a Dagon®, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente
convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo a ese ser. He
intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga s6lo me proporciona una cesacion transitoria, y
me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Asi que voy a poner
fin a todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para informacién o diversiéon desdefiosa de mis
semejantes. Muchas veces me pregunto si no serd una fantasmagoria, un producto de la fiebre que
sufri en el bote a causa de la insolacién, cuando escapé del barco de guerra alemédn. Me lo pregunto
muchas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una vision monstruosamente vivida. No
puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que
quizé en este instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos
de piedra y esculpiendo sus propias imédgenes detestables en obeliscos submarinos de mojado
granito. Pienso en el dia que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a
los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra... en el dia en que se hunda la tierra,
y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo.
No me encontrard. jDios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!

21 La etnologia es la ciencia social que estudia y compara los diferentes pueblos y culturas del mundo antiguo y
actual. Algunos autores la consideran una disciplina y método de investigacion de la antropologia.

22 Los filisteos fueron un pueblo de la Antigiiedad, del cual existen testimonios en diferentes fuentes textuales
(asirias, hebreas, egipcias) o arqueologicas.

23 Era un dios filisteo del mar. Dagén (derivado de la raiz semitica dag, que significa, “pez pequeiio”).
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EL ALQUIMISTA2

Alléd en lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo escarpado, de falda cubierta por los drboles
nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansion de mis antepasados. Durante siglos sus
almenas han contemplado cefiudas el salvaje y accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar
y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es mds viejo ain que los muros cubiertos de
musgo del castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tormentas,
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las
mds temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y
desde sus escarpadas almenas, muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que
nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afios. Una pobreza rayana en la indigencia, unida
a la altaneria que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los vastagos del
linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras
de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, asi como las baldosas
sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un
melancélico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego otra,
las cuatro torres fueron derrumbédndose, hasta que tan s6lo una sirvié de cobijo a los tristemente
menguados descendientes de los otrora poderosos sefiores del lugar.

Fue en una de las vastas y 16bregas estancias de esa torre que atin seguia en pie donde yo, Antoine,
el dltimo de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace diecinueve afos.
Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrias frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la
ladera, pasaron los primeros afos de mi atormentada vida. Nunca conoci a mis progenitores. Mi
padre murié a la edad de treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra
de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz,

24 Escrito en 1908, cuando Lovecraft tenia 17 o 18 afios, publicado por primera vez en noviembre de 1916 en
United Amateur.



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

mi cuidado y educacidén corrieron a cargo del dnico servidor que nos quedaba, un hombre anciano
y fiel de notable inteligencia, que recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mds que un chiquillo,
y la carencia de compaiiia que eso acarreaba se veia aumentada por el extrafio cuidado que mi
afloso guardidn se tomaba para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas
moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre
me habia dicho que tal restriccién era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima
del trato con aquellos plebeyos compaiieros. Ahora sé que su verdadera intencion era ahorrarme
los vagos rumores que corrian acerca de la espantosa maldicién que afligia a mi linaje, cosas que
se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos segiin hablaban en voz baja
al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los
viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son
por el perpetuo crepusculo del espectral bosque que cubria la falda de la colina. Fue quizas merced
a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de melancolia. Esos estudios y temas que
tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que mas llamaban mi atencién.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe me sumia
en hondas depresiones. Quizds, al principio, fue s6lo la clara renuencia mostrada por mi viejo
preceptor a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que provocé la aparicién de ese terror que
yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia consegui
fragmentos inconexos de conversacion, dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya
iba traiciondndolo con la llegada de la senilidad, y que tenian alguna relacion con un particular
acontecimiento que yo siempre habia considerado extrafio, y que ahora empezaba a volverse
turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje
encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento habia considerado un atributo de familia el
que los hombres fueran de corta vida, més tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes
prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvarios del anciano, que a menudo mencionaba
una maldicién que durante siglos habia impedido que las vidas de los portadores del titulo
sobrepasasen la barrera de los treinta y dos afios. En mi vigésimo segundo cumpleafios, el afioso
Pierre me entregd un documento familiar que, segin decia, habia pasado de padre a hijo durante
muchas generaciones y habia sido continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo més
inquietante, y una lectura pormenorizada confirmé la gravedad de mis temores. En ese tiempo,
mi creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con
desprecio el increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo en el que me
hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que una vez
vivid en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas rebasaba el
de campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su
siniestra reputacion. A pesar de su clase, habia estudiado, buscando cosas tales como la piedra
filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenia fama de ducho en los terribles arcanos de la magia
negra y la alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado como él
mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados
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por las gentes de bien, eran sospechosos de las practicas més odiosas. El viejo Michel era acusado
de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables
desapariciones de hijos pequefios de campesinos, se tendia a sefialar su puerta. Pero, a través de las
oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redencién; el malvado viejo
queria a su retofio con fiera intensidad, mientras que el mozo sentia por su padre una devocién més
que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontré sumido en la mds tremenda de las confusiones por
la desaparicion del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de busqueda, encabezado por
el frenético padre, invadio la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras
trasteaba en un inmenso caldero que bullia violentamente. Sin mas demora, llevado de furia y
desesperacion desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo
mortal, la victima ya habia expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el descubrimiento
del joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada del edificio, anuncidandolo muy tarde, ya
que el pobre Michel habia sido muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la misera cabafia
del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los arboles. La charla
excitada de los domésticos mas proximos le reveld lo sucedido, aunque pareci6 indiferente en un
principio al destino de su padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con
voz apagada pero terrible la maldicion que, en adelante, afligiria a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»

proclamé cuando, repentinamente, saltando hacia atrds al negro bosque, sacé de su tinica una
redoma de liquido incoloro que arrojo al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al amparo
de la negra cortina de la noche. El conde muri6 sin decir palabra y fue sepultado al dia siguiente,
con apenas treinta y dos afios. Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque implacables bandas
de campesinos batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldicion de la mente de la familia
del conde muerto; asi que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora portador
de un titulo, murid traspasado por una flecha en el transcurso de una caceria, a la edad de treinta y
dos afios, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, afios después, el
nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar
causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de que su amo apenas sobrepasaba los
treinta y dos cumpleafios cuando fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert,
fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatidica edad, y, desde ahi, la crénica ominosa
recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y virtuosas
cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Segtin lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once afios. Mi vida, tenida hasta entonces
en tan poco, se me hizo ahora mds preciosa a cada dia que pasaba, y me fui progresivamente
sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como era, la ciencia
moderna no me habia perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan empefiado como

55



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisicién de saber demonoldgico y alquimico.
Aunque lefa cuanto caia en mis manos, no encontraba explicacion para la extrafia maldicién que
afligia a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podia llegar tan lejos como
para buscar alguna explicacién natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al
siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas investigaciones
que no habia descendientes conocidos del alquimista, me volvi nuevamente a los estudios ocultos
y de nuevo me esforcé en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga.
En algo estaba plenamente resuelto. No me casaria jamads, y, ya que las ramas restantes de la
familia se habian extinguido, pondria fin conmigo a la maldicién.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo enterré sin
ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Asi quedé para
meditar en soledad, siendo el unico ser humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento mi
mente fue dejando de rebelarse contra la maldicidon que se avecinaba para casi llegar a acariciar
ese destino con el que se habian encontrado tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo
explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil
me habia llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habian sido hollados por ser humano
durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos hallados resultaban extrafios y espantosos. Mis
ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronandose en la putridez de largas
exposiciones a la humedad. Telarafias en una profusion nunca antes vista brotaban por doquier, e
inmensos murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte,
vacias tinieblas.

Guardaba el cédlculo més cuidadoso de mi edad exacta, aun de los dias y horas, ya que cada
oscilacién del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca mds de mi condenada
existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con aprension. Dado que
la mayoria de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la edad exacta que tenia
el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la llegada de una muerte desconocida.
En qué extrafia forma me alcanzaria la maldicién, eso no sabia decirlo; pero estaba decidido a que,
al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me apliqué al examen del
viejo castillo y cuanto contenia.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones mas largas en la parte
abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatidica hora que yo sabia habia de marcar el
limite final a mi estancia en la tierra, mas alla de la cual yo no tenia siquiera atisbos de esperanza
de conservar el halito. Habia empleado la mejor parte de la manana yendo arriba y abajo por las
escaleras medio en ruinas, en uno de los mas castigados de los antiguos torreones. En el transcurso
de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecia ser un calabozo medieval
0 quizds un polvorin subterraneo, mas bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos
llenos de incrustaciones al pie de la ultima escalera, el suelo se torné sumamente himedo y pronto,
a la luz de mi trémula antorcha, descubri que un muro sélido, manchado por el agua, impedia mi
avance. Girandome para volver sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequefia trampilla
con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo
una negra abertura de la que brotaban toxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a
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cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo
habia abatido hacia las repelentes profundidades, ardi6 libre y firmemente, emprendi el descenso.
Los peldaifios eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra que supuse muy por debajo
del nivel del suelo. Este tinel resulté de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble,
rezumante con la humedad del lugar, que resistié firmemente cualquier intento mio de abrirla.
Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me habia vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri
de repente una de las impresiones mds profundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente
humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre
sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles de anélisis. Encontrarme en
un lugar tan completamente abandonado como yo creia que era el viejo castillo, ante la prueba de
la existencia de un hombre o un espiritu, provocé a mi mente un horror de lo mas agudo que pueda
imaginarse. Cuando al fin me volvi y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse
ante lo que veian. En un antiguo marco gético se encontraba una figura humana. Era un hombre
vestido con un casquete® y una larga tinica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y
frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increible profusién. Su frente, mds alta de
lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y
nudosas, eran de una mortal y marmdrea blancura como nunca antes viera en un hombre. Su figura,
enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extrafiamente cargada de hombros y casi perdida
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo mds extraiio de todo eran sus
0jos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora
se clavaban en mi, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura
hablé con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implicita
malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el decadente latin usado por los menos
eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones
en los tratados de los viejos alquimistas y demondlogos. Esa aparicion hablaba de la maldicién
suspendida sobre mi casa, anunciando mi préximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por
mi antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recredndose en la venganza de Charles Le Sorcier.
Relat6 como el joven Charles habia escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los afios
para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la €época en que éste alcanzo la edad que tuviera
su padre al ser asesinado; como habia vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la
abandonada estancia subterrdnea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso narrador.
Coémo habia apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzdndolo a ingerir veneno y
dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo asi la loca profecia de su vengativa
maldicion. Entonces me dejé imaginar cudl era la solucién de la mayor de las incdgnitas: cémo la
maldicion habia continuado desde el momento en que, segin las leyes de la naturaleza, Charles

25 Era la pieza de la armadura de acero o malla con que se cubria el caballero la cabeza cuando no llevaba el
yelmo. También se puede referir a una cubierta de tela, cuero, etc., que se ajusta a la cabeza.
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Le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdi6 en digresiones, hablandome sobre los
profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explaydndose sobre la bisqueda
de Charles Le Sorcier del elixir que podria garantizarle el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecid desplazar de aquellos ojos terribles el odio mostrado en
un principio, pero bruscamente volvié el diabdlico resplandor y, con un estremecedor sonido que
recordaba el siseo de una serpiente, alz6 una redoma de cristal con evidente intencion de acabar con
mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos afios antes con mi antepasado. Llevado por
algun protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que me habia tenido inmévil hasta
ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché
como la ampolla se rompia de forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la tinica del
extrafio personaje se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El
grito de espanto y de maldad impotente que lanz6 el frustrado asesino resulté demasiado para mis
nervios, ya estremecidos, y cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras y, recordando
lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar atin mds; pero fue la curiosidad lo que
acab6 imponiéndose. ;Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y como habia llegado
al interior del castillo? ;Por qué podia querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cémo
se habia transmitido la maldicién durante el gran nimero de siglos pasados desde la época de
Charles Le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante afios, desaparecié de mis hombros, ya
que sabia que aquel a quien habia abatido era lo que hacia peligrosa la maldicién, y, viéndome
ahora libre, ardia en deseos de saber mds del ser siniestro que habia perseguido durante siglos a
mi linaje, y que habia convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla. Dispuesto a
seguir explorando, me tante€ los bolsillos en busca de eslabon y pedernal, y encendi la antorcha
de repuesto. Enseguida, la luz renacida revel6 el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso
extrafio. Esos ojos espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado por la vision, me giré y accedi
a la estancia que habia al otro lado de la puerta gética. Alli encontré lo que parecia ser el laboratorio
de un alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que
centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debia de tratarse de oro, pero no me detuve
a cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extrafia por la experiencia sufrida. Al fondo de
la estancia habia una abertura que conducia a uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura
ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de cémo habia logrado ese hombre llegar
al castillo, me volvi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extrafio, pero, al
acercarme, cref oirle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de
él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos
horribles ojos, mds oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar una
expresion imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo no
acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier y en otra ocasion pensé que
las palabras «afnos» y «maldicién» brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de
encontrar un significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los 0jos como pozos
relampaguearon una vez més malévolamente en mi contra, hasta el punto de que, inerme como
veia a mi enemigo, me senti estremecer al observarlo.
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Subitamente, aquel miserable, animado por un dltimo rescoldo de energia, alz6 su espantosa cabeza
del suelo hiimedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo, recuper6
la voz y con aliento agonizante vociferd las palabras que en adelante habrian de perseguirme
durante todos los dias y las noches de mi vida.

-iNecio! -gritaba-. ;No puedes adivinar mi secreto? ;No tienes bastante cerebro como para
reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldicion sobre los
tuyos? ;No te he hablado del gran elixir de la eterna juventud? ;No sabes quién desvelo el secreto
de la alquimia? jPues fui yo! ;Yo! ; Yo! ;Yo que he vivido durante seiscientos afios para perpetuar
mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!
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EL CAOS REPTANTE?*®

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los éxtasis y
horrores de De Quincey?’ y los Paradis Artificiels de Baudelaire?® son conservados e interpretados
con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de
esos oscuros reinos donde el sofiador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado,
ningtin hombre ha osado todavia detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan
en la mente, o de sugerir la direccion de los inauditos caminos por cuyo adornado y exdtico curso
se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra
de sombras nebulosas cuya temible antigiiedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la
raza y el nombre se impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no 0s6
ir mds lejos. Aquellos que han ido mds allé rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre
guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumi opio en una ocasion... en el afio de la plaga,
cuando los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no podian curar. Fue una sobredosis

26 Escrito en colaboracion con Winifred V. Jackson, escrito entre 1920 y 1921, publicado en The United Co-
operative en abril de 1921.

27 Thomas de Quincey (1785-1859), periodista, critico y escritor britanico del Romanticismo. De Quincey
fue més conocido por su autobiografia escrita en tres entregas, Confesiones de un inglés comedor de opio
(Confessions of an English Opium-Eater de 1821, traducido a veces como Confesiones de un opidémano
inglés o Confesiones de un opidéfago inglés), su continuacion, Suspiria de profundis (1845) y Apuntes
autobiograficos (1853).

28 Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) fue un poeta, critico de arte y traductor francés. Fue llamado poeta
maldito, debido a su vida de bohemia y excesos, y a la vision del mal que impregna su obra. Los Paraisos
Artificiales es un ensayo de Charles Baudelaire publicado en 1860, donde el poeta narra su experiencia de
hachis y de opio.
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-mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos.
Finalmente regresé y vivi, pero mis noches se colmaron de extrafios recuerdos y nunca mas he
permitido a un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habian sido
insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curacion, inconsciencia o muerte, era
cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es dificil ubicar el momento exacto de la
transicion, pero pienso que el efecto debié comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran
de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente
distaron mucho de ser normales. La sensacion de caida, curiosamente disociada de la idea de
gravedad o direccion, fue suprema, aunque habia una impresion secundaria de muchedumbres
invisibles de nimero incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas
mas o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensacion de caida mientras sentia
que el universo o las eras se desplomaban ante mi. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y
comencé a asociar el latido con una fuerza externa mds que con una interna. También se habia
detenido la caida, dando paso a una sensacion de descanso efimero e inquieto, y, cuando escuché
con mayor atencion, fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable,
como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad
de titdnica magnitud. Entonces abri los 0jos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente desenfocada,
pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitacidon extrafia y hermosa iluminada
por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque
mis sentidos distaban atin de estar ajustados, pero adverti alfombras y colgaduras multicolores,
mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerian
lo exético sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibi, aunque no ocupé mucho tiempo
en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrdndose sobre mi conciencia e imponiéndose
a cualquier otra impresion, llegé un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor
cuanto que no podia analizarlo y que parecia concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba...
no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente mas espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el simbolo directo y excitante de mi temor era el odioso martilleo
cuyas incesantes reverberaciones batian enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecia
proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las
mas terrorificas imagenes mentales. Senti que algun horrible paisaje u objeto acechaban mas alla
de los muros tapizados de seda, y me sobrecogi ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas
enrejadas que se abrian tan insolitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a
esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacia. Entonces,
empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendi algunas velas dispuestas
a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La afiadida sensacién de seguridad que prestaban
los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue posible acallar el
monoétono retumbar. Ahora que estaba mas calmado, el sonido se convirtié en algo tan fascinante
como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la habitacion cercano al martilleo,
descubri un pequefio y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un
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amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraido hacia éste, aunque mis confusas aprehensiones
me forzaban igualmente hacia atrds. Mientras me aproximaba, pude ver un cadtico torbellino de
aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la
portentosa escena de los alrededores me golped con plena y devastadora fuerza.

Contempl€ una visiéon como nunca antes habia observado, y que ninguna persona viviente puede
haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La construccion se alzaba
sobre un angosto punto de tierra -o lo que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos
90 metros sobre lo que ultimamente debid ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A
cada lado de la casa se abrian precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras
que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la tierra
con terrible monotonia y deliberacion. Como a un kilémetro se alzaban y caian amenazadoras
rompientes de no menos de cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras
de grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y
purpureas, casi negras, y arafiaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces.
No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina habia declarado una guerra a
muerte contra toda la tierra firme, quizd instigada por el cielo enfurecido.

Recobrandome al fin del estupor en que ese espectdculo antinatural me habia sumido, descubri
que mi actual peligro fisico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba, la orilla habia
perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaria socavada en
el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio
y, encontrando una puerta, la cerré tras de mi con una curiosa llave que colgaba en el interior.
Entonces contemplé més de la extrafia region a mi alrededor y percibi una singular divisién que
parecia existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante promontorio
imperaban distintas condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, habia un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y
posicion del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir
qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sélo ligeramente ondulado,
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era mds blanca que enrojecida.

Ahora volvi mi atencién a tierra, y tuve ocasion de sorprenderme nuevamente, puesto que la
vegetacion no se parecia en nada a cuanto hubiera visto o leido. Aparentemente, era tropical o
al menos subtropical... una conclusion extraida del intenso calor del aire. Algunas veces pude
encontrar una extrafia analogia con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que
las plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima;
pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de
abandonar era muy pequefia -apenas mayor que una cabafia- pero su material era evidentemente
marmol, y su arquitectura extrafia y sincrética, en una exdtica amalgama de formas orientales y
occidentales. En las esquinas habia columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una
pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacia un camino de singular arena blanca, de metro
y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras, asi como por plantas y arbustos en flor
desconocidos. Corria hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca.
Me senti impelido a huir por este camino, como perseguido por algtin espiritu maligno del océano
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retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de
mi, vi el paisaje que habia abandonado: toda la punta con la cabaifia y el agua negra, con el mar
verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldicién sin nombre e indescriptible cerniéndose
sobre todo. No volvi a verlo mds y a menudo me pregunto... Tras esta tltima mirada, me encaminé
hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendia ante mi.

El camino, como he dicho, corria por la ribera derecha si uno iba hacia el interior. Delante y a la
izquierda vislumbré entonces un magnifico valle, que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un
oscilante manto de hierba tropical mas alta que mi cabeza. Casi al limite de la visién habia una
colosal palmera que parecia fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de
la peninsula condenada habian, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé
fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la calida arena blancuzco-dorada,
un nuevo y agudo sonido de peligro me embargé. Algun terror en la alta hierba sibilante parecio
sumarse a la del diabdlico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.

-; Tigre? ; Tigre? (Es un tigre? ;Bestias? ;Bestias? ; Es una bestia lo que me atemoriza?

Mi mente retrocedia hasta una antigua y cldsica historia de tigres que habia leido; traté de recordar
al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato
pertenecia a Rudyard Kipling®; no se me ocurri6 lo ridiculo que resultaba considerarle como un
antiguo autor. Anhelé el volumen que contenia esta historia, y casi habia comenzado a desandar
el camino hacia la cabafia condenada cuando el sentido comun y el sefiuelo de la palmera me
contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinacién por la
inmensa palmera, es algo que no sé€. Su atraccién era ahora predominante, y dejé el camino para
arrastrarme sobre manos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y
las serpientes que pudiera albergar. Decidi luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible y
contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temia la derrota mientras el enloquecido
silbido de la misteriosa hierba se unia al todavia audible e irritante batir de las distantes rompientes.
Con frecuencia, debia detenerme y tapar mis oidos con las manos para aliviarme, pero nunca pude
acallar del todo el detestable sonido. Fue tan sélo tras eras, o asi me lo parecid, cuando finalmente
pude arrastrarme hasta la increible palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos extremos del
éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a buscar interpretacion.
Apenas me habia arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando brot6 de entre sus
ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseia las
facciones de un fauno o semidids, e incluso parecia irradiar en la espesa sombra del arbol. Sonri6

29 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) fue un escritor y poeta britanico nacido en la India. Autor de relatos,
cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados britanicos en
la India y la defensa del imperialismo occidental, asi como por sus cuentos infantiles.
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tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la
exquisita melodia de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonia. El sol
se habia hundido ya bajo el horizonte, y en el creptisculo vi una aureola de mansa luz rodeando la
cabeza del nifio. Entonces se dirigié a mi con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo esta colmado y mas alld de las
corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el nifio hablaba, descubri una suave luminosidad a través de las frondas de las palmeras
y vi alzarse saludando a dos seres que supe debian ser parte de los maestros cantores que habia
escuchado. Debian ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos
tomaron mis manos diciendo:

-Ven, nifio, has escuchado las voces y todo estd bien. En Teloe, mas alla de las Via Lactea y las
corrientes arinurianas, existen ciudades de ambar y calcedonia. Y sobre sus ctipulas de multiples
facetas relumbran los reflejos de extrafias y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe
fluyen los rios de oro liquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytharion
de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytharion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan
mas sonidos que los de las risas, las canciones y el laid. Sélo los dioses moran en Teloe la de los
rios dorados, pero entre ellos tu habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté sibitamente de un cambio en los alrededores. La
palmera, que ultimamente habia resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda
y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmédsfera; acompanado no sélo por el
extrafio chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de jévenes y doncellas
semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en direccién a
la nebulosa dorada, y el chico me susurr6 en el oido que debia mirar siempre a los senderos de luz
y nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora
dulces acompafiamientos con los laides y me sentia envuelto en una paz y felicidad mds profunda
de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusién de un simple sonido alteré mi
destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tafiedores de
laid, como una armonia burlesca y demoniaca, atroné desde los golfos inferiores el maldito, el
detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en
mis oidos, olvidé€ las palabras del nifio y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creia haber
escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con irritados
mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando espuma contra las
tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que
nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina
y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos
de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los
alrededores del polo Norte hervian con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos
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que silbaban ante la embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cort6 la noche, y a través del desierto de
desiertos apareci6 una humeante falla. El océano negro ain espumeaba y devoraba, consumiendo
el desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.

No habia otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavia comia y comia. S6lo entonces
pensé que incluso el retumbante mar parecia temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses
de la tierra profunda que son mas grandes que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era
asi, no podia volverse atrds, y el desierto habia sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla
para apiadarse ahora. Asi, el océano devord la ultima tierra y se precipitd en la brecha humeante,
cediendo de este modo todo cuanto habia conquistado. Fluy6 nuevamente desde las tierras recién
sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteé de forma
repugnante, revelando secretos ocultos en los afios en que el Tiempo era joven y los dioses atin no
habian nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna
arrojaba palidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y Paris se levantaba sobre su himeda tumba
para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban
cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de
las cuales el hombre jamas supo.

No habia ya retumbar alguno, sino sélo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas precipitdndose
en la falla. El humo de esta brecha se habia convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras
se hacia mds y mds denso. Chamuscé mi rostro y manos, y cuando miré para ver como afectaba
a mis compaiieros descubri que todos habian desaparecido. Entonces todo termind bruscamente
y no supe mads hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo
procedente del golfo pluténico vel6 por fin toda mi vista, el firmamento entero chill6 mientras
una repentina agonia de reverberaciones enloquecidas sacudia el estremecido éter. Sucedié en un
reldampago y explosion delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno
que disolvio la pélida luna mientras la arrojaba al vacio.

Y cuando el humo clareé y traté de ver la tierra, tan s6lo pude contemplar, contra el telén de frias
y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los palidos y afligidos planetas buscando a su hermana.
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EL COLOR QUE CAYO DEL CIELO?

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvéticas, y hay valles con profundos bosques, en
los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas donde los
arboles se inclinan fantdsticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado
el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con
edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra;
pero todas ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas desmorondndose y las paredes
pandedndose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon,y alosextranjeros noles gusta viviralli. Los francocanadienses
lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es
debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El
lugar no es bueno para la imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado
nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada
durante afios, es el tnico que sigue alli, y el tnico que habla de los extrafios dias; y se atreve a
hacerlo, porque su casa estd muy préxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en mi recta
donde ahora hay un marchito erial®'; pero la gente dejé de utilizarlo y se abrié un nuevo camino
que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse atin huellas del
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se

30 Escrito en marzo de 1927 y publicado inicialmente en Amazing Stories en setiembre de 1927, se convirti6 en
uno de sus trabajos mas antoldgicos.

31 Dicese de la tierra o campo sin cultivar ni labrar.
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aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol.
Y los secretos de los extrafios dias se funden con los secretos de las profundidades; se funden con
la oculta erudicion del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca, me
dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo
muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que las abuelas
habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito erial” me parecio
muy raro y teatral, y me pregunté como habria llegado a formar parte de las tradiciones de un
pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extrano que
estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello estaban
sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes
tratindose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia demasiado
silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el himedo musgo y los restos de infinitos afios
de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino, habia pequefias
casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con solo un par de ellas, y
a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y
seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque
grotesco de irrealidad, como si fallara algin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me
estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que
invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una regién extraida de un cuento
de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta, con el marchito
erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningun otro nombre hubiera podido
aplicdrsele con mds propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre.
Era como si un poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella region. Mientras la
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ;por qué no habia crecido nunca
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran
mancha corroida por el dcido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la
linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una
extrafia sensacion de repugnancia, y s6lo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello.
En aquella amplia extension no habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos
tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de
labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio
matiz al ser bafiados por la luz del sol. El desolado especticulo hizo que no me maravillara ya de
los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni
ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejo de ser solitario y apartado.
Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.
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Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté qué
significado tenia la frase “los extrafios dias” que habia oido murmurar evasivamente. Sin embargo,
no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo inico que saqué en claro era que el misterio se
remontaba a una fecha mucho mads reciente de lo que habia imaginado. No se trataba de una vieja
leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo.
Habia sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecio6 o fue asesinada. Los detalles eran
algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las
fantdsticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafana siguiente, después
de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor a miasmas,
que se desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomo timidamente a la puerta me di
cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo,
sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un
aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara de sus “fantésticas historias”, fingi
que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi,
formuléndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto
y mas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo que cualquiera
de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que habia
conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quiz4 su actitud hubiera
sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo tinico que mostrd
fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban
a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y,
al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y
el dedo indice de su mano derecha empezaba a sefalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando of la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una especie
de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estibamos en pleno verano.
Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que €l s6lo
conocia a través de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo,
aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato,
cuando fallaba su sentido de la 16gica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extraiié
que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del
marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener
las estrellas sobre mi cabeza encontraindome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar
mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme
otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos
de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos
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secretos quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto
sea una realidad, me gustard visitar aquella regién por la noche..., al menos, no cuando brillan en
el cielo las siniestras estrellas.

Todo empez6, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas de ninguna
clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequefia isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado
de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y
su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia llegado aquella
blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia enterado de que una gran
piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum
Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce
se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afios, y todos los extrafios
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian
acompanado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la manana
siguiente para ver al fantéstico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y habian
preguntado cémo era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum, sefialando
la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron
que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia
brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y
descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial,
y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para llevérsela a la Universidad a fin de
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya
que el pequeio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observé que el fragmento
estaba haciéndose mds pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era
muy grande, pero quizds habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se presentaron
de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que habia sucedido
con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la introdujeron en un
recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la
extrafia afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel
laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacién ni expeler ningin gas al ser
calentada al carbon, mostrandose completamente negativa al ser tratada con borax y reveldndose
absolutamente no volatil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno.
En el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable.
Negdandose obstinadamente a enfriarse, provoco una gran excitacion entre los profesores; y cuando
al ser calentada ante el espectroscopio mostré unas brillantes bandas distintas a las de cualquier
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color conocido del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades dpticas,
y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no
hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar
sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas dificultades para recordar todas
aquellas cosas, pero reconoci6 algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacién: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena
mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento
parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron ningiin cambio que demostrara
que habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersion en los disolventes dcidos parecian existir leves huellas de la
presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de Widmanstatten. Cuando el enfriamiento
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y
a la mafiana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y tinicamente
una chamuscada sefial en el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una vez
mads fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su esposa no lo
acompaind. Comprobaron que la piedra se habia encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos
de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada
junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior.
Estaba atin caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro
fragmento mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron més en la masa de
piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el nicleo central no era completamente
homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo empotrado en la
sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafo espectro del meteoro, era casi imposible
de describir; y s6lo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpe6 ligeramente el glébulo con un martillo, y estallo
con un leve chasquido. De su interior no salié nada, y el glébulo se desvanecié como por arte de
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de didmetro, Los profesores pensaron
que era probable que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia envolvente se fuera
fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glébulo, a
pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva
muestra que habian recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la
de su predecesora. Aparte de ser casi pldstica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad,
de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a
los compuestos de silicén con el resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba
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caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron
obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a
leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al dia
siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debid
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia “atraido al rayo”, como dijo Nahum, con
una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces
la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia
desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo unico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como medida de precaucion
hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur6 una semana transcurrida la cual no se
habia llegado a ningtin resultado positivo. La piedra desaparecid, sin dejar ningun residuo, y con
el tiempo los profesores apenas crefan que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los
insondables abismos exteriores; aquel tinico, fantdstico mensaje de otros universos y otros reinos
de materia, energia y entidad.

Como era légico, los periédicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un periodista,
y Nahum se convirtié rdpidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado,
de unos cincuenta afos, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba
en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sélo tenia
frases de elogio para él después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso de la atencion que
habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con
frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cdlidos; y Nahum trabajé de firme en
sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo habian cansado otros afios, por lo
que llegé a la conclusién de que los afios habian empezado a pesarle.

Luego llegé la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum
aseguraba que sus huertos tenfan un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar
un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar
unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduracion llegé
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En
vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenfa un amargor insoportable. Lo mismo
ocurri6 con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su cosecha.
Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteorito habia envenenado
el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las
tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos frecuencia
que de costumbre, y observo que empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la
familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia
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a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningtin motivo para
aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando
en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mds evidente
cuando el propio Nahum declaré que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia
visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la naturaleza
y disposicién de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica
de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo
aquello hasta una noche que pas6 por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de
regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y
los saltos de aquel conejo eran més largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo.
Este tltimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empuiiado las riendas con
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las historias que contaba
Nahum, y se pregunt6 por qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos
cada mariana. Incluso habian perdido el dnimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no
lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo
parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro
tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos
quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca
s6lo circuld la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia
del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que
empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rdpidamente en los alrededores de
la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusiéon
en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice habia pasado por las tierras de Gardner
a primera hora de la mafiana y se habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en
todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafo, y su color
era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el
olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella
anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un
mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corri6 de boca
en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofadas. Desde luego, se trataba del meteorito;
y recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros
hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban
crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran
raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su forma y en su color.
Quizas algun elemento mineral del meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba unicamente
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de habladurias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero
unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca
de los extrafios dias. Sélo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso
de una investigacion policiaca, afio y medio mas tarde, recordd que el extrafio color de la hierba
fétida era muy parecido al de las insdlitas bandas de luz que revel6 el fragmento del meteoro en el
espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En
el andlisis que el mencionado profesor llevo a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas
insdlitas bandas, aunque maés tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se mecian
ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afios, juraba
que los arboles se mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mds charlatanes
prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner
desarroll6 la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al cual
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad, resultado de momentos en que la conciencia
parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mdas frecuentes a
medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezé a murmurar que toda la familia
Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifraga®, su color era también muy
extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin a €l e igualmente
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogi6 algunos capullos y se los llevé a Arkham
para ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitd a escribir un articulo
humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue
un error de Nahum contarle a un estdlido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
-también de gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el
camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion.
Los renuevos de los drboles tenian unos extrafios colores, y a través del suelo de piedra del patio
y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un boténico podia relacionar con la
flora de la region. Pero lo més raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromdtica perversion. Ammi y los Gardner
opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a
la conclusion de que les recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro.
Nahum labr6 y sembré los diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos
que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que aquellas extrafias
hierbas que estaban creciendo arrancaran toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que

32 Planta herbacea que crece entre las piedras, utilizada como ornamental.
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cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le
molestd, desde luego; pero afectd todavia més a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque
iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales
los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar de pesadilla, lleno de
zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenfan un aspecto insolito y se movian
de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias.
Los Gardner adquirieron el hébito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas
direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron
que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner
fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando
la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se
estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas
mas extrafias resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de
ningin miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un
viajante de comercio de Boston, que pasé por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian
por la region. Lo que conté en Arkham apareci6 en un breve articulo publicado por la Gazette; y
aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se
trataba de la granja de Nahum- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de
aquella fosforescencia se desliz6 furtivamente por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita situacion, y las vacas pacian
libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezé a ser mala. Entonces
Nahum llevé a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco después el
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes,
pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisdceo y un aspecto
quebradizo. Ammi era ahora la tnica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron
espacidandose mds y mds. Cuando cerraron la escuela, por ser €época de vacaciones, los Gardner
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus
compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedé sorprendido
cuando circulé la noticia de que la sefiora Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurri6 en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer empezd
a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no pronunciaba
ninguin nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban,
y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no
la envi6 al manicomio del condado, sino que dej6 que vagabundeara por la casa mientras fuera
inofensiva para si misma y para los demds. Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero cuando
los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmay6 al ver la expresion del rostro de
su madre al mirarlo, Nahum decidi6é encerrarla en el atico. En julio, la sefiora Gardner dej6 de
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hablar y empez6 a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de
que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los
alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia despertado
durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la mafiana siguiente,
cuando Nahum abri6 la puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva
el diablo. Nahum tard6 una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontro se vio obligado
a matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los manejara. Nahum le pidi6 prestado
un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingd,
se encabritd y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban
el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era
gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas,
las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas,
el mayor de los hijos de Nahum, las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los
insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisiceo, y
Nahum temié que los arboles murieran antes de que la ponzoia se hubiera desvanecido del suelo.
Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y
sus hijos vivian en un estado de perpetua tensién nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando
la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras
visitas, quien descubrié que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no
era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro
pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum
no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas
raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con
la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban
sus improductivas y mondtonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida
resignacion en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli con un cubo
y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo
acerca de “los colores movibles que habia alli abajo”. Dos locos en una familia representaban
un grave problema, pero Nahum se porté valientemente. Dejo que el muchacho se moviera a su
antojo durante una semana, hasta que empezé a portarse peligrosamente, y entonces lo encerrd
en el atico, enfrente de la habitacion ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al
otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin,
que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este
mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado
empeord desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor compatfiero de juegos.
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Casi al mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un
color gris y murieron rdpidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron
a experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era iniitil, desde luego, y
Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningtn veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el
veterinario de Arkham quedo francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mds inexplicable
por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la vegetaciéon emponzofiada.
Luego les llegd el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron
anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos
o desintegraciones. En las udltimas fases -que terminaban siempre con la muerte- adquirian un
color grisdceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las
vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura
de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no hay ningin animal terrestre que
pueda pasar a través de obstdculos sélidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En
la época de la cosecha no quedaba ningtin animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de
corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en nimero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su
desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y inicamente la sefiora
Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentd en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte habia
sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habla sorprendido de un modo que
no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la granja y habia
metido alli lo que encontrd en la habitacion. En la habitacion no podia haber entrado nadie, ya
que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido
tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El
horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno
de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafio
a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos
del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo
que su padre le ordenaba. Y Ammi penso que ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle.
De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a
una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la
noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y los drboles podian
0 no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre
todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora
del crepusculo regres6 apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los
gritos de la loca y del pequefio Merwin.
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Tres dias més tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de mafiana, y en ausencia de su
huésped le contd a la sefiora Pierce una horrible historia que ella escuché temblando de miedo.
Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando
ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que
su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero
cuando abri6 la puerta y se asomé el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de €l,y
en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum creyé que el
farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su bisqueda
de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca del
pozo: una retorcida y medio fundida masa de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y medio fundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba
como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y oyé la historia, no pudo dar ninguna opinién.
Merwin habia desaparecido y seria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y
que huian de los Gardner como de la peste. Tan inttil como decirselo a los ciudadanos de Arkham
que se refan de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba
que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo
de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en
el santo temor de Dios.

Durante mds de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado
por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus temores y efectud una visita a la casa de los Gardner.
De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temid lo peor. El aspecto de la
granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de
arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente contra el gris
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la
inclinacién de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba
en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas.
La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que
trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado
y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunto si la
lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo
que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion
de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguid poner en claro lo que le habia sucedido
a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambié de tema. “;Nabby? Esta aqui,
desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta
de que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las
llaves que estaban colgadas detrds de la puerta y subi6 los chirriantes escalones que conducian
al 4tico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se ofa el menor ruido en
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ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una estaba cerrada, y en ella prob6 Ammi
varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura gird, y Ammi empujo
la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequefia y
estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba
muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacién y llenarse los pulmones
de aire respirable. Cuando volvid a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al acercarse no pudo
evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyd que una nube momentéanea habia tapado la escasa
claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sinti6 rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extrafos colores danzaron ante sus 0jos; y si el horror que experimentaba
en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo
que el martillo de ge6logo habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetacion que
habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, s6lo pudo pensar en la
horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la desconocida
suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia
lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzéandose.

Ammi no me dio més detalles de aquella escena, pero la forma del rincén no reaparecié en su
relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella habitacién del
atico no quedd nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debié de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratindose de un estélido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerré el espantoso secreto detrds de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste
tenia que ser alimentado y atendido, y trasladado a algiin lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi 0y6 un estrépito debajo de €l. Incluso le pareci6
haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor que lo habia rozado mientras
se hallaba en la habitacion del 4tico. Oprimido por un vago temor, oy0 mas ruidos debajo de él.
Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se ofa un sonido todavia mas
desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su terror, penso en lo
que habfia visto en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado?
No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y permanecid inmévil, temblando, en la negra curva del
rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente
por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa
estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmévil en la oscura escalera, la
tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello
no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debid
de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algin animalito
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debié meterse entre sus patas, asustdndolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia
brillando con una pélida fosforescencia. Dios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de
ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy¢ el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y
Ammi aferr6 con fuerza el palo que habia cogido en el dtico sin ningin propésito determinado.
Procurando dominar sus nervios, termind su descenso y se dirigi6 a la cocina. Pero no lleg6 a ella,
ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Hab{a salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba
aun vivo. Si se habia arrastrado o si habfia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi
no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante
la ultima media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una
horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos
secos. Ammi no pudo tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo
que habia sido un rostro. “; Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, susurrd, y los agrietados y
tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto...,
una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche...
Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color...,
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber més...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de €l...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de
alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenias razon...; el agua estd embrujada... ;Cémo
estd Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cudnto hace que no le he subido comida...; la
cosa la atac6 también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color
quema y sorbe; procede de algtin lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores
lo dijo...; tenia razén, mira, Ammi, estd sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se habia encogido
completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de la casa por
la puerta trasera. Trep6 por la ladera que conducia a las tierras altas y regresé a su hogar por el
camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo.
Mir6 hacia el pozo a través de una ventana y record6 el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de
algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo habian precedido; su
esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion,
se dirigié a Arkham y notificé a las autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entré
en detalles, limitdndose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extraia dolencia que habia atacado
al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompafiar a tres agentes a la granja de
Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que habia atendido a los
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animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y
temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar
acompaifiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la granja
alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectaculos
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a
cuadros rojos y blancos, y en la habitacién del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de
horror. Nadie pudo contemplarlos mds allda de un par de segundos, e incluso el médico forense
admitié que alli habfa muy poco que examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego,
de modo que él mismo se encargé de agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron
el mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad.
Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas
eran iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de
emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el polvo consistia principalmente en fosfatos y
carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se
acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir
miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias, el cual lo interrogé. Ammi
admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no
se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia decidié vaciar
el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el
pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que
taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue
tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario
hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque
sus restos eran principalmente esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande
en el mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales
mads pequeilos. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre
que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontré con que podia hundir la
pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningin obsticulo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron
que no podian sacar nada mds del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua
sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos
la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no
podian encontrar ningun elemento convincente que relacionara las extrafas condiciones de los
vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes
de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladurias de la gente, desde
luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente
que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no
habian comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se trataba del agua del pozo?
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Posiblemente. No serfa mala idea analizarla. Pero ;por qué singular locura se habian arrojado los
dos muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que
los dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ;Por qué todas las cosas se volvian
grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de la
fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del todo, y los terrenos que
rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de
la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejdndose amortiguadamente en las pequefias
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenémeno,
Ammi lanz6 una violenta exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba
familiar. Lo habia visto antes, y se sintid lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia visto
en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafiana contra la pequefia ventana
enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian explicacidon.
Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado...,
y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia dicho al
final..., habia dicho que era como el globulo y las plantas. Después se habia producido la fuga en
el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pélido e
insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema
tension se sintid intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se pregunté cémo era
posible recibir la misma impresién de una corriente de vapor deslizdndose en pleno dia por una
ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y
desolado paisaje. No era 16gico..., resultaba antinatural... Y entonces recordo las dltimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algin lugar donde las cosas no son como
aqui..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles junto al
camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigio
hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoy6 una mano en su hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia
algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda como la que
vimos dentro del meteorito que cay6 aqui hace més de un afio. Dijo que quemaba y sorbia, y que
era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé que lo habia visto la pasada
semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores
de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que
procede del més alla.
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De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del pozo se
hacia més intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un
espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y dos
en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades. Ammi
habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a
€l mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor
en la habitacién del atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia
aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un
hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion. Los demas
se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su compafiero. No habia
necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las habladurias de los campesinos ya no
podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media docena de
hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios 0jos.
Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningtin viento. Poco
después empez6 a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmévil. Y, sin
embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se
movian morbosa y espasmddicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas
sacudidas, hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmovil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que ascendiera desde debajo de las negras
raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron
el aliento. Luego, una nube més oscura que las demds veld la luna, y la silueta de las agitadas
ramas se disipé6 momentdneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapd de todas las
gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento
de oscuridad mds profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mds alto de los arboles
un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apdstoles el dia de Pentecostés. Era
una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necréfagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi
habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez
mads brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad
que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la corriente sin forma, de indescriptible color abandonaba el
pozo, parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acercO a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba también
muy impresionado y tuvo que limitarse a sefalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso
llamar la atencién de los demads sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de
los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se
hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento, mientras
sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una
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intensa conmocién en el camino, y cuando Ammi alzé la Ildmpara para que proyectara un poco mas
de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian
enloquecidos con el carro.

La impresion sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.
-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmuré el médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventurd la opinién de que su pértiga
debié de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadi6-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la
sensacion de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y
casi ahog6 el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus deshilvanadas
reflexiones.

-Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentdndose de todas las cosas vivas...; se alimentaba
de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el dltimo... Todos bebieron
agua del... Se apoderd de ellos... Llegd del mas all4, donde las cosas no son como aqui..., y ahora
regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad
y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores
describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profiri6 un aullido que ningin hombre
habia oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon
los oidos, y Ammi se apart6 de la ventana, horrorizado. Cuando mir6 de nuevo hacia el exterior,
el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre las astilladas varas de
la calesa. Y alli se qued6 hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no
permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policias les
llam¢ silenciosamente la atencién sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la
habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la ldmpara podia verse una
débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y
en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de las pequefas ventanas. Corria de
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se
hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas. Avanzaron con paso
inseguro, como sondmbulos, y no se atrevieron a mirar atrds hasta que llegaron al camino del Norte.
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron
atrds, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectidculo. Toda
la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; drboles, edificaciones e incluso la hierba
que no habia sido transformada atin en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas
hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego
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ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fuseli,
y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de
misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en
su cdésmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa sali¢ disparada verticalmente hacia el cielo, como un cohete
0 un meteoro, sin dejar ningun rastro detrds de ella y desapareciendo a través de un redondo y
curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera
expresar su asombro. Ningtin espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se quedo
mirando estipidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la
Via Lictea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa
de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosion, como afirmaron algunos de
los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscOpico instante
la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y
fantésticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor
que al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron
que no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron a Arkham
por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compaiieros y les suplicé que lo acompafiaran
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mds asustado que los demds porque habia sufrido
una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio
de muchos afios no se atrevié a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella
tempestuosa colina habia vuelto estélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia
atrds por un instante para contemplar el sombrio valle de desolacion al que tantas veces habia
acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el
cual el informe horror habia salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no
era ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo
que sus dltimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro afos que sucedieron
los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber
que pronto quedardn enterradas debajo de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no
me gustd nada ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo.
Espero que el agua sea siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que
regrese a la region de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al
dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dfa, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el brocal
de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y
de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian
desaparecido. S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no
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ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran
mancha comida por el dcido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido
a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafias si los hombres de
la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel
pozo olvidado, o el polvo gris que ningtin viento parece dispersar. Los botdnicos podrian estudiar
también la sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este modo
podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzofiada esta extendiéndose poco
a poco, quizds una pulgada al afio... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la
nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros
lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial
maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado de
establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por
extrafias fantasias y suefios. Ningtn viajero ha dejado de experimentar una sensacion de extrafieza
en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo
misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacién
que me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su
historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La tnica persona que podia ser interrogada
acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto,
y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glébulo estan muertos. ;Habia otros
globulos? Probablemente. Uno de ellos consiguié alimentarse y escapar, en tanto que otro no
habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que
la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe algin tipo
de crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que
verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rdpidamente. ;Estd atado a las raices de
aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, s6lo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describio
puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos.
No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotograficas de
nuestros observatorios. No era ningtin soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mds que un color
surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mads alld de la
Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con
las inmensas posibilidades extracésmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

86



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea
el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegé a las
colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando
alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto,
espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa...
(Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico
y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al
ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y
quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas mi suefo.
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EL EXTRANO33

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles s6lo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y ligubres recintos de cortinados marrones
y alucinantes hileras de antiguos volimenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de drboles
descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus
ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril,
el arruinado; sin embargo, me siento extrafiamente satisfecho y me aferro con desesperacién a esos
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir més alld, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con
altos cielos rasos donde la mirada s6lo hallaba telarafias y sombras. Las piedras de los agrietados
corredores estaban siempre odiosamente himedas y por doquier se percibia un olor maldito,
como de pilas de caddveres de generaciones muertas. Jamds habia luz, por lo que solia encender
velas y quedarme mirdndolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que
esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre mds alta. Una sola, una torre negra,
sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y sélo se
podia ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron haber
atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona alguna excepto yo
mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arafias, silenciosos todos. Supongo
que, quienquiera que me haya cuidado, debid haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi
primera representacién mental de una persona viva fue la de algo semejante a mi, pero retorcido,
marchito y deteriorado como el castillo. Para mi no tenfan nada de grotescos los huesos y los
esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En
mi fantasia asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba mds reales que las figuras

33 Escrito en 1921 y publicado en abril de 1926 en Weird Tales.
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en colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros aprendi todo lo que
s€. Maestro alguno me urgié o me guid, y no recuerdo haber escuchado en todos esos afios voces
humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si bien habia leido acerca de la palabra hablada nunca se
me ocurrié hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestion ajena a mi mente, ya que no
habia espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras
juveniles que vefa dibujadas o pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a causa de lo
poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme horas
enteras sofiando lo que habia leido en los libros; afioraba verme entre gentes alegres, en el mundo
soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que
me alejaba del castillo las sombras se hacian mds densas y el aire mds impregnado de crecientes
temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme
en un laberinto de ligubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, soflaba y esperaba, atin cuando no supiera qué. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y
mis manos suplicantes se elevaron hacia esa tnica torre en ruinas que por encima de la arboleda
se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que
mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

A la himeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al nivel donde
se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefas entrantes donde apenas cabia un
pie, segui mi peligrosa ascension. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin
peldafios; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero
mas horrenda atin era la lentitud de mi avance, ya que por mds que trepase, las tinieblas que me
envolvian no se disipaban y un frio nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadio.
Tiritando de frio me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria
mirado hacia abajo. Se me antojé que la noche habia caido de pronto sobre mi y en vano tanteé con
la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y
calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascension a ciegas por aquel precipicio concavo
y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo sélido; supe entonces que debia haber ganado la
terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un
obstaculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre,
aferrdindome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi
mano, tanteando siempre, hallé un punto donde la valla cedia y reanudé la marcha hacia arriba,
empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance.
Arriba no apareci6 luz alguna y, a medida que mis manos iban mas y més alto, supe que por el
momento mi ascension habia terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducia a una
superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna
elevada y espaciosa cdmara de observacion. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que
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la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre
el piso de piedra, oi el alucinante eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de volver a
levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me
incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar
por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que habia leido. Pero ambas manos
me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterias de marmol cubiertas de
aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimension. Mas reflexionaba y mas me preguntaba qué
extrafios secretos podia albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo
subyacente. De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del
cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrafias incisiones que la
cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstaculos
y la abri hacia adentro. Hecho esto, me invadi6 el éxtasis mas puro jamds conocido; a través de una
ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendia desde
la puerta recién descubierta, brillando placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a
la que nunca habia visto antes, salvo en suefios y en vagas visiones que no me atrevia a llamar
recuerdos.

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rdpidamente los pocos peldafios que
me separaban de la verja; pero en eso una nube tapd la luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad
tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé
abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a precipitarme desde la
increible altura que habia alcanzado. Luego volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables,ninguno tandemoniaco como el de loinsondable y grotescamente
inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al terror de lo que ahora estaba viendo;
de las extraordinarias maravillas que el espectaculo implicaba. El panorama en si era tan simple
como asombroso, ya que consistia meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva
de copas de arboles vistas desde una altura imponente, se extendia a mi alrededor, al mismo nivel
de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de
lajas de mdrmol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel
brillaba fantasmagodricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboledndome por la senda de grava blanca que se
extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente, persistia en ella ese
frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos antes podia detenerme.
No sabia, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenacién o magia, pero estaba resuelto
a ir en pos de luminosidad y alegria a toda costa. No sabia quién o qué era yo, ni cudles podian ser
mi &mbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguia mi tambaleante marcha, se
insinuaba en mi una especie de timido recuerdo latente que hacia mi avance no del todo fortuito,
sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandondndolo
para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que s6lo alguna ruina ocasional revelaba
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la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a
nado un rdpido rio cuyos restos de mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho
tiempo atrds desaparecido.

Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi meta: un
venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante
familiaridad para mi, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido
rellenado y que varias de las torres que yo bien conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que
se erguian nuevas alas que confundian al espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y
deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior
ecos de la mas alegre de las francachelas. Adelantindome hacia una de ellas, miré al interior y vi
un grupo de personas extrafiamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamas
habia oido la voz humana, apenas si podia adivinar vagamente lo que decian. Algunas caras tenian
expresiones que despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacion, brillantemente iluminada, a la vez que mi
mente saltaba del Unico instante de esperanza al mds negro de los desalientos. La pesadilla no
tardd en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las més aterradoras reacciones que hubiera
podido concebir. No habia terminado de cruzar el umbral cuando cundié entre todos los presentes
un inesperado y subito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de
todas las gargantas los chillidos més espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterio y
del pénico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos
se taparon los ojos con las manos y corrian a ciegas llevandose todo por delante, derribando los
muebles y ddndose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas
puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas apagados de aquellos
espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que me acechaba sin que
yo lo viera. A primera vista el lugar parecia vacio, pero cuando me dirigi a una de las alcobas crei
detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducia
a otra habitacién, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a
percibir la presencia con mds nitidez; y luego, con el primero y ultimo sonido que jamas emit{
-un aullido horrendo que me repugnd casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su
horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera
aparicion, habia convertido una alegre reunion en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto de todo lo
que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagdrica sombra de
podredumbre, decrepitud y desolacion; la putrida y viscosa imagen de lo daiiino; la atroz desnudez
de algo que la tierra misericordiosa deberia ocultar por siempre jamds. Dios sabe que no era de este
mundo -o al menos habia dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude
ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia
de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me
estremecia mds aun.
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Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvacién: un
tropez6n hacia atrds que no pudo romper el hechizo en que me tenia apresado el monstruo sin voz y
sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos repugnantes 0jos vitreos que los miraban fijamente,
se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora més confuso.
Traté de levantar la mano y disipar la visidn, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondio
por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio
y, bamboledndome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquiri de pronto la
angustiosa nocién de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiracion tenia casi la impresion
de oir. Poco menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida
imagen, que se acercaba mds y mas, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta
que el monstruo extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satanicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron por
mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mds alld del terrorifico castillo y sus
arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo més terrible, la impia abominacion
que se erguia ante mi, mirdndome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el balsamo ademds de la amargura, y ese bdlsamo es el nepenthe*. En
el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el estallido del recuerdo se
desvaneci6 en un caos de reiteradas imagenes. Como entre suefios, sali de aquel edificio fantasmal
y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo
de marmol y descendi los peldafios, encontré que no podia mover la trampa de piedra; pero no
lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus drboles. Ahora cabalgo junto a los
fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el dia juego entre las catacumbas
de Nefren-Ka, en el recondito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no
es para mi, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la
alegria, salvo las innominadas fiestas de Nitocris® bajo la Gran Piramide; y, sin embargo, en mi
nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el nepenthe me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un extraiio
a este siglo y a todos los que ain son hombres. Esto es lo que supe desde que extendi mis dedos
hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extendi mis dedos y
toqué la fria e inexorable superficie del pulido espejo.

34 Es un medicamento para el dolor, literalmente, un antidepresivo, una “droga del olvido” que se menciona en
la literatura antigua griega y la mitologia griega.

35 Es considerada la ultima faraon de la dinastia VI de Egipto.
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LA BESTIA EN LA CUEVA3¢

La horrible conclusién que se habia ido abriendo camino en mi espiritu de manera gradual era
ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo, perdido sin esperanza en el amplio y
laberintico recinto de la caverna de Mammoth. Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no
podia encontrar ningtin objeto que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de
salida. No podia mi razén albergar la mds ligera esperanza de volver jamds a contemplar la bendita
luz del dia, ni de pasear por los valles y las colinas agradables del hermoso mundo exterior. La
esperanza se habia desvanecido. A pesar de todo, educado como estaba por una vida entera de
estudios filoséficos, obtuve una satisfaccién no pequefia de mi conducta desapasionada; porque,
aunque habia leido con frecuencia sobre el salvaje frenesi en el que caian las victimas de situaciones
similares, no experimenté nada de esto, sino que permaneci tranquilo tan pronto como comprend{
que estaba perdido.

Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que era probable que hubiese
vagado hasta mds alld de los limites en los que se me buscaria. Si habia de morir -reflexioné-, aquella
caverna terrible pero majestuosa seria un sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier
cementerio; habia en esta concepcion una dosis mayor de tranquilidad que de desesperacion.

Mi destino final serfa perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabia que algunos se habian vuelto
locos en circunstancias como esta, pero no acabaria yo asi. Yo solo era el causante de mi desgracia:
me habfia separado del grupo de visitantes sin que el guia lo advirtiera; y, después de vagar durante
una hora aproximadamente por las galerias prohibidas de la caverna, me encontré incapaz de
volver atrds por los mismos vericuetos tortuosos que habia seguido desde que abandoné a mis
comparnieros.

36 Escrito en 1905, cuando Lovecraft tenia catorce afios. Fue publicado por primera vez en junio de 1918 en la
revista de prensa aficionada Vagrant.
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Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaria envuelto en la negrura total y casi palpable de
las entrafias de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz poco firme y evanescente, medité
sobre las circunstancias exactas en las que se produciria mi préximo fin. Recordé los relatos que
habia escuchado sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas
titdnicas, por ver de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterrdneo, cuya
temperatura era uniforme, para su atmosfera e impregnado su dmbito de una apacible quietud;
en vez de la salud, habian encontrado una muerte extrafia y horrible. Yo habia visto las tristes
ruinas de sus viviendas defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me
habia preguntado qué clase de influencia ejercia sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una
estancia prolongada en esta caverna inmensa y silenciosa. Y ahora, me dije con 16brego humor,
habia llegado mi oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de alimentos no apresuraba
con demasiada rapidez mi salida de este mundo.

Resolvi no dejar piedra sin remover, ni desdefiar ningtin medio posible de escape, en tanto que
se desvanecian en la oscuridad los ultimos rayos espasmoddicos de mi antorcha; de modo que
-apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferi una serie de gritos fuertes, con la esperanza de
que mi clamor atrajese la atencion del guia. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas
no tenfan objeto y que mi voz -aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del
negro laberinto que me rodeaba- no alcanzaria mds oidos que los mios propios.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atencion quedd fijada con un sobresalto al imaginar que
escuchaba el suave ruido de pasos aproximadndose sobre el rocoso pavimento de la caverna.

(Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ; Habrian sido entonces vanas todas mis horribles
aprensiones? ; Se habria dado cuenta el guia de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiria mi
rastro por el laberinto de piedra caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en
mi imaginacion, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes
posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirti6 en horror a medida que escuchaba: mi oido,
que siempre habia sido agudo, y que estaba ahora mucho més agudizado por el completo silencio
de la caverna, trajo a mi confusa mente la nocién temible e inesperada de que tales pasos no eran
los que correspondian a ningun ser humano mortal. Los pasos del guia, que llevaba botas, hubieran
sonado en la quietud ultraterrena de aquella regién subterranea como una serie de golpes agudos e
incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras
de un felino. Ademas, al escuchar con atencion me parecid distinguir las pisadas de cuatro patas,
en lugar de dos pies.

Quedé entonces convencido de que mis gritos habian despertado y atraido a alguna bestia feroz,
quizds a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré
que era posible que el Todopoderoso hubiese elegido para mi una muerte mas rapida y piadosa que
la que me sobrevendria por hambre; sin embargo, el instinto de conservacién, que nunca duerme
del todo, se agitdé en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviria sino
para preservarme para un fin mas duro y prolongado, determiné a pesar de todo vender mi vida
lo més cara posible. Por muy extrafio que pueda parecer, no podia mi mente atribuir al visitante
intenciones que no fueran hostiles. Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de
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que la bestia -al no escuchar ningin sonido que le sirviera de guia- perdiese el rumbo, como
me habia sucedido a mi, y pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a
realizarse: los extrafios pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentia mi olor,
que sin duda podia seguirse desde una gran distancia en una atmdsfera como la caverna, libre por
completo de otros efluvios que pudieran distraerlo.

Me di cuenta, por tanto, de que debia estar armado para defenderme de un misterioso e invisible
ataque en la oscuridad y tanteé€ a mi alrededor en busca de los mayores entre los fragmentos de roca
que estaban esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano
para su uso inmediato, esperé con resignacion el resultado inevitable. Mientras tanto, las horrendas
pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era extrana en exceso la conducta de aquella
criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecian ser las de un cuadripedo que caminase
con una singular falta de concordancia entre las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos
breves y frecuentes- me parecia que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomocién. Me
preguntaba cudl seria la especie de animal que iba a enfrentarse conmigo; debia tratarse, pensé,
de alguna bestia desafortunada que habia pagado la curiosidad que la llevé a investigar una de
las entradas de la temible gruta con un confinamiento de por vida en sus recintos interminables.
Sin duda le servirian de alimento los peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, asi como
alguno de los peces que son arrastrados a su interior cada crecida del Rio Verde, que comunica de
cierta manera oculta con las aguas subterraneas. Ocupé mi terrible vigilia con grotescas conjeturas
sobre las alteraciones que podria haber producido la vida en la caverna sobre la estructura fisica
del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuia la tradicion local a los tuberculosos que
alli murieron tras una larga residencia en las profundidades. Entonces recordé con sobresalto que,
aunque llegase a abatir a mi antagonista, nunca contemplaria su forma, ya que mi antorcha se
habia extinguido hacia tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fésforos. La tension de mi
mente se hizo entonces tremenda. Mi fantasia dislocada hizo surgir formas terribles y terrorificas
de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que parecia verdaderamente apretarse en torno de mi
cuerpo. Parecia yo a punto de dejar escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante
irresponsable para hacer tal cosa, a duras penas habria respondido mi voz. Estaba petrificado,
enraizado al lugar en donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi mano derecha lanzar el
proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento crucial. Ahora el decidido “pat,
pat” de las pisadas estaba casi al alcance de la mano; luego, muy cerca. Podia escuchar la trabajosa
respiracion del animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendi que debia de haber
recorrido una distancia considerable y que estaba correspondientemente fatigado. De pronto se
rompio6 el hechizo; mi mano, guiada por mi sentido del oido -siempre digno de confianza- lanz6
con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de donde procedia la fuerte
respiracion, y puedo informar con alegria que casi alcanzd su objetivo: escuché como la cosa
saltaba y volvia a caer a cierta distancia; alli pareci6 detenerse.

Después de reajustar la punteria, descargué el segundo proyectil, con mayor efectividad esta vez;
escuché caer la criatura, vencida por completo, y permanecié yaciente e inmévil. Casi agobiado
por el alivio que me invadid, me apoyé en la pared. La respiracion de la bestia se seguia oyendo, en
forma de jadeantes y pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no habia hecho més
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que herirla. Y entonces perdi todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, irracional,
se habia manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni continué arrojandole piedras
para completar la extincion de su vida. En lugar de esto, corri a toda velocidad en lo que era -tan
aproximadamente como pude juzgarlo en mi condicién de frenesi- la direccion por la que habia
llegado hasta alli. De pronto escuché un sonido, o mds bien una sucesioén regular de sonidos. Al
momento siguiente se habian convertido en una serie de agudos chasquidos metélicos. Esta vez
no habia duda: era el guia. Entonces grité, aullé, rei incluso de alegria al contemplar en el techo
abovedado el débil fulgor que sabia era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corri al
encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por completo lo que habia ocurrido,
estaba postrado a los pies del guia y besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho de la
orgullosa reserva que es habitual en mi- explicaciones sin sentido, como un idiota. Contaba con
frenesi mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a quien me escuchaba con protestas
de gratitud. Volvi por dltimo a algo parecido a mi estado normal de conciencia. El guia habia
advertido mi ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su propio sentido
intuitivo de la orientacion- se habia dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que
se extendian mas alld del lugar en el que habia hablado conmigo por dltima vez; y localizé mi
posicion tras una bisqueda de mas de tres horas.

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por su compaiiia, empecé
a reflexionar sobre la extrafia bestia a la que habia herido a poca distancia de alli, en la oscuridad,
y sugeri que averigudsemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura habia sido mi
victima. Por consiguiente volvi sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia.
Pronto descubrimos en el suelo un objeto blanco, mds blanco incluso que la reluciente piedra
caliza. Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultdnea exclamacién de asombro.
Porque éste era el mas extrafio de todos los monstruos antinaturales que cada uno de nosotros dos
hubiera contemplado en la vida. Resulté tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones,
escapado quizas de alguin zoolégico ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin
duda se debia a la calcinadora accion de una larga permanencia en el interior de los negros confines
de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el cuerpo,
salvo de la cabeza; era alli abundante y tan largo que caia en profusion sobre los hombros. Tenia la
cara vuelta del lado opuesto a donde estdbamos, y la criatura yacia casi directamente sobre ella. La
inclinacién de los miembros era singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo habia
advertido antes, por lo que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sélo dos. De las
puntas de sus dedos se extendian ufias largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho que
atribuf a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho antes, parecia también la causa
evidente de su blancura total y casi ultraterrena, tan caracteristica de toda su anatomia. Parecia
carecer de cola.

La respiracion se habia debilitado mucho, y el guia sacé su pistola con la clara intencion de
despachar a la criatura, cuando de sibito un sonido que ésta emitié hizo que el arma se le cayera
de las manos sin ser usada. Resulta dificil describir la naturaleza de tal sonido. No tenia el tono
normal de cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su cualidad antinatural no seria

98



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

resultado de un silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensacion de llegada de
luz, que la bestia no debia de haber visto desde que entré por vez primera en la caverna. El sonido,
que intentaré describir como una especie de parloteo en tono profundo, continué débilmente.

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energia parecié conmover el cuerpo del animal. Las garras
hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se contrajeron. Con una convulsién del cuerpo
rodo sobre si mismo, de modo que la cara qued$ vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento
tan petrificado de espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibi de nada mas.
Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello
de nivea blancura. Como los de las otras especies cavernicolas, estaban profundamente hundidos
en sus Orbitas y por completo desprovistos de iris. Cuando miré con mayor atencion, vi que
estaban enclavados en un rostro menos prognatico’” que el de los monos corrientes, e infinitamente
menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contempldbamos la enigmatica vision que se
representaba a nuestros 0jos, los gruesos labios se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras
lo cual la cosa se sumio en el descanso de la muerte.

El guia se aferr6 a la manga de mi chaqueta y tembld con tal violencia que la luz se estremecio
convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagdricas sombras en movimiento.

Yo no me movi; me habia quedado rigido, con los ojos llenos de horror, fijos en el suelo delante
de mi.

El miedo me abandond, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de asombro, compasion y
respeto; los sonidos que murmuro la criatura abatida que yacia entre las rocas calizas nos revelaron
la tremenda verdad: la criatura que yo habia matado, la extrafia bestia de la cueva maldita, era -o
habfa sido alguna vez- jjjun hombre!!!

37 El prognatismo consiste en una deformacion de la dentadura por la cual ésta, bien en la parte superior o bien
en la parte inferior, sobresale del plano vertical de la cara.
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LA TUMBA3®

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»*
-Virgilio

Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusion en este asilo para enfermos mentales,
soy consciente de que mi actual situacion provocard las 16gicas reservas acerca de la autenticidad
de mi relato. Es una desgracia que el comun de la humanidad sea demasiado estrecha de miras para
sopesar con calma e inteligencia ciertos fendmenos aislados que subyacen més alld de su experiencia
comun, y que son vistos y sentidos tan sélo por algunas personas psiquicamente sensibles. Los
hombres de més amplio intelecto saben que no existe una verdadera distincion entre lo real y lo
irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan s6lo en virtud de los fragiles sentidos fisicos
y mentales mediante los que las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoria tacha de
locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi maés tierna infancia he sido un soflador y un visionario.
Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y temperamentalmente negado para los
estudios formales y el trato social de mis iguales, vivi siempre en esferas alejadas del mundo real;
pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, asi como deambulando
por los campos y arboledas en la vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leido en
tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos pudieran
leer o ver alli; pero de tales cosas debo hablar poco, ya que explayarme sobre ellas no haria sino

38 Escrito en junio de 1917 y publicado en marzo de 1922 en The Vagrant.

39 Cita de la Eneida de Virgilio, que significa: “En un lugar placentero, cuando muera, me sea dado descansar”.
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confirmar esas infamias despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los
esquivos enfermeros que me rodean. Serd mejor para mi que me cifia a los sucesos sin entrar a
analizar las causas.

Ya he dicho que vivia apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es para seres
humanos, ya que quien se aparta de la compafiia de los vivos inevitablemente frecuenta la compafiia
de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi casa existe una curiosa
hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrias pasaba la mayor parte del tiempo; leyendo,
pensando y sofiando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en
torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasias de adolescencia.
Terminé por conocer bien a las driadas tutelares de tales drboles, y a menudo he atisbado sus
salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante... pero no debo hablar ahora de eso. Debo
ceflirme a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y rancia familia cuyo ultimo descendiente
directo habia sido introducido en su negro seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y humedades
de generaciones. Excavado en la ladera, tan sé6lo la entrada de la estructura resulta visible. La
puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de hierro, y se
encuentra entornada de forma extrafia y siniestra, mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo
una rustica costumbre de hace medio siglo. La residencia del linaje cuyos vastagos yacen aqui en
urnas, antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que se derrumb6
victima de las llamas provocadas por la desastrosa caida de un rayo. Los mads viejos del lugar a
veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que destruyo
esa melancdlica mansion; mencionando lo que ellos llaman «cdlera divina» en una forma tal que
en afios posteriores aumentaria la siempre fuerte fascinacion que sentia por ese sepulcro devorado
por las malezas. Tan s6lo un hombre habia perecido por el fuego. Cuando el tltimo de los Hydes
fue sepultado en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas habia llegado de
una tierra distante, ya que la familia se habia marchado tras el incendio de la mansion. Ya no queda
nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes
sombras que parecen demorarse en forma extrafia alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte casi oculta.
Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una
vivida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de
humedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la vegetacion. En tales parajes la
mente pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado
perdido laten insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el dia a
través de las misticas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta hablar y conversando
con seres que no debo mencionar. A la edad de diez afios, yo habia visto y oido multitud de
maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme
paso entre dos exuberantes zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabia
lo que habia descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta,
y los relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mi asociaciones tristes o terribles. Sobre
tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabia e imaginaba, aunque por mi peculiar caracter me
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habia apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La extrafia casa de piedra en la
ladera representaba para mi una fuente de interés y especulaciones; y su interior frio y himedo,
dentro del que vanamente trataba de ojear a través de la abertura tan incitantemente dispuesta,
no tenia para mi connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese instante de curiosidad nacio
el loco e irracional deseo que me ha conducido a este infierno de reclusién. Azuzado por una
voz que debia proceder del espantoso corazén de la espesura, resolvi penetrar aquellas tinieblas
que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedian mi acceso. En la menguante luz del
dia, alternativamente sacudi los herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de
piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya abierto; pero nada de todo esto
resulté. Tras la curiosidad del principio, ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepuisculo
que avanzaba volvi a casa, habia jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio,
algtin dia me abriria paso hasta las oscuras y heladas profundidades que parecian reclamarme. El
médico de barba gris que acude cada dia a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decision
representaba el comienzo de una penosa monomania; pero esperaré el juicio final de los lectores
cuando éstos hayan sabido todo.

Consumi los meses posteriores al descubrimiento en inutiles tentativas de forzar el complejo
candado de la cripta entreabierta, asi como en discretas indagaciones acerca de la naturaleza e
historia de esa estructura. Con el oido tradicionalmente receptivo de los nifios, aprendi mucho, aun
cuando mi habitual reserva me llevd a no comunicar a nadie ni esos datos ni la decision tomada.
Quizas debiera mencionar que no me sorprendi ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta.
Mis originales ideas acerca de la vida y de la muerte me habian llevado a asociar, de alguna
vaga forma, la fria arcilla y el cuerpo animado; y senti que esa grande y siniestra familia de la
mansion incendiada estaba en algiin modo presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar.
Las habladurias sobre ritos salvajes e idd6latras orgias ocurridas antiguamente en el viejo lugar
despertaban en mi un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante cuyas puertas podia sentarme
durante horas y mas horas cada dia. En cierta ocasion lancé una vela por la rendija de la entrada;
pero no pude ver nada sino un tramo de humedos peldafios que descendia. El olor del lugar me
repelia al tiempo que me fascinaba. Sentia haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior
a todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.

El afio siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traduccién carcomida por los gusanos
de las Vidas de Plutarco en el ético atestado de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo,
quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca bajo la que el héroe
infantil habria de encontrar las sefiales de su destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como
para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguid aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la
cripta, ya que me hizo percibir que atin no habia llegado el tiempo. Mds tarde, me dije, alcanzaria
fuerza e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada;
pero hasta ese momento debia conformarme con lo que parecian los designios del Destino.

En consecuencia, la atenciéon dedicada al huimedo portal se torné6 menos persistente, y dediqué
mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extrafios. A veces me levantaba
sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos y cementerios de los
que mis padres me habian mantenido alejado. Qué hacia alli no sabria decir, ya que no estoy
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seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al dia siguiente de alguno de tales paseos
solia asombrarme con la posesién de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante muchas
generaciones. Fue durante una noche asi que estremeci a la comunidad con una extrafia hipétesis
acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada
en 1711 y cuya ldpida de pizarra, ostentando el grabado de una calavera y dos tibias cruzadas,
iba convirtiéndose lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginacion juré no sélo que
el enterrador, Goodman Simpson, habia hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda
y calzones de raso al muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, atin vivo, se habia
girado por dos veces en su atatid cubierto de tierra el dia después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandon6 mis pensamientos; viéndose de hecho estimulada
por el inesperado descubrimiento genealégico de que mis propios antepasados maternos mantenian
un ligero parentesco con la familia de los Hydes, considerada extinta. El dltimo de mi rama paterna,
yo era asimismo el ultimo de ese linaje més viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba
como mia, y a esperar con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar
la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldafios de piedra. Adquiri el
habito de escuchar con gran atencidn junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia
mis horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, habia abierto
un pequeflo claro en la espesura, ante la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la
vegetacion adyacente circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvatico enramado. Tal
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aqui yacia tendido en el musgoso
suelo, sumido en extrafios pensamientos y enroflando suefios extrafos.

La noche de la primera revelacién hacia bochorno. Debi quedarme dormido a causa del cansancio,
ya que tuve la clara sensacion de despertar al oir las voces. Dudo de mencionar sus tonos y acentos;
de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que habia extraordinarias diferencias en
su vocabulario, pronunciacién y en la construccion de frases. Cada matiz del dialecto de Nueva
Inglaterra, desde las groseras silabas de los colonos puritanos a la retdrica precisa de cincuenta
aflos atrds, parecian hallarse representadas en aquel sombrio coloquio, aunque sélo mds tarde cai
en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atencion estaba distraida con otro fendmeno; un suceso
tan fugaz que no podria jurar que haya sucedido realmente. Apenas cref estar despierto, cuando
una luz se apagé apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado
o sumido en el panico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente
durante esa noche. Al volver a casa me dirigi sin vacilar a un podrido arcén del atico, en cuyo
interior encontré la llave que al dia siguiente abriria ficilmente la barrera contra la que tanto
tiempo habia luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedi a la cripta de la ladera
abandonada. Un hechizo me envolvia, y mi corazén latia con un alborozo que apenas puedo
describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendia los pringosos escalones a la luz
de mi solitaria vela, crei reconocer el camino y, aunque la vela chisporroteaba debido al sofocante
ambiente del lugar, me sentia singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario.
Mirando alrededor, columbré multitud de losas de marmol sobre las que reposaban ataddes, o
restos de ataudes. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros casi se habian deshecho, dejando
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las manijas de plata y placas caidas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una
de las placas lei el nombre de sir Geoffrey Hyde, que habia llegado de Sussex en 1640 y muerto
aqui unos afios después. En un llamativo nicho habia un atatid bastante bien conservado y vacio
que me hizo sonreir a la par que estremecer. Un extraiio impulso me llevé a encaramarme a la
amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja desocupada.

Con la luz gris del alba sali dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta a mi espalda.
Yano era un joven, aun cuando tan s6lo veintiun inviernos habian pasado por mi envoltura corporal.
Los aldeanos mas madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta a casa me contemplaron
atonitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida
por sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador suefio.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos que jamds debo
revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias més inmediatas, fue lo primero
en sucumbir al cambio, y la subita aparicién de arcaismos en mi habla fue pronto advertida. Més
tarde, mi conducta se tifi6 de extrafio valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente
comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusiéon de por vida. Mi
anteriormente silenciosa lengua se torné voluble, con la gracia facil de un Chesterfield o el cinismo
ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudicién, completamente alejada de los saberes
fantdsticos y monacales de los que me habia empapado en mi juventud, y cubria las hojas de
guarda de mis libros con féciles e improvisados epigramas que tenian influencias de Gay, Prior
y los mds vivos de los burlones y poetas augustos. Una maifiana, durante el desayuno, me puse al
borde del desastre al declamar con acentos netamente ebrios una efusién de alegria bacanal del
siglo dieciocho; un soplo de alegria georgiana nunca consignada en libros, que rezaba més o menos
asi:

Acudid acd, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montafia de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Asi que colmad vuestros vasos,

Ya que la vida pronto pasard;

iCuando estéis muertos no brindaréis a la salud
del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenia la nariz roja, segtin cuentan:

(Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?
iDios me valga! Mejor rojo como estoy aqui,

que blanco como un lirio... jy muerto medio afio!

Asi que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;

iEn el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!
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El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,
Pronto perdera la peluca y caerd bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...
iMejor bajo la mesa que bajo tierra!

Asi que reid y gozad Bebed sin cesar:

iBajo seis pies de tierra no os sera tan fécil el disfrutar!

iEl diablo me confunda! Apenas puedo andar,

iMaldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!

Aqui, posadero, manda a Betty por una silla;

iMe iré a casa en un rato, ya que mi mujer no esta!

Asi que echadme una mano;

No me tengo en pie,

jPero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes indiferente a
tales cosas, sentia ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincén mas
profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato eléctrico. Uno de mis refugios
favoritos durante el dia era el ruinoso sétano de la mansién quemada, y con la imaginacién podria
pintar la estructura tal y como habia sido antiguamente. En cierta ocasion asusté a un aldeano
conduciéndolo en secreto a un sombrio subsdtano cuya existencia me parecia conocer a pesar del
hecho de que habia permanecido desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrié lo que tanto habia temido. Mis padres, alarmados por la alteracion de ademanes
y apariencia de su Unico hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje
que amenazaba con conducirme al desastre. No habia comentado a nadie mis visitas a la tumba,
habiendo guardado mi secreto propdsito con religioso celo desde la infancia; pero ahora me veia
obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa,
ya que debia despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un
cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan sélo era conocida por mi. Nunca saqué del
sepulcro ninguna de las cosas que encontré entre sus muros.

Una mafiana, mientras salia de la humeda tumba y cerraba las cadenas del portal con mano no
demasiado firme, adverti en un matorral adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin
estaba cerca; ya que mi enramado habia sido descubierto y el objeto de mis salidas nocturnas
desvelado. El hombre no se me acerco, por lo que me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por
espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ;Iban mis estancias mas alld de la puerta
encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espia
contar a mi padre con un precavido susurro que yo habia pasado la noche en el enramado exterior a
la tumba; jcon mis ojos somnolientos clavados en la hendidura que entreabria la puerta aherrojadal
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(Mediante qué milagro se habia visto engafiado el observador? Ahora estaba convencido de que
un agente sobrenatural me protegia. Envalentonado por tal circunstancia celestial, volvi a visitar
abiertamente la cripta, seguro de que nadie podria presenciar mi entrada. Durante una semana
degusté al completo los placeres de ese osario comin que no debo describir, cuando aquello
sucedid, y me arrancaron de alli para traerme a este maldito lugar de pesar y monotonia.

No debi salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una infernal
fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada. La llamada de los
muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedia del calcinado sétano en
lo alto, cuyo demonio tutelar me hacia senas con dedos invisibles. Cuando sali de una arboleda
intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre
habia esperado vagamente. La mansion, desaparecida un siglo antes, alzaba una vez mas sus
majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecia con el fulgor de multitud
de velas. Por el largo sendero acudian los carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde las mansiones vecinas. Con tal
gentio me mezclé, a sabiendas de que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados.
En el salon sonaba la musica, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconoci algunas caras, aunque
las hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la
descomposicion. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el més extravagante y disipado. Alegres
blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no respetaban la ley de
Dios, el Hombre o la Naturaleza. Stbitamente, un retumbar de trueno, haciéndose oir atin sobre
el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgé el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en
aquella porcina compania. Rojas llamaradas y tremendas rdfagas de calor envolvieron la casa,
y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso de una calamidad que parecia trascender los
designios de una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan s6lo quedé yo, atado a
mi asiento por un terror mortal jamds sentido hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror
tomo posesion de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los
cuatro vientos, jjamas podria yacer en la tumba de los Hydes! ; Acaso no tenia derecho a descansar
durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? ;Si! Reclamaria
mi herencia de muerte aun cuando mi espiritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal
que la situase en aquella losa vacia del nicho de la cripta. jJervas Hyde nunca arrostraria el triste
destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecia, me encontré gritando y debatiéndome
como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espia que me habia seguido
hasta la tumba. La lluvia caia a raudales, y sobre el horizonte sur habia fogonazos de los reldmpagos
que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no hacia
gesto mientras yo le pedia a voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia
a mis captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un circulo oscurecido en el suelo
del arruinado sétano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos
curiosos con linternas indagaban en una pequefia caja de antigua factura que la caida del rayo habia
aflorado a la luz. Cesando en mis inttiles y ahora sin objeto forcejeos, observé a los espectadores
mientras examinaban el hallazgo, y se me permitié participar de su descubrimiento. La caja, cuyos
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cerrojos habian sido rotos por el golpe que la habia desenterrado, contenia multitud de documentos
y objetos de valor; pero yo tan sélo tenia ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un
joven con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal y como yo
me veia, de suerte que bien pudiera haber estado contemplandome en un espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he mantenido al tanto
de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de edad, por quien senti gran carifio
durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he atrevido a contar
de mis experiencias dentro de la cripta tan s6lo me ha brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre,
que me visita a menudo, dice que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso
cerrojo, cuando €l lo examind, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta afios. Incluso
afirma que todo el pueblo conocia mis viajes a la tumba, y que con frecuencia me observaban
durmiendo en el enramado exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el
resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se
perdi6 durante la lucha en esa noche de horror. Las extrafias cosas del pasado que aprendi durante
aquellos encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante
hojear de los viejos volimenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado
Hiram, a estas alturas yo mismo estarfa bastante convencido de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mi y ha provocado lo que me lleva a publicar al
menos parte de esta historia. Hace una semana forzé el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba
perpetuamente entornada y descendié con una linterna a las sombrias profundidades. En una losa,
en el interior de un nicho, descubri6 un ataud viejo, pero vacio, en cuya deslustrada placa reza esta
simple palabra: «Jervas.» En ese ataid y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado.
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LOS AMADOS MUERTOS#

Es media noche. Antes del alba dardn conmigo y me encerrardn en una celda negra, donde
languideceré interminablemente, mientras insaciables deseos roen mis entrafias y consumen mi
corazon, hasta ser al fin uno con los muertos que amo.

Mi asiento es la fétida fosa de una vetusta tumba; mi pupitre, el envés de una ldpida caida y
desgastada por los siglos implacables; mi tnica luz es la de las estrellas y la de una angosta media
luna, aunque puedo ver tan claramente como si fuera mediodia. A mi alrededor, como sepulcrales
centinelas guardando descuidadas tumbas, las inclinadas y decrépitas lapidas yacen medio ocultas
por masas de nauseabunda maleza en descomposicion. Y sobre todo, perfilindose contra el
enfurecido cielo, un solemne monumento alza su austero capitel ahusado, semejando el espectral
caudillo de una horda fantasmal. El aire estd enrarecido por el nocivo olor de los hongos y el hedor
de la himeda tierra mohosa, pero para mi es el aroma del Elysium. Todo es quietud -terrorifica
quietud-, con un silencio cuya intensidad promete lo solemne y lo espantoso.

De haber podido elegir mi morada, lo hubiera hecho en alguna ciudad de carne en descomposicion
y huesos que se deshacen, pues su proximidad brinda a mi alma escalofrios de éxtasis, acelerando
la estancada sangre en mis venas y forzando a latir mi ldnguido corazén con jibilo delirante...
iPorque la presencia de la muerte es vida para mi!

Mi temprana infancia fue de una larga, prosaica y monétona apatia. Sumamente ascético,
descolorido, pélido, enclenque y sujeto a prolongados raptos de mérbido ensimismamiento, fui
relegado por los muchachos saludables y normales de mi propia edad. Me tildaban de aguafiestas
y “vieja” porque no me interesaban los rudos juegos infantiles que ellos practicaban, o porque no
poseia el suficiente vigor para participar en ellos, de haberlo deseado.

40 Escrito en colaboracion con C.M. Eddy, Jr., publicado por primera vez en 1924.
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Como todas las poblaciones rurales, Fenham tenia su cupo de chismosos de lengua venenosa.
Sus imaginaciones maldicientes achacaban mi temperamento letdrgico a alguna anormalidad
aborrecible; me comparaban con mis padres agitando la cabeza con ominosa duda en vista de
la gran diferencia. Algunos de los més supersticiosos me sefialaban abiertamente como un nifio
cambiado por otro, mientras que otros, que sabian algo sobre mis antepasados, llamaban la atencién
sobre rumores difusos y misteriosos acerca de un titara-tatara-tio abuelo que habia sido quemado
en la hoguera por nigromante.

De haber vivido en una ciudad mds grande, con mayores oportunidades para encontrar amistades,
quizas hubiera superado esta temprana tendencia al aislamiento.

Cuando llegué a la adolescencia, me torné aiin mas sombrio, morboso y apético. Mi vida carecia de
alicientes. Me parecia ser preso de algo que ofuscaba mis sentidos, trababa mi desarrollo, entorpecia
mis actividades y me sumia en una inexplicable insatisfaccion. Tenia dieciséis afios cuando acudi
a mi primer funeral. Un sepelio en Fenham era un suceso de primer orden social, ya que nuestra
ciudad era sefalada por la longevidad de sus habitantes. Cuando, ademads, el funeral era el de un
personaje tan conocido como mi abuelo, podia asegurarse que el pueblo entero acudiria en masa
para rendir el debido homenaje a su memoria. Pero yo no contemplaba la proxima ceremonia con
interés ni siquiera latente. Cualquier asunto que tendiera a arrancarme de mi inercia habitual sélo
representaba para mi una promesa de inquietudes fisicas y mentales. Cediendo ante las presiones
de mis padres, y tratando de hurtarme a sus cdusticas condenas sobre mi actitud poco filial, convine
en acompaiiarles. No hubo nada fuera de lo normal en el funeral de mi abuelo salvo la voluminosa
coleccion de ofrendas florales; pero esto, recuerdo, fue mi iniciacién en los solemnes ritos de tales
ocasiones.

Algoenlaestancia oscurecida, el ovalado ataud con sus sombrias colgaduras, los apifiados montones
de fragantes ramilletes, las demostraciones de dolor por parte de los ciudadanos congregados, me
arranco de mi normal apatia y captdé mi atencion. Saliendo de mi momentaneo ensuefio merced a
un codazo de mi madre, la segui por la estancia hasta el féretro donde yacia el cuerpo de mi abuelo.

Por primera vez, estaba cara a cara con la Muerte. Observé el rostro sosegado y surcado por
infinidad de arrugas, y no vi nada que causara demasiado pesar. Al contrario, me parecié que
el abuelo estaba inmensamente contento, placidamente satisfecho. Me senti sacudido por algin
extrafio y discordante sentido de regocijo. Tan suave, tan furtivamente me envolvié que apenas
puedo determinar su llegada. Mientras rememoro lentamente ese instante portentoso, me parece que
debe haberse originado con mi primer vistazo a la escena del funeral, estrechando silenciosamente
su cerco con sutil insidia. Una funesta y maligna influencia que parecia provenir del caddver
mismo me aferraba con magnética fascinacion. Mi mismo ser parecia cargado de electricidad
estdtica y senti mi cuerpo tensarse involuntariamente. Mis ojos intentaban traspasar los parpados
cerrados del difunto y leer el secreto mensaje que ocultaban. Mi corazén dio un repentino salto de
jubilo impio batiendo contra mis costillas con fuerza demoniaca, como tratando de librarse de las
acotadas paredes de mi caja torécica.
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Una salvaje y desenfrenada sensualidad complaciente me envolvié. Una vez mds, el vigoroso
codazo maternal me devolvié a la actividad. Habia llegado con pies de plomo hasta el ataid
tapizado de negro, me alejé de €l con vitalidad recién descubierta.

Acompafié al cortejo hasta el cementerio con mi ser fisico inundado de misticas influencias
vivificantes. Era como si hubiera bebido grandes sorbos de algtn exético elixir... alguna abominable
pocidén preparada con las blasfemas formulas de los archivos de Belial. La poblacién estaba tan
volcada en la ceremonia que el radical cambio de mi conducta pasé desapercibido para todos,
excepto para mi padre y mi madre; pero en la quincena siguiente, los chismosos locales encontraron
nuevo material para sus corrosivas lenguas en mi alterado comportamiento. Al final de la quincena,
no obstante, la potencia del estimulo comenzo a perder efectividad. En uno o dos dias habia vuelto
por completo a mi languidez anterior, aunque no era la total y devoradora insipidez del pasado.
Antes, habia una total ausencia del deseo de superar la inactividad; ahora, vagos e indefinidos
desasosiegos me turbaban. De puertas afuera, habia vuelto a ser el de siempre, y los maldicientes
buscaron algun otro sujeto mas propicio. Ellos, de haber siquiera sofiado la verdadera causa de mi
reanimacion, me hubieran rehuido como a un ser leproso y obsceno.

Yo, de haber adivinado el execrable poder oculto tras mi corto periodo de alegria, me habria
aislado para siempre del resto del mundo, pasando mis restantes afios en penitente soledad.

Las tragedias vienen a menudo de tres en tres, de ahi que, a pesar de la proverbial longevidad de
mis conciudadanos, los siguientes cinco afios me trajeron la muerte de mis padres. Mi madre fue
la primera, en un accidente de la naturaleza mas inesperada, y tan genuino fue mi pesar que me
senti sinceramente sorprendido de verlo burlado y contrarrestado por ese casi perdido sentimiento
de supremo y diabdlico éxtasis. De nuevo mi corazon brincé salvajemente, otra vez latidé con
velocidad galopante enviando la sangre caliente a recorrer mis venas con metedrico fervor. Sacudi
de mis hombros el fatigoso manto de inaccion, s6lo para reemplazarlo por la carga, infinitamente
mas horrible, del deseo repugnante y profano. Busqué la cdmara mortuoria donde yacia el cuerpo
de mi madre, con el alma sedienta de ese diabdlico néctar que parecia saturar el aire de la estancia
oscurecida.

Cada inspiracién me vivificaba, lanzandome a increibles cotas de seréfica satisfaccion. Ahora sabia
que era como el delirio provocado por las drogas y que pronto pasaria, dejindome igualmente
avido de su poder maligno; pero no podia controlar mis anhelos mds de lo que podia deshacer los
nudos gordianos que ya enmarafiaban la madeja de mi destino.

Demasiado bien sabia que, a través de alguna extrafia maldicion satdnica, la muerte era la fuerza
motora de mi vida, que habia una singularidad en mi constitucion que s6lo respondia a la espantosa
presencia de algtn cuerpo sin vida. Pocos dias mas tarde, frenético por la bestial intoxicacion de
la que la totalidad de mi existencia dependia, me entrevisté con el tinico enterrador de Fenham y le
pedi que me admitiera como aprendiz.
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El golpe causado por la muerte de mi madre habia afectado visiblemente a mi padre. Creo que de
haber sacado a relucir una idea tan trasnochada como la de mi empleo en otra ocasion, la hubiera
rechazado enérgicamente. En cambio, agit6 la cabeza aprobadoramente, tras un momento de sobria
reflexion. jQué lejos estaba de imaginar que seria el objeto de mi primera leccion préctica!

También €l murié bruscamente, por culpa de alguna afeccion cardiaca insospechada hasta el
momento. Mioctogenario patrdn tratd por todos los medios de disuadirme de realizar la inconcebible
tarea de embalsamar su cuerpo, sin detectar el fulgor entusiasta de mis ojos cuando finalmente
logré que aceptara mi condenable punto de vista. No creo ser capaz de expresar los reprensibles,
los desquiciados pensamientos que barrieron en tumultuosas olas de pasion mi desbocado corazén
mientras trabajaba sobre aquel cuerpo sin vida.

Amor sin par era la nota clave de esos conceptos, un amor mds grande -con mucho- que el que més
hubiera sentido hacia él cuando estaba vivo.

Mi padre no era un hombre rico, pero habia poseido bastantes bienes mundanos como para ser lo
suficientemente independiente. Como su tinico heredero, me encontré en una especie de paraddjica
situacion. Mi temprana juventud habia sido un fracaso total en cuanto a prepararme para el contacto
con el mundo moderno; pero la sencilla vida de Fenham, con su cémodo aislamiento, habia perdido
sabor para mi. Por otra parte, la longevidad de sus habitantes anulaba el tinico motivo que me habia
hecho buscar empleo.

La venta de los bienes me provey6 de un medio facil de asegurarme la salida y me trasladé a
Bayboro, una ciudad a unos 50 kilémetros. Aqui, mi afio de aprendizaje me resultdé sumamente
util. No tuve problemas para lograr una buena colocaciéon como asistente de la Corporacién
Gresham, una empresa que mantenia las mayores pompas flinebres de la ciudad. Incluso logré
que me permitieran dormir en los establecimientos... porque ya la proximidad de la muerte estaba
convirtiéndose en una obsesion.

Me apliqué a mi tarea con celo inusitado. Nada era demasiado horripilante para mi impia
sensibilidad, y pronto me converti en un maestro en mi oficio electo.

Cada caddver nuevo traido al establecimiento significaba una promesa cumplida de impio regocijo,
de irreverentes gratificaciones, una vuelta al arrebatador tumulto de las arterias que transformaba
mi hosco trabajo en devota dedicacidn... aunque cada satisfaccion carnal tiene su precio. Llegué a
odiar los dias que no traian muertos en los que refocilarme, y rogaba a todos los dioses obscenos
de los abismos inferiores para que dieran rapida y segura muerte a los residentes de la ciudad.

Llegaron entonces las noches en que una sigilosa figura se deslizaba subrepticiamente por las
tenebrosas calles de los suburbios; noches negras como boca de lobo, cuando la luna de la
medianoche se oculta tras pesadas nubes bajas. Era una furtiva figura que se camuflaba con los
arboles y lanzaba esquivas miradas sobre su espalda; una silueta empefiada en alguna mision
maligna. Tras una de esas noches de merodeo, los periddicos matutinos pudieron vocear a su
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clientela dvida de sensacion los detalles de un crimen de pesadilla; columna tras columna de
ansioso morbo sobre abominables atrocidades; parrafo tras parrafo de soluciones imposibles, y
sospechas contrapuestas y extravagantes.

Con todo, yo sentia una suprema sensacion de seguridad, pues ;quién, por un momento, recelaria
que un empleado de pompas fiinebres -donde la Muerte presumiblemente ocupa los asuntos
cotidianos- abandonaria sus indescriptibles deberes para arrancar a sangre fria la vida de sus
semejantes? Planeaba cada crimen con astucia demoniaca, variando el método de mis asesinatos
para que nadie los supusiera obra de un solo par de manos ensangrentadas. El resultado de cada
incursién nocturna era una extatica hora de placer, pura y perniciosa; un placer siempre aumentado
por la posibilidad de que su deliciosa fuente fuera mas tarde asignada a mis deleitados cuidados
en el curso de mi actividad habitual. De cuando en cuando, ese doble y postrer placer tenia lugar...
iOh, recuerdo escaso y delicioso!

Durante las largas noches en que buscaba el refugio de mi santuario, era incitado por aquel silencio
de mausoleo a idear nuevas e indecibles formas de prodigar mis afectos a los muertos que amaba...
ilos muertos que me daban vida!

Una mafiana, el sefior Gresham acudié mucho més temprano de lo habitual...llegd para encontrarme
tendido sobre una fria losa, hundido en un suefio monstruoso, jcon los brazos alrededor del cuerpo
rigido, tieso y desnudo de un fétido caddaver! Con los ojos llenos de una mezcla de repugnancia y
compasion, me arranco de mis salaces suefios.

Educada pero firmemente, me indic6 que debia irme, que mis nervios estaban alterados, que
necesitaba un largo descanso de las repelentes tareas que mi oficio exige, que mi impresionable
juventud estaba demasiado profundamente afectada por la funesta atmdsfera del lugar. ;Cudn poco
sabia de los demoniacos deseos que espoleaban mi detestable anormalidad! Fui suficientemente
juicioso como para ver que el responder sélo lo reafirmaria en su creencia de mi potencial locura...
resultaba mucho mejor marcharse que invitarlo a descubrir los motivos ocultos tras mis actos.

Tras eso, no me atrevi a permanecer mucho tiempo en un lugar por miedo a que algun acto abierto
descubriera mi secreto a un mundo hostil. Vagué de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Trabajé
en depdsitos de cadaveres, rondé cementerios, hasta un crematorio... cualquier sitio que me brindara
la oportunidad de estar cerca de la muerte que tanto anhelaba.

Entonces lleg6 la Guerra Mundial. Fui uno de los primeros en alistarme y uno de los tltimos en
volver, cuatro afos de infernal osario ensangrentado... nauseabundo légamo de trincheras anegadas
de lluvia... mortales explosiones de histéricas granadas... el monétono silbido de balas sarddnicas...
humeantes frenesies de las fuentes del Flegetonte*'... letales humaredas de gases venenosos...
grotescos restos de cuerpos aplastados y destrozados... cuatro afios de trascendente satisfaccion.

41 En la mitologia griega es un rio de fuego, uno de los cinco que corren por el Hades.
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Encadavagabundo hay unalatente necesidad de volver alos lugares de su infancia. Unos pocos meses
mads tarde, me encontré recorriendo los familiares y apartados caminos de Fenham. Deshabitadas
y ruinosas granjas se alineaban junto a las cunetas, mientras que los afios habian deparado un
retroceso igual en la propia ciudad. Apenas habia un pufiado de casas ocupadas, aunque entre
ellas estaba la que una vez yo considerara mi hogar. El sendero descuidado e invadido por malas
hierbas, las persianas rotas, los incultos terrenos de detrds, todo era una muda confirmacién de las
historias que habia obtenido con ciertas indagaciones: que ahora cobijaba a un borracho disoluto
que arrastraba una misera existencia con las faenas que le encomendaban algunos vecinos, por
simpatia hacia la maltratada esposa y el mal nutrido hijo que compartian su suerte. Con todo esto,
el encanto que envolvia los ambientes de mi juventud habia desaparecido totalmente; asi, acuciado
por algiin temerario impulso errante, volvi mis pasos a Bayboro.

Aqui, también los afios habian traido cambios, aunque en sentido inverso. La pequefa ciudad
de mis recuerdos casi habia duplicado su tamafio a pesar de su despoblamiento en tiempo de
guerra. Instintivamente busqué mi primitivo lugar de trabajo, descubriendo que aun existia, pero
con nombre desconocido y un “Sucesor de” sobre la puerta, puesto que la epidemia de gripe habia
hecho presa del sefior Gresham, mientras que los muchachos estaban en ultramar.

Alguna fatidica disposicion me hizo pedir trabajo. Comenté mi aprendizaje bajo el seiior Gresham
con cierto recelo, pero se habia llevado a la tumba el secreto de mi poco ética conducta. Una
oportuna vacante me asegurd la inmediata recolocacion.

Entonces volvieron errdticos recuerdos sobre noches escarlatas de impios peregrinajes y un
incontrolable deseo de reanudar aquellos ilicitos placeres. Hice a un lado la precaucion, lanzandome
a otra serie de condenables desmanes. Una vez mas, la prensa amarilla dio la bienvenida a los
diabdlicos detalles de mis crimenes, comparandolos con las rojas semanas de horror que habian
pasmado a la ciudad afios atrds. Una vez mas la policia lanzé sus redes, sacando entre sus
enmarafiados pliegues... jnada!

Mi sed del nocivo néctar de la muerte creci6 hasta ser un fuego devastador, y comencé a acortar
los periodos entre mis odiosas explosiones. Comprendi que pisaba suelo resbaladizo, pero el
demoniaco deseo me aferraba con torturantes tentdculos y me obligaba a proseguir.

Durante todo este tiempo, mi mente estaba volviéndose progresivamente insensible a cualquier
otra influencia que no fuera la satisfaccion de mis enloquecidos anhelos. Dejé deslizar, en alguna
de esas maléficas escapadas, pequefios detalles de vital importancia para identificarme. De cierta
forma, en algun lugar, dejé una pequefia pista, un rastro fugitivo, detras... no lo bastante como para
ordenar mi arresto, pero si lo suficiente como para volver la marea de sospechas en mi direccidon.
Sentia el espionaje, pero aun asi era incapaz de contener la imperiosa demanda de mas muerte para
acelerar mi enervado espiritu.

Enseguida llegé la noche en que el estridente silbato de la policia me arrancé de mi demoniaco
solaz sobre el cuerpo de mi postrera victima, con una ensangrentada navaja todavia firmemente
asida. Con un agil movimiento, cerré la hoja y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Las porras
de la policia abrieron grandes brechas en la puerta. Rompi la ventana con una silla, agradeciendo al
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destino haber elegido uno de los distritos mds pobres como morada. Me descolgué hasta un callejéon
mientras las figuras vestidas de azul irrumpian por la destrozada puerta. Hui saltando inseguras
vallas, a través de mugrientos patios traseros, cruzando miseras casas destartaladas, por estrechas
calles mal iluminadas. Inmediatamente, pensé en los boscosos pantanos que se alzaban més alld
de la ciudad, extendiéndose unos cien kilémetros hasta alcanzar los arrabales de Fenham. Si podia
llegar a esa meta, estaria temporalmente a salvo. Antes del alba me habia lanzado de cabeza por
el ansiado despoblado, tropezando con los podridos troncos de arboles moribundos cuyas ramas
desnudas se extendian como brazos grotescos tratando de estorbarme con su burlén abrazo.

Los diablos de las funestas deidades a quienes habia ofrecido mis iddlatras plegarias debian haber
guiado mis pasos hacia aquella amenazadora ciénaga.

Una semana mads tarde, macilento, empapado y demacrado, rondaba por los bosques a kilémetro y
medio de Fenham. Habia eludido por fin a mis perseguidores, pero no osaba mostrarme, a sabiendas
de que la alarma debia haber sido radiada. Tenia remota la esperanza de haberlos hecho perder el
rastro. Tras la primera y frenética noche, no habia oido sonido de voces extrafias ni los crujidos
de pesados cuerpos entre la maleza. Quizas habian decidido que mi cuerpo yacia oculto en alguna
charca o se habia desvanecido para siempre entre los tenaces cenagales.

El hambre rofa mis tripas con agudas punzadas, y la sed habia dejado mi garganta agotada y reseca.
Pero, con mucho, lo peor era la insoportable hambre de mi famélico espiritu, hambre del estimulo
que sélo encontraba en la proximidad de los muertos. Las ventanas de mi nariz temblaban con
dulces recuerdos. No podia engafiarme demasiado con el pensamiento de que tal deseo era un
simple capricho de la imaginacion. Sabia que era parte integral de la vida misma, que sin ella me
apagaria como una lampara vacia. Reuni todas mis restantes energias para aplicarme en la tarea de
satisfacer mi inicuo apetito. A pesar del peligro que implicaban mis movimientos, me adelanté a
explorar contorneando las protectoras sombras como un fantasma obsceno. Una vez mas senti la
extrafia sensacion de ser guiado por algun invisible acdlito de Satands.

Y aun mi alma endurecida por el pecado se agitd durante un instante al encontrarme ante mi
domicilio natal, el lugar de mi retiro de juventud.

Luego, esos inquietantes recuerdos pasaron. En su lugar llegé el avido y abrumador deseo. Tras
las podridas cercas de esa vieja casa aguardaba mi presa. Un momento mds tarde habia alzado una
de las destrozadas ventanas y me habia deslizado por el alféizar. Escuché durante un instante, con
los sentidos alerta y los musculos listos para la accion. El silencio me recibid. Con pasos felinos
recorri las familiares estancias, hasta que unos ronquidos estentéreos me indicaron el lugar donde
encontraria remedio a mis sufrimientos. Me permiti un vistazo de éxtasis anticipado mientras
franqueaba la puerta de la alcoba. Como una pantera, me acerqué a la tendida forma sumida en
el estupor de la embriaguez. La mujer y el nifio -;donde estarian?-, bueno, podian esperar. Mis
engarfados dedos se deslizaron hacia su garganta...

Horas mds tarde volvia a ser el fugitivo, pero una renovada fortaleza robada era mia. Tres silenciosos
cuerpos dormian para no despertar. No fue hasta que la brillante luz del dia invadié mi escondrijo
que visualicé las inevitables consecuencias de la temeraria obtencién de alivio. En ese tiempo los

115



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

cuerpos debian haber sido descubiertos. Aun el mds obtuso de los policias rurales seguramente
relacionaria la tragedia con mi huida de la ciudad vecina. Ademads, por primera vez habia sido lo
bastante descuidado como para dejar alguna prueba tangible de identidad... las huellas dactilares
en las gargantas de mis recientes victimas. Durante todo el dia temblé preso de aprension nerviosa.
El simple chasquido de una ramita seca bajo mis pies conjuraba inquietantes imagenes mentales.
Esa noche, al amparo de la oscuridad protectora, bordeé Fenham y me interné en los bosques de
mads alld. Antes del alba tuve el primer indicio definido de la renovada persecucion... el distante
ladrido de los sabuesos.

Me apresuré a través de la larga noche, pero durante la mafiana pude sentir como mi artificial
fortaleza menguaba. El mediodia trajo, una vez mas, la persistente llamada de la perturbadora
maldicién y supe que me derrumbaria de no volver a experimentar la exdtica intoxicacidon que
s6lo llegaba en la proximidad de mis adorados muertos. Habia viajado en un amplio semicirculo.
Si me esforzaba en linea recta, la medianoche me encontraria en el cementerio donde habia
enterrado a mis padres aflos atrds. Mi tnica esperanza, lo sabia, residia en alcanzar esta meta antes
de ser capturado. Con un silencioso ruego a los demonios que dominaban mi destino, me volvi
encaminando mis pasos en la direccion de mi ultimo baluarte.

iDios! ;Pueden haber pasado escasas doce horas desde que parti hacia mi espectral santuario?
He vivido una eternidad en cada pesada hora. Pero he alcanzado una espléndida recompensa ;El
nocivo aroma de este descuidado paraje es como incienso para mi doliente alma!

Los primeros reflejos del alba clarean en el horizonte. j Vienen! jMis agudos oidos captan el todavia
lejano aullido de los perros! Es cuestion de minutos para que me encuentren y me aparten para
siempre del resto del mundo, jpara perder mis dias en anhelos desesperados, hasta que al final sea
uno con los muertos que amo!

iNo me cogerdn! jHay una puerta de escape abierta! Una eleccion de cobarde, quizds, pero mejor
-mucho mejor- que los interminables meses de indescriptible miseria. Dejaré esta relacion tras de
mi para que algin alma pueda quizds entender por qué hice lo que hice.

jLa navaja de afeitar! Aguardaba olvidada en mi bolsillo desde mi huida de Bayboro. Su hoja
ensangrentada reluce extranamente en la menguante luz de la angosta luna. Un rdpido tajo en mi
mufieca izquierda y la liberacion esta asegurada... cdlida, la sangre fresca traza grotescos dibujos
sobre las carcomidas y decrépitas lapidas... hordas fantasmales se apifian sobre las tumbas en
descomposicion... dedos espectrales me llaman por sefias... etéreos fragmentos de melodias no
escritas en celestial crescendo... distantes estrellas danzan embriagadoramente en demoniaco
acompafiamiento... un millar de diminutos martillos baten espantosas disonancias sobre yunques
en el interior de mi cadtico cerebro... fantasmas grises de asesinados espiritus desfilan ante mi en
silenciosa burla... abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la marca del Infierno en mi
alma enferma... no puedo... escribir... més...
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LOS GATOS DE ULTHAR#*

Se dice que en Ulthar, que se encuentra mds alld del rio Skai, ningiin hombre puede matar a un
gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente
al fuego. Porque el gato es criptico, y cercano a aquellas cosas extrafias que el hombre no puede
ver. Es el alma del antiguo Egipto®, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe*
y Ofir®. Es pariente de los sefiores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra
Africa. La Esfinge* es su prima, y él habla su idioma; pero es mds antiguo que la Esfinge y
recuerda aquello que ella ha olvidado.
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Escrito el 15 de junio de 1920, y publicado por primera vez en noviembre de 1920 en la revista de prensa
aficionada Tryout.

Egipto, tras la invasion romana, fue una provincia del Imperio romano, que comprendia la mayor parte del
Egipto actual, exceptuando la peninsula del Sinai.

Es el nombre de un reino que surgié en Nubia de 400 a.C. hasta 300 d.C.

Es un puerto o regiéon mencionada en la Biblia que fue famosa por su riqueza. Se cree que el rey Salomoén
recibia cada tres afios un cargamento de oro, plata, sandalo, piedras preciosas, marfil, monos y pavos reales de
Ofir.

En la mitologia griega, la Esfinge era un demonio de destruccion y mala suerte, que se representaba con
rostro de mujer, cuerpo de ledn y alas de ave.
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En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivia un viejo
campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por
qué lo hacian, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal que
los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razén, este
viejo y su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabaiia; y, a
partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugarefios imaginaban que la
manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutian estas cosas con
el viejo y su mujer; debido a la expresion habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabafia era
tan pequefia y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado
patio trasero. La verdad era, que por mds que los duefios de los gatos odiaran a estas extrafias
personas, les temian maés; y, en vez de confrontarlos como asesinos brutales, solamente tenian
cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaia,
bajo los oscuros drboles. Cuando por algin inevitable descuido algin gato era perdido de vista, y
se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaria impotente; o se consolaria
agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa manera habia desaparecido. Pues
la gente de Ulthar era simple, y no sabia de donde vinieron todos los gatos.

Un dia, una caravana de extrafios peregrinos procedentes del Sur entrd a las estrechas y empedradas
calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban
por la ciudad dos veces al afio. En el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron
alegres cuentas a los mercaderes. Cudl era la tierra de estos peregrinos, nadie podia decirlo; pero
se les vio entregados a extrafias oraciones, y que habian pintado en los costados de sus carros
extrafias figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, dguilas, carneros y leones. Y el lider
de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana habia un nifio pequefio sin padre ni madre, sino con sélo un gatito negro
a quien cuidar. La plaga no habia sido generosa con €l, mas le habia dejado esta pequefia y peluda
cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en
las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el nifio, al que la gente oscura llamaba
Menes, sonreia mds frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso
gatito en los escalones de un carro pintado de manera extraiia.

Durante la tercera mafiana de estadia de los peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su
gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su
mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la
reflexion, y finalmente a la oracidn. Estir6 sus brazos hacia el sol y rezé en un idioma que ningtin
aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atencion fue absorbida
por el cielo y por las formas extrafias que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues
mientras el pequefio nifio pronunciaba su peticion, parecian formarse arriba las figuras sombrias
y nebulosas de cosas exoéticas; de criaturas hibridas coronadas con discos de costados astados. La
naturaleza esta llena de ilusiones como esa para impresionar al imaginativo.
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Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca més. Y los duefios de casa se
preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no habia ningin gato. De cada hogar el gato
familiar habia desaparecido; los gatos pequefios y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos
y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juré que la gente siniestra se habia llevado a los
gatos como venganza por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequefio
niflo. Pero Nith, el enjuto notario, declaré que el viejo campesino y su esposa eran probablemente
los més sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, descarado. Pese a esto,
nadie 0sé quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juré que habia
visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los drboles. Caminaban
en circulos lenta y solemnemente alrededor de la cabaiia, dos en una linea, como realizando algin
rito de las bestias, del que nada se ha oido. Los aldeanos no supieron cudnto creer de un nifio
tan pequefio; y aunque temian que el malvado par habia hechizado a los gatos hacia su muerte,
preferian no confrontar al viejo campesino hasta encontrarselo afuera de su oscuro y repelente
patio.

De este modo Ulthar se durmi6 en un infructuoso enfado; y cuando la gente despert6 al amanecer
jhe aqui que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogén! Grandes y pequefios, negros,
grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y
sonoros con ronroneante satisfaccion. Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso,
y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano nuevamente insistid en que era la gente siniestra
quien se los habia llevado, puesto que los gatos no volvian con vida de la cabafia del viejo y su
mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos los gatos a comer sus
porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos
dias enteros los gatos de Ulthar, brillantes y languidos, no tocaron su comida, sino que solamente
dormitaron ante el fuego o bajo el sol.

Pas6 una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaiia bajo los arboles, no
se prendian luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcé que nadie habia visto al viejo y a su
mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el burgomaestre
decidi6 vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue
cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras.
Y cuando hubieron echado abajo la fragil puerta sélo encontraron lo siguiente: dos esqueletos
humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos
arrastrandose por las esquinas sombrias.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutié
largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas.
Incluso el pequefio Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, como recompensa,
le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros
peregrinos, del pequefio Menes y de su gatito negro, de la oraciéon de Menes y del cielo durante
aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se
encontrd en la cabana bajo los arboles, en aquel repugnante patio.
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Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es referida por los
mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningin hombre
puede matar a un gato.
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POLARIS*

El resplandor de la Estrella Polar*® penetra por la ventana norte de mi camara. All{ brilla durante
todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otofio, cuando los vientos del norte gimen y
maldicen, y los drboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas
de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa
estrella. En lo alto tiembla reluciente Cassiopeia*, hora tras hora, mientras la Osa Mayor™ se eleva
pesadamente por detrds de esos arboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea.
Antes de romper el dia, Arcturus® parpadea rojizo por encima del cementerio de la loma, y la
Cabellera de Berenice™ resplandece espectral alld, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar

47 Escrito en mayo de 1918 y publicado en diciembre de 1920 en The Philosopher.

48 Se denomina Estrella Polar a la estrella visible a simple vista que se ubica en la boveda celeste de manera
mas proxima al eje de rotacion de la Tierra o polo celeste; aunque por convencion, con el término de estrella
polar se hace referencia a la estrella mas proxima al polo norte.

49 Es una de las constelaciones compiladas en el catalogo estelar de Tolomeo, el Almagesto, del siglo II,
facilmente reconocible por sus cinco estrellas brillantes que forman una “M” sobre el horizonte norte.

50 Es una constelacion visible durante todo el afio en el hemisferio norte.

51 La estrella més brillante del hemisferio celeste norte.

52 Constelacion situada cerca y al oeste de Leo.
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sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra béveda, parpadeando espantosamente
como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algin extraiio mensaje, aunque no
recuerda nada, salvo que un dia tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se
nubla, consigo conciliar el suefio.

Nunca olvidaré la noche de la gran Aurora®, cuando jugaban sobre el pantano los horribles
centelleos de la luz demoniaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el sueo.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada y
sofiolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresion entre picos extraios. Sus murallas
eran de horrible marmol, al igual que sus torres, columnas, cipulas y pavimentos. En las calles
habia columnas de marmol en cuya parte superior se alzaban esculpidas imdgenes de hombres
graves y barbados. El aire era cdlido y manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba
vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el dia.
Cuando el rojo Aldebaran®, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de
su camino por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrafiamente
vestidas, a un tiempo, nobles y familiares, deambulaban bajo la luna menguante y cornuda; los
hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendia, si bien era distinta de la que conocia.
Y cuando el rojo Aldebaran hubo recorrido mds de la mitad de su trayecto, volvié el silencio y la
oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Habia quedado grabada en mi memoria la vision de la ciudad, y
en mi alma habia despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no estaba entonces seguro.
Después, en las noches de cielo nublado en que podia dormir, vi con frecuencia la ciudad; unas
veces bajo los rayos cdlidos y dorados de un sol que nunca se ponia y giraba alrededor del horizonte.
Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba de soslayo como no lo habia hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cudl podia ser mi sitio en aquella ciudad de la extrafa
meseta entre extrafios picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como una presencia
incorporea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relacion con ella, y hablar con los hombres
graves que a diario discutian en las plazas. Me dije a mi mismo: “Esto no es un suefio; pues, ;por

53 Aurora polar (o aurora polaris) es un fenomeno en forma de brillo o luminiscencia que aparece en el cielo
nocturno, actualmente en zonas polares, aunque puede aparecer en otras partes del mundo por cortos periodos
de tiempo. En el hemisferio norte se conoce como aurora boreal, y en el hemisferio sur como aurora austral,
cuyo nombre proviene de Aurora, la diosa romana del amanecer, y de la palabra griega Boreas, que significa
norte.

54 Es la estrella mas brillante de la constelacion de Tauro («El Toro») y la decimotercera mas brillante del cielo
nocturno.

122



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

qué medio puedo probar que es mds real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del
siniestro pantano y del cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por
mi ventana?”

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas, experimenté
un cambio, y noté que al fin tenfa forma corporal. Pero no era un extrafio en las calles de Olathog,
la ciudad de la meseta de Sarkis, situada entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos
quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que era el discurso del hombre sincero y
del patriota. Esa noche tuve noticia de la caida de Daikos y del avance de los inuit>, demonios
achaparrados, amarillos y horribles que cinco afios antes habian surgido del desconocido occidente
para asolar los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas
las plazas fortificadas al pie de las montafias, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a
menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas criaturas
eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocian aquellos escripulos de honor que impedian a
nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en €l se cifraba la Gltima esperanza de
nuestro pais. En este momento hablaba de los peligros que habia que afrontar y exhortaba a los
hombres de Olatho&, los mds bravos de los lomarianos, a perpetuar la tradicién de sus antepasados,
quienes al verse obligados a abandonar Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los
hielos (incluso nuestros descendientes tendran que dejar un dia las tierras de Lomar), barrieron
gallarda y victoriosamente a los gnophkehs, canibales velludos y de largos brazos que se oponian a
su paso. Alos me habia rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extrafios desmayos
cuando me sometia a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los mds agudos de la ciudad, a pesar
de las largas horas que yo dedicaba cada dia al estudio de los manuscritos Pnakéticos y del saber
de los Padres Zobnarianos; de modo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inaccién, me
concedio el penidltimo deber en importancia: me envid a la atalaya de Thapnen para hacer alld de
ojos de nuestro ejército. En caso de que los inuit intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho
paso que hay detrds del pico de Noton, y sorprender por alli a la guarnicién, yo debia encender
la sefal de fuego que advertia a los soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata
destruccion.

Subi solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los desfiladeros.
Tenia el cerebro dolorosamente embotado por la excitacion y el cansancio, ya que no habia dormido
desde hacia muchos dias; pero mi resolucion era firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la
marmorea ciudad de Olathog, situada entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la cimara mads alta de la torre, percibi la luna roja, siniestra, menguante,
cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de Banof. Y a través de su
abertura del techo brill6 la palida Estrella Polar, parpadeando como si estuviera viva, y mirando

55 Los distintos pueblos esquimales que habitan las regiones articas de América y Groenlandia.
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furtiva como un demonio de tentacién. Creo que su espiritu me susurrd consejos malvados,
sumiéndome en traidora somnolencia con una ritmica y condenable promesa que repetia una y
otra vez:

“Duerme, vigia, hasta que las esferas giren
veintiséis mil afios

Y yo regrese

al lugar donde ahora ardo.

Después, otros astros surgiran

En el eje de los cielos

astros que sosieguen, astros que bendigan
Sélo cuando mi 6rbita concluya

turbard el pasado tu puerta”.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrafias palabras con alguno
de los saberes celestes que yo habia aprendido en los manuscritos Pnakéticos. Mi cabeza, pesada
y vacilante, se doblé sobre mi pecho; y cuando volvi a mirar, fue en un suefio, y la Estrella Polar
sonrefa burlonamente a través de una ventana, por encima de los horribles y agitados drboles de un
pantano sofiado. Y atn contintdo sofiando.

En mi vergiienza y desesperacion, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas sofiadas
de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inuit suban furtivamente por detrds del
pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas criaturas son demonios: se rien de
mi y me dicen que no suefio. Se burlan mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos
achaparrados y amarillos se estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he
traicionado a la marmérea ciudad de Olathoé. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitdn. Sin
embargo, estas sombras de mis suefios se burlan de mi. Dicen que no existe ninguna tierra de
Lomar, salvo en mis nocturnos desvarios; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en
lo alto, y donde el rojo Aldebaran se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa
que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y amarillas,
marchitas por el frio, que se llaman “Esquimaux”°.

56 Esquimal es un nombre comun para los distintos pueblos indigenas que habitan las regiones articas de
América y parte de Siberia. Se denomina asi a dos grupos étnicos relacionados: los inuit, habitantes de la
tundra artica del norte de Alaska, Canada y Groenlandia; y los yupik, habitantes del sur de Alaska, que es
de clima subartico y de la peninsula siberiana de Chukchi. La palabra esquimal (Eskimo o Esquimaux) ha
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Y mientras escribo en mi culpable agonia, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta
a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una
casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma,
la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra béveda y parpadea horriblemente
COmo un 0jo insensato que pugna por transmitir algin mensaje; aunque no recuerda nada, salvo
que un dia tuvo un mensaje que transmitir.

caido en desuso en Canada pues se considera despectivo y oficialmente sélo se utiliza inuit que significa «el
pueblo». En Groenlandia se usan ambos términos. Pero en Alaska y Siberia los pobladores yupik se siguen
llamando esquimales. En espaiiol, la palabra «inuit» no figura en el diccionario.
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LAS RATAS DE LAS PAREDES>’

El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el dltimo obrero acabara su
tarea. Los trabajos de restauracion habian constituido una imponente tarea, pues de la abandonada
construccion apenas si quedaba un montén de ruinas, pero por tratarse del lar de mis antepasados
no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el reinado de Jacobo I°%, en que una tragedia
de caracteres terriblemente dramdticos, aunque en gran medida incomprensibles, se cernio sobre el
cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligdé a marcharse de alli, en medio de
sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por linea paterna y tinico superviviente
del infortunado baje.

Con el dnico heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvié a manos de la corona, sin
que el acusado hiciera el menor intento por excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un
horror mayor que el de la conciencia o la ley, y expresando sélo el rabioso deseo de borrar aquella
antigua mansién de su vista y memoria, Walter de la Poer, undécimo barén de Exham, marché a
Virginia, en donde se estableci6 y fundé la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el
nombre de Delapore.

Exham Priory qued6 abandonado, aunque con el tiempo pas6 a formar parte de las propiedades de la
familia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como consecuencia de su singular arquitectura,
consistente en unas torres géticas levantadas sobre una infraestructura sajona o romdnica, cuyos
cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta druida

57 Escrito entre agosto y septiembre de 1923, publicado en marzo de 1924 en Weird Tales.

58 Jacobo Carlos Estuardo (1566-1625) fue rey de Escocia como Jacobo VI desde el 24 de julio de 1567 hasta
su muerte, y rey de Inglaterra e Irlanda como Jacobo I desde el 24 de marzo de 1603 hasta su muerte. Hijo de
Maria Estuardo, fue proclamado rey con un afio de edad.
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o el cimrico® originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto
muy singular, pues se confundian por uno de sus lados con la sélida caliza del precipicio desde
cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se extendia tres millas al oeste del pueblo
de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extrafia reliquia de épocas remotas,
pero los naturales del lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La detestaban desde hacia siglos,
cuando aun vivian alli mis antepasados, y la seguian detestando ahora en que, debido a su estado de
abandono, la cubria una capa de musgo y mantillo. No llevaba siquiera un dia en Anchester cuando
me enteré de que descendia de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por
los aires lo que quedaba de Exham Priory, y estdn atareados en borrar las huellas de sus cimientos.
De siempre he conocido la historia, sin aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que
mi primer antepasado americano se traslad6 a las colonias envuelto en las sombras de extrafias
sospechas. De los detalles, con todo, jamas he sabido nada debido a la reticencia mantenida por
generaciones entre los Delapore. Al contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos
jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje con héroes
medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las que pudieran encerrarse
en el sobre lacrado que todo hacendado latifundista dej6 a su primogénito antes de estallar la
Guerra Civil para su apertura péstuma. Las tnicas glorias de las que nos jactdbamos en la familia
eran las alcanzadas tras la emigracion, las glorias de un orgulloso y honorable, si bien un tanto
retraido e insociable, linaje de Virginia.

En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdié y nuestra existencia entera se vio alterada
por el incendio de Carfax, residencia de la familia a orillas del rio James. Mi abuelo, de edad ya
avanzada, pereci6 entre las llamas del voraz incendio, y con €l se quemo el sobre que nos ligaba
al pasado. Todavia hoy puedo recordar aquel incendio que presencié con mis propios ojos a la
edad de siete aflos, mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres chillaban y los negros
daban alaridos y rezaban. Mi padre se habia alistado en el ejército y participaba en la defensa de
Richmond, y, tras multiples formalidades, mi madre y yo logramos atravesar las lineas enemigas
para unirnos a él.

Cuando terminé la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenia mi madre, y alli creci,
me hice un hombre y, en ultima instancia, acumulé riquezas como corresponde a todo yanqui
emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamds qué contenia el sobre testamentario destinado a
nosotros; ademas, una vez sumido en el mondétono curso de la vida mercantil de Massachusetts,
perdi todo interés por desvelar los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi
arbol genealdgico. jCon qué alegria habria dejado Exham Priory a la suerte de sus murciélagos,
telarafias y mantillo si hubiera minimamente intuido lo que escondia tras sus muros!

59 Derivado de la palabra celta.
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Mi padre murié en 1904, pero sin ninglin mensaje que dejar para mi ni para mi Unico hijo, Alfred,
un muchacho de diez afios huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien alterd el orden en
que venia transmitiéndole la informacion familiar, pues, si bien s6lo pude hacerle conjeturas en
tono burlén sobre el pasado familiar, me escribié contindome algunas leyendas ancestrales del
mayor interés cuando, con ocasion de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad
de oficial de aviacién. Al parecer, sobre los Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra
historia. Un amigo de mi hijo, el capitan Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residia en las
proximidades de nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones campesinas
que pocos novelistas podrian llegar a igualar por lo increibles y demenciales que eran. Norrys,
por supuesto, no las tomaba en serio, pero a mi hijo lo divertian y le sirvieron de tema para
llenar muchas de las cartas que me escribid. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron
mi atencién hacia mi heredad trasatldntica, y me decidieron a comprar y restaurar el solar familiar
que Norrys mostré a Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo tiempo que se ofrecia a
conseguirselo por una suma harto razonable, dado que el actual propietario era tio suyo.

Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes de restauracion en que
habia estado pensando ante el regreso de mi hijo invélido de las piernas. Durante los dos afios que
aun vivié me dediqué por entero a su cuidado, dejando incluso la direccion del negocio en manos
de mis socios.

En 1921, sumido en la mayor desolacidn y sin saber qué hacer, apartado de toda actividad laboral y
notando ya que la vejez se me venia encima, resolvi distraer el resto de mis aflos ocupado en la nueva
posesion. Llegué a Anchester un dia de diciembre, hospeddndome en casa del capitdn Norrys, un
joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y me ofrecid su colaboracion en la tarea de
acopiar planos y anécdotas en los que inspirarse al emprender las obras de restauracién. No sentia
la menor emocidn en presencia de Exham Priory, un revoltijo de abandonadas ruinas medievales
cubiertas de liquenes y acribilladas de nidos de grajos, balancedndose amenazadoramente al borde
de un enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto de interiores, salvo
los muros de piedra de las separadas torres.

Tras formarme poco a poco una idea de como debid ser el edificio cuando lo abandonaron mis
antepasados tres siglos atrds, me puse a contratar obreros para iniciar las tareas de reconstruccion.
En todos los casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad mas proxima, pues los naturales
de Anchester profesaban un miedo y una aversion decididamente increibles hacia aquel lugar. La
magnitud del sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venian de
otros lugares, siendo esta la causa de numerosas deserciones. Por lo demas, su alcance se extendia
tanto al priorato como a la antigua familia propietaria del mismo.

Ya me habia adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente se mostré un tanto
reacia con €l por ser un De la Poer, y ahora, por idéntica razén, yo me sentia también sutilmente
rechazado hasta que logré convencerlos de que apenas sabia nada de mis antepasados. Y aun asi
los vecinos del lugar se mostraban hurafios conmigo, por cuanto me vi obligado a recurrir a Norrys
para recopilar la mayoria de las tradiciones populares que ain seguian circulando sobre el lugar.
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Lo que aquellas gentes no podian perdonar era, al menos eso creia entender yo, que habia venido
a restaurar un simbolo que aborrecian con todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos
Exham Priory no era otra cosa que un nido de arpias y hombres lobo.

Reuniendo todas las historias que Norrys recogié para mi y completdndolas con lo que habian
dicho varios estudiosos que en su dia examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba
sobre el lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistérico: una construccion druida, o
incluso anterior a dicho periodo, que debi6 ser contemporanea de Stonehenge®. Casi nadie duda de
que alli se hubieran celebrado abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias
sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles® posteriormente introducido por los romanos.

En el so6tano podian atin verse inscripciones con letras tan inconfundibles como «DIV... OPS...
MAGNA. MAT...», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue en vano prohibido a los
ciudadanos romanos. Anchester habia sido campamento de la tercera legion Augusta, tal como
atestiguaban numerosos restos, y, segin todos los indicios, el templo de Cibeles debi6 ser una
imponente construccion abarrotada de fieles que concelebraban multitud de ceremonias presididos
por un sacerdote frigio®. Las historias afiadian que la caida de la antigua religién no puso fin a
las orgias que tenian lugar en el templo, sino que, muy al contrario, los sacerdotes se convirtieron
a la nueva fe sin cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decia que los ritos no
desaparecieron con la llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que quedaba
del templo, dadndole el perfil caracteristico que habria de distinguirle con el tiempo a la vez que
hacian de €l el centro de irradiacion de un culto temido en la mitad del territorio al que se extendia
la heptarquia. Hacia el afio 1000 d.C. el lugar aparece mencionado en una crénica como un priorato,
esencialmente construido a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extrafia orden
mondstica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas para mantener alejado al
atemorizado populacho. Jamds llegaron a destruirlo los daneses, si bien su suerte debié declinar
radicalmente tras la conquista normanda, pues no hubo el menor impedimento para que Enrique
III confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer bar6n de Exham, en 1261.

60 Es un monumento megalitico (de las palabras griegas mega, grande y lithos, piedra), tipo cromlech (formado
por piedras alargadas, en bruto, clavadas en el suelo y que adoptan una forma circular o eliptica, cercando
un terreno), de la Edad del Bronce situado cerca de Amesbury, en el condado de Wiltshire, Inglaterra, a unos
trece kildmetros y medio al norte de Salisbury.

61 Era la diosa de la Madre Tierra que fue adorada en Anatolia desde el neolitico.

62 Frigia fue una antigua region de Asia Menor que ocupaba la mayor parte de la peninsula de Anatolia, en el
territorio que actualmente corresponde a Turquia.
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De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, pero algo raro debi6
acontecer por entonces. Ya en una cronica de 1307 hay una referencia a un De la Poer al que
se califica de «renegado de Dios», mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo
cerval a decir nada del castillo que se erigié sobre los cimientos del antiguo templo y priorato.
Los cuentos de viejas que corrian sobre el lugar eran de lo mas espeluznantes, mas terrorificos si
cabe por la tenebrosa reticencia y sombrias evasivas de que hacian gala. En ellos se representaba
a mis antepasados como un linaje de demonios junto a los que personajes de la talla de un Gilles
de Retz® o un Marqués de Sade® no pasaban de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente
su responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias
generaciones.

Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradicion, fueron los barones y sus
herederos directos. Al menos, la mayoria de las historias que circulaban se referian a ellos. Si un
heredero mostraba inclinaciones méas saludables, se decia en ellas, fallecia con toda seguridad en
edad temprana y misteriosamente para dejar paso a otro descendiente mas en consonancia con el
apellido. Los De la Poer parecian profesar un culto propio, presidido por el cabeza de familia y a
veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El temperamento méas que el linaje era el
fundamento de dicho culto, pues en €l participaban también quienes ingresaban en la familia por
raz6n de matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornwall, mujer de Godfrey, el hijo segundo del
quinto barén, acabd por convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los nifios de todo el pais
y en diabdlica heroina de un horripilante y antiguo romance que aun se oye en las proximidades
de la frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque no tan ilustrativa al respecto,
merece citarse la espeluznante historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con el
conde de Shrewsfield murié asesinada a manos de éste y de su madre, siendo posteriormente
absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que confesaron aquello que no se
atreverian a decir en publico.

Estos mitos y romances, caracteristicos de la mds descarnada supersticion, me repelian en
extremo. Su persistencia y su asociacion a tan larga descendencia de mis antepasados, resultaban
especialmente irritantes; en tanto que las acusaciones de hdbitos monstruosos recordaban, de
manera harto desagradable, el inico escandalo conocido de mis inmediatos antepasados: me refiero
al caso de mi primo, el joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se
hizo oficiante del rito vudd a su regreso de la guerra de México.

63 Fue un noble y asesino en serie francés del siglo XV (1404-1440) que lucho en los afios finales de la Guerra
de los Cien Afios junto a Juana de Arco, a la que siguié y en la que crey6 siempre.

64 Donatien Alphonse Frangois de Sade, conocido por su titulo de marqués de Sade (1740-1814), fue un filésofo
y escritor francés, autor de Los crimenes del amor, Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos,
ensayos y piezas de teatro.
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Bastante menos me inquietaban las historias que corrian sobre lamentos y aullidos en el valle
desolado y barrido por el viento que se abria al pie del precipicio de caliza; asi como otras sobre los
fétidos hedores que emanaban de las tumbas tras las primaverales lluvias, el forcejeo y el aullador
objeto, sobre el cual el caballo de sir John Clave pis6 una noche en medio de un solitario campo,
o sobre el criado que se habia vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena
luz del dia. Todo ello no eran sino retazos de historias fantasticas que habian arraigado en el vulgo,
y por aquel entonces yo era un escéptico a carta cabal. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos
no debian desecharse del todo, aun cuando no eran especialmente significativos a la vista de las
practicas medievales. La voraz curiosidad significaba la muerte, y més de una cercenada cabeza se
habia mostrado en publico en los bastiones -de los que, afortunadamente, ya no quedaba huella-
que se levantaban en los aledafios de Exham Priory.

Algunas de las historias que corrian eran sumamente pintorescas, hasta el punto de hacerme sentir
no haber estudiado mas mitologia comparada en mi juventud. Asi, por ejemplo, atun subsistia
la creencia de que una legion de diablos con alas de vampiro se reunia todas las noches en el
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legion cuyo mantenimiento alimenticio podia hallar
explicacién en la desproporcionada abundancia de verduras ordinarias cultivadas en aquellos
enormes huertos. La mds gréfica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que
relataba la dramética epopeya de las ratas -un insaciable ejército de obscenas alimafias que habia
surgido en tropel del interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo condend al mas
absoluto abandono-, una cencefia, nauseabunda y famélica soldadesca que habia barrido todo a
su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos desventurados seres humanos
antes de ver acallado su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo
independiente de mitos, pues las alimafias se dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando
toda clase de imprecaciones y horrores a su paso.

Tales eran las historias que se cernian sobre mi cuando me dispuse a acometer, con la obstinacién
propia de un anciano, las obras de restauracién de mi ancestral solar. No debe creerse, ni siquiera
por un momento, que tales historias constituian lo esencial del entorno sicolégico en que me
desenvolvia. Por otro lado, contaba con el apoyo decidido y constante del capitdan Norrys y de los
arquedlogos que me rodeaban y asistian en mi tarea. Una vez terminada la obra, algo més de dos
aflos después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos
muros, abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas escaleras, con un orgullo que
compensaba con creces los cuantiosos gastos que supuso la restauracion.

No habia detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y las partes nuevas
armonizaban a la perfeccion con los muros y cimientos originales. El solar de mis antepasados
estaba de nuevo en pie, y ahora s6lo me quedaba redimir la fama local de la linea familiar que
terminaba en mi. Me quedaria a vivir alli permanentemente y demostraria a todos que un De la
Poer (pues habia adoptado de nuevo la grafia original del apellido) no tenia por qué ser un ser
diabdlico. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho de que, aunque Exham Priory estaba
construido segun los canones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se hallaba libre de
vetustos fantasmas y nocivas alimafias.
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Como ya he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me hacian compaiiia en mi
nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal €ste por el que siento una especial atraccién.
Mi gato mads viejo, «Negrito», tenia siete aios y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el
resto de los gatos los habia ido reuniendo mientras vivia con la familia del capitdn Norrys, en el
curso de las obras de restauracion del priorato.

Durante cinco dias nuestra rutina prosiguié en medio de la mds absoluta calma, empleando la
mayor parte del tiempo en la clasificacion de antiguos documentos relativos a la familia. Disponia
ya de unas cuantas descripciones muy detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de la
Poer, que supuse seria lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el incendio de Carfax. Al
parecer, a mi antepasado se le acusd, con sobrada razén, de matar al resto de los moradores de la
casa -salvo cuatro criados complices suyos- mientras dormian, unas dos semanas después de un
sorprendente descubrimiento que habria de alterar toda su forma de ser, pero que no debi6 desvelar
mas que a los criados que colaboraron con €l en el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos del
alcance de la justicia.

Esta degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos hermanas-, fue en gran medida
condonada por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la justicia que su instigador
pudo huir -con todos los honores, sin sufrir el menor dafio ni tener que disfrazarse- a Virginia. El
sentir general que circulaba por el pueblo era que habia librado aquellas tierras de la maldicién
inmemorial que sobre ellas pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cudl fue el descubrimiento que
llevé a mi antepasado a cometer tan abominable accion. Walter de la Poer debia conocer desde hacia
tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su familia, por lo que no creo que el motivo
que desat6 todo proviniera de dicha fuente. ; Presenciaria acaso algtin antiguo y espeluznante rito
o se darfa de bruces con algin tenebroso simbolo revelador en el priorato o en sus aledanos? En
Inglaterra se le tenfa por un joven timido y de buenos modales. En Virginia, parecia mds un ser
de caricter atormentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De €l se decia en el diario de
otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin par en lo
tocante al sentido de la justicia, el honor y la discrecion.

El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se le presté atencién en aquel
momento, adquiere un significado premonitorio en relacién con ulteriores acontecimientos. Fue
tan poca cosa que casi no se le dio importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio practicamente nuevo en su totalidad, salvo los
muros, y hallarse atendido por una avezada servidumbre, toda aprension habria sido absurda no
obstante las historias que corrian sobre el lugar.

A poco mds que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi viejo gato negro, cuyo humor
tan bien conozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en una medida que no concordaba
en nada con su habitual modo de ser. Iba de una habitacién a otra, dando la impresién de estar
intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba constantemente los muros que formaban parte
de la estructura gética. Comprendo perfectamente cudn trillado suena todo esto -algo asi como el
inevitable perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruiiir hasta que su amo ve finalmente la
figura envuelta en sdbanas-, pero en este caso concreto creo que tiene su importancia.

133



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Al dia siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante entre los gatos de la casa.
Yo me encontraba en mi estudio, una habitacion de techo alto y orientada al occidente que habia
en el segundo piso, con arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple ventana gética que
daba al precipicio de roca caliza y desde la que se divisaba el inhdspito valle. Mientras me hablaba
el criado, pude ver cémo la forma de azabache de Negrito se arrastraba a lo largo del muro oeste y
arafiaba el nuevo artesonado que cubria la antigua piedra.

Le dije al criado que debia tratarse de algun extrano olor o emanacion procedente de la antigua
mamposteria, y que, si bien era imperceptible al olfato humano, debia afectar a los sensibles
organos de los felinos a pesar del artesonado que lo recubria. As{ lo crefa sinceramente, y cuando
aquel hombre aludi6 a la posible presencia de roedores, le dije que en aquel lugar no habia habido
ratas durante trescientos afios, y que dificilmente podrian encontrarse los ratones de la campifia
que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los habia visto merodeando por alli. Aquella
misma tarde llamé al capitdn Norrys, quien me asegurd que le parecia bastante increible que los
ratones del campo infestaran de repente el priorato pues, que €l supiera, no habia precedentes de
nada semejante.

Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del mayordomo, me retiré a la
céamara de la torre orientada al occidente que me habia reservado; a ella se llegaba desde el estudio
tras subir por una escalinata de piedra y atravesar una pequeia galeria; la primera antigua en parte,
la segunda enteramente restaurada. La estancia era circular, de techo muy alto y sin revestimiento
alguno, si bien de la pared colgaban unos tapices que habia comprado en Londres.

Tras comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta gética y me recogi a la luz
de aquellas bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a bujias; al cabo de un rato, apagué la
luz y me dejé hundir en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el
venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas, quedando mi mirada fija en la
angosta ventana que daba al norte y tenia justo frente a mi. Un esbozo de aurora se dibujaba en el
cielo destacando la siempre grata silueta de las primorosas tracerias de la ventana.

En un momento dado debi quedarme apaciblemente dormido, pues recuerdo claramente una
sensacion de despertar de extrafios suefios, cuando el gato dio un brusco respingo abandonando la
serena posicidn en que se encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenia la
cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas
cuan largas eran. Miraba fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un
punto en el que mi vista no encontraba nada digno de resaltar, pero en el que se concentraban ahora
mis cinco sentidos.

Mientras observaba, comprendi el motivo de la excitacion de Negrito. Si se movieron o no los
tapices es algo que no sabria decir. A mi me parecid que si, aunque muy ligeramente. Pero lo que
si puedo jurar es que detras de los tapices oi un ruido, leve pero nitido, como de ratas o ratones
escabulléndose precipitadamente. No habia transcurrido un segundo cuando ya el gato se habia
arrojado materialmente sobre el tapiz de matizados colores, haciendo caer al suelo, debido a su
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peso, la parte a la que se agarrd y dejando al descubierto un antiguo y himedo muro de piedra,
retocado aqui y alld por los restauradores, y sin la menor traza de roedores merodeando por sus
inmediaciones.

Negrito recorrid de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro, desgarrando el tapiz caido e
intentando en ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontr6
nada, y al cabo de un rato volvié muy fatigado a su habitual posicion a mis pies. Yo no me habia
levantado de la cama, pero no volvi a conciliar el suefio en toda la noche.

A la manana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie habia advertido nada anormal,
excepto la cocinera, que recordaba el anémalo comportamiento de un gato que dormitaba en el
alféizar de su ventana. El gato en cuestion se puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando
a la cocinera justo a tiempo de verlo lanzarse a toda velocidad por la puerta abierta escaleras
abajo. Al mediodia me quedé un rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al capitan
Norrys, que mostré especial interés en lo que le conté. Los incidentes extrafios -tan raros a la vez
que tan curiosos- despertaban en €l el sentido de lo pintoresco, y le trajeron a la memoria multitud
de recuerdos de historias locales sobre fantasmas. No conseguiamos salir de nuestro estupor ante la
presencia de las ratas, y lo tnico que se le ocurrié a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos
de Paris Green® que, de vuelta a casa, mandé a los criados colocar en lugares estratégicos.

Me fui pronto a la cama pues tenia mucho suefio, pero mientras dormia me asaltaron atroces
pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una gruta débilmente
iluminada cuyo suelo estaba cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha gruta
habia un demonio porquerizo de canosa barba que dirigia con su cayado un rebafio de bestias
fungiformes y flaccidas cuya sola vista me produjo una indescriptible repugnancia. Luego, mientras
el porquero se detenia un instante y se inclinaba para divisar su rebafio, un impresionante enjambre
de ratas llovid del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a devorar a animales y hombre.

Tras tan terrorifica vision me desperté bruscamente a causa de los bruscos movimientos de Negrito,
que como de costumbre dormia a mis pies. Esta vez no tuve que inquirir por el origen de sus gruiiidos
y resoplidos ni por el miedo que le impulsaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente de
su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullian de un sonido nauseabundo: el repugnante
deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En esta ocasion no habia aurora que permitiera ver en
qué estado se encontraba el tapiz -cuya seccién caida habia sido reemplazada-, pero no vacilé ni
un instante en encender la luz.

Al resplandor de ésta pude ver como todo el tapiz era presa de una espantosa sacudida, hasta el
punto de que los dibujos, de por si ya un tanto originales, se pusieron a ejecutar una singular danza
de la muerte. La agitacion desaparecio casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho,

65 Paris Green es un compuesto inorganico en polvo cristalino, altamente toxico de color verde esmeralda, que
ha sido utilizado como un rodenticida e insecticida, y también como un pigmento, a pesar de su toxicidad.
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hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama que habia en la habitacion, y levanté
una parte del mismo para ver qué habla debajo Pero alli no habia sino el restaurado muro de
piedra, y para entonces ya habia remitido el estado de tension en que se encontraba el gato debido
al olfateo de algo anémalo. Cuando examiné el cepo circular que habia colocado en la habitacion,
pude ver que todos los orificios se encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que debid
escaparse tras caer en la trampa.

Naturalmente, ni se me paso por la cabeza volver a la cama, asi que encend{ una vela, abri la puerta
y sali a la galeria al final de la cual estaban las escaleras que conducian a mi estudio, con Negrito
siempre pegado a mis talones. Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salid
disparado delante de mi y desaparecio tras el antiguo tramo. Mientras bajaba las escaleras, llegaron
de repente hasta mi unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos
de tal naturaleza que no podian inducir a equivoco.

Los muros de artesonado de roble bullian de ratas que se deslizaban y se arremolinaban en un
inusitado frenesi, mientras Negrito corria de un lado para otro con la irritacién propia del cazador
burlado. Al llegar abajo, encendi la luz, pero no por ello remitié el ruido esta vez. Las ratas seguian
alborotadas, dispersdndose en barainda con tal estrépito y nitidez que finalmente no me fue
dificil asignar una direccidn precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas, en nimero al parecer
incalculable, estaban embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde inimaginables
alturas hasta una profundidad desconocida.

Seguidamente, of un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes después dos criados abrian de
golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen de aquel revuelo que llevo a
todos los gatos de la casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios tramos
de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sdtano, donde se agazaparon sin dejar de maullar.
Les pregunté a los criados si habian visto las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me
volteé para llamar su atencion a los sonidos que se ofan en el interior del artesonado, pude advertir
que el ruido habfia cesado.

Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del s6tano, pero para entonces ya se habian
dispersado los gatos. Luego, decidi explorar la cripta que habia debajo, pero de momento me
limité a inspeccionar los cepos. Todos habian saltado, pero no tenian ni un solo ocupante. Contento
porque excepto los felinos y yo nadie mds habia oido las ratas, me senté en mi estudio hasta que
alboreo el dia, reflexionando intensamente sobre cudl pudiera ser la causa de todo ello y tratando
de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mi que hiciera referencia al edificio en
que habitaba.

Dormi un poco por la mafnana, reclinado en el unico sillén confortable del gabinete que mi medieval
disefio del mobiliario no logré proscribir. Al despertarme 1lamé por teléfono al capitdn Norrys,
quien se presento al cabo de un rato y me acompaio en la exploracion del sétano.

No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atencién, aunque no pudimos reprimir un
escalofrio al enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y
macizos pilares eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones, sino del
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severo y armonico clasicismo de la era de los césares. Como cabia esperar, las paredes abundaban
en inscripciones familiares a los arquedlogos que habian explorado en repetidas ocasiones el lugar;
podian leerse cosas del estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» y «L. PRAEG... VS...
PONTIFI... ATYS...», y otras mds.

La referencia a Atys® me produjo un estremecimiento, pues habia leido a Catulo y sabia algo de
los abominables ritos dedicados al dios oriental, cuyo culto tanto se confundia con el de Cibeles.
Norrys y yo, a la luz de unos faroles, tratamos de interpretar los extrafios y descoloridos dibujos
que se veian en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que debieron ser altares en
otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en claro. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una
especie de sol del que salian unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes
para mostrar que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes romanos se habian
limitado a adoptar aquellos altares que provendrian de un templo mds antiguo y probablemente
aborigen levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se advertian unas manchas
marrones que me dieron que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que se encontraba en el
centro de la estancia, tenfa ciertos detalles en la cara superior que indicaban que habia estado en
contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas incineradas.

Tales eran las cosas que se veian en aquella cripta ante cuya puerta los gatos habian estado
maullando, y donde Norrys y yo habiamos decidido pasar la noche. Los criados, a quienes se
les advirtié que no se preocuparan por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron
sendos sofés, y Negrito fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de compaiiia. Juzgamos
oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de roble -una réplica moderna con rendijas para
la ventilacién- y, seguidamente, nos retiramos con los faroles atin encendidos a aguardar cuanto
pudiera depararnos la noche.

La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al fondo de la cara del prominente
precipicio que dominaba el desolado valle. No dudaba que aquel habia sido el objetivo de las
infatigables e inexplicables ratas, aun cuando no sabria decir el motivo. Mientras aguarddbamos
expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con suefios a medio formar de los que me
despertaban los inquietos movimientos del gato que, como de costumbre, se encontraba a mis pies.

Pero aquella noche mis suefios no tuvieron nada de agradable; al contrario, fueron tan espeluznantes
como los de la noche anterior. De nuevo aparecian ante mi la siniestra gruta en penumbra y el
porquero con sus innombrables y fungiformes bestias revolcandose en el cieno, y al mirar a
aquellos seres me parecian mds cerca y con perfiles mas precisos, tan precisos que casi podia ver
sus rasgos fisicos. Luego, pude ver la fliccida fisonomia de uno de ellos..., cuando, de repente,
desperté profiriendo tal grito que Negrito dio un violento respingo, mientras el capitdn Norrys, que
no habia pegado el ojo en toda la noche, se eché a reir a carcajadas. Y atin mas -o quién sabe si

66 Atis o Coribas es, en la mitologia griega y frigia, el amante de Cibeles, su sirviente eunuco y conductor de su
carroza tirada por leones. Atis enloquecio por causa de Cibeles y se castr6 a si mismo.
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menos- habria reido Norrys de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo
lo recordé hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a menudo la
memoria.

Norrys me desperté al empezar a manifestarse el fendmeno. En el curso del referido y espantoso
suefio me desveld con una ligera sacudida instindome a que escuchara el ruido de los gatos. ;Y
bien que podia escucharse!, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra,
habia una verdadera baratnda de felinos aullando y arafiando en la madera, mientras Negrito,
absorto por completo de cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corria alocadamente a lo
largo de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el mismo ajetreo de
ratas deslizandose que tanto me habia atribulado la noche anterior.

Un indescriptible terror se apoder6 de mi, pues aquellas anomalias no podian explicarse por
procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas procedentes de un estado febril
que sélo yo compartia con los gatos, debian escabullirse y tener su madriguera entre los muros
romanos que crei estaban formados por bloques de caliza s6lida. A menos, se me ocurri pensar,
que la accién del agua en el curso de mas de diecisiete siglos hubiera horadado sinuosos ttineles
que los roedores habrian posteriormente despejado y ensanchado. Pero aun asi, el horror espectral
que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se tratase de alimafias de carne y
hueso, ;por qué Norrys no ofa su repugnante alboroto? ; Por qué me inst6 a que observara a Negrito
y escuchara los maullidos de los gatos afuera? ;Y por qué intuia difusamente y sin fundamento los
motivos que les llevaban a armar aquel revuelo?

Para cuando consegui decirle, de la forma mds racional que pude, lo que creia estar oyendo, hasta
mis oidos llegd el ultimo tenue sonido de aquel incansable revuelo. Ahora daba la impresion de
que el ruido se alejaba, se ofa atin mds abajo, muy por debajo del nivel del s6tano, hasta el punto
de que todo el precipicio parecia acribillado de ratas en continuo ajetreo. Norrys no se mostraba
tan escéptico como yo habia anticipado, sino que parecia profundamente agitado. Me indic6 por
sefias que ya habia cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecian dar a las ratas por perdidas.
Entre tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego y se ponia a arafar frenéticamente la base del
gran altar de piedra levantado en el centro de la habitacidn, si bien se encontraba mds proximo del
sofé de Norrys que del mio.

Llegadoaeste punto, mitemorhacialodesconocidohabiaalcanzado proporcionesinconmensurables.
Entonces ocurrié algo sorprendente, y pude ver como el capitin Norrys, un hombre més joven,
corpulento y, presumiblemente, de ideas mds materialistas que las mias, se hallaba tan inquieto
como yo... probablemente porque conocia harto bien y de toda la vida la leyenda local. De momento
no podiamos hacer sino limitarnos a observar como Negrito hundia sus garras, cada vez con menos
fervor, en la base del altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en direcciéon mia de
aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo cuando queria algo de mi.
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Norrys acercé un farol al altar y examiné de cerca el lugar donde Negrito estaba arafiando. Se
arrodill6 en silencio y desbrozé los liquenes que estaban alli desde hacia siglos y unian el macizo
bloque prerromano al teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontré nada de particular, y
ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando adverti una circunstancia trivial que me hizo
estremecer, aun cuando no podia decirse que me cogiera totalmente de improviso.

Hice participe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a examinar aquella casi
imperceptible manifestacion con la fijeza propia de quien realiza un fascinante hallazgo que
confirma lo acertado de sus pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del farol
colocado junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, debido a una corriente de aire que no
soplaba antes, y que sin duda procedia de la rendija que habia entre el suelo y el altar en donde
Norrys habia estado desbrozando los liquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo en medio de una cierta
excitacion el paso siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas malditas ruinas de una cripta
por debajo de los cimientos inferiores que se conocian de la mamposteria romana, una cripta que
habia pasado inadvertida a los avezados anticuarios que exploraron el edificio por espacio de tres
siglos, habria bastado para excitarnos a Norrys y a mi, profanos en todo lo que se relacionaba
con lo siniestro. Por decirlo asi, la fascinacion tenia una doble vertiente, y vacilamos no sabiendo
si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una vez para siempre el priorato por supersticiosa
precaucion o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los
horrores que pudieran esperarnos al adentramos en aquellos desconocidos abismos.

Ya de mafiana, llegamos a un acuerdo: Irfamos a Londres en busca de arquedlogos y cientificos
capacitados para desvelar aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes de abandonar el s6tano
intentamos en vano correr el altar central, al que ahora reconociamos como la puerta de acceso
a nuevas simas de indefinible terror. A hombres mas doctos que nosotros tocaria desvelar qué
secretos misterios ocultaba aquella puerta.

Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitin Norrys y yo dimos a conocer los hechos,
conjeturas y legendarias anécdotas a cinco eminentes autoridades cientificas, todas ellas personas
en las que podia confiarse que sabrian tratar con la debida discrecion cualquier revelacién sobre el
pasado familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso de las investigaciones. La mayoria
de aquellos hombres parecian poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el
primer momento demostraron un gran interés y una sincera comprensioén. No creo que haga falta
dar el nombre de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos se encontraba sir
William Brinton, cuyas excavaciones en el Troad llamaron la atencién de casi todo el mundo en
su dia. Al tomar con ellos el tren para Anchester senti una especie de desasosiego, algo asi como
si estuviera al borde de espeluznantes revelaciones..., una sensacion reflejada por entonces en el
afligido semblante de muchos americanos que vivian en Londres debido a la inesperada muerte de
su Presidente al otro lado del océano.
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El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados me aseguraron que nada
extrafio habia ocurrido en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano Negrito, habian estado
absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se habia levantado en toda la casa. Las exploraciones
iban a dar comienzo al dia siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de mis huéspedes habitaciones
equipadas con todo lo que pudieran necesitar.

Yo me fui a dormir a mi camara de la torre, con Negrito siempre a mis pies. Al poco cai dormido,
pero espantosos suefios volvieron a asaltarme. Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la
de Trimalcién® en la que pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego,
volvi a ver aquella maldita y recurrente vision del porquero y su hedionda piara en la tenebrosa
gruta. Pero cuando me desperté ya era de dia y en las habitaciones de abajo no se ofan ruidos
anormales. Las ratas, ya fuesen reales o imaginarias, no me habian molestado lo mds minimo, y
Negrito seguia durmiendo placidamente. Al bajar, comprobé que en el resto de la casa reinaba una
absoluta quietud. A juicio de uno de los cientificos que me acompafiaban -un tipo llamado Thornton,
estudioso de los fendmenos siquicos- ello se debia a que ahora se me mostraba tinicamente lo que
ciertas fuerzas desconocidas querian que yo viera, razonamiento éste, a decir verdad, que encontré
bastante absurdo.

Todo estaba dispuesto para empezar, asi que a las once de la mafana de aquel dia los siete hombres
que integrdbamos el grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas para excavaciones,
bajamos al s6tano y cerramos la puerta con cerrojo tras de nosotros. Negrito nos acompaiiaba, pues
los investigadores no hallaron oportuno despreciar su excitabilidad y prefirieron que se hallase
presente por si se producian difusas manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos
unos momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del altar, pues tres de
los cientificos ya los habian visto anteriormente y todos los componentes de la expedicion estaban
al tanto de sus caracteristicas. Atencion especial se presté al imponente altar central; al cabo de una
hora sir William Brinton habia logrado desplazarlo hacia atrds, gracias a la ayuda de una especie
de palanca para mi desconocida.

Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no habriamos sabido cémo reaccionar de no estar
prevenidos. A través de un orificio casi cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo
largo de un tramo de escalera tan desgastado que parecia poco mas que una superficie plana con una
ligera inclinacidn en el centro, se veia un horrible amasijo de huesos de origen humano o, cuando
menos, semihumano. Los esqueletos que conservaban su postura original evidenciaban actitudes
de infernal panico, y en todos los huesos se apreciaba la huella de mordeduras de roedores. No
habia nada en aquellos craneos que indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto grado de
idiocia o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran restos de antropoides prehistdricos.

67 Es un personaje de la novela romana “El Satiricon” escrita por Petronio, y que se remonta al siglo I.
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Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abria en forma de arco un pasadizo en
descenso, que parecia labrado en la roca viva, por el que circulaba una corriente de aire. Pero
aquella corriente no era una bocanada brusca y hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase,
sino una agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un momento, nos aprestamos, en
medio de un general escalofrio, a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando sir William,
tras examinar atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente observacion de que el pasadizo,
a tenor de la direccion de los golpes, parecia haber sido labrado desde abajo.

Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo cuidado las palabras.

Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roidos huesos, vimos una luz frente a nosotros; no
se trataba de una fosforescencia mistica ni nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podia
proceder sino de ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigia sobre el desolado valle. No
tenia nada de particular que nadie desde el exterior hubiera parado mientes en aquellas rendijas,
pues aparte de estar el valle totalmente despoblado la altura y pendiente del precipicio eran tales
que s6lo un aeronauta podria estudiar su cara en detalle. Unos pasos mds y nuestro aliento quedo
literalmente arrebatado ante el espectdculo que se nos ofrecia a la vista; tan literalmente, que
Thornton, el investigador de lo siquico, cayé desmayado en los brazos del aturdido expedicionario
que marchaba detrds suyo. Norrys, con su rechoncha cara totalmente livida y flaccida, se limit a
lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mi creo que emiti un resuello o siseo y me tapé los 0jos.

El hombre que marchaba detras de mi -el unico componente del grupo de mas edad que yo-
profiri6 el manido « jDios mio! » con la méds quebrada voz que recuerdo. Del total de los siete
expedicionarios, sélo sir William Brinton conservé el aplomo, algo que debe apuntérsele en su
haber, sobre todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por tanto, debid ser el primero
en verlo todo.

Nos encontrdbamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y enormemente alta, que se
prolongaba mas alld del campo de nuestra vision. Todo un mundo subterrdaneo de infinito misterio
y horribles premoniciones se abria ante nosotros. Alli podian verse edificaciones y otros restos
arquitectonicos -con una mirada presa de terror divisé un extraiio timulo, un imponente circulo de
monolitos, unas ruinas romanas de baja boveda, una pira funeraria sajona derruida y una primitiva
construccién inglesa de madera-, pero todo quedaba empequefiecido ante el repulsivo espectiaculo
que podia divisarse hasta donde llegaba la vista: unos metros més alld de donde acababa la escalera
se extendia por todo el recinto una demencial marana de huesos humanos, o al menos igual de
humanos que los que habiamos visto unos metros atrds. Como un mar de espuma, aquellos huesos
cubrian todo el &mbito que abarcaba la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcialmente
como esqueletos; estos ultimos se encontraban en posturas que reflejaban un diabdlico frenesi,
como si estuviesen repeliendo alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones canibales.

Cuando el doctor Trask, el antropdlogo del grupo, se detuvo para examinar e identificar los
craneos, se encontrd con que estaban formados por una mezcolanza degradada que le sumid en
el mas completo estupor. En su mayoria, aquellos restos pertenecian a seres muy por debajo del
hombre de Piltdown en la escala de la evolucidn, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda,
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de origen humano. Muchos eran de grado superior, y s6lo unos pocos eran craneos de seres con
los sentidos y el cerebro plenamente desarrollados. No habia hueso que no estuviera roido, sobre
todo por ratas, pero también por otros seres de aquella jauria semihumana. Mezclados con ellos
podian verse muchos huesecillos de ratas, guerreros caidos del letal ejército que habia cerrado un
antiguo ciclo épico.

Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel dia de horrorosos
descubrimientos. Ni Hoffman ni Huysmans podian imaginarse una escena mas asombrosamente
increible, mds atrozmente repulsiva, ni mas géticamente grotesca que la que se ofrecia a la vista
de aquella sombria gruta por la que los siete expedicionarios avanzdbamos a tumbos... bamos de
revelacion en revelacion, a la vez que tratdbamos de evitar todo pensamiento que se nos viniera a la
cabeza sobre lo que pudiera haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si
diez mil afos atras. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el pobre Thornton volvié a desmayarse
cuando Trask le dijo que algunos de aquellos esqueletos debian descender de cuadripedos a lo
largo de las veinte o mas generaciones que les precedieron.

A un horror seguia otro cuando empezamos a interpretar las ruinas arquitecténicas. Los seres
cuadripedos -y sus ocasionales reclutas procedentes de las filas bipedas- habian vivido encerrados
en cuévanos de piedra, de donde debieron escapar en su delirio final provocado por el hambre o el
miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas, cebadas evidentemente por la ingestion de
las verduras ordinarias cuyos residuos podian atin encontrarse a modo de ponzofioso ensilaje en el
fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendia por qué mis antepasados
tenian aquellos huertos tan inmensos. jOjald pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta
inquirir sobre lo que se proponian aquellas infernales bandadas de roedores.

Sir William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en voz alta el mas
sorprendente ritual que jamas haya conocido y hablé de la dieta alimenticia del culto antediluviano
que los sacerdotes de Cibeles encontraron y entremezclaron con el suyo propio.

Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podia caminar derecho al salir de
la construccion inglesa. El edificio en cuestion era una carniceria y una cocina -justo lo que Norrys
esperaba encontrar-, pero ya no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en semejante lugar
y poder leer inscripciones inglesas que resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana como
1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo de diabdlicas celebraciones que s6lo
se vieron interrumpidas por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.

Si me aventuré a entrar en lo que resulto ser el edificio bajo sajon cuya puerta de roble se hallaba
en el suelo y en él me encontré una impresionante hilera de diez celdas de piedra con herrumbrosos
barrotes. Tres tenian ocupantes, todos ellos esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo
indice de uno de ellos pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir William encontrd una cripta
con celdas ain mds antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas estaban
vacias. Debajo habia una cripta de techo bajo llena de nichos con huesos alineados, algunos de los
cuales mostraban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latin, en griego y en la lengua
de Frigia.
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Mientras tanto, el doctor Trask habia abierto uno de los timulos prehistdricos descubriendo en su
interior unos craneos de escasa capacidad, poco més desarrollados que los de los gorilas, con unos
signos ideograficos indescifrables. Mi gato permanecié imperturbable ante todo aquel espectaculo.
En una ocasién lo vi pavorosamente subido encima de una montaiia de huesos, y me pregunté qué
secretos podrian ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos.

Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que se escondian en aquella
parte de la sombria cueva -lugar aquél tan horriblemente presagiado en mi recurrente suefio-
volvimos a aquel aparente abismo sin fin, a la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz
se filtraba a través del precipicio. Jamas sabremos qué invisibles mundos estigios se abrian mas
alla de la pequeiia distancia que recorrimos, pues no creimos que el conocimiento de tales secretos
pudiera redundar en pro de la humanidad. Pero habia suficientes cosas en las que fijarnos en torno
nuestro, pues apenas habiamos dado unos pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la
espeluznante infinidad de pozos en que las ratas se habian dado festin y cuyo repentino agotamiento
fue la causa de que el ejército de famélicos roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre los
rebafios vivos de hambrientos seres, y luego se escapara en tropel del priorato en aquella histdrica
y devastadora orgia que jamas olvidaran los vecinos del lugar.

iDios mio! jQué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y abiertos craneos! jQué
simas de pesadilla rebosantes de huesos de pitecantropos, celtas, romanos e ingleses de incontables
centurias de vidano cristiana! En unos casos estaban repletos y seria imposible decir qué profundidad
tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los
veia abarrotados de las mds increibles cosas. ;Y qué habria sido, pensé, de las desventuradas ratas
que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante Tértaro?

En cierta ocasiéon mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto, haciéndome pasar unos
instantes de terror extdtico. Debi quedarme absorto un buen rato, pues salvo al capitan Norrys no
pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se oy6 un sonido procedente de aquella tenebrosa e
infinita distancia que cref reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo delante de mi como si
fuese un alado dios egipcio que se dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero el
ruido no se ofa tan lejano, pues al instante comprendi perfectamente de qué se trataba: era de nuevo
el espantado corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la busqueda de nuevos horrores
y decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde
Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, atlla a ciegas en la mds tenebrosa oscuridad a los
acordes de dos necios y amorfos flautistas.

Mi foco se apagd, pero no por ello dejé de correr. Ofa voces, alaridos y ecos, pero por encima de
todo percibia ligeramente aquel abominable e inconfundible corretear, en un principio tenuemente
y luego con mayor intensidad, como un cadéver rigido e hinchado se desliza mansamente por la
corriente de un rio de grasa que discurre bajo infinitos puentes de 6nix hasta desembocar en un
negro y putrefacto mar.
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Algo me roz6, algo flaccido y rechoncho. Debian ser las ratas; ese viscoso, gelatinoso y famélico
ejército que halla deleite en vivos y muertos... ;| Por qué no iban a comer las ratas a un De la Poer
si los De la Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?... La guerra se comié a mi hijo, jal
diablo todos!... y las llamas yanquis devoraron Carfax, reduciendo a cenizas al viejo Delapore y
al secreto de la familia... {No, no, repito que no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No
era la gordinflona cara de Edward Norrys lo que habia encima de aquel fliccido ser fungiforme.
El seguia vivo, pero mi hijo murid... ;Cémo pueden ser propiedad de un Norrys las tierras de un
De la Poer?... Es vudd, te lo digo yo... esa serpiente moteada... jMaldito Thornton, te ensefiaré
a desmayarte ante las obras de mi familia! jPor los clavos de Cristo, canalla!, te va gustar de
la sangre... pero ;jes que quieren que los siga por estos infernales recovecos?... {Magna Mater!
iMagna Mater! ...Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodaun... jagus bas dunarch ort! ...jDhonas’s dholas
ort, agus leat-sa! ...Ungl... unl... rrlh... chchch...

Estas cosas y otras, segin cuentan, decia yo cuando me encontraron en medio de las tinieblas tres
horas después. Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a
medio devorar del capitdn Norrys, mientras Negrito se abalanzaba sobre mi y me desgarraba la
garganta.

Pero ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi lado a mi
viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitaciéon de Hanwell, y espantosos rumores
circulan acerca de mi heredad y de lo que me acaeci6 en ella. Thornton estd en la habitacion de al
lado, pero no me dejan hablar con €l. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio publico la
mayoria de las cosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan
de haber cometido algo horrible, pero deberian saber que no lo hice yo. Deberian saber que fueron
las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja conciliar el
suefio, las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitacién en que ahora
me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que no pueden compararse con
los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no pueden oir, las ratas, las ratas de las paredes.
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LA MUSICA DE ERICH ZANN¢8

He examinado varios planos de la ciudad con suma atencién, pero no he vuelto a encontrar la Rue
d”Auseil. No me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé que los nombres cambian con el
paso del tiempo. Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas las antigiiedades del lugar
y he explorado en persona todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que
pudiera responder a la calle que en otro tiempo conoci como Rue d”Auseil. Pero a pesar de todos
mis esfuerzos, no deja de ser una frustracién que no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera
el distrito en donde, durante mis dltimos meses de depauperada vida como estudiante de metafisica
en la universidad, of la musica de Erich Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo mas minimo, pues mi salud, tanto fisica como mental,
se vio gravemente trastornada durante el periodo de mi estancia en la Rue d”Auseil y no recuerdo
haber llevado alli a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda volver a encontrar el
lugar resulta extrafio a la vez que me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora andando
de la universidad y se distinguia por unos rasgos caracteristicos que dificilmente podria olvidar
quien hubiese pasado por alli. Lo cierto es que jamds he encontrado a nadie que haya estado en la
Rue d"Auseil.

La Rue d”Auseil quedaba al otro lado de un oscuro rio bordeado de empinados almacenes de
ladrillo con los cristales de las ventanas empafiados, y se accedia a ella por un macizo puente de
piedra ennegrecida. Estaba siempre 16brego el curso de aquel rio, como si el humo procedente
de las fabricas vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedian,
asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizds algin dia me
ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconoceria ese olor al instante.
Al otro lado del puente podian verse una serie de calles adoquinadas y con railes; luego venia la
subida, gradual al principio, pero de una pendiente increible a la altura de la Rue d”Auseil.

68 Escrito en diciembre de 1921 y publicado en marzo de 1922 en The National Amateur.
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Jamas he visto una calle més angosta y empinada como la Rue d”Auseil. Cerrada a la circulacién
rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de escaleras que culminaban
en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas veces
losas de piedra, otras, adoquines y a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetacion
de un color verdoso y grisdceo. Las casas altas, con los tejados rematados en pico, increiblemente
antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando
podian verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto
de formar casi un arco en medio de la calle; 16gicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que
habia debajo de ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle habia unos cuantos puentes
elevados.

Los vecinos de aquella calle me producian una extrafia impresion. Al principio pensé que era
debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribui al hecho de que todos alli eran
ancianos. No sé como pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el unico
que se mudo a vivir a aquel lugar. Habia vivido en muchos sitios destartalados, de los que siempre
me habia visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un dia me di de bruces
con aquella casa medio en ruinas de la Rue d”Auseil que guardaba un paralitico llamado Blandot.
Era la tercera casa segun se miraba desde la parte superior de la calle, y la mds alta de todas con
diferencia.

Mi habitacién estaba en el quinto piso. Era la dnica habitada en aquella planta, pues la casa estaba
practicamente vacia. La noche de mi llegada of una musica extrafia procedente de la buhardilla que
tenia justo encima, y al dia siguiente inquiri al viejo Blandot por el intérprete de aquella musica.
Me dijo que la persona en cuestion era un anciano violinista de origen aleman, un hombre mudo
y un tanto extrafio, que firmaba con el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba en una
orquestilla teatral. Y anadié que la aficiéon de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el
motivo que le habia llevado a instalarse en aquella alta y solitaria habitacion abuhardillada, cuya
ventana de gablete era el tinico punto de la calle desde el que podia divisarse el final del muro en
declive y la panordmica que se ofrecia del otro lado del mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su musica me mantenia despierto,
habia algo extrafio en ella que me turbaba. No obstante ser yo escasamente conocedor de aquel
arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonias tenia nada que ver con la musica que habia
oido hasta entonces, de lo que deduje que tenia que tratarse de un compositor de singular talento.
Cuanto mas la escuchaba mds me atrafa aquella musica, hasta que al cabo de una semana decidi
darme a conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le sali al paso del rellano de la escalera y le dije
que me gustaria conocerlo y acompaiiarlo mientras tocaba. Era pequefio de estatura, delgado y
andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresion entre grotesca y satirica
y practicamente calvo. Su reaccion ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa.
Con todo, el talante amistoso de mis maneras acabd por aplacarlo, y a regafiadientes me hizo sefias
para que lo siguiera por la oscura, agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla.
Su habitacién, una de las dos que habia en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada
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al oeste, hacia el muro que formaba el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones,
y aun parecia mayor por la total desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario
habia una delgada armadura metdlica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran
estanteria, un atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veian multitud
de partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo més probable es que no hubieran sido
revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y telarafias por doquier hacian que el
lugar pareciese mas abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann debia sin
duda encontrarse en algin remoto cosmos de su imaginacion.

Indicandome por sefias que me sentara, mi anciano y mudo vecino cerrd la puerta, echd el gran
cerrojo de madera y encendié una vela para aumentar la luz de la que ya portaba consigo. A
continuacion, saco el violin de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se sent6 en la
menos incomoda de las sillas. No utilizé para nada el atril, pero, sin darme opcién y tocando de
memoria, me deleitd por espacio de mds de una hora con melodias que sin duda debian ser creacion
suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es practicamente imposible para alguien no versado
en musica. Era una especie de fuga, con pasajes reiterados verdaderamente embriagadores, pero
en especial para mi por la ausencia de las extrafias notas que habia oido en anteriores ocasiones
desde mi habitacion.

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a menudo las tarareaba y silbaba
para mis adentros aunque sin gran precision, asi que cuando el solista depuso finalmente el arco le
rogué que me las interpretara. Nada mads oir mis primeras palabras aquella arrugada y grotesca faz
perdié la expresion benigna y ausente que habia tenido durante toda la interpretacidn, y parecio
mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera. Por
un momento intenté recurrir a la persuasion, disculpando los caprichos propios de la senilidad;
hasta traté de despertar los exaltados dnimos de mi anfitrién silbando unos acordes de la melodia
escuchada la noche precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el
musico mudo reconocio la tonada su rostro se contorsioné de repente adquiriendo una expresion
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fria y huesuda mano instindome a callar y
no seguir la burda imitacién. Y al hacerlo demostr6 una vez mds su rareza, pues ech6 una mirada
expectante hacia la Unica ventana con cortinas, como si temiera la presencia de algin intruso;
una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del resto de los tejados
adyacentes, lo que la hacia practicamente inaccesible, y ademds, por lo que habia dicho el portero,
la ventana era el tinico punto de la empinada calle desde el que podia verse la cuambre por encima
del muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observacién de Blandot, y de repente se me antojo
satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panordmica de los tejados a la luz de
la luna y las luces de la ciudad que se extendian mas alld de la cumbre, algo que de entre todos
los moradores de la Rue d”Auseil sélo le era dado ver a aquel musico de avinagrado caricter.
Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con
una violencia y terror aun mayores que los de hasta entonces habia hecho gala, mi mudo vecino
se abalanz6 de nuevo sobre mi, esta vez indicindome con gestos de la cabeza la direccion de la
puerta y esforzdndose agitadamente por alejarme de alli con ambas manos. Ahora, decididamente
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enfadado con mi vecino, le ordené que me soltara, que no pensaba permanecer alli ni un momento
mads. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me solt6 a la vez que su ira remitia. Al momento,
volvié a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla;
luego, con aire meditabundo, se acerco a la desordenada mesa, cogié un ldpiz y se puso a escribir
en un francés forzado, propio de un extranjero.

La nota que finalmente me extendid era una suplica en la que reclamaba tolerancia y perddn.
En ella, Zann decia ser un solitario anciano afligido por extrafios temores y trastornos nerviosos
relacionados con su musica, amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara su musica, y
deseaba que volviera mas noches y no le tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podia tocar para
otros sus extrafios acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podia aguantar
que otros tocaran en su habitacion. No habia sabido, hasta nuestra conversacién en el rellano de la
escalera, que desde mi habitacion podia oir su musica, y me rogaba encarecidamente que hablase
con Blandot para que me diera una habitacién en un piso mas bajo donde no pudiera oirlo por la
noche. Cualquier diferencia en el precio del alquiler correria de su cuenta.

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasién hacia aquel
pobre hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, victima de trastornos fisicos y nerviosos, y
mis estudios de metafisica me habian ensefiado que en tales casos se requeria compresion mas
que nada. En medio de aquel silencio se oy6 un ligero ruido procedente de la ventana; el viento
nocturno debié hacer resonar la persiana, y por alguna razén que se me escapaba di un respingo
casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino
y sali de alli en calidad de amigo suyo.

Al dia siguiente Blandot me dio una habitacion algo mas cara en el tercer piso, situado entre la
pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no vivia nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compaiiia no era
lo que crei entender cuando me persuadié a mudarme del quinto piso. Nunca me llamé para que
fuera a verlo, y cuando lo hacia parecia encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas
siempre tenian lugar de noche, pues durante el dia dormia y no admitia visitas. Mi afecto hacia €l
no aumentd, aunque parecia como si aquella buhardilla y la extrafia musica que tocaba mi vecino
ejercieran una extrafia fascinacion sobre mi. No se me habia ido de la cabeza el indiscreto deseo de
mirar por aquella ventana y ver qué habia por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente
con los rutilantes tejados y chapiteles que debian divisarse desde alli. En cierta ocasion subi a la
buhardilla en horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenia echado el cerrojo.
Para lo que si me las arreglé, en cambio, fue para oir las interpretaciones nocturnas de aquel
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me atrevi
incluso a subir el dltimo y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Alli, en
el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenia el agujero de la cerradura tapado,
pude oir con relativa frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor
a algo impreciso y misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos,
pues ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangén alguno con nada de
este mundo, y a intervalos adquirian una calidad sinfénica que dificilmente podria imaginarme
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proviniese de un solo musico. No habia duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento. A
medida que pasaban las semanas las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo mds frenético, y
el semblante del anciano musico fue tomando un aspecto cada vez méds demacrado y huraiio digno
de la mayor compasién. Ya no me dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y
me rehuia siempre que nos encontrdbamos en la escalera.

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, of al chirriante violin dilatarse hasta producir una
cadtica babel de sonidos, un pandemonio que me habria hecho dudar de mi propio juicio si desde
el otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror era
auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sélo la garganta de un mudo puede emitir, y que
solo se alza en los momentos en que la angustia y el miedo son mds irresistibles. Golpeé repetidas
veces en la puerta, pero no percibi respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de
frio y miedo, hasta que of los débiles esfuerzos del desventurado musico por incorporarse del suelo
con ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové
mis golpes al tiempo que proferia en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Of a Zann
tambaleandose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse dando
traspiés hacia la puerta, que abri6 de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista
que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara resplandecia de alivio
mientras me agarraba del abrigo, como haria un nifio de las faldas de su madre.

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba
caer en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violin y el arco. Durante algin
tiempo permanecié inactivo, haciendo extrafias inclinaciones de cabeza, pero dando la paradéjica
impresion de escuchar intensa y temerosamente. A continuacién, parecié recobrar el dnimo, y
sentdndose en una silla junto a la mesa escribi6 una breve nota, me la entregd y volvié a la mesa,
poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasiéon
hacia €l y si queria satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que €l acabase
de redactar un exhaustivo informe en aleman sobre los prodigios y temores que le asediaban. En
vista de ello, permaneci alli sentado mientras el 14piz del anciano mudo corria sobre el papel.

Habria transcurrido ya una hora, y yo seguia alli esperando mientras el anciano misico proseguia
escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de repente, Zann dio
un respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabia error; sus ojos miraban a
la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes temblores. Luego, crei oir
un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se asemejaba a una nota musical
extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si procediera de algun musico que habitase
en alguna de las casas proximas o en una vivienda allende el imponente muro por encima del
cual nunca consegui mirar. El efecto que le produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lapiz,
se levantd al instante, cogio el violin entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la mas
frenética interpretacion que habia oido salir de su arco, a excepcion de cuando lo escuchaba del
otro lado de la atrancada puerta.
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Seria indtil intentar describir lo que tocé Erich Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente
mas horrible que todo lo que habia oido hasta entonces, pues ahora podia ver la expresion dibujada
en su rostro y podia advertir que en esta ocasién el motivo era el temor llevado a su maxima
expresion. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exactamente no sabria
decir, pero en cualquier caso debia tratarse de algo pavoroso. La interpretacion alcanz6 caracteres
fantdsticos, histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de
magistral genio de que estaba dotado aquel singular anciano. Reconoci la melodia -una frenética
danza hdngara que se habia hecho popular en los medios teatrales-, y durante unos segundos
reflexioné que aquélla era la primera vez que oia a Zann interpretar una composicion de otro autor.

Cada vez mds alto, cada vez mas frenéticamente, ascendia el chirriante y lastimero alarido de
aquel desesperado violin. El solista emitia unos ruidos extrafios al respirar y se contorsionaba
cual si fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la cortina echada. En
aquellos frenéticos acordes creia ver sombrios faunos y bacantes que bailaban y giraban como
posesos en abismos desbordantes de nubes, humo y relampagos. Y luego me pareci6 oir una nota
mas estridente y prolongada que no procedia del violin; una nota pausada, deliberada, intencional
y burlona que venia de algtn lejano lugar en direccion oeste.

En este trance, la persiana comenzé a batir con fuerza debido a un viento nocturno que se habia
levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa musica que se oia dentro. El
chirriante violin de Zann se superd a si mismo y se lanzé a emitir sonidos que jamds pensé que
pudieran salir de las cuerdas de un violin. La persiana trepid6é con mds fuerza, se solté y comenzé a
golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes impactos en su superficie
el cristal se hizo afiicos, dejando entrar una bocanada de aire frio que hizo chisporrotear la llama
de las velas y crujir las hojas de papel que habia sobre la mesa en que Zann intentaba poner por
escrito su abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto
en su tarea. Sus 0jos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética musica habia acabado
transformédndose en una orgia desenfrenada e irreconociblemente automaética que ninguna pluma
podria siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, mds fuerte que las anteriores, arrebato el manuscrito y se lo llevé hacia la
ventana. Preso de la desesperacion, me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitacién, pero
ya se las habia llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la ventana. En
aquel momento recordé mi deseo aun insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la unica de la
Rue d”Auseil desde la que podia verse la ladera que habia al otro lado del muro y la urbe extendida
a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban continuamente encendidas
de noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando
miré desde la ventana mas alta de la buhardilla, mientras las velas seguian chisporroteando y el
enajenado violin competia con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mi
ni percibi el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino unicamente
la oscuridad del espacio sin limites, un espacio lleno de miusica y movimiento, sin parecido
alguno con ningun otro rincén de la tierra. Y mientras permanecia alli de pie contemplando con
espanto aquel inimaginable espectaculo, el viento apagé las dos velas que iluminaban aquella
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vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la mds brutal e impenetrable oscuridad. Ante mi no tenia
sino el caos y el pandemonio mds absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenacién de aquellos
nocturnales desgarros de las cuerdas de violin.

Tambaleandome, volvi al oscuro interior de la habitacion. Sin poder encender una cerilla, derribé
una silla y, finalmente, me abri paso a tientas hasta el lugar de donde provenian los gritos y aquella
increible musica. Debf{a tratar de escapar de aquel lugar en compafifa de Erich Zann, cualesquiera
que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me parecié como si algo frio me
rozara y lancé un grito de espanto, pero éste fue sofocado por la musica que salia de aquel horrible
violin. De repente, en medio de aquella oscuridad total me roz6 el arco que no cesaba de rasgar
violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del musico. Tanteé
con las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro
en un intento de hacerlo volver a sus cabales.

Pero Zann no respondid, y, mientras, el violin seguia chirriando sin mostrar la menor intencién de
parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecdnica inclinacién y le grité al oido
que debiamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero
ni percibi respuesta ni Zann redujo el frenesi de su indescriptible musica. Entre tanto, extrafias
corrientes de aire parecian correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad
y el desorden reinantes. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo cuando le pasé la mano por el oido,
aunque no sabria bien decir por qué... no lo supe hasta que no palpé su cara inmévil, aquella cara
helada, tersa, sin la menor sefial de respiracion, cuyos vidriosos 0jos sobresalian indtilmente en el
vacio. Y a renglén seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera,
me alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos 0jos que habitaba en la oscuridad y de los horribles
acordes de aquel maldito violin cuya furia incluso aument6 tras mi precipitada salida de aquella
estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendi volando las interminables escaleras de aquella tenebrosa
casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de escalones
y desvencijadas casas. Como una exhalacion descendi las escaleras y salté por encima del
adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y encajonado rio;
resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares
que todos conocemos... todas ellas son terribles impresiones que me acompafiardn donde quiera
que vaya. Aquella noche, recuerdo, no habia viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad
resplandecian.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue d”Auseil. Pero
no puedo decir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables
abismos de aquellas hojas con apretada letra que inicamente la musica de Erich Zann podria haber
explicado.
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LA CIUDAD SIN NOMBRE®?’

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. Avanzaba por un valle
terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de las arenas, como
aflora parcialmente un caddver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la més antigua pirdmide; y
un aura imperceptible me repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos
que ningun hombre debia ver, ni nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus
bajos muros semienterrados en las arenas de incontables afios. Asi debia de encontrarse ya, antes
de que pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian cocido los ladrillos de
Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se
habla de ella temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razén.
Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sofié la noche antes de cantar su distico
inexplicable:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los eones™, aun la muerte puede morir»

Yo debia haber sabido que los drabes tenian sus motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad
de la que se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto ningiin hombre vivo; sin embargo,
desafidandolos, penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto, y por eso

69 Escrito en enero de 1921 y publicado en noviembre de 1921 en The Wolverine.

70 En geologia, un edn se refiere a cada una de las divisiones mayores de tiempo de la historia de la Tierra desde
el punto de vista geologico y paleontoldgico.
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no existe en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en
el mio, ni se estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las
ventanas. Cuando la descubri, en la espantosa quietud del suefio interminable, me miré estremecida
por los rayos de una luna fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé
el jubilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvid gris, se apagaron las estrellas, y el gris se
convirtié en una claridad rosécea orlada de oro. Of un gemido, y vi que se agitaba una tormenta
de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del
desierto permanecian en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgié el canto
resplandeciente del sol, a través de una mindscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril
imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un estrépito de musica metalica saludando al
disco de fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oidos, y
me bullia la imaginacion, mientras conducia mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar
innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, inicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones
que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habian construido esta ciudad y la
habian habitado hacia tantisimo tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algin signo o clave que probara que habia sido hecha efectivamente
por los hombres. Habia ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me producian
desasosiego. Llevaba conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los
olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecia. Cuando la
noche y la luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un nuevo temor, de forma que no me
atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar, una pequefia
tormenta de arena se levanté detrds de mi, soplando entre las piedras grises, a pesar de que brillaba
la luna, y casi todo el desierto permanecia inmévil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resoné en los oidos como un
taflido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre las ultimas rafagas de una pequefia tormenta de arena
que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo mas patente la quietud del paisaje. Una vez mds,
me interné en las lugubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de
nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodia descansé, y dediqué la
tarde a sefialar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios.
Observe que la ciudad habia sido efectivamente poderosa, y me pregunté cuéles pudieron ser los
origenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no
podria recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando
la humanidad era todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparicion de los
hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la arena formando un bajo
acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer nuevos vestigios del pueblo antediluviano.
Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecian las inequivocas fachadas de varios edificios
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pequeiios o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quizd numerosos secretos de
edades incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los
relieves que sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas; pero limpié
una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me revelase los misterios
que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubri
claros signos de la raza que habia vivido y practicado su religién antes de que el desierto fuese
desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo; y aunque
no veia esculturas ni frescos, habia muchas piedras extranas, claramente talladas en forma de
simbolos por algun medio artificial. Era muy extrafia la baja altura de la cdmara cincelada, ya
que apenas me permitia estar de rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba
una parte solamente. Algunos de los ultimos rincones me producian temor; ya que determinados
altares y piedras sugerian olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que
me preguntase qué clase de hombres podian haber construido y frecuentado semejante templo.
Cuando hube visto todo lo que contenia el lugar, sali gateando otra vez, ansioso por averiguar lo
que pudieran revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia visto hacian que mi
curiosidad fuese més fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras lunares que me habian
intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepuisculo, limpié€ otra abertura; y
encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por ella, y descubri mas piedras y simbolos
enigmadticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque
bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello
turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué habia asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de arena
que parecia producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde algun lugar del
acantilado que tenia ante mi. Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia inquietado al
camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar més protegido, cuando alcé los ojos por casualidad
y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejo asombrado, y me produjo
temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia observado
anteriormente durante el amanecer y el crepusculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que
provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el
remolino de arena a fin de localizar su origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio negro
de un templo bastante mas al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la
nube sofocante de arena, en direccidn a dicho templo, y al acercarme descubri que era mas grande
que los demas, y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria entrado,
de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso
por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena y la esparcia por entre
las espectrales ruinas. Poco después empez0 a amainar, y la arena se fue aquietando poco a poco,
hasta que finalmente todo quedo inmdvil otra vez; pero una presencia parecia acechar entre las
piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me parecié que temblaba
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como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentia mds asustado de lo que
podia explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; asi que tan
pronto como el viento se calmd, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde habia
brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mds grande de cuantos habia visitado
hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo recorrian vientos que procedian
de alguna region interior. Aqui podia estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los
altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo observé por
primera vez vestigios del arte pictorico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con
una pintura que casi se habia borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente
excitacidén un laberinto de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha,
me parecid que la forma del techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué
prehistdricos escultores habrian trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debid de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me revel6 lo que habia estado buscando:
el acceso a aquellos abismos mds remotos de los que habia brotado el inesperado viento; senti
un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeia, artificial, cincelada en
la sélida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tinel negro de techo bajo y abovedado que se
curvaba sobre un tramo descendente de toscos escalones, muy pequefios, numerosos y empinados.
Siempre veré esos peldafios en mis suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel
momento no sabia si considerarlos peldafios o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado
pronunciada. La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme
flotando las palabras y advertencias de los profetas drabes, a través del desierto, desde las tierras
que los hombres conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero s6lo vacilé un
momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el empinado pasadizo,
con los pies por delante, como por una escala de mano.

Sélo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber efectuado un
descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un pozo espantosamente
fantasmal, y la antorcha que yo sostenia por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las
ignoradas profundidades hacia las que descendia. Perdi la nocion de las horas y olvidé consultar
mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debia de estar recorriendo. Habia giros y
cambios de pendiente; una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve
que arrastrarme por €l suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba
de si la longitud de mi brazo. No habia altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me
encontré con otra escalera empinada, y segui bajando interminablemente mientras mi antorcha
se iba debilitando poco a poco, hasta que se apagéd. Creo que no me di cuenta en ese momento,
porque cuando lo noté, atin la sostenia por encima de mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia
completamente trastornado esa pasion por lo extrafio y lo desconocido que me habia convertido en
un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.
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En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi amado tesoro de saber
demoniaco: frases del drabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas apdcrifas de Damasco, y
sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetia citas extrafas y
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con €l por el Oxus; més
tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del
abismo». En una ocasién en que el descenso se volvié asombrosamente pronunciado, repeti con
voz mondtona un pasaje de Tomds Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo més:

Un pozo de tinieblas, negro

tomo un caldero de brujas, lleno

De drogas lunares en eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie

Por ese abismo, vi, abajo,

Hasta donde alcanzaba la mirada,

Negras Paredes lisas como el cristal

Recién acabadas de pulir,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo
horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos anteriores que, ahora, estaban
a una distancia incalculable, por encima de mi. No podia ponerme de pie, pero podia enderezarme
arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al azar. No tardé en darme
cuenta de que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos
estuches de madera con el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal
objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles
implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos
regulares, y eran oblongos y horizontales, espantosamente parecidos a atatides por su forma y
tamano. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubri que estaban firmemente
sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo y segui adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a
cuatro patas que habria parecido horrible de haber habido alguien observandome en la oscuridad;
de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme
de que los muros y las filas de estuches seguian todavia. El hombre estd tan acostumbrado a
pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad, representdndome el interminable corredor
mondtonamente cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emocion, lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundié a la vision real; pero surgié gradualmente un
resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta de que veia los oscuros contornos del corredor
y los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia subterranea. Durante un momento
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todo fue exactamente como yo lo habia imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al
avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez més fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado
era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo mas magnifico y exético. Ricos y vividos y atrevidamente fantasticos
dibujos y pinturas componian una decoraciéon mural continua cuyas lineas y colores superarian
toda descripcion. Los estuches eran de una madera extraiiamente dorada, con un frente de exquisito
cristal, y contenian los cuerpos momificados de unas criaturas que superarian en grotesca fealdad
los suefios mds cadticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos rasgos
corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero mds frecuentemente a seres
que el naturalista y el paleontélogo no han conocido jamas. Tenian mds o menos el tamafio de un
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente
parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo mas extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo
contorno transgredia todos los principios bioldgicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas
criaturas se puedan comparar con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el
gato, el perro dogo, el mitico satiro y el ser humano. Ni el propio Jupiter tuvo una frente tan
enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia de nariz y la mandibula de caiméan,
les situaban fuera de toda categoria establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias,
casi inclindndome a suponer que se trataba de idolos artificiales; pero no tardé en convencerme de
que eran efectivamente especies paledgenas que habian existido cuando la ciudad sin nombre estaba
viva. Como para rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria estaban suntuosamente
vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de oro, joyas y metales brillantes
y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debi6 de ser inmensa, ya que estaban en primer término,
entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y los techos. El artista las
habia retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenian ciudades y jardines
trazados segun sus dimensiones; y no pude por menos de pensar que su historia representada era
alegorica, revelando quiz4 el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian
de ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales
totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad sin nombre:
la crénica de una poderosa metrépoli costera que goberné el mundo antes de que Africa surgiera de
las olas, y de sus luchas cuando el mar se retird y el desierto invadio el fértil valle que la mantenia.
Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su terrible lucha contra
el desierto, cuando miles de sus habitantes -representados aqui alegdricamente como grotescos
reptiles- se vieron empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habian hablado sus profetas. Todo era misteriosamente
vivido y realista; y su conexién con el impresionante descenso que yo habia efectuado era
inequivoco. Incluso reconocia los pasadizos.
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Al avanzar por el corredor hacia la luz mds brillante, vi nuevas etapas de la épica representada: la
despedida de la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el valle hacia unos diez millones de
aflos; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habian conocido
durante tanto tiempo, en los que se habian asentado como némadas durante la juventud de la
tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habian dejado de practicar sus
cultos religiosos. Ahora que habia mds luz, pude examinar las pinturas con mds detenimiento; y
recordando que los extrafios reptiles debian de representar a los hombres desconocidos, pensé
en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Habia muchas cosas inexplicables. La
civilizacién, que incluia un alfabeto escrito, habia llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior
al de aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacion de la muerte o de las costumbres
funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; asi que me preguntaba por qué
esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad
como una ilusién esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo exotismo y extravagancia:
vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblacion y su creciente ruina,
y de un extrafio y nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia abierto camino con sus
cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecian siempre
a la luz de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando
la espléndida perfeccion de los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las
escenas paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creibles, retratando
un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final,
me parecid ver signos de un anticlimax artistico. Las pinturas se volvieron menos habiles y
mucho mds extrafias, incluso, que las mas disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del
que les habia arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los reptiles
sagrados- parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al que mostraban flotando
por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en proporcion. Unos sacerdotes flacos,
representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecian el aire de la superficie y a
cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veia a un hombre de aspecto primitivo
-quizd un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser despedazado
por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los
arabes, y me alegré de que mas alld de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos
de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del recinto de techo
bajo, hasta que descubri una entrada de la cual subia la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta
ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro lado; pues en vez de
descubrir nuevas cimaras méas iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio de uniforme resplandor,
como supongo que se veria desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma
iluminada por el sol. Detrds de mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie;
delante, tenia un infinito de subterranea refulgencia.
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Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras -de peldafios pequefios y
numerosos, como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido-; aunque unos pies mas abajo
los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia abierta una
pesada puerta de bronce, increiblemente gruesa y decorada con fantdsticos bajorrelieves, capaz
de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bovedas y pasadizos de roca.
Miré los peldafios, y de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce,
pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en
prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la conciencia
muchos detalles que habia observado de pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible;
escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetacion del valle que la
rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La alegoria de las criaturas
reptantes me desconcertaba por su universal distincion, y me asombraba que se conservase con
tanta insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad
sin nombre guardando la debida proporcién con los reptiles. Me preguntaba cudles serian sus
proporciones reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades
que habia notado en las ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de los templos primordiales y
del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos
adoraban; aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los mismos ritos
comportaban esta imitacion de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia
explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso descenso eran
tan bajos como los templos... 0 mds, puesto que no era posible permanecer siquiera de rodillas. Al
pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti
un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrafias; y me encogi ante la
idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la ultima pintura, la mia era la unica
forma humana, en medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extraia y errabunda existencia, el asombro siempre se imponia a mis temores; pues
el abismo luminoso y lo que podia contener planteaban un problema valiosisimo para el més
grande explorador. No me cabia duda de que al pie de aquella escalera de peldaios singularmente
pequeios habia un mundo extrafio y misterioso, y esperaba encontrar alli los recuerdos humanos
que las pinturas del corredor no me habian podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y
valles increibles de esta region inferior, y mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que me
esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el
horror fisico de mi situacion en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos,
millas por debajo del mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales,
podia compararse con el miedo que sentia ante la abismal antigiiedad del escenario y de su espiritu.
Una antigiiedad tan inmensa que empequefiecia todo célculo parecia mirar de soslayo desde las
rocas primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los ultimos
mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado,
cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las edades
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geoldgicas ya que las pinturas se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia sucumbido
a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa regién que se abria mds alld habian
hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en
los incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habian mantenido una vigilia muda y
abandonada.

De pronto, me invadié nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me asaltaba desde
que habia visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna; y a pesar de mi cansancio,
me sorprendi a mi mismo incorporandome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor,
hacia los tuneles que subfan al mundo exterior. Me dominé el mismo sentimiento que me habia
hecho abandonar la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante.
Un momento después, sin embargo, sufri una impresion ain mayor en forma de un ruido definido:
el primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido
bajo, profundo, como de una multitud lejana de espiritus condenados; y provenia del lugar hacia
donde yo miraba. El rumor fue creciendo rapidamente, y no tard6 en resonar de forma espantosa
por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire frio, cada vez mds
fuerte, idéntica a la que brotaba de los tineles y barria la ciudad. El contacto de ese viento parecio
devolverme el equilibrio, porque instantdneamente recordé las stbitas rafagas que se levantaban
en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepisculo, una de las cuales, efectivamente,
me habia revelado los tineles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer, asi
que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que habia
salido al atardecer. Mi miedo disminuy6 otra vez, ya que un fendmeno natural tiende a disipar las
lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con més violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche, precipitdndose
en el abismo subterrdneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré vanamente al suelo,
temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me habia
esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo
hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente
despertd en mi increibles figuraciones; una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la
Unica imagen humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza;
porque los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian contener una furia vindicativa tanto
mads fuerte cuanto que me sentia casi impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi
enloquecido-; si fue asi, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espiritus aulladores.
Traté de retroceder arrastrindome contra el torrente invisible y homicida, pero no podia afianzarme
siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por
ultimo, se me debid de trastornar la razén, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable
distico del drabe loco Abdul Alhazred, que sofi6 con la ciudad sin nombre:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente,

Y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».
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Sélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrié en realidad; qué forcejeos y
luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddon me guié de nuevo a la vida, donde siempre habré de
recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir,
salvo en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoniaca-, y que sus voces eran espantosas a
causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolacion. Luego, estas voces, aunque
delante de mi seguian siendo cadticas, imagindé mi cerebro enfebrecido que adoptaban forma
articulada detras; y alla en la tumba de unas antigiiedades muertas hacia innumerables eones,
leguas debajo del mundo diurno de los hombres, of horribles maldiciones y grufiidos de demonios
de extranas lenguas. Al volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no
podia verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, de
demonios semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes
a una raza que nadie habria podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmé el viento, me envolvié la negrura mas absoluta de las entrafas de la tierra; porque
detrds de la dltima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerré de golpe con un estruendo
ensordecedor de musica metdlica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar al
sol naciente, como lo saluda Memnon desde las orillas del Nilo.
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EL SABUESO"

En mis torturados oidos resuenan incesantemente un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve
ladrido lejano como el de un gigantesco sabueso. No es un suefio... y temo que ni siquiera sea locura,
ya que son muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas misericordiosas
dudas.

St. John es un caddver destrozado; tnicamente yo sé por qué, y la indole de mi conocimiento es
tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser destrozado del mismo modo.
En los oscuros e interminables pasillos de la horrible fantasia vagabundea Némesis, la diosa de la
venganza negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mi mismo.

iQue perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan monstruosa
suerte! Hartos ya con los tépicos de un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romance y
de la aventura pierden rdpidamente su atractivo, St. John y yo habiamos seguido con entusiasmo
todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometian terminar con nuestro insoportable
aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros
en su época, pero cada nueva moda quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombria filosofia de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando
paulatinamente la profundidad y el diablismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans
no tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no quedd ante nosotros mds camino que
el de los estimulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras «personales».
Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero
que incluso en mi actual estado de desesperacién menciono con vergiienza y timidez: el odioso
sendero de los saqueadores de tumbas.

71 Escrito en setiembre de 1922 y publicado por primera vez en Weird Tales en febrero de 1924.

163



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar siquiera en
parte el valor de los trofeos que adornaban el anénimo museo que preparamos en la enorme casa
donde viviamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrilego, increible,
donde con el gusto satdnico de neuréticos habiamos reunido un universo de terror y de putrefaccion
para excitar nuestras viciosas sensibilidades. Era una estancia secreta, subterrdnea, donde unos
enormes demonios alados esculpidos en basalto y 6nice vomitaban por sus bocas abiertas una
extrafia luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberias ocultas hacian llegar hasta nosotros
los olores que nuestro estado de 4nimo apetecia: a veces el aroma de pdlidos lirios flinebres, a
veces el narcético incienso de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces -jcémo
me estremezco al recordarlo!- la espantosa fetidez de una tumba descubierta.

Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia habia féretros de antiguas momias alternando
con hermosos caddveres que tenian una apariencia de vida, perfectamente embalsamados por
el arte del moderno taxidermista, y con ldpidas mortuorias arrancadas de los cementerios mas
antiguos del mundo. Aqui y all4, unas hornacinas contenian craneos de todas las formas, y cabezas
conservadas en diversas fases de descomposicion. Alli podian encontrarse las podridas y calvas
coronillas de famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de nifios recién enterrados.

Habia alli estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John y
por mi mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenia ciertos
dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se habia atrevido a publicar. Habia alli nauseabundos
instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St. John y yo produciamos
a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabdlica lividez; y en una multitud de armarios de
caoba reposaba la més increible coleccion de objetos sepulcrales nunca reunidos por la locura y
perversion humanas. Acerca de esa coleccion debo guardar un especial silencio. Afortunadamente,
tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme a mi mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogiamos nuestros nefandos tesoros, eran siempre
memorables acontecimientos desde el punto de vista artistico. No éramos vulgares vampiros, sino
que trabajdbamos unicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio ambiente,
tiempo, estacion del afo y claridad lunar. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma mas
exquisita de expresion estética, y concediamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una
hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulacién del hiimedo césped, destruian
para nosotros la extdtica sensacion que acompanaba a la exhumacion de algiin ominoso secreto de
la tierra. Nuestra buiisqueda de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable.
St. John abria siempre la marcha, y fue él quien descubrié el maldito lugar que acarreé sobre
nosotros una espantosa e inevitable fatalidad.

(Qué desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés? Creo que fue el
oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado alli cinco siglos, alguien que en
su época fue un saqueador de tumbas y habia robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso.
Recuerdolaescenaen aquellos momentos finales: la palida luna otofial sobre las tumbas, proyectando
sombras alargadas y horribles; los grotescos arboles, cuyas ramas descendian tristemente hasta
unirse con el descuidado césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban
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contra la luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al pélido
cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado
rincon; los olores a moho, a vegetacion y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente
con la brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido
de algin gigantesco sabueso al cual no podiamos ver ni situar de un modo concreto. Al oirlo nos
estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratibamos de
localizar habia sido encontrado hacia siglos en aquel mismo lugar, destrozado por las zarpas y los
colmillos de un execrable animal.

Recuerdo como excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cOmo nos estremecimos
ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la palida luna vigilante, las horribles sombras, los
grotescos arboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los nauseabundos
olores, la gimiente brisa nocturna y el extrafio aullido de cuya existencia objetiva apenas podiamos
estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no tardamos en descubrir una
enmohecida caja de forma oblonga. Era increiblemente recia, pero tan vieja que finalmente
conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho -sorprendentemente mucho- era lo que quedaba del caddver a pesar de los quinientos afios
transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las mandibulas de la cosa que
le habia producido la muerte, se mantenia unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre el
descarnado craneo con sus largos dientes y sus cuencas vacias en las cuales habian brillado unos
0jos con una fiebre semejante a la nuestra. En el ataud habia un amuleto de exdético disefio que, al
parecer, estuvo colgado del cuello del durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge
con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequefio
trozo de jade verde. La expresion de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte,
de bestialidad y de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripcién en unos caracteres que ni
St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fébrica, aparecia grabado un
grotesco y formidable craneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debiamos poseerlo; que aquel tesoro era
evidentemente nuestro botin. Aun en el caso que nos hubiera resultado completamente desconocido
lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo de mds cerca nos dimos cuenta de que nos parecia algo
familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocida por lectores cuerdos y equilibrados,
pero nosotros reconocimos en el amuleto la cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del drabe
loco Adbul Alhazred; el horrible simbolo del culto de los devoradores de cadaveres de la inaccesible
Leng, en el Asia Central. No nos costd ningtn trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por
el antiguo demondlogo drabe; unos rasgos extraidos de alguna oscura manifestacion sobrenatural
de las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.

Apoderandonos del objeto de jade verde, dirigimos una ultima mirada al cavernoso craneo de su
propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habiamos encontrado. Mientras
nos marchabamos apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St.
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John, nos parecio ver que los murciélagos descendian en tropel hacia la tumba que acababamos de
profanar, como si buscaran en ella algiin repugnante alimento. Pero la luna de otofio brillaba muy
débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia cierta.

Al dia siguiente, cuando embarcdbamos en un puerto holandés para regresar a nuestro hogar, nos
pareci6 oir el leve y lejano aullido de algun gigantesco sabueso. Pero el viento de otofio gemia
tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra comenzaron a suceder cosas muy
extrafias. St. John y yo viviamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones
de una antigua mansion, en una regién pantanosa y poco frecuentada; de modo que en nuestra
puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estdbamos preocupados por lo que parecia ser un frecuente roce en medio
de la noche, no sélo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las ventanas, lo mismo
en las de la planta baja que en las de los pisos superiores. En cierta ocasion imaginamos que un
cuerpo voluminoso y opaco oscurecia la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba contra
ella, y en otra ocasion creimos oir un aleteo no muy lejos de la casa. Una minuciosa investigacion
no nos permitié descubrir nada, y empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginacion,
turbada aun por el leve y lejano aullido que nos parecié haber oido en el cementerio holandés. El
amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendiamos una
vela extrafiamente aromada delante de él. Leimos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca
de sus propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y
quedamos desasosegados por lo que leimos.

Luego lleg6 el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19... of una llamada en la puerta de mi dormitorio. Creyendo
que se trataba de St. John lo invité a entrar, pero s6lo me respondid una espantosa risotada. En el
pasillo no habia nadie. Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifest6 una absoluta
ignorancia del hecho y se mostr6 tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano
aullido sobre las soledades pantanosas se convirtié en una espantosa realidad.

Cuatro dias mas tarde, mientras nos encontrabamos en el museo, oimos un cauteloso arafiar en la
Unica puerta que conducia a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumento, ya que,
ademds de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos habia preocupado la posibilidad de que
nuestra extrafla coleccion pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos acercamos a la
puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo una extrafia corriente de aire y oimos,
como si se alejara precipitadamente, una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos
articulados. En aquel momento no tratamos de decidir si estibamos locos, si sofidbamos o si nos
enfrentdbamos con una realidad. De lo tnico que si nos dimos cuenta, con la més negra de las
aprensiones, fue que los balbuceos aparentemente incorpéreos habian sido proferidos en idioma
holandés.
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Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta fascinacién.
La mayor parte del tiempo nos ateniamos a la teoria de que estdbamos enloqueciendo a causa
de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos complacia mds dramatizar acerca
de nosotros mismos y considerarnos victimas de alguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las
manifestaciones extrafias eran ahora demasiado frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria
parecia sorprendentemente viva con la presencia de algin ser maligno cuya naturaleza no podiamos
intuir, y cada noche aquel demoniaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez mads claro y audible.
El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de
huellas de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como
las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en nimero
creciente.

El horror alcanzé su culminacién el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al
oscurecer, procedente de la estacion del ferrocarril, fue atacado por algin espantoso animal y
murid destrozado. Sus gritos habian llegado hasta la casa y yo me habia apresurado a dirigirme al
terrible lugar: llegué a tiempo de oir un extrafio aleteo y de ver una vaga forma negra silueteada
contra la luna que se alzaba en aquel momento.

Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a €l y no pudo responder a mis preguntas de un
modo coherente. Lo tnico que hizo fue susurrar:

-El amuleto..., aquel maldito amuleto...
Y exhal6 el dltimo suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.

Lo enterré al dia siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su caddver
uno de los extrafios ritos que €l habia amado en vida. Y mientras pronunciaba la ultima frase, of a lo
lejos el débil aullido de algtin gigantesco sabueso. La luna estaba alta, pero no me atrevi a mirarla.
Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de otero en otero, cerré
los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el tiempo que pasé en aquella posicion. S6lo
recuerdo que me dirigi temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansion, al dia siguiente me marché a Londres, llevindome
el amuleto, después de quemar y enterrar el resto de la impia coleccién del museo. Pero al cabo
de tres noches oi de nuevo el aullido, y antes de una semana comencé a notar unos extraflos 0jos
fijos en mi en cuanto oscurecia. Una noche, mientras paseaba por el Malecon Victoria, vi que una
sombra negra oscurecia uno de los reflejos de las ldmparas en el agua. Sopl6 un viento mas fuerte
que la brisa nocturna y, en aquel momento, supe que lo que habia atacado a St. John no tardaria en
atacarme a mi.

Al dia siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia Holanda.
Ignoraba lo que podia ganar devolviendo el objeto a su silencioso y durmiente propietario; pero
me sentia obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi cabeza.
Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos para que me hubiera perseguido, eran preguntas
todavia vagas; pero yo habia oido por primera vez el aullido en aquel antiguo cementerio, y todos
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los acontecimientos subsiguientes, incluido el moribundo susurro de St. John, habian servido
para relacionar la maldicién con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundi en los abismos
de la desesperacion cuando, en una posada de Rotterdam, descubri que los ladrones me habian
despojado de aquel tnico medio de salvacién.

Aquella noche, el aullido fue mas audible, y por la mafiana lef en el periddico un espantoso suceso
acaecido en el barrio mas pobre de la ciudad. En una miserable vivienda habitada por unos ladrones,
toda una familia habia sido despedazada por un animal desconocido que no dejé ningun rastro.
Los vecinos habian oido durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, semejante al
aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigi de nuevo al cementerio, donde una pdlida luna invernal proyectaba
espantosas sombras, y los drboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas hacia la marchita
hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlén y la
brisa nocturna gemia de un modo mondétono procedente de helados marjales y frigidos mares. El
aullido era ahora muy débil y cesé por completo mientras me acercaba a la tumba que unos meses
antes habia profanado, ahuyentando a los murciélagos que habian estado volando curiosamente
alrededor del sepulcro.

No sé por qué habia acudido alli, a menos que fuera para rezar o para murmurar dementes
explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su interior; pero,
cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperacion
parcialmente mia y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mi mismo. La excavacion
resultd mucho mas facil de lo que habia esperado, aunque en un momento determinado me
encontré con una extrafia interrupcién: un esquelético buitre descendié del frio cielo y picoted
frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada. Finalmente dejé
al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida tapa.

Aquél fue el dltimo acto racional que realicé.

Ya que en el interior del viejo atatid, rodeado de enormes y sofiolientos murciélagos, se encontraba
lo mismo que mi amigo y yo habiamos robado. Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo
habiamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirandome
fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados brillaban en su boca
entreabierta en un rictus burlén, como si se mofara de mi inevitable ruina. Y cuando aquellas
mandibulas dieron paso a un sardénico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que
en sus sucias garras empuflaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr; gritando
estupidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afilados en siglos de cadédveres..., la
muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los templos enterrados de
Belial... Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito
aleteo resuena cada vez mas cercano, yo me hundo con mi revélver en el olvido, mi tnico refugio
contra lo desconocido.
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EL HORROR EN LA PLAYA MARTIN"

Nunca escuché una explicacién convincente y adecuada del horror de la Playa Martin. A pesar
de un gran ndmero de testigos, no hay dos que concuerden entre si; y el testimonio tomado por
autoridades locales contiene las mds sorprendentes discrepancias.

Quizas esta vaguedad sea normal en vista del caracter inaudito del horror en si, el terror mas
paralizante para todos aquellos que lo vieron, y de los esfuerzos hechos por la elegante posada
Wavecrest para silenciar todo luego de la publicidad creada por el Prof. Ahon y su articulo “; Estdn
los poderes hipnéticos reservados a los Seres Humanos?”

Contra todos estos obstdculos me esfuerzo en presentar una version coherente; he visto el espantoso
hecho y creo que deberia darse a conocer en vista de las aterradoras posibilidades sugeridas. La
Playa Martin es una vez mds un lugar populoso, un balneario muy visitado, y yo tiemblo cuando
pienso en ello. Sin embargo, no puedo mirar al océano sin temblar.

El destino no carece siempre de un sentido de drama y climax. En consecuencia el terrible suceso
del 8 de agosto de 1922, fue seguido por un periodo de menor excitacién en torno a la Playa Martin.
Todo comenzd el 17 de mayo, cuando la tripulacién de un pesquero, el “Alma de Gloucester”, bajo
el mando del capitdn James P. Orne, matd, tras una batalla de casi cuarenta horas, a un monstruo
marino cuyo tamafio y aspecto produjeron luego gran conmocién en circulos cientificos y que
ciertos naturalistas de Boston tomaran grandes recaudos para su preservacion taxidérmica.

El animal tenia unos 50 pies de longitud y era de forma cilindrica, de unos diez pies de didmetro.
Inconfundiblemente era un pez branquiado, en su mayor afiliacidn; pero tenia ciertas curiosas
modificaciones, tales como rudimentarias extremidades delanteras en forma de seis patas con
dedos en lugar y de aletas pectorales (las que promovian las méds amplias especulaciones entre

72 Escrito en colaboracion con Sonia H. Greene en junio de 1922, publicado en noviembre de 1923 en Weird
Tales.
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los especialistas). Su extraordinaria boca, su gruesa y escamosa piel y su tnico y profundo ojo
eran maravillas apenas menos remarcables que su colosal tamafio; y cuando los naturalistas se
pronunciaron diciendo que era una criatura recién nacida, de pocos dias de vida, el interés del
publico tomé dimensiones extraordinarias.

El capitdn Orne, con astucia yanqui, obtuvo un buque lo suficientemente grande como para
albergar al monstruo en su bodega, y arreglar alli la exhibicion del trofeo. Aplicando una cuidada
carpinteria, logré montar un excelente museo marino, y zarpd hacia el sur, hacia el lujoso distrito
marino de la Playa Martin. Una vez que ancl6 en el muelle del hotel se dedico a recaudar onerosas
cuotas de admision.

La intrinseca prodigiosidad de la bestia y la importancia bioldgica para muchos turistas cientificos,
se combinaron para convertirse en la sensacion de la temporada. Era absolutamente tinico, inico a
niveles de revolucion cientifica, eso estaba bien comprendido. Los naturalistas habian demostrado
que este ejemplar diferia radicalmente de un inmenso animal pescado en las costas de la Florida;
éste, siendo obviamente un habitante de profundidades increibles, quizds de miles de pies, poseia
un cerebro y unos érganos que indicaban una vasta evolucion, algo totalmente fuera de lo hasta
ahora relacionado con la tribu piscicola.

La mafiana del 20 de julio la atencion del publico se centr en la pérdida del buque y su extrafio
tesoro. En la tormenta de la noche precedente se habia librado de sus amarras y desvanecido
para siempre de la vista del ser humano, llevandose consigo al tinico guardia que habia dormido
a bordo, a pesar del vendaval. El capitdn Orne, respaldado por el excesivo interés cientifico y
asistido por un gran nimero de barcos pesqueros desde Gloucester, emprendié una exhaustiva
busqueda, pero sin mds resultados que la incitaciéon de comentarios e interés. El 7 de agosto se
perdid toda esperanza y el capitan Orne regres6 a Wavecrest para resolver sus negocios en la Playa
Martin y conversar con algunos de los cientificos que ain permanecian alli. El horror se desat6 el
8 de agosto.

Fue en la penumbra, cuando las grises gaviotas sobrevolaban cerca de la costa y la luna comenzaba
a resplandecer sobre las aguas. La escena es importante de recordar, puesto que cada impresion
cuenta. En la playa habia varias personas paseando y algunos baifiistas rezagados, provenientes de
las casas de campo que se elevan modestamente en las colinas del norte o de la adyacente posada,
cuyas imponentes torres proclamaban su fidelidad a la riqueza y la grandeza.

A buena distancia habia otro grupo de espectadores, que descansaban en las terrazas cubiertas e
iluminadas de la posada, y que disfrutaban de la musica del suntuoso salon. Estos testigos, incluidos
el capitan Orne y su grupo de cientificos, se unieron al grupo de la playa antes de que el horror
progresara demasiado; lo mismo hicieron muchos de la posada. Ciertamente no hubo carencia de
testigos, sino que confundieron en sus relatos (por el miedo y la duda) aquello que vieron.
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No hay registro exacto de la hora en que comenz6 todo, aunque la mayoria dijo que la luna estaba
“a un pie” por encima del vaporoso horizonte. Mencionaron la luna porque lo que vieron parecio
sutilmente conectado con ésta. Era una especie de furtiva y deliberada onda que parecia venir
desde la lejana linea del horizonte a través de una trémula senda, difusa por los reflejos de la luna,
y que parecié atenuarse antes de llegar a la costa.

Muchos no se dieron cuenta de esta onda hasta que la recordaron por los siguientes eventos.
Pero pareci6 haber sido muy marcada, diferenciada en altura y movimiento de las olas contiguas.
Algunos la vieron como sutil y calculada. Y, como si se extinguiera taimadamente por los remotos
arrecifes negros, de pronto un grito de muerte centell6 desde el agua salada; un grito de angustia y
desesperanza que inmediatamente movio la piedad de todos aquellos que lo escucharon.

Los primeros en responder fueron los dos salvavidas de turno; robustos hombres en atavio de
bafio, con su oficio proclamado en letras rojas a través de sus pechos. Acostumbrados al trabajo
de rescate y a los gritos de los que corren peligro de ahogarse, no pudieron hallar nada familiar
en las ululaciones de ultratumba; pero sus sentidos del deber les hicieron ignorar este detalle y
procedieron a seguir el curso usual del trabajo.

Apresuradamente tomaron un cojinete inflado con aire, aferrado a una bobina de soga. Uno de
ellos corrid a través de la costa hasta la escena en donde ya se habia apifiado la multitud; desde
ahi lanz6 el objeto, luego de girarlo varias veces para ganar velocidad, en direccion hacia donde
habia venido el sonido. Luego que el cojinete desaparecio entre las olas, el gentio curioso aguard6
para ver a aquel cuyo dolor habia sido tan grande, impacientes de que el salvavidas lo condujera
de nuevo a la playa.

Pero pronto quedé claro que el rescate no seria rapido; por més que los dos salvavidas tiraban de la
soga, no podian mover aquel objeto que estaba al otro extremo. En cambio, notaron que algo hacia
fuerza, igual y atin mayor, en la direcciéon opuesta. En cierto momento ambos salvavidas fueron
arrastrados de sus posiciones hacia el agua por la extrafia fuerza.

Uno de ellos, recobrandose al instante, clamé por ayuda a la multitud en la playa, en donde se
hallaba la bobina con el remanente de la soga. Al siguiente instante los hombres mas forzudos, entre
los que se contaban el capitan Orne en primer lugar, comenzaron a pujar junto con los salvavidas.
Mas de una docena de rudas manos estaban ahora remolcando desesperadamente la gruesa cuerda.

Entre mds fuerte bregaban, la extrafia fuerza igualaba el esfuerzo al otro extremo; y debido a que en
ninglin momento se relajaba, la cuerda se volvio rigida como el acero. Los pujadores, al igual que
los espectadores por su curiosidad, se vieron consumidos por la naturaleza de esta fuerza marina.
La idea de un hombre ahogado habia sido ya desechada e insinuaciones de ballenas, submarinos,
monstruos y demonios eran libremente tenidas en cuenta. Todos seguian tirando con la sombria
determinacion de descubrir el misterio.

Finalmente se decidié que una ballena se habria engullido el cojinete. El capitan Orne, ya como
lider natural, grité a quienes estaban en tierra firme que seria necesario un bote como medio para
acercarse, arponear y cazar al leviatdn oculto. Varios hombres se dispersaron en busca de una
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embarcacién adecuada, en tanto que otros fueron a suplantar al capitdn en la tensa cuerda, ya
que su lugar era légicamente al frente de la partida que se formaria para tripular el bote. Su idea
de la situacion era muy clara y no se limitaba a una ballena, ya que se habia entreverado con un
monstruo mucho mds extrafio. Se preguntaba cdmo podria actuar y manifestarse un adulto de esa
misma especie a la que pertenecia el infante de cincuenta pies.

Entonces, con espantosa brusquedad, todos comprendieron el hecho crucial que muté el marco
de maravilla y sorpresa reinante hasta ese momento en uno de horror, y el grupo de trabajadores
y testigos se vieron presa del panico. El capitan Orne, dejando su lugar en la soga, se dio cuenta
de que no podia quitar las manos de su lugar, que estaban adheridas con inenarrable fuerza; y
en un segundo comprendié que era incapaz de retirarse de la cuerda. Su apuro fue adivinado
instantdneamente por los demaés, y cada uno probd su propia situacion llegando a la conclusion de
que todos estaban en una misma condicion. El hecho no podia ser negado: cada uno de los hombres
estaba irresistiblemente retenido a la linea de cafiamo que lenta, horrible e implacablemente los
empujaba hacia el mar.

Un horror mudo se sucedid; un horror durante el cual los espectadores quedaron petrificados,
sumidos en la inmovilidad y el caos mental. Su completa desmoralizacién se reflej6 en las
conflictivas narraciones que proporcionaron luego, y las pusildnimes excusas que ofrecieron por
sus aparentes inacciones. Yo fui uno de ellos, lo sé.

Todos los que pujaban, luego de una serie de frenéticos gritos y futiles quejidos, sucumbieron a la
paralizante influencia y guardaron silencio frente a tan desconocidos poderes. Estaban bajo la luz
de la luna, pujando ciegamente contra una espectral condenacidn, e inclindndose mondtonamente
hacia atrds y hacia adelante, a medida que el agua trepaba primero a sus rodillas, luego a sus
caderas. La luna se ocultd parcialmente tras una nube, y en la penumbra la linea de hombres
semejaba algun siniestro y gigantesco ciempiés, retorciéndose en garras de una muerte terrible.

La cuerda se volvia cada vez mas dura, a medida que la puja entre ambos extremos se incrementaba.
Las olas iban ocupando cada vez més terreno a la playa, avanzando lentamente, hasta que las arenas,
pobladas tardiamente por nifios risuefios y amantes susurrantes, eran engullidas por la inexorable
marea. La manada de espectadores, atacados por el pdnico, iba retrocediendo a medida que el
agua le empantanaba los pies, mientras la aterrorizada linea de contendientes seguian ondulando,
con medio cuerpo sumergido, y ahora a considerable distancia de su audiencia. El silencio era
completo.

La multitud, habiendo logrado una desordenada retirada més alld del alcance de la marea, observaba
con muda fascinacion; sin poder brindar una palabra de advertencia o de animo, mucho menos
intentar alguna clase de auxilio. Hab{a en el aire un pavor pesadillesco de mal inminente, algo que
nunca antes se habia visto.

Los minutos parecian alargarse en horas. Aun la serpiente humana de torsos ondulantes se podia ver
por encima del mar. Ondulaba ritmicamente, lenta y horriblemente, con la garantia de la muerte.
Espesas nubes ocultaron nuevamente la luna, y la luz que iluminaba el agua desaparecio.
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La linea de cabezas serpenteante ya ondulaba muy débilmente; de vez en cuando se veia algin
rostro livido fulgurando pélido en la oscuridad. Las nubes se acumularon hasta que de sus
interiores surgieron afiladas lenguas de fuego. Los truenos surgieron, suaves al principio, luego
incrementdndose hasta llegar a una ensordecedora y demente intensidad. Entonces sobrevino uno
culminante -que parecio reverberar tierra y mar-, tras el cual se desaté un aguacero de tal violencia
que pareci6 que se hubieran abierto de par en par las compuertas del cielo.

Los testigos actuaron instintivamente, a pesar de la ausencia de conciencia y pensamiento coherente,
y se retiraron hacia la loma sobre la que se elevaba la terraza de la posada. Los rumores habian
llegado a los turistas del interior, asi que los refugiados se encontraron con que las demds personas
estaban tan aterrorizadas como ellos mismos. Creo que se vociferaron algunas palabras de terror,
pero no puedo asegurarlo.

Varios de los que estaban en la posada se habian retirado paranoicos a sus cuartos. Otros se quedaron
para observar la linea de cabezas meneantes que atn se veia por encima de las ascendientes olas
cada vez que un reldmpago iluminaba la playa. Recuerdo haber pensado en esas cabezas y los
desorbitados ojos que contendrian; ojos que podian reflejar bien todo el panico, el terror y el delirio
de un universo maligno; todas las culpas, pecados, miserias, esperanzas perdidas y deseos no
satisfechos, miedo, repugnancia y angustia de las edades, desde el principio de los tiempos; 0jos
iluminados con todos los dolores espirituales de los eternamente igneos infiernos.

Y cuando miré mas alla de las cabezas, mi imaginacion conjuré otro 0jo; un ojo individual,
igualmente encendido, aunque con un propdsito tan perturbador para mi mente, que la vision
pronto se desvanecid. Presas de una desconocida fuerza, la linea de condenados se sumergio; sus
gritos silenciados y plegarias no elevadas sélo serdn conocidas por los demonios de las olas y del
nocturno viento.

El torrente que el enfurecido cielo estaba expeliendo en medio de un loco cataclismo de sonidos
satdnicos parecié aminorar. Entre el resplandor de los fogonazos, una voz celestial reson6 contra
las blasfemias del infierno, y la agonia de todos los idos reverberd en un apocaliptico y ciclépeo
estrépito. Fue el fin de la tormenta, ya que el espantoso temporal cesé y la luna, una vez maés,
alumbr6 con sus pdlidos rayos sobre un mar extrafiamente calmo.

Ya no habia linea de cabezas. El agua estaba calma y desierta, y s6lo era alterada por las ondas
de lo que parecia ser un remolino, en el mismo lugar de donde provino primeramente el grito. Y
cuando miré hacia esa traicionera zona, con febril imaginacidn y sentidos agobiados, se escurrid en
mis oidos, proveniente de un abismo inmensamente profundo, el débil y siniestro eco de una risa.
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EL PANTANO DE LA LUNA"

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna regién espantosa y remota de la que nada
sé. Estaba con él la dltima noche que pasé entre los hombres, y escuché sus gritos cuando el ser lo
atacd; pero, ni todos los campesinos y policias del condado de Meath pudieron encontrarlo, ni a él
ni a los otros, aunque los buscaron por todas partes. Y ahora me estremezco cuando o0igo croar a
las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Habia intimado con Denys Barry en Estados Unidos, donde éste se habia hecho rico, y lo felicité
cuando recomprd el viejo castillo junto al pantano, en el somnoliento Kilderry. De Kilderry procedia
su padre, y alli era donde queria disfrutar de su riqueza, entre parajes ancestrales. Los de su estirpe
antafio se ensefioreaban sobre Kilderry, y habian construido y habitado el castillo; pero aquellos
dias ya resultaban remotos, asi que durante generaciones el castillo habia permanecido vacio y
arruinado. Tras volver a Irlanda, Barry me escribia a menudo contindome cémo, mediante sus
cuidados, el castillo gris veia alzarse una torre tras otra sobre sus restaurados muros, tal como se
alzaran ya tantos siglos antes, y cdmo los campesinos lo bendecian por devolver los antiguos dias
con su oro de ultramar. Pero después surgieron problemas y los campesinos dejaron de bendecirlo
y lo rehuyeron como a una maldicién. Y entonces me envid una carta pidi€éndome que lo visitase,
ya que se habia quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos criados
y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, segin me cont6é Barry la noche de mi llegada al
castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos iluminaba el verde de
las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano islote, unas extrafias ruinas
antiguas resplandecian de forma espectral. El creptisculo resultaba verdaderamente grato, pero los
campesinos de Ballylough me habian puesto en guardia y decian que Kilderry estaba maldita, por
lo que casi me estremeci al ver los altos torreones dorados por el resplandor. El coche de Barry

73 Escrito en marzo de 1921 y publicado en junio de 1926 en Weird Tales.
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me habia recogido en la estacién de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos
habian esquivado al coche y su conductor, que procedia del norte, pero a mi me habian susurrado
cosas, empalideciendo al saber que iba a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me
conto por qué.

Los campesinos habian abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la gran ciénaga.
A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados Unidos no lo habia dejado intacto y odiaba ver
abandonada la amplia y hermosa extension de la que podia extraer turba y desecar las tierras. Las
leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se burlé cuando los aldeanos
primero rehusaron ayudarle y mas tarde, viéndolo decidido, lo maldijeron marchdndose a
Ballylough con sus escasas pertenencias. En su lugar contrat6 trabajadores del norte y cuando los
criados lo abandonaron también los reemplazé. Pero Barry se encontraba solo entre forasteros, asi
que me pidi6é que lo visitara.

Cuando supe qué temores habian expulsado a la gente de Kilderry, me rei tanto como mi amigo,
ya que tales miedos eran de la clase mds indeterminada, estrafalaria y absurda. Tenian que ver con
alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso espiritu guardidn que habitaba las
extrafias ruinas antiguas del lejano islote que divisara al ocaso. Cuentos de luces danzantes en la
penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la noche era célida; de fantasmas blancos
merodeando sobre las aguas y de una supuesta ciudad de piedra sumergida bajo la superficie
pantanosa. Pero descollando sobre todas esas locas fantasias, tinica en ser undnimemente repetida,
estaba el que la maldicidn caeria sobre quien osase tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. Habia
secretos, decian los campesinos, que no debian desvelarse; secretos que permanecian ocultos desde
que la plaga exterminase a los hijos de Partholan, en los fabulosos afios previos a la historia. En
el Libro de los Invasores se cuenta que esos retoflos de los griegos fueron todos enterrados en
Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar,
asi como de los montes boscosos que la ampararon cuando los hombres de Nemed llegaron de
Escitia con sus treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habian conducido a los aldeanos al abandono de Kilderry, y
al ofrlos no me result6 extrafio que Denys Barry no hubiera querido prestarles atencion. Sentia,
no obstante, gran interés por las antigiiedades, y estaba dispuesto a explorar a fondo el pantano
en cuanto lo desecasen. Habia ido con frecuencia a las ruinas blancas del islote pero, aunque
evidentemente muy antiguas y su estilo guardaba muy poca relacion con la mayoria de las ruinas
irlandesas, se encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una idea de su época de gloria.
Ahora se estaba a punto de comenzar los trabajos de drenaje, y los trabajadores del norte pronto
despojarian a la ciénaga prohibida del musgo verde y del brezo rojo, y aniquilarian los pequefios
regatos sembrados de conchas y los tranquilos estanques azules bordeados de juncos.

Me senti muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje durante
el dia habia resultado fatigoso y mi anfitrién habia estado hablando hasta bien entrada la noche.
Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana, dominando la aldea y la
llanura que habia al pie del pantano, asi como la propia ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver
desde la ventana las silenciosas moradas abandonadas por los campesinos, y que ahora alojaban a
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los trabajadores del norte, y también columbré la iglesia parroquial con su antiguo capitel, y a lo
lejos, en la ciénaga que parecia al acecho, las remotas’ ruinas antiguas, resplandeciendo de forma
blanca y espectral sobre el islote. Al tumbarme, crei escuchar débiles sonidos en la distancia,
sones extraios y medio musicales que me provocaron una rara excitacion que tifieron mis suefios.
Pero la mafiana siguiente, al despertar, senti que todo habia sido un suefio, ya que las visiones que
tuve resultaban mds maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida
por la leyenda que me habia contado Barry, mi mente habia merodeado en suefios en torno a una
imponente ciudad, ubicada en un valle verde cuyas calles y estatuas de marmol, villas y templos,
frisos e inscripciones, evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando comparti ese
suefio con Barry, nos echamos a reir juntos; pero yo me reia mds, porque €l se sentia perplejo ante
la actitud de sus trabajadores nortefios. Por sexta vez se habian quedado dormidos, despertando de
una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado, aun cuando se habian
acostado temprano la noche antes.

Esa mafiana y tarde deambulé a solas por la aldea bafiada por el sol, hablando aqui y alld con
los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales para comenzar su
trabajo de desecacion. Los peones no estaban tan contentos como debieran, ya que la mayoria
parecia desasosegada por culpa de algin suefio, aunque intentaban en vano recordarlo. Les conté
el mio, pero no se interesaron por él hasta que no mencioné los extrafios sonidos que crei ofr.
Entonces me miraron de forma rara y dijeron que ellos también crefan recordar sonidos extrafios.

Al anochecer, Barry cen6é conmigo y me comunicé que comenzaria el drenaje en dos dias. Me
alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequefios regatos y lagos
desaparecer, sentia un creciente deseo de posar los ojos sobre los arcaicos secretos que la prieta
turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de resonantes flautas y peristilos de marmol tuvo
un final brusco e inquietante, ya que vi caer sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego la
espantosa avalancha de las laderas boscosas que cubrieron los cuerpos muertos en las calles y
dejaron expuesto tan sélo el templo de Artemisa en lo alto, donde Cleis, la anciana sacerdotisa de
la luna, yacia fria y silenciosa con una corona de marfil sobre sus sienes de plata.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de determinar si me
encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el helado resplandor lunar y los
perfiles de una ventana gotica enrejada, decidi que debia estar despierto y en el castillo de Kilderry.
Entonces escuché un reloj en algun lejano descansillo de abajo tocando las dos y supe que estaba
despierto. Pero ain me llegaba el monétono toque de flauta a lo lejos; aires extrafios, salvajes, que
me hacian pensar en alguna danza de faunos en el remoto Menalon. No me dejaba dormir y me
levanté impaciente, recorriendo la estancia. S6lo por casualidad llegué a la ventana norte y oteé€ la
silenciosa aldea, asi como la llanura al pie de la ciénaga. No queria mirar, ya que lo que deseaba
era dormir; pero las flautas me atormentaban y tenia que hacer o mirar algo. ;Como sospechar lo
que estaba a punto de contemplar?

Alli, alaluz de la luna que fluia sobre el espacioso llano, se desarrollaba un espectaculo que ningin
mortal, habiéndolo presenciado, podria nunca olvidar. Al son de flautas de cafia que despertaban
ecos sobre la ciénaga, se deslizaba silenciosa y espeluznantemente una multitud entremezclada
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de oscilantes figuras, acometiendo una danza circular como las que los sicilianos debian ejecutar
en honor a Deméter en los viejos dias, bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura,
la dorada luz lunar, las siluetas bailando entre las sombras y, ante todo, el estridente y mon6tono
son de flautas producian un efecto que casi me paralizd, aunque a pesar de mi miedo noté que
la mitad de aquellos danzarines incansables y maquinales eran los peones que yo habia creido
dormidos, mientras que la otra mitad eran extrafios seres blancos y aéreos, de naturaleza medio
indeterminada, que sin embargo sugerian meditabundas y pdlidas ndyades de las amenazadas
fuentes de la ciénaga. No sé€ cudnto estuve contemplando esa vision desde la ventana del solitario
torredn antes de derrumbarme bruscamente en un desmayo sin suefios del que me sacé el sol de la
mafiana, ya alto.

Mi primera intencion al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y observaciones,
pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana oriental me convenci de que
lo que creia haber visto no era algo real. Soy propenso a extrafias fantasias, aunque no lo bastante
débil como para creérmelas, por lo que en esta ocasion me limité a preguntar a los peones, que
habian dormido hasta muy tarde y no recordaban nada de la noche anterior salvo brumosos suefios
de sones estridentes. Este asunto del espectral toque de flauta me atormentaba de veras y me
pregunté si los grillos de otofio habrian llegado antes de tiempo para fastidiar las noches y acosar
las visiones de los hombres. Mas tarde encontré a Barry en la libreria, absorto en los planos para
la gran faena que iba a acometer al dia siguiente, y por primera vez senti el roce del mismo miedo
que habia ahuyentado a los campesinos. Por alguna desconocida razén sentia miedo ante la idea
de turbar la antigua ciénaga y sus tenebrosos secretos, € imaginé terribles visiones yaciendo en la
negrura bajo las insondables profundidades de la vieja turba. Me parecia locura que se sacase tales
secretos a la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Fui tan
lejos como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atrevi a proseguir cuando solt6
una de sus resonantes risotadas. Asi que guardé silencio cuando el sol se hundié llameante sobre
las lejanas colinas y Kilderry se cubri6 de rojo y oro en medio de un resplandor semejante a un
prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusién. En verdad
trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el universo, aunque
no es posible dar una explicacién natural a esas desapariciones que fueron conocidas tras su
consumacién. Me retiré temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo me fue imposible
conciliar el suefio en el extraordinario silencio de la noche. Estaba verdaderamente oscuro, ya que
a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi en fase de nueva y no saldria hasta
la madrugada. Mientras estaba tumbado pensé en Denys Barry, y en lo que podia ocurrir en esa
ciénaga al llegar el alba, y me descubri casi frenético por el impulso de correr en la oscuridad,
coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, fuera de las tierras amenazadas.
Pero antes de que mis temores pudieran concretarse en acciones, me habia dormido y atisbaba
suefios sobre la ciudad del valle, fria y muerta bajo un sudario de sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertd, aunque no fue eso lo primero
que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana este, desde la que se
divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaria, y por tanto yo esperaba ver incidir
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la luz sobre el muro opuesto, frente a mi; pero no habia esperado ver lo que aparecié. La luz,
efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba del resplandor que da la luna.
Terrible y penetrante resultaba el raudal de roja refulgencia que fluia a través de la ventana gética,
y la estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y ultraterreno. Mis acciones inmediatas
resultan peculiares para tal situacion, pero tan sélo en las fabulas los hombres hacen las cosas de
forma dramadtica y previsible. En vez de mirar hacia la ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva
luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de terror, y me vesti desmafiadamente con la aturdida idea
de huir. Me recuerdo tomando sombrero y revolver, pero antes de acabar habia perdido ambos sin
disparar el uno ni calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinacién de la roja radiacién vencié en
mi el miedo y me arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor
toque de flauta gemia y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caia un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgia de la extrafia y
arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas ruinas... debi estar loco, ya que
parecia alzarse majestuosa y pletorica, espléndida y circundada de columnas, y el reflejo de llamas
sobre el marmol de la construccion hendia el cielo como la cuspide de un templo en la cima de
una montafia. Las flautas chirriaban y los tambores comenzaron a doblar, y mientras yo observaba
lleno de espanto y terror cref ver oscuras formas saltarinas que se silueteaban grotescamente contra
esa vision de marmol y resplandores. El efecto resultaba titdnico -completamente inimaginable- y
podria haber estado mirando eternamente de no ser que el sonido de flautas parecia crecer hacia
la izquierda. Trémulo por un terror que se entremezclaba de forma extrafia con el éxtasis, crucé la
sala circular hacia la ventana norte, desde la que podia verse la aldea y el llano que se abria al pie
de la ciénaga. Entonces mis 0jos se desorbitaron ante un extraordinario prodigio ain mas grande,
como si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la naturaleza, ya que por la
llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una procesion de seres con formas tales
que no podian proceder sino de pesadillas.

Medio deslizdndose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga, ataviados de
blanco, iban retirdndose lentamente hacia las aguas tranquilas y las ruinas de la isla en fantésticas
formaciones que sugerian alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos ondeantes y traslicidos,
al son de los detestables toques de aquellas flautas invisibles, reclamaban con extraordinario ritmo
a una multitud de tambaleantes trabajadores que les seguian perrunamente con pasos ciegos e
involuntarios, trastabillando como arrastrados por una voluntad demoniaca, torpe pero irresistible.
Cuando las ndyades llegaban a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba
tropezando como borrachos, abandonando el castillo por alguna puerta apartada de mi ventana;
fueron dando tumbos de ciego por el patio y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron
a la titubeante columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los
criados traidos del norte, ya que reconoci la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto
ahora resultaba sumamente tragico. Las flautas sonaban de forma horrible y volvi a escuchar el batir
de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, silenciosa y graciosamente, las ndyades
llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la linea de seguidores,
sin medir sus pasos, chapoteaba desmafiadamente tras ellas para acabar desapareciendo en un
leve remolino de insalubres burbujas que apenas pude distinguir en la luz escarlata. Y mientras el
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ultimo y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecia pesadamente de la vista en el sombrio
estanque, las flautas y tambores enmudecieron, y los cegadores rayos de las ruinas se esfumaron
al instante, dejando la aldea de la maldicion desolada y solitaria bajo los tenues rayos de una luna
recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo, dormido o
despierto, me salvé s6lo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber hecho cosas tan ridiculas
como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone y Pluton. Todo cuando podia recordar de mis
dias de estudios clasicos de juventud me acudi6 a los labios mientras los horrores de la situacion
despertaban mis supersticiones mas arraigadas. Sentia que habia presenciado la muerte de toda
una aldea y sabia que estaba a solas en el castillo con Denys Barry, cuya audacia habia desatado
la maldicién. Al pensar en él me acometieron nuevos terrores y me desplomé en el suelo, no
inconsciente, pero si fisicamente incapacitado. Entonces senti el helado soplo desde la ventana
este, por donde se habia alzado la luna, y comencé a escuchar los gritos en el castillo, abajo. Pronto
tales gritos habian alcanzado una magnitud y cualidad que no quiero transcribir, y que me hacen
enfermar al recordarlos. Todo cuanto puedo decir es que provenian de algo que yo conoci como
amigo mio.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frio y los gritos debieron hacerme
levantar, ya que mi siguiente impresion es la de una enloquecida carrera por la estancia y a través de
corredores negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para sumergirme en la espantosa noche.
Al alba me descubrieron errando trastornado cerca de Ballylough, pero lo que me enloquecié por
completo no fue ninguno de los terrores vistos u oidos antes. Lo que yo musitaba cuando volvi
lentamente de las sombras eran un par de incidentes acaecidos durante mi huida, incidente de poca
monta, pero que me recomen sin cesar cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz
de la luna.

Mientras huia de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo sonido; algo
comun, aunque no lo habia oido antes en Kilderry. Las aguas estancadas, ultimamente bastante
despobladas de vida animal, ahora hervian de enormes ranas viscosas que croaban aguda e
incesantemente en tonos que desentonaban de forma extrafia con su tamafio. Relucian verdes e
hinchadas bajo los rayos de luna, y parecian contemplar fijamente la fuente de luz. Yo segui la
mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas que me hizo perder el tino.

Tendido entre las extrafas ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron descubrir un
rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y ascendiendo por
ese palido camino mi mente febril imagind una sombra leve que se debatia lentamente; una sombra
vagamente perfilada que se retorcia como arrastrada por monstruos invisibles. Enloquecido como
estaba, encontré en esa espantosa sombra un monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e
increible, una imagen blasfema del que fuera Denys Barry.
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EN LA CRIPTA™

Nada mads absurdo, a mi juicio, que esa tdpica asociacidn entre lo hogarefio y lo saludable que
parece impregnar la sicologia de la multitud. Mencione usted un bucélico paraje yanqui, un grueso
y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningtin lector
esperard otra cosa que un relato cémico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en si misma, ciertos elementos
que hacen que la més oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedé impedido y cambi6
de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia
su viejo médico, el doctor Davis, que murié hace afnos. Se acepta generalmente que su dolencia
y danos fueron resultado de un desafortunado resbalén por el que Birch quedé encerrado durante
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir s6lo mediante toscos y
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, habia otros y més
negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su
final. Se confié a mi porque yo era médico, y porque probablemente sentia la necesidad de hablar
con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rdstico y primitivo,
incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus métodos resulta increible,
al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habria estremecido de haber conocido la dudosa
ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles
bajo la tapa del ataid, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no
visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa.
Mas concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo
que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado

74 Escrito el 18 de setiembre de 1925, publicado en noviembre de 1925 en The Tryout.
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y borracho, y asi lo probaba su ficil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos
minimos de imaginacién que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el
buen gusto.

No sabria decir cudndo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. Supongo
que puede empezar en el frio diciembre de 1880, cuando el terreno se held y los sepultureros
descubrieron que no podian cavar mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era
pequefio y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas
de Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente
perezoso con aquel tiempo amargo y parecid sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia
colocado juntos tantos atatides flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado
del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente
abandono.

Al fin llego6 el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para los nueve
silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo
el fastidio de remover y enterrar, comenzo a trasladarlos una desagradable mafiana de abril, pero
se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda
lluvia que parecié irritar a su caballo. El caddver era el de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba
no estaba lejos del mortuorio. Birch decidié que, el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew
Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres
dias, no volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijé en
la fecha, aunque tras lo que pasé se neg6 siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico sexto
dia de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George
Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y carro, dispuesto a
trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos momentos no estaba del todo
sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria mas tarde, tratando de
olvidar ciertas cosas. Se encontraba s6lo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a
su sensible caballo, sofrendndolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchd y piafé y se agito,
tal como lo hiciera la ocasion anterior, cuando le molest6 la lluvia. El dia era claro, pero se habia
levantado un fuerte viento, y Birch se alegr6 de contar con refugio mientras corria el cerrojo
de hierro y entraba en el vestibulo de la cripta. Otro no podria haber soportado la humeda y
olorosa estancia, con los ocho ataides descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias,
era insensible y s6lo cuidaba de poner el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia
olvidado las criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar
el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la caja al
juez Capwell bajo su l4pida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el ataid de Asaph Sawyer,
a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja para Matthew Fenner,
pero la dejé a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo
provocado por el recuerdo de cudn amable y generoso fue con él el pequefio anciano durante su
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bancarrota, cinco afios antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podia crear, pero
era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph
Sawyer muri6 de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas
historias sobre su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales
o fingidas. Con él, Birch no sintié remordimientos cuando le asigné el destartalado ataid que ahora
apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el atatd del viejo Matt cuando la puerta se cerré de un portazo, empujada
por el viento, dejandolo en una penumbra atin mds profunda que la de antes. El angosto tragaluz
admitia sélo el paso de los mas débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna,
asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia un trastabillante camino entre las cajas,
rumbo al pestillo. En esa penumbra fiinebre agité el mohoso pomo, empujo las planchas de hierro
y se preguntd por qué el enorme porton se habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese
crepusculo, ademas, comenzé a comprender la verdad y grit6 en voz alta, mientras su caballo,
fuera, no pudo més que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo
descuidado se habia roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima
de su propia desidia.

Aquello debi6 suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento flematico
y préactico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedié a buscar algunas herramientas
que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo
horripilante de su posicion, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados
por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto
tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algin caminante
hasta las cercanias, deberia quedarse alli toda la noche o més tarde. Pronto aparecié el montén de
herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresé, entre los atatdes, a la puerta. El
aire habia comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presté atencion a este detalle mientras
se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que
fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podia,
medio a ciegas.

Cuando se cercior6 de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al menos para herramientas
tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscé alrededor otra forma de
escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de ventilacion
del techo corria a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta direccion fuera inutil de
considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la
fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahi
que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos
de escapatoria. No habia nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para atatides
situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta
encima de la puerta. S6lo los mismos atatdes quedaban como potenciales peldafios, y, mientras
consideraba aquello, especul6 sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataudes de altura, supuso,
permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo harfa mejor con cuatro, lo més estable posible. Mientras
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lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido
hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginacién como para desear que estuvieran
vacias, ya resultaba més dudosa.

Finalmente, decidi6 colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos pisos
de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso
con un minimo de problemas y daria la deseada altura. Atin mejor, pensd, podria utilizar s6lo dos
cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto en caso de
que tal forma de escape necesitase ain mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzé en
aquel crepusculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras
su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los atatides comenzaron a
rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y €l decidid dejar el s6lidamente construido ataud del pequefio
Matthew Fenner para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan s6lida como
fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja
adecuada y, de hecho, la encontré por accidente, ya que llegé a sus manos como a través de alguna
extrafia volicion, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer
piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que se
sentd en el dltimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendié cautelosamente con
sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo
y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante como para
permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera,
relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos
supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albaiileria, facil a simple
vista, resultaba sin duda sardonicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales,
aparte de motivo de una tarea cuya ejecucion necesitaba cada estimulo posible.

Llegé el anochecer y encontré a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que
nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado
por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podria tenerlo listo a
medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no contuviera para él implicaciones
temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compaiiia que tenia bajo sus pies,
despedazaba filos6ficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento
en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca
del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por €I,
agitdndose hasta que los atatides se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubri6 que no necesitaba
apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el
nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamafio asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el tragaluz. Cansado y
sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y se senté un momento en la caja del
fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo
estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraiia, y él desedé vagamente que parara. Se
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sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya
que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendia por
los astillados ataddes sintié con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de més
arriba, escucho ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia
planificado en vano elegir el mds sélido de los atatides para la plataforma, ya que, apenas apoyo
todo su peso de nuevo sobre esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio metro sobre algo que
no queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandi6 al aire libre, el
caballo lanz6 un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzé enloquecido a
través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil ascenso hacia
el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un intento concreto. Asiendo los bordes de la
abertura, trataba de auparse cuando not6 un extrafio impedimento en forma de una especie de tir6n
en sus dos tobillos. Enseguida sintié miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba,
no conseguia librarse del desconocido agarron que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora
cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente
se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas,
clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Quizas grit6. Y en todo momento
pateaba y se debatia frenética y casi automaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en
un medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguid, cayé con
un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la emergente luna debio
presenciar una horrible vision mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del
cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurdndose sin pensar, y el cuerpo
respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los
fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondié a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayud¢é a Birch a llegar a una cama disponible y envid a su hijo pequefio, Edwin, a buscar
al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino
simplemente musitar: “jAh, mis tobillos!” “Déjame” o “Encerrado en la tumba”. Luego llegé el
doctor con su maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quit6 al paciente la ropa, los zapatos y
los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a
los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi
espantarlo. Su interrogatorio se hizo mas que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar
los miembros lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio resultd
de lo més extrafio, intentando arrancar al fatigado enterrador cada minimo detalle de su horrible
experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente
seguro- de que era el ataid de Fenner en la penumbra, y de como habia distinguido éste del
duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ;Podria la sélida caja de Fenner ceder
tan facilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos
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funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su dltima enfermedad. Incluso se
habia preguntado, en el funeral de éste tltimo, cémo el vengativo granjero podria caber en una caja
tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que sus
heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ; Qué mas, afiadid, podria
probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar
que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendacion el resto de su vida,
hasta que me contd la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaidas como eran- convine
en que habia obrado juiciosamente. Quedd cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron
dafiados, pero creo que mayor fue la cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y
l6gica, estaba indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones
fortuitas como “viernes”, “tumba”, “atatid”, y palabras de menos obvia relaciéon. Su espantado
caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambié de negocio, pero siempre
anduvo recomido por algo. Podia ser s6lo miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase
de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, s6lo agravé lo que trataba
de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tom6 una linterna y fue al viejo mortuorio. La
luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi como en el picaporte de
la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias
en salas de diseccion, el doctor entré y mir6 alrededor, conteniendo la ndusea corporal y espiritual
ante todo lo que tenia ante la vista y el olfato. Grit6é una vez, y luego lanz6 un boqueo que era mas
terrible que cualquier grito. Después huy¢ a la casa y rompi6 las reglas de su profesion alzando y
sacudiendo a su paciente, lanzdndole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus
oidos como el siseo del vitriolo.

-iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de incisivos
superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si
alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio
vengativo... codmo arruiné al viejo Raymond treinta afios después de su pleito de lindes, y como
pated al perrillo que quiso morderlo el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo
que su afan de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabia! {No quiero
ni pensar en que se hubiera fijado en mi!

- Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un ataid de segunda, jpero
fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi, pero usted sabia cudn
pequeio de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debi6 de patalear fuerte, porque
el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto y todo estaba desparramado. Mira que
he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscé. La calavera
me revolvid el estdbmago, pero lo otro era peor... jEsos tobillos aserrados para hacerle caber en el
ataud desechado de Matt Fenner!
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LA DECISION DE RANDOLPH CARTER?

Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso -y casi espero- que ya disfruta de
la paz del olvido, si es que semejante bendicidn existe en alguna parte. Es cierto que durante cinco
afios fui su mds intimo amigo, y que he compartido parcialmente sus terribles investigaciones
sobre lo desconocido. No negaré, aunque mis recuerdos son inciertos y confusos, que este testigo
de ustedes pueda habernos visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche,
por la carretera de Gainsville, camino del pantano del Big Cypress. Incluso puedo afirmar que
llevdbamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos instrumentos, pues todas
estas cosas han desempefiado un papel en esa lnica y espantosa escena que permanece grabada
en mi trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo que sucedié después, y de la razén
por la cual me encontraron solo y aturdido a la orilla del pantano a la mafiana siguiente, no sé mds
que lo que he repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus
alrededores que hubiera podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo respondo que
no s€¢ mds de lo que vi. Ya fuera vision o pesadilla -deseo fervientemente que asi haya sido-, es
todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que vivi, después de haber dejado atrés el
mundo de los hombres. Pero por qué no regresé Harley Warren es cosa que sélo €l, o su sombra -o
alguna innombrable criatura que no me es posible describir-, podrian contar.

Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los sobrenaturales estudios de Harley Warren,
y hasta cierto punto participé en ellos. De su inmensa coleccién de libros extrafios sobre temas
prohibidos, he leido todos aquellos que estdn escritos en las lenguas que yo domino; pero son
pocos en comparacioén con los que estdn en lenguas que desconozco. Me parece que la mayoria
estan en drabe; y el infernal libro que provocé el desenlace -volumen que €l se llevo consigo fuera
de este mundo-, estaba escrito en caracteres que jamas he visto en ninguna otra parte. Warren no
me dijo jamds de qué se trataba exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ;debo
decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece misericordioso que asi sea,

75 Escrito en diciembre de 1919 y publicado en mayo de 1920 en The Vagrant.
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porque se trataba de estudios terribles, a los que yo me dedicaba mds por morbosa fascinacién
que por una inclinacién real. Warren me dominé siempre, y a veces le temia. Recuerdo cémo
me estremeci la noche anterior a que sucediera aquello, al contemplar la expresion de su rostro
mientras me explicaba con todo detalle por qué, segtin su teoria, ciertos caddveres no se corrompen
jamads, sino que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante mil afos. Pero ahora ya no
le tengo miedo a Warren, pues sospecho que ha conocido horrores que superan mi entendimiento.
Ahora temo por €.

Confieso una vez mds que no tengo una idea clara de cudl era nuestro propdsito aquella noche.
Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo -con ese libro
antiguo, de caracteres indescifrables, que se habia traido de la India un mes antes-; pero juro que no
sé qué es lo que esperabamos encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media
en la carretera de Gainsville, de camino al pantano del Big Cypress. Probablemente es cierto, pero
yo no lo recuerdo con precision. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y puede
que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca luna creciente ya muy
alta en el cielo vaporoso.

Ocurrié en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremeci ante los innumerables vestigios
de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada hiimeda y profunda, cubierta de espesa maleza,
musgo y yerbas extraias de tallo rastrero, en donde se sentia un vago hedor que mi ociosa
imaginacién asocidé absurdamente con rocas corrompidas. Por todas partes se veian signos de
abandono y decrepitud. Me sentia perturbado por la impresién de que Warren y yo éramos los
primeros seres vivos que interrumpiamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle,
una luna creciente asomé entre fétidos vapores que parecian emanar de ignoradas catacumbas; y
bajo sus rayos trémulos y tenues puede distinguir un repulsivo panorama de antiguas lapidas,
urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo convertido en escombros musgosos y ennegrecido
por la humedad, y parcialmente oculto en la densa exuberancia de una vegetacion malsana.

La primera impresion vivida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrépolis fue el
momento en que me detuve con Warren ante un sepulcro semidestruido y dejamos caer unos
bultos que al parecer habiamos llevado. Entonces me di cuenta de que tenia conmigo una linterna
eléctrica y dos palas, mientras que mi compafiero llevaba otra linterna y un teléfono portatil. No
pronunciamos una sola palabra, ya que pareciamos conocer el lugar y nuestra mision allf; y, sin
demora, tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra de
aquella morgue plana y arcaica. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistia en
tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinar la sepulcral escena. Warren
parecid hacer ciertos cdlculos mentales. Luego regresé al sepulcro, y empleando su pala como
palanca, trat6 de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un
monumento. No lo consiguid, y me hizo una sefia para que lo ayudara. Finalmente, nuestra fuerza
combinada afloj6 la piedra y la levantamos hacia un lado.

La losa levantada revel6 una negra abertura, de la cual broté un tufo de gases miasmaticos tan
nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Sin embargo, poco después nos acercamos de nuevo
al pozo, y encontramos que las exhalaciones eran menos insoportables. Nuestras linternas revelaron
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el arranque de una escalera de piedra, sobre la cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las
entrafias de la tierra, y cuyos himedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por
primera vez a la memoria las palabras que Warren me dirigié con su melodiosa voz de tenor; una
voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba:

-Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior -dijo-, pero seria un crimen permitir que
baje a este lugar una persona de tan fragiles nervios como tu. No puedes imaginarte, ni siquiera
por lo que has leido y por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver y hacer. Es un
trabajo diabdlico, Carter, y dudo que nadie que no tenga una voluntad de acero pueda pasar por él
y regresar después a la superficie vivo y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo
que me gustaria tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mia, y no podria
llevar a un manojo de nervios como ti a una muerte probable, o a la locura. jYa te digo que no te
puedes imaginar como son realmente estas cosas! Pero te doy mi palabra de mantenerte informado,
por teléfono, de cada uno de mis movimientos. jTengo aqui cable suficiente para llegar al centro
de la tierra y volver!

Aun resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavia puedo recordar mis objeciones.
Parecia yo desesperadamente ansioso de acompaflar a mi amigo a aquellas profundidades
sepulcrales, pero €l se mantuvo inflexible. Incluso amenazé con abandonar la expedicién si yo
seguia insistiendo, amenaza que resulté eficaz, pues sélo él poseia la clave del asunto. Recuerdo
aun todo esto, aunque ya no sé qué buscabamos. Después de haber conseguido mi reacia aceptacion
de sus propésitos, Warren levant6 el carrete de cable y ajusto los aparatos. A una sefial suya, tomé
uno de éstos y me senté sobre la ldpida afiosa y descolorida que habia junto a la abertura recién
descubierta. Luego me estreché la mano, se cargé el rollo de cable y desaparecié en el interior de
aquel indescriptible osario.

Durante un minuto segui viendo el brillo de su linterna y oyendo el crujido del cable a medida que
lo iba soltando; pero la luz desaparecié abruptamente, como si mi compafiero hubiera doblado un
recodo de la escalera, y el crujido dejo de oirse también casi al mismo tiempo. Me quedé solo; pero
estaba en comunicacion con las desconocidas profundidades por medio de aquellos hilos magicos
cuya superficie aislante aparecia verdosa bajo la palida luna creciente.

Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y escuché con febril ansiedad
por el receptor del teléfono, pero no logré oir nada por mds de un cuarto de hora. Luego soné un
chasquido en el aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de lo aprehensivo que era,
no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella misteriosa bdveda,
pronunciadas con la voz mds desgarrada y temblorosa que le oyera a Harley Warren. El, que con
tanta serenidad me habia abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo
trémulo, mds siniestro que el més estridente alarido:

-iDios! ;Si pudieras ver lo que veo yo!
No pude contestar. Enmudecido, sélo me quedaba esperar. Luego volvi a oir sus frenéticas palabras:

-jCarter, es terrible..., monstruoso..., increible!

189



CUENTOS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Esta vez no me fall6 la voz, y derramé por el transmisor un aluvién de excitadas preguntas.
Aterrado, segui repitiendo:

-iWarren! ;Qué es? ;Qué es?
De nuevo me llegé la voz de mi amigo, ronca por el miedo, tefiida ahora de desesperacion:

-iNo te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me atrevo a decirtelo...
Ningun hombre podria conocerlo y seguir vivo... {Dios mio! jJamds imaginé algo asi!

Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de temblorosas preguntas. Después se
oy6 la voz de Warren, en un tono de salvaje terror:

-jCarter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y marchate de aqui, si puedes!... jRapido!
Déjalo todo y vete... jEs tu tinica oportunidad! {Hazlo y no me preguntes mas!

Lo oi, pero sélo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. Estaba rodeado de tumbas, de
oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba una amenaza superior a los limites de la imaginacién
humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y en medio de mi terror, senti un vago
rencor de que pudiera considerarme capaz de abandonarlo en tales circunstancias. Mds chasquidos
y, después de una pausa, se oyo un grito lastimero de Warren:

-iEsfumate! jPor el amor de Dios, pon la losa y esfumate, Carter!

Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado compaiiero me devolvié mis
facultades. Tomé una determinacién y le grité:

-iWarren, animo!  Voy para abajo!
Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambi6 a un grito de total desesperacion:

-iNo! jNo puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es mia. Pon la losa y corre... {Ni tu
ni nadie puede hacer nada ya!

El tono de su voz cambid de nuevo; habia adquirido un matiz més suave,como de una desesperanzada
resignacion. Sin embargo, permanecia en €l una tensa ansiedad por mi.

-iRépido..., antes de que sea demasiado tarde!

Traté de no hacerle caso; intenté vencer la pardlisis que me retenia y cumplir con mi palabra de
correr en su ayuda, pero lo que murmuré a continuacién me encontré aun inerte, encadenado por
mi absoluto horror.

-jCarter..., aptrate! Es inttil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... la losa...
Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz de Warren:

-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto mas dificil todavia... Cubre esa escalera maldita y
salva tu vida... Estas perdiendo tiempo... Adids, Carter..., nunca te volveré a ver.
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Aqui, el susurro de Warren se dilaté en un grito; un grito que se fue convirtiendo gradualmente en
un alarido prefiado del horror de todos los tiempos...

-iMalditas sean estas criaturas infernales..., son legiones! jDios mio! jEsfumate! jjVete!! j;; Vete!!!

Después, el silencio. No sé durante cudnto tiempo permaneci alli, estupefacto, murmurando,
susurrando, gritando en el teléfono. Una y otra vez, por todos esos eones, susurré y murmuré,
llamé, grité, chillé:

-iWarren! {Warren! Contéstame, ;estds ahi?

Y entonces llegdé hasta mi el mayor de todos los horrores, lo increible, lo impensable y casi
innombrable. He dicho que me habian parecido eones el tiempo transcurrido desde que oyera por
ultima vez la desgarrada advertencia de Warren, y que s6lo mis propios gritos rompian ahora el
terrible silencio. Pero al cabo de un rato, son6 otro chasquido en el receptor, y agucé mis oidos para
escuchar. Llamé de nuevo:

-iWarren!, ;estas ahi?

Y en respuesta, of lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No intentaré, caballeros, dar
razon de aquella cosa -aquella voz-, ni me aventuraré a describirla con detalle, pues las primeras
palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que duré hasta el
momento en que desperté en el hospital. ;Diré que la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana,
ultraterrena, inhumana, espectral? ;Qué debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aqui
termina mi relato. Of la voz, y no supe mas... La of alli, sentado, petrificado en aquel desconocido
cementerio de la hondonada, entre los escombros de las ldpidas y tumbas desmoronadas, la
vegetacion putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que brotd de las
reconditas profundidades de aquel abominable sepulcro abierto, mientras a mi alrededor miraba
las sombras amorfas necréfagas, bajo una maldita luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:

-iTonto, Warren ya estd MUERTO!
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LA NAVE BLANCA®

Soy Basil Elton, guardidn del faro de Punta Norte, que mi padre y mi abuelo cuidaron antes que
yo. Lejos de la costa, la torre gris del faro se alza sobre rocas hundidas y cubiertas de limo que
emergen al bajar la marea y se vuelven invisibles cuando sube. Por delante de ese faro, pasan desde
hace un siglo las naves majestuosas de los siete mares. En los tiempos de mi abuelo eran muchas;
en los de mi padre, no tantas; hoy, son tan pocas que a veces me siento extrafiamente solo, como si
fuese el dltimo hombre de nuestro planeta.

De lejanas costas venian aquellas embarcaciones de blanco velamen, de lejanas costas de Oriente,
donde brillan cdlidos soles y perduran dulces fragancias en extrafios jardines y alegres templos.
Los viejos capitanes del mar visitaban a menudo a mi abuelo y le hablaban de estas cosas, que
él contaba a su vez a mi padre, y mi padre a mi, en las largas noches de otofio, cuando el viento
del este aullaba misterioso. Luego, lei mds cosas de estas, y de otras muchas, en libros que me
regalaron los hombres cuando ain era nifio y me entusiasmaba lo prodigioso.

Pero mas prodigioso que el saber de los viejos y de los libros es el saber secreto del océano. Azul,
verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o montafioso, ese océano nunca estd en silencio.
Toda mi vida lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al principio, s6lo me contaba
sencillas historias de playas serenas y puertos mintdsculos; pero con los afios se volvié mds amigo
y habl6 de otras cosas; de cosas mds extraias, mds lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces,
al atardecer, los grises vapores del horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de
las rutas que hay mds alld; otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y
fosforescentes, y me han permitido vislumbrar las rutas que hay debajo. Y estas visiones eran tanto
de las rutas que existieron o pudieron existir, como de las que existen atin; porque el océano es mas
antiguo que las montafias, y transporta los recuerdos y los suefios del Tiempo.

76 Escrito en noviembre de 1919 y publicado en noviembre de 1919 en The United Amateur.
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La Nave Blanca solia venir del sur, cuando habia luna llena y se encontraba muy alta en el cielo.
Venia del sur, y se deslizaba serena y silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran las aguas tranquilas
o encrespadas, ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba, serena y silenciosa, con su
velamen distante y su larga, extraiia fila de remos, de ritmico movimiento. Una noche divisé a un
hombre en la cubierta, muy ataviado y con barba, que parecia hacerme sefias para que embarcase con
él, rumbo a costas desconocidas. Después, lo vi muchas veces mads, bajo la luna llena, haciéndome
siempre las mismas sefias.

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondi a su llamada, y recorri el puente
que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas, hasta la Nave Blanca. El hombre que me habia
llamado pronunci6 unas palabras de bienvenida en una lengua suave que yo parecia conocer, y las
horas se llenaron con las dulces canciones de los remeros mientras nos alejabamos en silencioso
rumbo al sur misterioso que aquella luna llena y tierna doraba con su esplendor.

Y cuando amanecio el dia, sonrosado y luminoso, contemplé el verde litoral de unas tierras
lejanas, hermosas, radiantes, desconocidas para mi. Desde el mar se elevaban orgullosas terrazas
de verdor, salpicadas de arboles, entre los que asomaban, aqui y alld, los centelleantes tejados y
las blancas columnatas de unos templos extrafios. Cuando nos acercibamos a la costa exuberante,
el hombre barbado hablé de esa tierra, la tierra de Zar, donde moran los suefios y pensamientos
bellos que visitan a los hombres una vez y luego son olvidados. Y cuando me volvi una vez més a
contemplar las terrazas, comprobé que era cierto lo que decia, pues entre las visiones que tenia ante
mi habia muchas cosas que yo habia vislumbrado entre las brumas que se extienden mads alla del
horizonte y en las profundidades fosforescentes del océano. Habia también formas y fantasias més
espléndidas que ninguna de cuantas yo habia conocido; visiones de jovenes poetas que murieron
en la indigencia, antes de que el mundo supiese lo que ellos habian visto y sofiado. Pero no pusimos
el pie en los prados inclinados de Zar, pues se dice que aquel que se atreva a hollarlos quiza no
regrese jamas a su costa natal.

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas pobladas de templos,
avistamos en el lejano horizonte las agujas de una importante ciudad; y me dijo el hombre barbado:

-Aquélla es Talarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos misterios que
el hombre ha intentado indtilmente desentraiiar.

Miré otra vez, desde mas cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo habia conocido o
sofiado. Las agujas de sus templos se perdian en el cielo, de forma que nadie alcanzaba a ver sus
extremos; y mucho mas all4 del horizonte se extendian las murallas grises y terribles, por encima
de las cuales asomaban tan s6lo algunos tejados misteriosos y siniestros, ornados con ricos frisos
y atractivas esculturas. Senti un deseo ferviente de entrar en esta ciudad fascinante y repelente a
la vez, y supliqué al hombre barbado que me desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta
esculpida de Akariel; pero se negé con afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo:
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-Muchos son los que han entrado a Talarién, la ciudad de las Mil Maravillas; pero ninguno ha
regresado. Por ella pululan tan s6lo demonios y locas entidades que ya no son humanas, y sus
calles estdn blancas con los huesos de los que han visto el espectro de Lathi, que reina sobre la
ciudad.

Asi, la Nave Blanca reemprendio su viaje, dejando atras las murallas de Talarién; y durante muchos
dias sigui6 a un pdjaro que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje rivalizaba con el cielo del
que habia surgido.

Después llegamos a una costa placida y riente, donde abundaban las flores de todos los matices
y en la que, hasta donde alcanzaba la vista, encantadoras arboledas y radiantes cenadores se
caldeaban bajo un sol meridional. De unos emparrados que no llegibamos a ver brotaban
canciones y fragmentos de lirica armonia salpicados de risas ligeras, tan deliciosas, que exhorté
a los remeros a que se esforzasen ain mads, en mis ansias por llegar a aquel lugar. El hombre
barbado no dijo nada, pero me mir6 largamente, mientras nos acercdbamos a la orilla bordeada de
lirios. De repente, sopl6 un viento por encima de los prados floridos y los bosques frondosos, y
trajo una fragancia que me hizo temblar. Pero aument6 el viento, y la atmdsfera se llené de hedor
a muerte, a corrupcion, a ciudades asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras
nos alejadbamos desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado hablé al fin, y dijo:

-Ese es Xura, el Pais de los Placeres Inalcanzados.

Asi,una vez mds, la Nave Blanca sigui6 al pdjaro del cielo por mares venturosos y calidos, impelida
por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos dia tras dia y noche tras noche; y cuando surgio
la luna llena, dulce como aquella noche lejana en que abandonamos mi tierra natal, escuchamos
las suaves canciones de los remeros. Y al fin anclamos, a la luz de la luna, en el puerto de Sona-
Nyl, que esta protegido por los promontorios gemelos de cristal que emergen del mar y se unen
formando un arco esplendoroso. Era el Pais de la Fantasia, y bajamos a la costa verdeante por un
puente dorado que tendieron los rayos de la luna.

En el pais de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento ni la muerte; alli habité
durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los pastos, vivas y fragantes las flores, azules
y musicales los arroyos, claras y frescas las fuentes, majestuosos € imponentes los templos y
castillos y ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas tierras, pues mds alld de cada hermosa
perspectiva se alza otra mds bella. Por los campos, por las espléndidas ciudades, andan las gentes
felices y a su antojo, todas ellas dotadas de una gracia sin merma y de una dicha inmaculada.
Durante los evos en que habité en esa tierra, vagué feliz por jardines donde asoman singulares
pagodas entre gratos macizos de arbustos, y donde los blancos paseos estan bordeados de flores
delicadas. Subi a lo alto de onduladas colinas, desde cuyas cimas pude admirar encantadores y
bellos panoramas, con pueblos apifiados y cobijados en el regazo de valles verdeantes y ciudades
de doradas y gigantescas cupulas brillando en el horizonte infinitamente lejano. Y bajo la luz de
la luna contemplé el mar centelleante, los promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que
permanecia anclada la Nave Blanca.
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Una noche del memorable afio de Tharp, vi recortada contra la luna llena la silueta del péjaro
celestial que me llamaba, y senti las primeras agitaciones de inquietud. Entonces hablé con el
hombre barbado, y le hablé de mis nuevas ansias de partir hacia la remota Cathuria, que no ha
visto hombre alguno, aunque todos la creen més alld de las columnas basalticas de Occidente. Es
el Pais de la Esperanza: en ella resplandecen las ideas perfectas de cuanto conocemos; al menos
asi lo pregonan los hombres. Pero el hombre barbado me dijo:

-Cuidate de esos mares peligrosos, donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria. En Sona-
Nyl no existe el dolor ni la muerte; pero, ;quién sabe qué hay mas alld de las columnas basalticas
de Occidente?

Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave Blanca, y abandoné con el renuente
hombre barbado el puerto feliz, rumbo a mares inexplorados.

Y el pajaro celestial nos precedié con su vuelo, y nos llevé hacia las columnas basalticas de
Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron dulces canciones bajo la luna llena. En mi
imaginacion, me representaba a menudo el desconocido pais de Cathuria con espléndidas florestas
y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarian. “Cathuria”, me decia, “es la
morada de los dioses y el pais de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son de aloe y de
sandalo, igual que los de Camorin; y entre sus drboles trinan alegres y entonan sus cantos amables
los péjaros; en las verdes y floridas montafias de Cathuria se elevan templos de marmol rosa, ricos
en bellezas pintadas y esculpidas, con frescas fuentes argentinas en sus patios, donde gorgotean con
musica encantadora las fragantes aguas del rio Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de Cathuria
tienen un cerco de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En los jardines de estas
ciudades hay extrafias orquideas y lagos perfumados cuyos lechos son de coral y de dmbar. Por la
noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres linternas, confeccionadas con las conchas
tricolores de las tortugas, y resuenan las suaves notas del cantor y el tafedor de laud. Y las casas
de las ciudades de Cathuria son todas palacios, construidos junto a un fragante canal que lleva las
aguas del sagrado Narg. De marmol y de porfido son las casas; y sus techumbres, de centelleante
oro, reflejan los rayos del sol y realzan el esplendor de las ciudades que los dioses bienaventurados
contemplan desde lejanos picos. Lo mas maravilloso es el palacio del gran monarca Dorieb, de
quien dicen algunos que es un semidids y otros que es un dios. Alto es el palacio de Dorieb, y
muchas son las torres de marmol que se alzan sobre las murallas. En sus grandes salones se retinen
multitudes, y es aqui donde cuelgan trofeos de todas las épocas. Su techumbre es de oro puro, y
estd sostenida por altos pilares de rubi y de azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y de
héroes, que aquel que las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. Y el suelo
del palacio es de cristal, y bajo é] manan, ingeniosamente iluminadas, las aguas del Narg, alegres
y con peces de vivos colores desconocidos mas alla de los confines de la encantadora Cathuria”.

Asi hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me aconsejaba siempre que
regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es conocida de los hombres,
mientras que en Cathuria jamds ha entrado nadie.
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Y cuando hizo treinta y un dias que seguiamos al pdjaro, avistamos las columnas basélticas de
Occidente. Una niebla las envolvia, de forma que nadie podia escrutar mds alld, ni ver sus cumbres,
por lo cual dicen algunos que llegan a los cielos. Y el hombre barbado me suplicé nuevamente
que volviese, aunque no lo escuché; porque, procedentes de las brumas mads alld de las columnas
de basalto, me parecié oir notas de cantones y tafiedores de laid, mds dulces que las mas dulces
canciones de Sona-Nyl, y que cantaban mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venia de
la luna llena y moraba en el Pais de la Ilusion. Y la Nave Blanca siguié navegando hacia aquellos
sones melodiosos, y se adentrd en la bruma que reinaba entre las columnas basélticas de Occidente.
Y cuando cesé la miusica y levanto la niebla, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso,
en medio del cual nuestra impotente embarcacién se dirigia hacia alguna meta desconocida. Poco
después nos llegé el tronar lejano de alguna cascada, y ante nuestros 0jos aparecid, en el horizonte,
la titdnica espuma de una catarata monstruosa, en la que los océanos del mundo se precipitaban
hacia un abismo de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo con ldgrimas en las mejillas:

-Hemos despreciado el hermoso pais de Sona-Nyl, que jamas volveremos a contemplar. Los dioses
son mds grandes que los hombres, y han vencido.

Yo cerré los ojos ante la caida inminente, y dejé de ver al pdjaro celestial que agitaba con burla sus
alas azules sobrevolando el borde del torrente.

El choque nos precipit6 en la negrura, y of gritos de hombres y de seres que no eran hombres. Se
levantaron los vientos impetuosos del Este, y el frio me traspasé, agachado sobre la losa himeda
que se habia alzado bajo mis pies. Luego of otro estallido, abri los 0jos y vi que estaba en la
plataforma de la torre del faro, de donde habia partido hacia tantos evos. Abajo, en la oscuridad,
se distinguia la silueta borrosa y enorme de una nave destrozdndose contra las rocas crueles; y al
asomarme a la negrura descubri que el faro se habia apagado por primera vez desde que mi abuelo
asumiera su cuidado.

Y cuando entré en la torre, en la dltima guardia de la noche, vi en la pared un calendario: atin estaba
tal como yo lo habia dejado, en el momento de partir. Por la mafiana, bajé de la torre y busqué los
restos del naufragio entre las rocas; pero s6lo encontré un extrafio pdjaro muerto, cuyo plumaje era
azul como el cielo, y un mastil destrozado, mds blanco que el penacho de las olas y la nieve de los
montes.

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna ha iluminado los cielos
muchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave Blanca del sur no ha vuelto jamas.
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