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Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

(MACHADO, «Proverbios y cantares» xlvi.
Poesías completas 296)1

RESUMEN

Machado tuvo una fijación con las secuencias temporales alternativas al discurrir lineal, lo
cual explica su énfasis en la repetición, las paradojas intelectuales resultantes de los saltos ade-
lante y atrás en la conciencia, e incluso la concepción del pasado como creación memorística
del presente, un poco a la manera de Henri Bergson. En el presente trabajo, conecto la crítica
del tiempo biográfico en el poemario Soledades con la «serie dialéctica» (uso este concepto en
su lato sentido orteguiano) construida a partir del binomio «historia»/ «leyenda» en el mismo libro,
y con la preferencia del autor por el tiempo de la enunciación improvisa (performance) sobre el
tiempo del enunciado anecdótico. En este menester comentaré en detalle un ramillete de poemas
del vate sevillano entresacados de las ediciones de Soledades de 1902-1903 y 1907.

Palabras clave: Machado, tiempo biográfico, improvisación, Bergson, recuerdo del presente,
Ortega y Gasset, serie dialéctica.

1st CENTENARY OF SOLEDADES, GALERÍAS Y OTROS POEMAS:
PRESENT AND PAST IN ANTONIO MACHADO

ABSTRACT

Machado was extremely interested in the use of non-linear temporal sequences, which ex-
plains in part his emphasis à la Bergson on repetition, the intellectual paradoxes arising from
the leaps backwards and forwards in the subject’s consciousness, and even his view of the past

1 A menos que se indique lo contrario, las referencias a las Poesías completas de Macha-
do serán a la edición de Alvar, que en la reimpresión consultada de 1999 recoge algunos
textos breves (como el XLIV S y el LIV S, los dos citados en el presente ensayo) ausentes
de la más erudita edición de Macrì y Chiappini.
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as a creation in the present using the subjective materials of memory. In this essay I adopt ad-
visedly Ortega’s concept of the «dialectical series» to connect the critique of biographical time
found in Soledades, which revolves around the binomial «history»/«legend», with the poet’s
preference for the time of performative enunciation over the time of the anecdote’s content. To
this end, I will discuss in detail a handful of poems drawn form the 1902-1903 and 1907 edi-
tions of Soledades.

Key Words: Machado, biographical time, performance, Bergson, memory of the present,
Ortega y Gasset, dialectical series.

Con motivo del centenario de la llegada de Antonio Machado (1875-1939)
a Soria en 1907, David Benedicte, redactor de la revista que acompaña a va-
rios periódicos españoles en su edición de los sábados —XLSemanal—, publicó
una serie de entrevistas a escritores y artistas, precedidas por una breve rese-
ña de los actos del centenario. En esta recensión, el periodista repetía el lugar
común que más daño ha hecho a la reputación del poeta, a saber, que su lírica
sólo adquiere un «carácter universal» tras su contacto prolongado con la mís-
tica y guerrera ciudad castellana (Benedicte 24). Ni que decir tiene, esta erró-
nea apreciación, estimulada por una recalcitrante y limitada lectura de «Retra-
to» (la composición que abre Campos de Castilla ya en 1912), con frecuencia
reducido a palinodia de la poética simbolista que anima Soledades, es desmen-
tida por la edición a un tiempo ampliada y expurgada de 1907: Soledades.
Galerías. Otros poemas. Los primeros once poemas de esta recopilación, casi
todos terminados antes de la mudanza a Soria, constituyen una de las grandes
secuencias de la moderna poesía hispánica. La hondura filosófica y el virtuo-
sismo formal de los poemas I, VI y VIII, especialmente en lo que atañe a la
dialéctica entre presente y pasado, quedarán de manifiesto en las páginas que
siguen, cuyo sentido último es reivindicar en 2007 al primer Machado —el
anterior a 1907— frente a la sobria crítica del biografismo que se continúa atri-
buyendo, de manera a menudo excluyente, a Campos de Castilla2.

Según declararía en un prólogo de 1917, Machado escribió el núcleo prin-
cipal de Soledades entre 1899 y 1902, año en que el libro salió de la impren-
ta, aunque con fecha de 1903 (Poesías completas 78). El poemario original
consta de cuarenta y dos composiciones, de las cuales sólo veintinueve (va-
rias de ellas muy retocadas, como por ejemplo «Tarde», el hoy llamado poe-
ma VI) pasarán a integrar Soledades. Galerías. Otros poemas, que incluye
otros sesenta y seis textos no aparecidos hasta entonces en el seno de un li-

2 Como ejemplo aún muy reciente de esta tendencia, véase Borsò 395-98. La autora con-
cibe el tránsito de Soledades a Campos de Castilla como una ascesis identitaria en la cual
se corrigen la «interioridad romántica» y el «narcisismo» originarios, ahora disueltos en la
ruinosa «alteridad histórica» de Soria. Por el contrario, sostendré que esta operación se efec-
túa ya dentro de Soledades y que se desarrolla de una manera más sutil y conflictiva que la
sugerida por Borsò.
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bro3. Tampoco hace falta insistir en cuáles son los temas principales de esos
poemas: los vínculos paradójicos que conectan pasado, presente y futuro, y la
búsqueda de la autenticidad, que es distinta a la «esencialidad y temporalidad»
(Prosas completas 1802) señaladas por Machado en la «Poética» que encabe-
za la selección de sus versos en el volumen Poesía española. Antología 1915-
1931, estampado por Gerardo Diego en 1932.

En cuanto al tiempo, el rasgo machadiano principal es el traslado nostál-
gico del momento de felicidad de su hablante melancólico a un instante pa-
sado irrecuperable incluso por el recuerdo. También es importante la acelera-
ción del tiempo biográfico, de forma tal que el autor puede ya, al iniciar la
redacción de Soledades a los veintitrés años, construir una máscara poética de
tristeza antigua. Dicha máscara se complica con la incorporación de proyec-
ciones retrospectivas fictivas en poemas como el número VI (compuesto ha-
cia 1902 y que abre la primera impresión de la colección) y el poema-pórtico
número I, «El viajero», publicado en 1907 en dos revistas y añadido el mis-
mo año a la edición ampliada de Soledades. Galerías. Otros poemas, donde
se presenta el personaje del viejo prematuro. En esta composición el hablante
desafía la sucesión cíclica de las estaciones para preguntarse si su hermano
emigrante, que no conoció la primavera en su tierra española, puede ahora, a
su regreso a casa en la edad madura —en el ocaso acelerado de la existen-
cia—, retomar la sucesión lineal que comienza con el otoño para desembocar
en la primavera (símbolo de la primera edad edénica, sin trabajos) aún no
vivida o, más bien, gastada en los duros trabajos de ultramar. Dicho tratamien-
to poético de la sucesión temporal como paradoja de la conciencia se halla en
sintonía con los aportes fenomenológicos de la psicología del fin de siglo.

Igualmente innovador, no obstante la clara impronta de Paul Verlaine, es
el poema VI —en mi opinión, la piedra angular de Soledades—, que será
objeto preferente de este trabajo por su crítica bergsoniana del «falso recono-
cimiento» y el «recuerdo del presente», dos conceptos que el filósofo francés
articuló de manera analítica y que Machado despliega líricamente. En su ace-
leración de las edades del hombre, precipitadas, sin solución de continuidad,
desde la tenue primavera —siempre más recordada que vivida— hasta el in-
minente invierno, Soledades transgrede lo promulgado por el agudo Giacomo
Leopardi desde su prisma romántico. Según el autor de los Pensieri, es a la
edad de veinticinco años cuando aún el hombre más afortunado comienza a
sentir «una desventura grave y amarga entre todas las demás», inducida por
la construcción paradisíaca de la infancia y la inocencia: siente entonces «la
decadencia y el fin de su amada juventud» (XLII; 352-53)4.

3 Sigo el impecable apéndice «Ediciones» que Ribbans coloca al final de su edición del
poemario de 1907 (265-70).

4 En cambio, Machado compartiría con Leopardi la idea de que el «porte grave» de una
persona que ha superado ya la «primera edad» responde sólo a su pérdida de la «alegría».



140 JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ GARCÍA

RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.o 141, 137-156, ISSN: 0034-849X

En cuanto a la búsqueda de la autenticidad, que se extenderá a otras en-
tregas poéticas del vate noventayochista, Soledades emplea en sus primeras
composiciones una dualidad fundamental: la «historia» cristalizada en «leyen-
da» (o a la inversa), término este último sustituido frecuentemente por «sue-
ño». Aunque, a la luz del «Retrato» que encabeza Campos de Castilla, ha sido
casi inevitable que el binomio citado girase alrededor del tránsito de la esté-
tica modernista de Soledades a la crítica histórica y mitopoética ejemplifica-
da por el libro posterior, en realidad ninguno de los poemarios es ni más ni
menos auténtico que el otro. En la medida en que ambos reúnen abundantes
ejemplos de perspectivas irónicas sobre la vida sentimental del hablante-can-
tor (Soledades) y el ascendiente del pasado sobre el presente castellano (Cam-
pos de Castilla), adoptan una estructura dialógica que acumula y descarta
voces y perspectivas según cada libro progresa de un poema a otro. La mo-
dulación del pluriperspectivismo conflictivo, tanto en Soledades como en Cam-
pos de Castilla, responde a las exigencias éticas de la búsqueda siempre abierta
de la autenticidad.

En su faceta de poeta aforístico neopopularista, cultivada especialmente en
los años de Baeza (1912-1919), Machado escribiría cosas como el aserto so-
bre la «verdad» y la «mentira», dedicado a José Ortega y Gasset, que he em-
pleado como epígrafe. También este otro, de los cuadernos de Los complemen-
tarios rescatados y numerados por Manuel Alvar: «Cuando dos gitanos hablan/
es la mentira inocente:/ se mienten y no se engañan» (XLIV S; Poesías com-
pletas 421). Vemos, pues, que la atribución machadiana de un código, géne-
ro y auditorio determinados a cada una de sus composiciones es susceptible
de crear una interlocución y una situación pragmática distintas, en las cuales
lo falso puede devenir en auténtico, la mentira en verdad y viceversa.

La importancia de la dualidad historia/ leyenda no debiera confundirse con
la incorporación tardía que hace el autor de la poesía popular entre 1916 y
1924. Habiendo dicho, por boca de Juan de Mairena, que «folklore» es la
«verdadera poesía» que «hace el pueblo» (Prosas completas 2121), Machado
va a tratar el elemento popular castellano de forma diferente al elemento po-
pular andaluz. Como ha mostrado Alvar en una lectura clarividente, Macha-
do activó la memoria del padre folclorista al acometer las Nuevas canciones
dedicadas a tierras andaluzas. Sin embargo, al hacer esto no quiso posar so-
bre su tierra natal la mirada personal e historizadora con que había escrutado
Soria y otros escenarios clave de su biografía en Campos de Castilla (Alvar
48-49)5. En otras palabras, la problemática planteada por la dualidad historia/
leyenda es, por lo general, ajena al poeta andalucista. Hay incluso una com-

Los «hábitos» de estas personas «son tristes respecto a los de jóvenes y niños» (Leopardi,
LXXX; 376).

5 Véase también Marías 314-15. El discípulo de Ortega distingue cuatro «etapas» o esté-
ticas en la modulación de una voz en continua búsqueda de la autenticidad lírica (311-16).
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posición, la CXXV (fechada en Lora del Río, a 4 de abril de 1913), en que
Machado da expresión al décalage percibido entre su maduro castellanismo y
su andalucismo otoñal: «En estos campos de la tierra mía,/ y extranjero en los
campos de mi tierra/ —yo tuve patria donde corre el Duero/ por entre grises
peñas, / .../ en estos campos de mi Andalucía, / ¡oh tierra en que nací!, can-
tar quisiera» (vv. 1-4, 9-10; Poesías completas 214).

El mismo deseo de experimentar en el paisaje meridional las profundas
emociones ya vividas en el paisaje soriano se manifiesta en el primer poema
de Nuevas canciones, escrito hacia 1917 y titulado «Olivo del camino», cuya
segunda parte reza: «Hoy, a tu sombra, quiero/ ver estos campos de mi An-
dalucía,/ como a la vera ayer del Alto Duero/ la hermosa tierra de encinar
veía» (CLIII, vv. 15-18; Poesías completas 267). La frase «querer ver» su-
giere aquí la voluntad, nunca satisfecha plenamente, de recordar un paraje
lejano en la memoria por analogía con otros parajes dispares ya vistos y re-
memorados, una situación fenomenológica que se articula por vez primera en
el poemario fundacional del autor.

La metáfora de la mirada en Soledades toma el cristal como vehículo fi-
gurativo. El «claro cristal de alegría» aparece por vez primera en el poema
número VI, que en la edición príncipe de 1902-1903 abría el volumen con el
título «Tarde» y aparecía dividido en tres partes numeradas. Allí designa la
leyenda personal consistente en encontrar ecos exteriores, como el canto de
una fuente, a la formalización de una identidad que es toda improvisación
enunciativa, sacrificando así parcialmente la anécdota del pasado, preservada
o no con fidelidad. No resulta ocioso, por tanto, recordar que en Los comple-
mentarios Machado llamó a Soledades, con mal disimulada ironía deshuma-
nizadora, el «primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito lo
anecdótico» (Prosas completas 1207). En general, en este libro debutante lo
que es «turbio» y «oscuro» apunta al pensamiento, la reflexión y la media-
ción, en tanto lo «claro» y «cristalino» connota la intuición inmediata y la
improvisación artística o performance. Por ejemplo, el poema XIII, más evasi-
vo de lo habitual, contrapone el «oscuro rincón que piensa» (v. 18) y el «agua
clara» (v. 22; Poesías completas 97). Anteriormente, el poema número VIII
ya había declarado que en el mundo de la leyenda eran «confusa la historia/
y clara la pena» (vv. 19-20; Poesías completas 93). En el poema LXII, en fin,
el despertar se compara con un cristal que se vela en el ejercicio del raciocinio:
«Desperté. ¿Quién enturbia/ los mágicos cristales de mi sueño?» (vv. 5-6; Poe-
sías completas 133).

La vigilia es hostil al mundo de la leyenda, como se colige asimismo del
poema LXX:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
Tú sabes las secretas galerías
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del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día.

(Poesías completas 137)

El jardín de eterna primavera situado en el oeste vespertino es el Jardín
de las Hespérides, esto es, la literatura como pastoral. Este poema machadia-
no triunfa de la muerte en una fantasía de autonomización que torna «las
secretas galerías/ del alma, los caminos de los sueños» (vv. 4-5) en un encla-
ve invulnerable tanto al exceso de materia legendaria («el vino de oro rebos
[ante] de tu copa cristalina») como a la estilización contrita que acarrea la
experiencia («el agrio zumo enturbi[a] el puro vaso»). En esto no difiere sus-
tancialmente de la «Leyenda» valleinclaniana, explicada en contraposición a
«Historia» en la Sonata de invierno, en el pasaje en que el Marqués de Bra-
domín adopta, para sus adentros, un tono condescendiente ante la vehemen-
cia con que Fray Ambrosio desea rectificar el curso de la historia política de
España (es un guerrillero carlista) y el curso de la historia espiritual de su
antiguo discípulo y ahora donjuán crepuscular, quien lo acaba de obsequiar
con una falsa confesión de arrepentimiento: «Yo callé compadecido de aquel
pobre exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba cu-
rioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi
invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se con-
venzan de la necesidad de tu triunfo!» (Valle-Inclán, Sonata 130).

En los años alrededor de la Primera República, encontramos un testimo-
nio similar de Gustavo Adolfo Bécquer, quien, no obstante el acentuado es-
cepticismo de su poesía, da rienda suelta en su prosa a la idealización legen-
daria. En «Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre» (1870), la
leyenda heroica no aparece como contra-historia autoindulgente (según veía-
mos en Bradomín), sino como formalización de la experiencia aún más pro-
funda de la historia, la cual resulta de la sublimación espiritual operada en la
grosera realidad de las empresas mundanas:

Y aquel otro más alto y joven, a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer
hermosa, ése, proseguí pensando, ése es el que cantó el dulce lamentar de los
pastores, tipo completo del siglo más brillante de nuestra Historia. ¡Oh! ¡Qué
hermoso sueño de oro su vida! Personificar en sí una época de poesías y comba-
tes, nacer grande y noble por la sangre heredada, añadir a los de sus mayores los
propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en nuevo estilo y metro ... ser
soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la acción y la idea, y morir
luchando para descansar envuelto en los jirones de su bandera y ceñido del lau-
rel de la poesía, a la sombra de la religión, en el ángulo de un templo! (Bécquer
1087; énfasis del autor).
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Frente al «sueño de oro» que Bécquer desea preservar idealizado en esta
narración, en un tríptico poético clave de Campos de Castilla Machado ato-
miza y multiplica las perspectivas sobre la tradición imperial áurea, como si
cada una de las tres composiciones acometiese su propia interpretación del
pasado. El objeto individual de cada poema parece ser como sigue: idealizar
el pasado («XCVIII: A orillas de Duero»); desmitificarlo por analogía con el
inexistente Jardín del Edén («XCIX: Por tierras de España»); y dejarlo abier-
to a su reconfiguración en un movimiento ininterrumpido, pero resistente a la
sucesión teleológica («CI: El dios ibero»): «¡Qué importa un día! Está el ayer
alerto/ al mañana, mañana al infinito,/ hombres de España, ni el pasado ha
muerto,/ n[i] está el mañana —ni el ayer— escrito» (vv. 59-62; Poesías com-
pletas 156). La poética de la apertura así esbozada cuestiona cada uno de los
vectores postulados como lecturas fidedignas de lo pasado en los dos poemas
casi inmediatamente anteriores («XCVIII: A orillas del Duero» y «XCIX: Por
tierras de España»), sin por ello poner bajo sospecha la interpretación histó-
rica de lo que es pretérito ni su poetización. En Juan de Mairena, el heteró-
nimo docente teorizará ante sus alumnos del Instituto el concepto de un pa-
sado que no existió genéticamente en la historia pretérita: «A este pasado llamo
yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que investiga la
historia...: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho» (Prosas comple-
tas 2018). El apócrifo historiológico es «lo pasado ... que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un
presente, y en constante función de porvenir» (Prosas completas 2018). Esta
recuperación parcial de lo que ha pasado junto a lo que no, fundidos los dos
en un tiempo pasado en diálogo con el presente crítico del aquí y ahora, pre-
senta ciertas concomitancias con la empresa orteguiana de rehabilitar la mi-
rada naturalista española, formada por la superposición acumulativa de pers-
pectivas microscópicas sobre la realidad vulgar destinadas a corregir tanto el
exceso idealista como el positivista.

En su obra de publicación póstuma, Origen y epílogo de la filosofía (anun-
ciada desde 1946), Ortega y Gasset definió la «serie dialéctica de pensamien-
tos» como un discurrir sintético en el cual, al revés de lo acontecido en la
lógica analítica, «la evidencia del nexo entre dos conceptos es anterior a ha-
ber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva imperativamente a
él» (17). Las series dialécticas surgen de la intuición de que hay «ideas que
mueren, no por aniquilación, sin dejar rastro, sino porque son superadas en
otras más complejas» (Origen y epílogo 27; énfasis del autor). Esta «aventu-
ra de las ideas» es, continúa el filósofo madrileño, «lo que Hegel llama Au-
fhebung, término que yo vierto con el de ‘absorción’. Lo absorbido desapare-
ce en el absorbente y, por lo mismo, a la vez que abolido, es conservado»
(Origen y epílogo 27; ídem)6. La serie dialéctica orteguiana parte del acto de

6 Recuérdese el sentido que, en rigor, Hegel da al concepto de «conciliación», entendi-
do por él como una suspensión de la negación y una «mediación» entre «lo absoluto» y lo
temporal-anecdótico, entre «el ideal del alma» y la «finitud» de la experiencia humana (106).
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«[p]ararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista» y continúa con el
imperativo de «[s]eguir pensando», sin «abandonar ... los aspectos ya ‘vis-
tos’», para después «[i]ntegrarlos en una vista suficientemente ‘total’» (Ori-
gen y epílogo 50; ídem). Con su determinación de no llegar a una conclusión
lógica al término de su razonamiento a través de binomios conceptuales an-
clados en el naturalismo retrospectivo, la lírica machadiana reclama el esta-
tuto de instrumento dialéctico, no sólo en el sentido de interlocución discur-
siva, sino también en el de despliegue temporal de dos vectores: leyenda e
historia. Ambos constituyen el correlato literariamente aceptado por Ortega y
el público contemporáneo de los dos impulsos antitéticos que la filosofía he-
geliana resolverá en una síntesis en marcha y en consonancia con el desplie-
gue de «lo absoluto» en el mundo7.

Ortega desarrolla una noción débil de dialéctica, para su proyecto práctico de
regeneración intelectual de España, como la necesidad existencial de «‘seguir
pensando’ porque siempre se encuentra [uno] con que no ha pensado nada ‘por
completo’ sino que necesita integrar lo ya pensado, so pena de advertir que es
como si no hubiera pensado nada y, en consecuencia, de sentirse perdido» (Ori-
gen y epílogo 17). Pero hay una manera en que Machado va más lejos que el
imperativo orteguiano de ‘seguir pensando’ aún después del final. Me refiero a
su continua dramatización de los filtros de la memoria, otra mediación que difu-
mina la distinción entre lo vivido en el pasado y lo imaginado en el presente,
exactamente la problemática que ocupó intensamente a Henri Bergson, con quien
Machado estudió en París en 1911 y cuyo nombre el sevillano inserta en varios
de sus poemas y repetidamente en su prosa8.

7 Quede claro que Ortega, a pesar de su apropiación conceptual, no pretende hacer filo-
sofía hegeliana —más bien, lo contrario— en Origen y epílogo, obra por lo demás encua-
drada de lleno en su proyecto de recuperar el posibilista realismo hispánico frente al totali-
tario idealismo germánico.

8 La otra hipótesis sobre la relación entre pasado y presente que tuvo mayor impacto en
Machado es la presentada por Unamuno en los ensayos de En torno al casticismo, redacta-
dos y publicados originalmente en 1895. El aserto fundamental de este libro que conviene
recordar en el presente trabajo, por su influjo en Campos de Castilla más que en Soleda-
des, es el siguiente: «hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histórica
más bien que histórica… la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revela-
ción del presente» (Ensayos 1: 25). El gran problema intelectual de Castilla-España, com-
partido por Unamuno y el Machado de «CXXV: «El mañana efímero» (Poesías completas
232-33), es que al «luengo parto de varones / amantes de sagradas tradiciones» [vv. 19-20]
(Machado), o simplemente a los llamados «tradicionalistas» (Unamuno), «el presente les atur-
de, les confunde y marea, porque no está muerto ni en letras del molde, ni se deja agarrar
como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el pre-
sente como sonámbulos, desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y denigrándolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena» (Unamuno, Ensayos 1: 25-26). El Ma-
chado trágico está más próximo a Unamuno; el estratégico, a Ortega. En vísperas de la Guerra
Civil, «Juan de Mairena» también denunció la incoherencia histórica de «los tradicionalis-
tas» —«no hay manera de restaurar lo pasado»— en Sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apócrifo (Prosas completas 1921).
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En el poema número VI —«Fue una clara tarde»— el hablante llega a un
parque cuya mohosa cancela de hierro logra abrir gracias a la llave que porta
consigo. No es la primera vez que entra en dicho parque. No importa saber
exactamente cuántas veces ha estado allí. Lo fundamental es reconocer que
entre una hipotética primera visita y la venida presente media una distancia
temporal y memorística sobre la cual se construye el deseo que el hablante
tiene de curar un dolor también antiguo retrotrayéndose al instante aún más
remoto de la plenitud alegre. La situación de partida es verlainiana; en con-
creto, proviene del soneto «Après trois ans» (de Poèmes saturniens [1866]),
el cual comienza con un paseante que abre la puerta de un pequeño jardín para
darse cuenta de que «Rien n’a changé. J’ai tout revu», y que la fuente ya
escuchada continúa emitiendo su «murmure argentin» (poema reproducido en
Gibson, seguido de su traducción literal [110-11]). En efecto, encontramos en
Soledades un venero de sentimientos y objetos decadentistas a los que Ma-
chado someterá (en palabras de Oreste Macrì) a una «metamorfosis ética» que
es «lenta conquista de años» (123). Aunque Macrì se refiera principalmente
al Machado tardío (más receptivo a lo histórico-social) frente al bardo tem-
prano e introspectivo, sus comentarios se pueden extrapolar al problematismo
ético de muchos de los versos aurorales de Soledades9.

El ambiente del parque se describe minuciosamente en los trece primeros
versos de la composición número VI. Los epítetos elegidos por el hablante,
que se expresa en tercera persona hasta el verso 11, son los del arranque poe-
mático («clara tarde, triste y soñolienta»), a los cuales se añaden después
«agrio», «grave» y «muerta». Este tono viene impuesto por el constante fluir
de la fuente, símbolo bifronte de la huida irreparable del tiempo y de su de-
tención en la experiencia de la monotonía, a la cual Soledades da consabida
prioridad.

A partir del verso 13, el poema combina la narración en estilo indirecto
con el estilo directo iniciado por la intervención, en sincopada prosopopeya,
de la fuente misma. Ésta se dirige al hablante, preguntándole si recuerda el
esplendor de otra tarde de verano idéntica a la presente. Lo primero que de-
bemos glosar en la intervención de la fuente es su carácter reiterativo: la gra-
ve «monotonía» (vv. 12, 20) del jardín de entonces se repite en el jardín y la
fuente de ahora; y el «sueño lejano» (v. 14) del hablante en la primera visita
se corresponde con el «canto presente» de la última (v. 14; Poesías comple-
tas 91)10. En seguida descubrimos que el yo lírico afirma tener un recuerdo

9 Idéntica preferencia se detecta en Sánchez Barbudo y en Gibson, para quien el segun-
do tramo de Soledades es más «enjundioso» que el primero (145-48). Las breves glosas de
Macrì al poema VI delatan que el hispanista italiano no lo concibe como modelo de desdo-
blamiento y confrontación ética (134, 138, 143 y pássim).

10 En la lectura que sigue, no tendré en cuenta una posibilidad alternativa de interpreta-
ción, sugerida por el uso del calificativo «lejano» cuatro veces en el poema (vv. 14, 18, 28,
31). Según Ortega, en su sugerente ejemplo del «arroyo» en Meditaciones del Quijote, la
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de la primigenia tarde estival diametralmente opuesto al de la fuente. Para el
primero, hubo un momento de alegría y plenitud al abrigo de esa fuente, des-
pués del cual llegó de inmediato el período de tristeza crónica:

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

(vv. 27-36; Poesías completas 91)

La «amargura» del hablante es «lejana». Pero más lejana aún es la «ale-
gre leyenda olvidada» por él, la cual fue recogida, sin embargo, por el espejo
cristalino del manantial, notario y cantor de todos los «antiguos delirios de
amores» acaecidos en el parque. Ya Bergson, en su ensayo «El recuerdo del
presente y el falso reconocimiento» (1908), y aún antes que él Eugène Ber-
nard Leroy en L’illusion de fausse reconnaissance (1898), que es obra coetá-
nea de Soledades, incidieron en la construcción temporal del presente a tra-
vés del presente mismo, en el cual se genera la sensación de familiaridad con
un momento pretérito no recordado, sino inventado (Bergson, La energía es-
piritual 119-44).

En su «Poética» (1932), Machado relaciona la intuición de que al poeta
no le es dado expresarse fuera del tiempo con la noción bergsoniana según la
cual «[e]l pensamiento lógico, que se adueña las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora» (Prosas completas 1802). En La evolución
creadora, Bergson señala, entre otros, tres aspectos fundamentales de la vi-
vencia temporal, que paso a reseñar de la manera siguiente: primero, nuestra
vida psicológica consiste en «una serie de actos discontinuos» que obsesiva-
mente tratamos de hacer útiles imponiéndoles un orden instrumental que los
sistematiza y rescata del irrepetible flujo temporal, transformándolos en simul-
taneidades y repeticiones (16)11; segundo, «cada momento de una historia» es
un instante inconmensurable que «concentra en su indivisibilidad todo lo per-
cibido junto con lo que además le añade el presente. Es un momento original
de una historia no menos original» (La evolución creadora 19); y tercero, la

percepción activa del murmullo de una «fontana», discernido entre la multitud de otros so-
nidos en que se produce, crea una «distancia» —«distensión» es el sinónimo empleado—,
en la cual varía la «calidad sonora» del fenómeno auditivo (106-08). Este efecto de aleja-
miento se puede producir sincrónicamente en el presente, sin intervención del punto de vis-
ta retrospectivo, que es el estudiado en el presente ensayo

11 Un correlato espacial del argumento bergsoniano sobre la discontinuidad se encuentra
en el ensayo de Simmel «Puente y puerta», recogido en El individuo y la libertad (45-53).
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«inteligencia» es la facultad de interiorizar dos eventos «irreductible[s] e irre-
versible[s]», acaso homólogos pero acaecidos en el flujo temporal, como «re-
petición» el uno del otro merced a su sustracción simultánea de la «acción de
la duración» (La evolución creadora 38). Ahora bien, como para Bergson la
inteligencia es una facultad insuficiente, debe fusionarse con el instinto antes
de generar lo que llamamos conocimiento intuitivo, que en el pensador fran-
cés combina la aprehensión de la experiencia como totalidad con la atención
a las unidades discretas que la componen12.

En el poema VI de Machado, la fuente es la voz de la inteligencia y la
conciencia histórico-crítica, capaz de registrar las repeticiones y disonancias
rescatadas del flujo temporal, percibidas o no de igual forma por el hablante,
así como de criticar la escapista factura de dichas correspondencias. En esta
función afirma que el paseante es ahora el mismo que era antes, aun cuando
en ambos casos el lector intuya la vacuidad de su cambiante máscara verlai-
niana, la cual le permite acomodar la piedad y la furia, la alegría y la melan-
colía. Esto es, la máscara del personaje puede no ser la misma en cada visita
al parque, pero su identidad será siempre igual de falsa en tanto no se cum-
pla la transferencia con la fuente. La narrativa propuesta por el hablante, que
en apariencia se declara historizadora en el sentido bergsoniano de vivencia
irrepetible en sus hechos y duración, es puesta en entredicho por su vivaz
interlocutora. En realidad, para la fuente, el diálogo pasado que mantuvo con
el paseante ya había tenido lugar en un ambiente y un estado emocional de
melancolía. Es decir, ella nunca consignó, en lo que podemos llamar los anales
del parque, el delirio de amor y la leyenda personal de alegría que el hablan-
te afirma haber vivido un día. Cito la continuación del pasaje anterior del
poema VI:

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.

12 Macrì (115-22) presenta otros aspectos de la relación literaria entre Machado y Berg-
son, desarrollada a partir de la ecuación «du vécu = de l’absolu» varias veces parafraseada
por el poeta. Una muy distinta reacción a Bergson, anclada también en la crítica de la
«inteligencia», se encuentra en La lámpara maravillosa (1916), donde Valle-Inclán, a la ma-
nera high-modernist reaccionaria, elogia la forma estática de la «lengua de oil» de San Ber-
nardo, la cual —impermeable al «intelecto» de «Satanás»— «cegaba los caminos crono-
lógicos del pensamiento, y llegaba á las conciencias intuitivamente, contemplativamente,
porque las palabras depuradas de toda ideología eran claras y divinas músicas» (65). Asimis-
mo, afirma «no ser histórico ni actual», sino que se acoge a la «tradición», cuya «esencia»
inmutable «guarda el secreto del Porvenir»; resuelve las «intuiciones de lo efímero» en la
«actualidad eterna» de la filosofía hermética; y da protagonismo a la memoria en el aforis-
mo salomónico «Todo el saber es un recuerdo» (86-87, 179, 182).
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Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tiene, entonces tenían.

(vv. 37-44; Poesías completas 91-92).

Aquí se plantea resueltamente el conflicto argumentativo del poema, na-
cido de la asicronía entre el perenne fluir de la fuente (que sin embargo his-
toriza y certifica, cual notario o psicoanalista, las vicisitudes psíquicas y ver-
bales de los visitantes del parque) y el estado emocional del hablante, quien
cree habitar el otoño de la vida en que todo es pérdida y tristeza por contras-
te con la plenitud del pasado. Si recurriésemos al lenguaje de Bergson, diría-
mos que el hablante machadiano es víctima del fenómeno psíquico llamado
«falso reconocimiento» (fausse reconnaissance). El filósofo francés afirma que
esta experiencia «se origina al identificar la percepción actual con una per-
cepción anterior que realmente se le parece por su contenido, o al menos por
su matiz afectivo» (La energía espiritual 123). Más aún, continúa Bergson,
«tanto si se trata del recuerdo de una cosa vista como si se trata del recuerdo
de una cosa imaginada, habría evocación confusa o incompleta de un recuer-
do real» (La energía espiritual 124) por el cual el presente se articula como
eco de un pasado indeterminado e ilocalizado. En la lectura afín, lastrada de
biografismo, de Antonio Sánchez Barbudo, quien no menciona a Bergson, el
poema VI tiene uno de sus mayores méritos en la poetización que el escritor
hace de esa «tristeza suya, muy real y constante», pero muestra su punto más
débil en el hecho de que el recuerdo tan vago del hablante parece inventado:
«Mas aquí no es seguro, para mí, que hubiese tarde pasada, ni parque ni re-
cuerdo» (86).

La fuente cumple la función de comunicar al hablante la exigencia ética
de la autenticidad en el recuerdo de la vida pasada. Lo hace apelando a la
inteligencia de la conciencia histórico-biográfica más que al instinto improvi-
so de leyenda. Por el contrario, el yo lírico necesita negar el sentido diacró-
nico de sus visitas porque éstas se suceden como el constante retorno de un
eco intuido que en realidad no desea escuchar. Diríamos que el hablante qui-
siera olvidar cómo era él la primera vez que llegó al parque. Por eso su reac-
ción inmediata es negar que la «amargura» experimentada en el presente por
quien «sueña en la tarde de verano vieja» pueda tener su origen en dicha tar-
de vieja, recordada mal —desde el ahora fugitivo— como alegre y vital. Antes
bien, la amargura pertenece sólo al instante presente, que es el de la pérdida
sentida en «esta misma lenta tarde de verano» (v. 26; Poesías completas 91).
Empero, ante la insistencia con que la fuente le exige que recuerde su visita
anterior —igualmente amarga en su versión—, el paseante decide interrum-
pir la conversación con su interlocutora sin atreverse a contradecirla. Copio
la parte final del poema:

—Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
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Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía13.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruïdo abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sonó en el silencio de la tarde muerta.

(vv. 45-52; Poesías completas 92).

El cierre del poema VI se hace eco de la rima LVI de Bécquer: «Voz que
incesante con el mismo tono/ canta el mismo cantar;/ gota de agua monótona
que cae/ y cae sin cesar» (vv. 13-16; Bécquer 473). Una diferencia significa-
tiva entre ambos textos es que Bécquer no cuestiona la monótona repetición
del pasado en un presente de insensibilidad: «Hoy como ayer, mañana como
hoy,/ y ¡siempre igual!/ [...] / Así van deslizándose los días,/ unos de otros
en pos,/ hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos/ sin goce ni dolor» (vv. 1-2,
17-20; 473). Machado, sin embargo, acomete el desdoblamiento de la voz lí-
rica en el paseante y la fuente, para que del diálogo entre ambos emerja el
conflicto entre un hablante aferrado a su conseja (leyenda) y un manantial
productor de consejos (historia)14.

Reparemos en la manera en que el hablante, a la conclusión del diálogo,
continúa sin enfrentarse con el problema de su tristeza crónica. Para empezar,
achaca a la fuente que no siga el engañoso ciclo de las estaciones ya desacre-
ditado en el poema I («El viajero»; Poesías completas 87-88), según el cual
debió de existir un verano, en el pasado remoto de la primera juventud, en
que la plenitud y la alegría eran más fuertes que el temperamento triste. En
segundo lugar, el final del poema VI desvela a un sujeto enamorado de la
propia infelicidad —la «pena mía» (v. 48)—, la cual, pese a todo, le parece
ahora menos «amarga» que la «monotonía» de la fuente en su perpetuo fluir
a través del tiempo. El canto-curso del manantial compone una serie incon-
clusa de momentos dispuestos en una estructura dialéctica débil, en el sen-
tido orteguiano de exhortación a seguir pensando en una serie de invenciones
realista-historicistas, que en Machado conlleva además la crítica romántica
del mecanicismo ilustrado, expresada desde el intuicionismo corrector de la

13 En la primera edición de Soledades, los versos 47-48 establecían una oposición mu-
cho más explícita entre tristeza/ alegría, por una parte, y entre ciclos vitales/ vivencia per-
sonal, por otra: «tu monotonía/ alegre es más triste que la pena mía» (Soledades. Galerías.
Otros poemas, ed. Ribbans, 92, n.º 48). En un apéndice titulado «Le varianti di Soledades
VI». Segre interpreta las revisiones que hizo Machado para la edición de 1907 como la
búsqueda de una mayor concreción y neutralidad en la expresión (129-34). Todas las va-
riantes del poema VI se leen muy cómodamente, en tersas notas al pie, en la edición de
Ribbans (90-92).

14 Otros poemas estructurados como un diálogo entre la voz poemática y la naturaleza,
incluidos ya en la edición príncipe de Soledades, son los finalmente numerados XXXIV («Me
dijo un alba de la primavera»; Poesías completas 108-09) y XXXVII («¡Oh, dime, noche
amiga, amada vieja...»; Poesías completas 110).
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razón15. A mayores, lo que también molesta al hablante es que el canto de la
fuente no sea rectificable, es decir, que el recuerdo no pueda alterar y mode-
lar el canto a placer sin que se subleve la voz misma de la fuente venida desde
el pasado hasta el presente para cumplir sus funciones notariales.

En uno de los breves poemas de Soledades, descartado desde la edición
de 1907 y titulado «Otoño» (Alvar lo numera VI S), el hablante retoma el con-
cepto de leyenda en el contexto de la amargura inducida por la imposibili-
dad de sublimar la ausencia de la primavera en una leyenda presente de rei-
teración:

El cárdeno otoño
no tiene leyendas
para mí. Los salmos
de las frondas muertas,
jamás he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el sueño verde
de la amarga tierra.

(Poesías completas 397)

En este romance escrito a contrapelo del tratamiento verlainiano del oto-
ño, la leyenda inexistente es la historia personal reelaborada en un mito de
regeneración presente (renovatio), a un tiempo vegetal y espiritual. La leyen-
da surge cuando la cifra de un pasado acaso no pasado, interiorizada en la
conciencia, se activa sensorialmente en contacto con los sonidos del viento y
las hojas secas. El poema sería, pues, un salmo silvestre. En «Otoño», el fra-
caso de la «leyenda» nonata deja paso al «sueño», que en realidad comparte
estructura mítica con la primera. La diferencia entre ambos términos es que
«leyenda» detenta la valencia positiva —sería una leyenda «clara» o «salmo»
vacío de significado, pero cargado de emoción— en tanto «sueño» adquiere
una connotación negativa —sería un sueño «turbio» no obstante su «verde»
color.

La temprana composición número VIII, que Machado afirmó haber escri-
to en 1898, es aún más elocuente que la VI en su nítida presentación de las
dualidades analizadas. La situación de partida es muy sencilla: «Yo escucho
los cantos/ de viejas cadencias/ que los niños cantan/ cuando en corro juegan,/
y vierten en coro/ sus almas que sueñan,/ cual vierten sus aguas/ las fuentes

15 El poeta sevillano aprende su romanticismo crítico en el irracionalismo decimonónico,
después reelaborado por Bergson en la reacción defensiva de la función fabuladora. Como
revela el epistolario con los dos principales pensadores españoles de su tiempo, la admira-
ción simultánea de Machado por el Unamuno trágico y el Ortega ilustrado, que en aparien-
cia resulta contradictoria, no es sino una de tantas estructuras disociativas registradas en su
poesía.
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de piedra» (vv.1-8; Poesías completas 93)16. El coro infantil fluye de manera
espontánea como una representación universal de múltiples experiencias par-
ticulares fundidas en una emoción colectiva. El poeta evocaría este proyecto
así en 1920: en el poema VIII «se proclama el derecho de la lírica a contar
la pura emoción, borrando la totalidad de la historia humana» (Prosas com-
pletas 1207). Cuando un niño canta, no canta sólo o propiamente el niño, sino
todo el coro infantil; no se expresa el fondo de un sentimiento irrepetible,
análogo al genio romántico, sino su forma desplegada en un ritual lúdico y
comunal. Los niños cantan «con monotonías/ de risas eternas/ que no son ale-
gres,/ con lágrimas viejas/ que no son amargas/ y dicen tristezas,/ tristezas de
amores/ de antiguas leyendas» (vv. 9-16; Poesías completas 93)17. La tristeza
cantada se ha formalizado aquí en un código reactivado interminablemente en
el momento de la improvisación musical.

El poema VIII recalca las diferencias que obran entre la anécdota o «his-
toria» de una «canción», que es «confusa» mientras no quede «borrada», y la
leyenda, que es aquí «clara» desde su aparición como «pena»: «En los labios
niños,/ las canciones llevan/ confusa la historia/ y clara la pena» (vv. 17-20;
Poesías completas 93). En esta composición se pone de manifiesto que la
leyenda es la emoción objetivada en su paradójica improvisación. José María
Valverde ha señalado que la «temporalidad rítmica» y mensurable musicalmen-
te del coro, al ser transmitida fielmente por la inocencia de la niñez, desindi-
vidualiza al poeta a la manera del romancero. Al hacer esto, desafía al lector
a que considere su «existencialidad» no sólo como un mero pasar, sino como
un me pasa el tiempo y en el tiempo por el cual el sujeto queda expuesto al
«lenguaje común» y a la «comunidad» (Valverde 58-59). Conviene traer a co-
lación aquí el terceto aforístico LIV S, también rescatado por Alvar, que co-
mienza: «Sólo recuerdo la emoción de las cosas,/ y se me olvida todo lo de-
más» (Poesías completas 429). En suma: la evaluación de lo enunciado por
el coro infantil en el poema VIII, centrado sólo en la «emoción de las cosas»,
escapa a los criterios al uso de verdad referencial sin separarse un ápice del
irrevocable transcurrir afectivo de la comunidad. Cuanto más intensa sea la

16 Macrì y Chiappini, al igual que Ribbans, sustituyen «corro» (vocablo autorizado por
la corrección autógrafa del poeta a un ejemplar de Soledades) por «coro» en el verso 4, con
lo cual se repite el segundo de estos términos en cláusulas y versos sucesivos. El quiasmo
que construyen los dos versos, en que la repetición de la forma genera un efecto de causalidad
entre el ritualismo del juego y la plenitud espiritual del cantar, no se ve afectado por la
sustitución. «Coro» recalca la idea de una expresión unánime, mientras que «corro» evoca
el espacio lúdico y circular en que tiene lugar el canto infantil.

17 Las apreciaciones críticas más valiosas que conozco sobre los poemas VI y VIII se
encuentran en el análisis estructuralista de Segre (112-19). Para el semiólogo italiano, la
palabra llana de Machado se traslada del plano denotativo al connotativo por medio de
la repetición, el oxímoron y la superposición de planos, procedimientos casi siempre refor-
zados por una brillante geometría rítmica. Segre también toma el poema VI como cifra de
Soledades.
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emoción de los niños, más potentes serán las pretensiones de autenticidad de
la «leyenda», cuya actualización se repite tantas veces como se acomete el
canto ritual del coro en su corro de circular perfección: «La fuente de pie-
dra/ vertía su eterno/ cristal de leyenda» (vv. 28-30; Poesías completas 94)18.

En el poema VIII, Machado llama a la realización improvisa (performance)
«un algo que pasa» (leyenda), y a la anécdota irrepetible encerrada en la gé-
nesis de la canción aquello que «nunca llega» (historia). Lo que nunca llega
es lo que se ha escapado ya de antemano por el punto de fuga de la concien-
cia, que a su vez deviene en ficción tamizada por un recuerdo cuyos fragmen-
tos resultan irreconstruibles. La leyenda «pasa» en el presente por la acumu-
lación de trazas significantes llegadas en aluvión desde un pasado que es
también ya siempre un presente —dichas trazas son tanto o más las trazas del
presente que las del pasado como tal— desde el que se otea, descubre e in-
venta lo perdido. La leyenda depende, para su utilidad como estructura iden-
titaria, de la continuidad entre pasado y presente. Precisa de los nexos azaro-
sos de la memoria y de la voluntad conectiva de un sujeto volcado no tanto
en la expresión individual cuanto en la fusión con los ritmos existenciales de
la comunidad. Lo verdaderamente importante es cómo me pasa el significar
y el contagio de sentimientos y qué disposición adopto frente a ese pasar
experimentado en corro o comunidad; secundariamente, me puedo preguntar,
a la vista del grupo infantil, qué ocurrió anecdóticamente la primera vez que
el corro articuló su voz comunal, es decir, que la comunidad se erigió en coro.
Dicho en el argot crítico al uso, la «leyenda», en cuanto suma selectiva en que
se recombinan materiales semióticos de variada procedencia temporal, da prio-
ridad a cómo se articula el mensaje; a la dimensión lingüística de la enun-
ciación [énonciation] frente al enunciado [énoncé], que es, por su parte, la
dimensión más favorecida por el concepto de «historia» en su acepción de
decurso acumulativo de eventos existentes con anterioridad a su articulación
semiótica.

Aunque en Machado las dos —leyenda e historia— se realicen en forma
de canción, entre ambas se abre una distancia temporal, la cual acarrea a su
vez una diferencia semántica. Pues el significado de la leyenda, por su carác-
ter de palimpsesto periódicamente borrado y reescrito, es reductible a pura
materia significante; es la traza de la historia o evento ocurrido en un pasado

18 No creo que se haya señalado aún el hecho de que Valle-Inclán reescribe el poema
VIII de Machado en La lámpara maravillosa, donde subraya la «intuición de eternidad» que
el oyente del coro infantil experimenta sin la mediación de la repetición. Más bien, lo que
presencia este oyente es la serie dialéctica: «Toda la vida pasada era como el verso lejano
que revive su evocación musical al encontrar otro verso que le guarda consonancia, y sin
perder el primer significado entra á completar un significado más profundo» (La lámpara
maravillosa 53). Para Valle-Inclán, la palabra y la tradición son urnas cinerarias labradas
en piedra, pero convertidas en «cristales del recuerdo» (183) según el verbo se vacía de con-
tenido (se desideologiza), haciéndose entonces sólo música y enigma: «el cristal no nace ni
muere» (86-87).
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preverbal, recuperable en el presente sólo como estilización, en contacto con-
taminante con la leyenda a través de palabras y música que favorecen la for-
ma y la emoción sobre el contenido racional. Para concluir: en Machado la
leyenda implica la interlocución de la historia, a la cual otorga un tamiz au-
torreflexivo que facilita la elaboración semiótica del recuerdo-anécdota en su
multiplicidad de posibilidades, incluida la postulación afirmativa de lo no
ocurrido. En todos estos casos, la poesía resultará auténtica en la medida en
que sean claras la apertura del sujeto que canta y la recepción del lector que
hace suya la emoción expresada en la canción.

No podemos dejar de señalar la similitud entre la meditación machadiana
sobre la recuperación de la memoria personal y el modelo analítico de Berg-
son. El pensador francés acuñó a este respecto el concepto de «recuerdo del
presente», relacionado con el falso reconocimiento ya comentado. El prime-
ro, nos dice,

es un recuerdo porque lleva la señal característica de los estados que llamamos
comúnmente con ese nombre y que sólo se dibujan en la conciencia después de
haber desaparecido su objeto. Y, sin embargo, no nos representa algo que haya
sido, sino simplemente algo que es; va pari pasu con la percepción que reprodu-
ce. En el momento actual es un recuerdo de ese momento. Es pasado en cuanto a
la forma y presente en cuanto a la materia. Es un recuerdo del presente. (La ener-
gía espiritual 143; énfasis del autor)

La pregunta que no se hace el hablante machadiano en el poema VIII es
si sería posible fundar una lírica improvisadora (performative) sin por ello
faltar a la verdad histórica ni a la verdad psíquica. Me parece, no obstante,
que la praxis poética del autor de Soledades proporciona pistas suficientes para
afirmar que, en efecto, Machado desplaza la anécdota del enunciado a la enun-
ciación. Las condiciones de posibilidad de la anécdota en Soledades se dilu-
cidan en el presente de la enunciación, como los poemas VI y VIII hacen
patente. Podemos concluir, entonces, que Machado entiende la dimensión his-
tórica de la lírica como un horizonte interpretativo inefable y en continuo tran-
ce de desvanecerse en presencia de los filtros escriturarios de la leyenda. Como
este riesgo provoca en la persona del poeta la reacción aperturista de la serie
dialéctica, la historia puede ser en Machado, alternativa o simultáneamente,
aquello que no regresará porque nunca ha sido, o porque se ha perdido, o bien
aquello que regresa recodificado en la simbiosis de proyección presente y traza
del pasado que son sus enunciaciones.

Además, en el poema VI el autor de Soledades sitúa al hablante en un
diálogo de resonancias clínicas que es un ejemplo de transferencia negativa o
fallida por cuanto la resistencia manifestada por el álter ego del poeta resulta
mayor que la sugestión inducida por la fuente. Esta negatividad está ausente
de las narraciones asociadas con la poética de la transferencia en Bécquer, sean
tanto de su autoría como apócrifas. Es el caso de la falsificación de Fernando
Iglesias Figueroa, «La fe salva (apuntes para una novela)», publicada en 1923
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como parte de la obra dispersa becqueriana, aunque Iglesias Figueroa se in-
vente la fecha de 1865 como su presunta primera impresión19. En este relato
primopersonal, el convaleciente narrador se declara «herman[o] espiritual» de
su interlocutora y «confidente», con la cual entabla, en el balneario de Fitero
al que acude «en busca de un poco de salud», la conversación reparadora en
que consiste su transferencia positiva (Bécquer 417, 412, 405)20.

Ni que decir tiene, ya en Bécquer/ Iglesias Figueroa y, sobre todo, en
Valle-Inclán los estatutos respectivos del cuento y la leyenda se muestran tan
problemáticos como el de la anécdota histórica. Sin embargo, es Machado
quien intenta hacer de esta limitación una virtud, reintegrando lo que «pasa»,
en la serie inconclusa de visión, intelección y evaluación, al orteguiano «to-
rrente de lo real» que engloba tanto lo ocurrido anecdótico como lo posible
ficticio (El Espectador, tomo I 24). Estos dos elementos vertebran por igual
la historia y la leyenda, permitiendo la articulación dialéctica de ambos po-
los, cuyas oscilaciones registran el mayor o menor énfasis dado a lo contado
y al acto de contar, a la canción y al canto. No es otra la construcción de la
«historia» propuesta por Theodor Adorno en torno al concepto de obra de arte
como «apparition», que en el contexto high-modernist del pensador alemán
significa a un tiempo «apariencia» y «epifanía» estética, es decir, enunciado
objetivado y enunciación improvisa (113-19). Si todo lo que escuchamos de-
cir al hablante de un poema participa, a un tiempo, de la historia y la leyen-
da, mantener a la vista las dos (o más) perspectivas que entran a formar par-
te de cualquier interlocución y cualquier serie dialéctica es la mejor manera
que el poeta tiene de animar al lector a que siga pensando aun cuando crea
haber llegado a intuiciones o conclusiones finales. Ésta es, a cien años de la
publicación de Soledades. Galerías. Otros poemas, la lección de perenne ac-
tualidad que el primer poemario de Machado continúa impartiendo a quienes
gozosamente escuchan su palabra en el tiempo.
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