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RESUMEN

Principales datos que pueden establecerse con respecto a la edicién de la poesia escrita
por Antonio Machado en su etapa final: fechas de composicion, circunstancias biograficas,
errores de transmision, fijacion textual a partir de los autdgrafos.

Palabras claves: Antonio Machado. Poesia de la guerra civil espafiola. Critica textual.

ABSTRACT

Main possible data concerning the editing of Antonio Machado’s last poems: dates of
composition, biographical context, mistakes in further editions, reconstruction according to
autographs.
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Se trata de las coplas «Papagayo verde» y «Sobre la maleza», los cua-
tro sonetos «escritos una noche de bombardeo, en Rocafort (Valencia)l,]
Marzo de 1938» («Més fuerte que la guerra —espanto y grima—», «jYa
su perfil zancudo en el regato...!», «Estas rachas de marzo, en los desva-
nes», «Otra vez en la noche... Es el martillo»), y los de la serie La guerra
(«De mar a mar entre los dos la guerra», «Otra vez el ayer. Tras la persia-
na», «Traz6 una odiosa mano, Espafia mia», «Mas td, varona fuerte, madre
santa»). Todos ellos se gestaron y publicaron en circunstancias bien peno-
sas, sobre las que supo alzarse la maestria de Antonio Machado para evitar
los dos escollos que acechan a un poeta en tiempos de guerra: la verborrea
y el mutismo. Aquellas explican seguramente también, en parte, la preca-
riedad textual de tan hermosos poemas, objeto de estas paginas.

Los diez se dieron a conocer en una publicacién dirigida por Juan José
Domenchina, a quien la guerra civil espafiola habia aproximado fisica y
espiritualmente a don Antonio: el Servicio Espaiiol de Informacion, Textos
vy Documentos, 6rgano de la Subsecretaria de Propaganda del gobierno re-
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publicano. Domenchina desempefi su jefatura desde abril de 1937, prime-
ro en Valencia y, a partir del 17 de noviembre de ese afio, en Barcelona.
El Servicio Espaiiol de Informacion, boletin diario no venal de cuatro péa-
ginas, ejercia la propaganda sin escatimar esfuerzos y sin incurrir en el estilo
panfletario —cualidades raras las dos—, aderezando ocasionalmente la cré-
nica bélica o politica con el ingrediente poético, tan eficaz. Que «no hay
guerra sin retérica» —en expresion de Mairena'— es sabido por todo el
que se haya asomado a la prensa del momento, como también lo es que el
nombre de Antonio Machado, ordculo para uno de los bandos, no falta en
ninguna publicacién que se precie de republicanismo militante. La Subse-
cretaria de Propaganda no iba a ser precisamente la excepcidn: en una eta-
pa de trabajo agotador en que es requerido sin descanso, Machado, lector
habitual del Servicio, es al tiempo una de sus firmas mads ilustres. No solo
en prosa: cierta confidencia de Domenchina revela que en su primer suple-
mento literario, que no hemos logrado localizar, se imprimieron las Coplas
mencionadas?. En otro de tales suplementos salieron los sonetos; de este
ultimo si nos consta su existencia fisica, pero no la fecha exacta de su
aparicion, que ha de ser en todo caso posterior al 13 de abril de 1938, en
que se data el texto mds tardio en él recogido, un poema de Juan Gil-Albert.
Para entonces es posible que Machado ya residiera —al igual que Domen-
china— en Barcelona, aunque parte de sus poemas, si no todos, fueron
escritos todavia en su refugio valenciano de Rocafort «Villa Amparo», donde
Domenchina lo habia frecuentado el afio anterior?®. Del tenor de esa amis-
tad da cuenta tanto el testimonio del propio Domenchina, poco después
transportado a un exilio ultramarino en el que el recuerdo de Machado lo
acompafiaria de por vida, como el epistolario cruzado entre ambos durante
el periodo que nos ocupa, y que tiene como asunto justamente la colabora-
cién de Machado en el boletin.

' A. MACHADO, «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maes-
tro Abel Martin», Hora de Espaiia, 1 (enero de 1937), p. 8.

2 Véase mds abajo la cita de la nota 19. En las colecciones que conocemos del
Servicio Espaiiol de Informacion no aparece el suplemento literario —a diferencia de lo
que sucede con el suplemento grifico «La caricatura y la guerra»—, quiza porque se
tirara aparte, y luego no se encuaderné con el resto.

3 La fecha del afincamiento de Antonio Machado en Barcelona no ha sido determi-
nada con precisién por sus bidgrafos, que se limitan a sefialar abril del 38, basdndose
probablemente en el testimonio de José Machado. «A fines de la primera quincena de
abril» la sitia Bernard Sesé, con mayor concrecién, aunque sin aducir pruebas (B. SESE,
Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador. Prélogo de Jorge
Guillén. Versién Espafiola de Soledad Garcia Mouton. Madrid: Editorial Gredos, 1980,
p- 823). La de la llegada de Domenchina a esa ciudad, por el contrario, es segura: en
la noche del 16 al 17 de noviembre de 1937 él y su equipo trasladaron a Barcelona el
Servicio, que no llegé a suspender su publicacién un solo dia (véase el editorial del
n.° 289 de Servicio Espariiol de Informacion (Textos y Documentos), 17 de noviembre
de 1937, p. 1).

RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.° 136, 537-567, ISSN: 0034-849



NOTAS A DIEZ POEMAS DE GUERRA DE ANTONIO MACHADO 539

En lo que concierne a los poemas enumerados, es posible reconstruir la
secuencia de los hechos: Antonio Machado hizo llegar los autégrafos a
Domenchina por alguna de las vias usuales entre ellos. Este los publicd,
seglin dijimos, en sendos suplementos del Servicio, y conservé los origina-
les, consciente de su valor. En los meses que siguen, los sonetos vuelven
a imprimirse al menos en dos ocasiones, que sepamos: en el nimero XVIII
de Hora de Espaiia, de junio de 1938, y en una revista brasilefia del mis-
mo mes, vinculada al Servicio Espariiol de Informacién, la cual reprodujo
cuatro de ellos®. Entretanto, los autégrafos machadianos contindan en po-
der de Domenchina y, cuando el 1 de febrero de 1939 este abandona el
pais, figuraban entre las exiguas pertenencias que pudo llevar consigo. La
noticia de la muerte del maestro el 22 de ese mes lo sorprende en Toulouse,
su asentamiento provisional; escribe entonces una necrologia para la pren-
sa francesa que precisamente concluye citando los manuscritos, prueba de
lo presentes que los tenia®. Y apenas unos meses mads tarde, los autgrafos
irdn a parar, con su poseedor, al Distrito Federal de México, destino defi-
nitivo de Domenchina. Alli, en 1947, los publicé de nuevo (esta vez solo
las Coplas, menos difundidas que los sonetos), en el nimero de homenaje
que la revista Las Espaiias consagra a Machado® A la muerte de Domen-
china en 1959, se hizo cargo de ellos su viuda, Ernestina de Champourcin;
de su mano regresaron a Espafia a principios de los setenta. Desde 1982
paran en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde ingresaron por compra a
Durén en la subasta del 28 de mayo de ese afio’.

Es, pues, improbable que las numerosas ediciones machadianas anterio-

4 En cuanto a las Coplas, varios editores afirman que salieron en los nimeros 103-
104 de la Revista de Las Esparias en julio-agosto de ese mismo afio (es de donde afir-
man tomarlas, por ejemplo, Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero en fe-
cha tardia —A. MACHADO, La guerra. Escritos: 1936-1939. Madrid: Emiliano Escolar,
1983, p. 386—, sin indicaciéon de pdgina). No hemos logrado contrastar el dato: ningu-
na de las colecciones que conocemos de la revista llega mds alld de 1936.

> «Je garde, [de] précieuses reliques, entre d’autres autographes de ’ami vénéré, les
manuscrits de quatre sonnets de circonstance, écrits «Une nuit de bombardement, a
Rocafort, Valencia, Mars 1938». La, le poéte[,] transpercé par la douleur de la guerre
et par ’angoisse des enfants blessés, dont sa sensibilité virile écoute les plaintes, entend
aussi, en dépit de sa déchéance physique qui ’incline vers la terre, le printemps déja
prés d’éclore qui fait vibrer “Le son apre de son rebec fleuri”» (J. J. DOMENCHINA,
«Antonio Machado (Un grand poéte espagnol mort en France)», vertido al francés por
E. de Champourcin. Ms. 22.263/1 BNM. Es traduccién parcial —con la correspondiente
puesta al dia— del articulo publicado por Domenchina en La Voz el 14 de mayo de
1936 a propdsito de la cuarta edicién de las Poesias completas de Machado, luego re-
cogido en las Nuevas cronicas de «Gerardo Rivera», Barcelona: Editorial Juventud, 1938,
pp. 29-34).

¢ «Acto en recuerdo de don Antonio Machado», Las Espaiias, n.° 4 (29 de marzo
de 1947), pp. 9 y 15.

7 Durén, catdlogo 159, n.° 1.164.
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res a esta ultima fecha que incluyen tales poemas hayan podido tener ac-
ceso a los originales: pocos habran sabido de su paradero, a pesar de que
no era ningun secreto, si no desde su mencién en la necrologia de Macha-
do —tal vez inédita, y en cualquier caso, recondita—, al menos a partir de
1947, cuando Domenchina volvié a referirse publicamente a ellos en el
susodicho nimero de Las Esparias. Otros editores ni siquiera habran con-
siderado la posibilidad de que su examen revistiera interés. El hecho es
que las ediciones previas a los afios ochenta que hemos visto derivan, en
ultima instancia, de las primeras versiones impresas en revistas, no del todo
fieles a los manuscritos. Ni siquiera la publicada en México por José
Bergamin a principios de los cuarenta se benefici6 de la cercania material
de los autdgrafos, seguramente mds por inadvertencia que por voluntad de
aquel, para esas fechas ya enemistado con Juan José Domenchina. La tni-
ca ediciéon que presumiblemente hubiera reimpreso la versiones autdgrafas
—1la antologia de Antonio Machado que por entonces proyectaba el propio
Domenchina para la editorial Centauro— no lleg6é a ver la luz®.

Asi pues, las versiones del Servicio Espaiiol de Informacion constitu-
yen la princeps de estos poemas. En lo que de €l conocemos —los ocho
sonetos—, el boletin proporciona un texto razonablemente limpio y escru-
puloso con el original. Ignoramos si Machado llegaria a corregir pruebas o
si por el contrario confié esa tarea a Domenchina. La escasa entidad de las
discrepancias entre los manuscritos y el impreso mas bien parecen apuntar
a esto dltimo, como también el alejamiento fisico entre autor y editor cuando
Machado escribe todos o parte de los poemas®. Dejando a un lado las
variantes de orden tipografico (supresién de las mayusculas a comienzo de
verso en el Servicio en los cuatro sonetos de la primera serie, que si las
tienen en el manuscrito; minuscula en los nombres de los meses, frente a
la oscilacién de los autdégrafos), alguna otra puede haber sido iniciativa de
Domenchina, o de los cajistas, como la posposicion del paréntesis en el
titulo «Amanecer en Valencia (Desde una torre)», conforme a lo que pare-
ce dictar el buen sentido, y en contra del original 1. En el primer verso de

8 No recoge sin embargo Domenchina ninguno de los poemas en su seleccién
machadiana para la Antologia de la poesia espaiiola contempordnea (1900-1936) (México:
Editorial Atlante, 1941), indicio de que el lugar que ocupaban en su estimativa en esos
afios iniciales del exilio no era en todo caso de primer orden.

9 A diferencia de otras cartas donde Machado solicita galeradas a Domenchina, en
las tres que creemos vinculadas a estos poemas no lo hace (en una, expresamente, de-
lega ese cometido: cf. infra, nota 50).

0"El cambio se ha consolidado en la tradicién de ese soneto. Del examen del autd-
grafo puede conjeturarse que el titulo primitivo fuera «Desde una torre. Amanecer en
Valencia», y que el paréntesis sea un afladido posterior del poeta —«(Desde una torre).
Amanecer en Valencia»—, lo que ocasiond la anomalia. Sin embargo, la anteposicién
del paréntesis no solo responde a la voluntad del autor, sino que facilita la correcta
interpretacion del poema, como veremos.
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ese mismo soneto se justifica igualmente que el Servicio Espariol de Infor-
macién haya suprimido la coma tras «desvanes» antes de un inciso:

Estas rachas de Marzo, en los desvanes,
—Hacia la mar— del tiempo; la paloma...,

es la transcripcion paleografica del manuscrito. Ese empleo de coma ante
raya o paréntesis, bastante extendido en la época, lo hallamos en varios
més de los textos que aqui nos ocupan, y también en otros lugares de la
poesia machadiana, propensa a la reflexién parentética. Resulta en cambio
infundada la omisién por el Servicio de la coma tras un complemento de
lugar en el v. 5 de «El poeta recuerda las tierras de Soria»:

5 ...En la memoria mia,
tu recuerdo a traiciéon ha florecido...

Despiste del boletin habra de ser la ausencia del signo de admiracién
ante «Oh» en «La muerte del nifio herido», v. 6; posible interpretacién
errénea, la minuscula al comienzo del siguiente verso (es uno de los poe-
mas que en el autégrafo ponen mayuscula en todas las iniciales de verso):

...—jOh, flor de fuego!
(Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?

La minuscula «quién» se defenderia mejor si hubiera una coma tras la
invocacién anterior, que convirtiera a la primera frase propiamente en un
vocativo; pero tal coma no existe en el original. La presencia de dos
vocativos en una misma oracién («...—jOh, flor de fuego![,] / ;quién ha
de helarte, flor de sangre, dime?) parece ademas poco econdémica. Supedi-
tacioén excesiva del Servicio al manuscrito es, por su parte, haber manteni-
do sin tilde tanto el «Td» pronominal en «De mar a mar entre los dos la
guerra» (v. 4) como el «italo» de «Otra vez el ayer. Tras la persiana»
(v. 11), conforme al autégrafo, nada riguroso con la acentuacién. E hiper-
correcciones, la acentuacién exclamativa en «cudnto» (vv. 10, 11 y 13 de
«Traz6é una odiosa mano, Espafia mia») y la sustitucion del nimero «II»
por un «IV» ante «Mas td, varona fuerte, madre santa», dltimo, en efecto,
de los cuatro sonetos de su serie, pero segunda parte del que le precede; la
primera rectificacion constituye un disparate palmario que obra en contra
de la hipétesis de que Machado haya podido supervisar la impresidon de
los textos, y la segunda, un precedente con larga y equivoca descendencia.
Esa es, pues, sin considerar las Coplas, la lista completa de lugares discu-
tibles, entre alteraciones deliberadas e indeliberadas y adhesiones indebi-
das, de los cuales dos —la coma omitida en «El poeta recuerda las tierras
de Soria» y la numeracién de «Mas td, varona fuerte, madre santa»— son
errores que no podian ser advertidos por el discreto lector.
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La fidelidad del Servicio Espaiiol de Informacién alcanza a la distribu-
cién de los poemas, que constituyen dos series bien diferenciadas, publica-
das incluso en paginas distintas'!. Es dato relevante, sobre el que habre-
mos de volver. Solamente la continuidad entre «Trazé una odiosa mano,
Espafia mia» y «Mas td, varona fuerte, madre santa», a la que acabamos
de referirnos, se rompe por aparecer los cuatro sonetos del ciclo La guerra
numerados correlativamente en romanos, del 1 al IV.

Es el Servicio Espafiol de Informacion, sin lugar a dudas, fuente del
semanario brasilefio Gaceta Hispana, que en junio de 1938 reproduce el
ciclo de sonetos «escritos una noche de bombardeo, etc.» 2. La publica-
cidén, abiertamente afecta a la Republica espafiola, se venia editando en Séo
Paulo desde abril de 1936 por Argemiro C. Monteiro y L. Vidal Reis. Del
suplemento correspondiente de Servicio Espafiol de Informacion son calco
incluso alguna peculiaridad tipogréfica y el epigrafe global de la seccién
(«Poesfa Espafiola. Suplemento Literario de Gaceta Hispana»). Se trata de
un extracto de la antologia poética reunida en el boletin espafiol, donde
tienen cabida asimismo obras de Unamuno, Serrano Plaja, Garfias, Altola-
guirre y Domenchina. Los sonetos machadianos se disponen en dos colum-
nas de dos; la ausencia de numeracién diluye un tanto su orden, que no ha
sido alterado con voluntad expresa.

Probablemente también el Servicio habra sido el dechado de una publi-
cacién con mayor trascendencia: el n.° XVIII de Hora de Espaiia, del mis-
mo junio de 1938, donde figuran los ocho sonetos'®. La filiacién puede

' El ejemplar consta de cuatro pdginas, de tamafio DIN-A 3. Una advertencia en
pagina 2 indica que todos los poemas son inéditos. En p. 1, una columna encabezada
por el epigrafe «La Guerra» recoge cuatro sonetos de A. Machado sin fechar, numera-
dos del 1 al IV: «De mar a mar entre los dos la guerra», «Otra vez el ayer. Tras la
persiana», «Trazé una odiosa mano, Espafia mia», «Mas td, varona fuerte, madre san-
ta». Ninguno de los cuatro presenta lema o titulo. En otra columna, esta vez de la p. 3,
aparecen los sonetos restantes, bajo el marbete de «Cuatro sonetos», y la precisién «(Es-
critos una noche de bombardeo en Rocafort (Valencia), Marzo de 1938)». Van numera-
dos en romanos, del I al IV, cada uno con un rétulo: «La primavera», «El poeta recuer-
da las tierras de Soria», «Amanecer en Valencia (Desde una torre)», «La muerte del
nifio herido». Asi pues, la fecha de marzo de 1938, en rigor, solo corresponde a estos
cuatro ultimos.

12° A. MACHADO, «Cuatro sonetos», Gaceta Hispana, n.° 100 (4 de junio de 1938),
p- 3.
3 A. MACHADO, «Verso», Hora de Espaiia, XVIII (junio de 1938), pp. 5-11. Ade-
mas de los sonetos aqui comentados, incluye el dedicado a Lister («Tu carta —oh no-
ble corazén en vela») y la cuarteta a Federico de Onis («Para ti la roja flor»). El orden
es: I) «Mds fuerte que la guerra —espanto y grima—»; II) «jYa su perfil zancudo en el
regato...!»; III) «Estas rachas de marzo, en los desvanes»; IV) «Otra vez en la noche...
Es el martillo»; V) «De mar a mar entre los dos la guerra»; VI) «Otra vez el ayer. Tras
la persiana»; VII) «Traz6 una odiosa mano, Espafia mia»; VIII) «Mas td, varona fuerte,
madre santa». Seglin Antonio Sdnchez Barbudo, secretario de la revista en una etapa,
aunque el nimero lleva fecha de junio, en realidad salié meses mas tarde (A. SANCHEZ
BARBUDO, Ensayos y recuerdos. Barcelona: Editorial Laia, 1980, p. 17).
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establecerse por algliin error comin, como se comprobard en los aparatos
criticos que damos mds adelante. Ese argumento interno estd respaldado por
la ausencia de pruebas externas que refuten nuestra hipétesis: no existe
constancia de que Domenchina haya cedido los manuscritos a la redaccién
de esa revista, ni tampoco parece haberla de que Machado directamente
proporcionara un apdgrafo. Ambas posibilidades, aunque verosimiles, son
a nuestro juicio mds improbables que la que aqui sostenemos, por mas que
la relativa vecindad de todos los implicados mueva acaso a pensar lo con-
trario: ni las relaciones de Domenchina con el equipo redactor de Hora de
Espaiia eran precisamente cordiales, a pesar de que colaborara un par de
veces en la revista, ni tiene mucho sentido que Antonio Machado entrega-
se a una publicacién editada en Barcelona un duplicado autégrafo (y alte-
rado) de unos textos recién impresos en la misma ciudad. Mas bien los
responsables de la revista los tomarian, por su cuenta, del periédico que
tenfan a mano distribuido gratuitamente, y que en cada nimero invitaba a
la difusién de su contenido con llamadas expresas. Tampoco parece probable
que, de haber supervisado el autor personalmente la composicion de los
textos, pasara por alto algunos de los errores e imprecisiones que se han
deslizado. Una vez mads, es el cotejo de los poemas el que nos lleva a supo-
ner que el control directo de Machado sobre la fase de impresién hubo de
ser escaso o nulo, y que las variantes originadas no se deberdn a rectifica-
ciones del autor en pruebas, sino a la intervenciéon premeditada o involun-
taria de los editores. La cuestion de la autoridad de ese nimero XVIII de
Hora de Esparia es en todo caso capital, pues él, mucho mas conocido que
el suplemento literario del Servicio Espafiol de Informacién, es la base
probable del grueso de ediciones posteriores.

Fundamentalmente, se le deben tres malhadadas aportaciones, que han
hecho fortuna en la tradicién ecddtica de estos poemas. Dos de ellas se
explican sin dificultad, en el proceso de composicién de los textos: una es
el cambio del género del determinante indefinido en el verso quinto del
célebre «De mar a mar entre los dos la guerra»:

Ta asomada, Guiomar, a un finisterre,

5 miras hacia otra mar, la mar de Espafa
que Camoens cantara, tenebrosa.

«Otra mar» es lo que se lee claramente en el autdgrafo, pero tanto Hora
de Espaiia como los sucesivos editores, salvo excepcién, imprimen un
masculino «otro mar», que choca con las tres apariciones de la palabra
«mar» en femenino a lo largo de los cuartetos; el contraste es especial-
mente violento en ese verso 5 por la aposicién en femenino.

La segunda novedad es la asignaciéon de la fecha de marzo de 1938,
propia de los cuatro primeros sonetos («Mas fuerte que la guerra —espan-
to y grima—», «jYa su perfil zancudo en el regato...!», «Estas rachas de
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marzo, en los desvanes» y «Otra vez en la noche... Es el martillo»), al
conjunto de los ocho, publicados en Hora de Espaiia como una Unica su-
cesion con numeracion seguida, y asi considerados a partir de ese momen-
to. La indicacién de tal fecha y el lugar de composiciéon (Rocafort) apare-
ce tras el dltimo soneto, «Mas td, varona fuerte, madre santa», por lo que
también puede interpretarse como exclusiva de este (que es lo que hacen
casi todas las ediciones derivadas de Hora de Espaiia). Se pierde ademas
la referencia del epigrafe primitivo a la noche de bombardeo en que fue-
ron escritos los cuatro primeros poemas.

Queda por el contrario sin aclarar el origen de otra de las discrepan-
cias mas notorias entre el texto proporcionado por autégrafos y Servicio
Espaiiol de Informacion, y el de Hora de Esparia: el rétulo «(A otro con-
de D. Julidn)» que en esta dltima encabeza el soneto «Mas td, varona fuer-
te, madre santa» y que, de no haber participado el autor en la impresion,
habrd que atribuir a algiin espontaneo. En ello insistiremos luego.

La primera inclusiéon de los poemas en volumen se produce temprana-
mente, en 1940, y lejos de Espafia: las Obras de Antonio Machado publi-
cadas por la editorial Séneca de México bajo la direccién de José Bergamin
y al cuidado tipografico de Emilio Prados, recogen los ocho sonetos, con
numeracién corrida, y en el orden habitual . El examen muestra que el
modelo es Hora de Espaiia, a cuyo consejo de colaboracidén habia pertene-
cido Bergamin *. Como primicia, introducen en el v. 6 de «Estas rachas de
marzo, en los desvanes» la lectio facilior «levantina», sentando un prece-
dente que llegard hasta el cuerpo principal de una edicién critica medio
siglo después '®:

...y el sol que asoma,

5 bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra valentina...,

4" A. MACHADO, Obras. México: Editorial Séneca (Col. «Laberinto»), 1940, pp. 851-
856. No contienen en cambio los poemas de guerra las Poesias completas de Antonio
Machado publicadas en Buenos Aires-México por Espasa Calpe Argentina apenas un
mes después, en noviembre de 1940.

'S El texto presenta no obstante un error privativo comin con el Servicio Espariiol
de Informacion, que puede ser coincidencia: la hipercorreccién “cudnto” en los vv. 10,
11 y 13 de «Traz6é una odiosa mano, Espafia mia».

6 No es poca repercusién para tratarse de un trabajo sin «pretensiones definitivas»,
segun palabras de Bergamin en el prélogo: «No apuramos con ello enteramente la obra
del poeta. Algo pudiera todavia habérsenos escapado de inédito. No es esta que hace-
mos ahora una edicién con pretenciones [sic] definitivas» (J. Bergamin, ap. A. MACHA-
DO, Obras, ed. cit., p. 19). Parece inferirse que el editor si cree haber apurado la obra
édita; pero desconoce, como se ve, la publicacién de al menos «Papagayo verde» y
«Sobre la maleza».
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es la lectura correcta. Constituyen también estas Obras el testimonio mas
antiguo en que la conjuncién adversativa que inicia el soneto «Mas tu,
varona fuerte, madre santa» aparece convertida en adverbio de cantidad,
prueba no ya solo del escaso oido de ciertos editores, sino también de que
la solucién de continuidad con el soneto anterior estd consumada.

La Editorial Losada de Buenos Aires, en su proyecto de reunir las obras
completas de Antonio Machado, publica en 1943 un volumen con sus Poe-
sias, sin indicacién de responsable ni prélogo'’. Es la primera que redne
las diez composiciones, hecho meritorio, como asimismo lo es que se apar-
te de la corriente del uso previa y venidera en leer bien el sintagma «otra
mar» del soneto a Valderrama (v. 5). En contrapartida, estraga lamentable-
mente otro soneto, «jYa su perfil zancudo en el regato...!», por omisién de
un verso entero; también el primer terceto de «Trazé una odiosa mano,
Espafia mia» resulta dafiado por la conversién del «cuanto» de la andfora
en un «cuando» (v. 10). La obra ha tenido varias reediciones, con tiradas
abundantes, sin que tales averias, y otras menos visibles, se hayan subsanado.

Un afio después, en agosto de 1944, concluye la impresiéon en la mis-
ma Buenos Aires de una nueva edicién de la poesia de Antonio Machado,
la de Pleamar. Recoge igualmente los diez poemas, con un texto posible-
mente tomado de Hora de Espaiia para los sonetos'®. El hito siguiente se
produce en marzo de 1947 en México, cuando Juan José Domenchina
menciona en Las Esparias los autdgrafos y reproduce las Coplas, creyéndolas
no reimpresas desde su salida en el Servicio Espaiiol de Informacion®.
Salvo fallo de memoria, la inexactitud indica que no fue él el promotor de
la inclusién de los poemas en la Revista de las Espafias en 1938, si es que
esta se produjo, y que en ese caso tampoco cederia los originales.

En octubre de 1959, coincidiendo por casualidad con la muerte de
Domenchina en México, sale en Italia la ediciéon machadiana mas ambicio-
sa hasta esas fechas: las Poesie di Antonio Machado, por Oreste Macri,

7"A. MACHADO, Poesias. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943. Los textos se in-
cluyen en una seccién de «Poesfas de la guerra» que se abre con las Coplas (pp. 251-
252); los sonetos estan en las pp. 256-260, en el orden consabido, numerados del I al
VIII, y con la fecha de «Rocafort, marzo 1938» cerrando el dltimo.

8" A. MACHADO, Obra poética. Epilogo de Rafael Alberti. Buenos Aires: Editorial
Pleamar, 1944. Las coplas aparecen en pp. 332-333, y los ocho sonetos en pp. 337-342,
con la disposicién y numeracién habituales.

¥ «Luego de subrayar, en esta recordacién promovida por Las Espafas, el caricter
indeleble de la poesia de Antonio Machado, yo, con el propésito de coadyuvar de algu-
na manera a la eficacia del homenaje que se le tributa, me reduzco a transcribir algunas
canciones suyas, poco menos que inéditas, ya que, aunque publicadas durante la guerra
civil, en el primer suplemento literario del “Servicio Espafiol de Informacién”, todavia
no se han recogido en volumen, cuyo autégrafo conservo como preciosa reliquia» (J. J.
DOMENCHINA, «Acto en recuerdo de don Antonio Machado», Las Esparias, n.° 4, 29 de
marzo de 1947, p. 15). El acto se celebré en la Editorial Séneca el 19 de febrero, con
motivo del octavo aniversario de la muerte de Machado.
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edicion pretendidamente critica, pero en rigor solo comentada, y bilingiie,
con una meritisima traduccién italiana en verso y extensa bibliografia®.
Ninguno de los poemas que nos ocupan figura en ella. Si se recogen to-
dos, en cambio, sin novedades textuales ni de ordenacién, en la segunda
edicién de la obra, dos afios después?!. Del cotejo se infiere que el editor
no ha tenido a la vista las versiones del Servicio Espaiiol y Hora de Espa-
fia que menciona como fuentes, sino las Poesias de guerra de Antonio
Machado reunidas por Aurora de Albornoz en Puerto Rico el mismo afio
de 19612%. De ahi acaso que «la tierra valentina» («Estas rachas de marzo,
en los desvanes», v. 6) de autdgrafo, Servicio Espaiiol de Informacion y
Hora de Espaiia se simplifique una vez mds en «levantina», como ya su-
cediera en la edicién de José Bergamin, posible modelo de Albornoz para
los sonetos («la terra levantina a illuminare», en la versién toscana de
Macri) %3,

El libro de Aurora de Albornoz no es solo una ediciéon de la poesia
machadiana de guerra, sino también su estudio. Lo especifico del conteni-
do induce a pensar que se habra extremado el prurito filoldgico; nada mas
lejos de la realidad: la autora desconoce los autégrafos, y tampoco se atie-
ne, como vemos, a las versiones de las primeras revistas, de modo que se
limita a repetir e incrementar los errores heredados de los editores previos.
Tres afios después, la propia Albornoz, junto con Guillermo de Torre, dio
a las prensas una nueva entrega machadiana, «la primera edicién de sus
obras que puede considerarse completa», en palabras de este dltimo?. Su

20 Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tra-
duzione, note al testo, commento, bibliografia, a cura di Oreste Macri. Milano: Lerici
editori, 1959, 700 pp.

2L Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tra-
duzione, note al testo, commento, bibliografia, a cura di Oreste Macri. Milano: Lerici
editori, 1961 (II edizione completa), 1.392 pp. Los ocho sonetos se encuentran en las
pp- 1.080-1.089, seguidos del soneto a Lister y la cuarteta a Onfs, bajo el epigrafe «Verso
(9 sonetos y una cuarteta)», lo que desvirtda atin mas las para entonces ya del todo
olvidadas relaciones internas entre los poemas. En pp. 1.098-1.103 aparecen las Coplas.
Las paginas pares contienen el texto espafiol y las impares la correspondiente traduc-
cion al italiano. Una tercera edicién salié en 1969.

22 A. DE ALBORNOZ, Poesias de guerra de Antonio Machado. San Juan de Puerto Rico:
Ediciones Asomante, 1961. Impresas en Gréfica Panamericana de México, D. F., con una
tirada de mil ejemplares. Los sonetos aparecen en las pp. 77-84, numerados del I al VIII,
sin distincién de series; en pp. 93-97, se localizan las Coplas. Publicado en agosto de ese
aflo, es seguro que Macri llegé a conocerlo, pues figura en su bibliografia.

3 «Queste raffiche a marzo, sui ripiani», v. 6, Poesie di A. M., 2* ed. cit., p. 1.083.

2 A. MACHADO, Obras. Poesia y prosa. Edicion reunida por Aurora de Albornoz y
Guillermo de Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1964, p. 7. La afirmacién, como se ve, pasa por alto la monumental edicién
ampliada de Macri, acaso como tdcita respuesta al uso que este habia hecho de la an-
terior edicién de Albornoz. Los sonetos se recogen en pp. 648-652, numerados del I al
VIII, y en el orden sabido; las coplas figuran en pp. 656-657.
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base son las Poesias de guerra de 1961, con alguna variante de puntua-
cién, acaso por influencia de Pleamar. En 1997 la obra iba por su cuarta
edicion.

La primera ediciéon de Albornoz-Torre se acabd de imprimir en Buenos
Aires en agosto de 1964. Pocos meses atras, en febrero, el Consejo Nacio-
nal de Cultura de La Habana habia impreso con una tirada de cuatro mil
ejemplares otras Poesias completas de Antonio Machado que contienen los
diez poemas?. La edicién concluye con una «Imagen sucesiva de Antonio
Machado» a cargo de Rafael Alberti (pp. 377-390), epiloguista, como vi-
mos, también de la publicada veinte afios atrds por la bonaerense Pleamar,
sin duda antigrafo de esta.

Llegamos asi a la que es la edicién machadiana por antonomasia, y la
més conocida en Espafa: la de las «Selecciones Austral» de Espasa Calpe.
La vinculacion de Antonio Machado a ese sello editorial se remonta, como
es sabido, nada menos que a 1919, cuando la vieja casa Calpe publicé la
segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas. Posteriormente, ya
constituida como tal, Espasa Calpe ha venido publicando las Poesias com-
pletas de Antonio Machado desde su segunda edicién en 1928 a nuestros
dias; hasta la cuarta ediciéon (1936), con el beneplacito del poeta. Hubo
que esperar, sin embargo, al 24 de noviembre de 1975 para ver en la calle
la primera que incluye algunos de los poemas que nos ocupan?. Por fin la
poesia machadiana de guerra tenia cabida en unas poesias completas edita-
das en Espafia, tras la proverbial apropiacién politica de los hermanos
Machado por facciones opuestas durante el franquismo?’. Hasta enero de
1988, en que fue modificada, la obra se reedité en doce ocasiones?. Las

% A. MACHADO, Poesias completas. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1964.
Se inscriben en la seccidon «Poesfas de la guerra». Las coplas «Papagayo verde» y «So-
bre la maleza» ocupan las pp. 365-367; los ocho sonetos aparecen, con numeracién
correlativa, en las pp. 371-376.

% A. MACHADO, Poesias completas. Prélogo de Manuel Alvar. Madrid: Espasa Calpe
(«Selecciones Austral»), 1975, 424 pp.

? Los poemas de guerra de Antonio Machado no figuran en ninguna de las edicio-
nes de sus poesias completas publicadas por Espasa Calpe durante el franquismo. Tam-
poco se recogieron en otra importante edicion espafiola, las Obras completas de Manuel
y Antonio Machado publicadas en Madrid por Plenitud en 1947, y reimpresas en seis
ocasiones hasta 1973, con texto al cuidado de Heliodoro Carpintero. Excepcionalmente,
uno de los poemas que estudiamos, el soneto «Estas rachas de marzo, en los desvanes»,
se habia reproducido en el Almanaque. Destino. 1944 (Barcelona: Destino, 1943),
p- 34, con el titulo «Marzo».

28 Para medir su repercusion, a esas cifras habria que sumar las ediciones que derivan
de ella, como la Poesia de Antonio Machado publicada en Estella por Ediciones Orbis
en 1988. Se trata de una edicién especial para la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de
Castelldn, sin prdlogo, supuestamente de la obra completa, segin el ISBN. Recoge los
sonetos «La primavera», «El poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer en Valen-
cia..» y «La muerte del nifio herido» (pp. 347-349) y las dos Coplas (pp. 351-352).
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arbitrariedades y errores en que incurre nos obligan a detenernos en ella,
dados la difusién y el predicamento de que goza. Para empezar, tres de los
sonetos que estudiamos —Ilos tres dltimos del ciclo La guerra— faltan en
tales Poesias completas, menos completas, por tanto, de lo que su titulo
indica®. El primero de esa serie, «De mar a mar entre los dos la guerra»,
se ha colado entre unos inexistentes como tales «Dos sonetos a Guiomar»,
formando parte del «Cancionero apdcrifo», triquifiuela acaso para burlar la
censura®’. La edicién no sefiala la procedencia de los textos; tampoco se
indican los criterios editoriales. Varias de sus adidforas mas notables pare-
cen enmiendas ope ingenii; resta saber a quién haya que achacarlas, puesto
que Manuel Alvar, como acabamos de ver, no responde del texto publica-
do desde 1975 a 1987: asi, por ejemplo, el sorprendente «cielo de balles-
ta» (por «vuelo de ballesta») en el segundo verso de «jYa su perfil zancu-
do en el regato...!»; la «dorada bruma» —en vez de «morada bruma»— de
«Estas rachas de marzo, en los desvanes» (v. 5); el comienzo «Otra vez es
la noche...» (por «Otra vez en la noche...») en La muerte del nifio herido;
«tu llama» por «la llama» en «De mar a mar entre los dos la guerra» (v. 11);
para no entrar en las numerosas variaciones de puntuacién (sirva como
ejemplo el punto tras «fria» en el primero de los sonetos citados, v. 8, que
transforma el vocativo «Soria pura, entre montes de violeta» del verso si-
guiente en una oracién nominal).

A partir de su décimotercera entrega, de 1988, se trata de una edicién
aumentada y corregida, que si contiene ya los diez poemas que nos intere-
san, presuntamente revisados por Manuel Alvar, que esta vez si se adjudi-
ca la responsabilidad®'. Pero el texto es pricticamente idéntico al de 1975

% En su edicién de 1988 Alvar no se hacia responsable del texto de 1975, reimpreso,
como decimos, sin cambios hasta entonces: «La edicién que hoy ofrecemos quiere ser
de las Poesias completas de Antonio Machado, cosa que no eran las que se amparaban
bajo tal ribrica. Resulta sorprendente que hayan hecho falta en Espafia tantos afios para
que se incluyeran en el conjunto los poemas de la guerra civil. Tanto mas extrafio por
cuanto las dificultades parecian no existir. Al poner el prélogo a la edicién de “Selec-
ciones Austral” se me pidi6 revisar los textos; mis condiciones eran muy sencillas: de-
bian ser las Poesias completas, segin rezaba el titulo. Al parecer, y asi se me dijo, la
censura dejaba publicar todo, menos la cabecera A otro conde D. Julidn (todo incluia
también el texto “Mads que [sic] td, varona fuerte, madre santa”). Hubo escripulos que
no casaban con mi visién de las cosas y rogué que constara con toda claridad que yo
s6lo respondia del prélogo. Y asi se hizo. Era el mes de noviembre de 1975» (A. MA-
CHADO, Poesias completas. Edicion de M. Alvar. Madrid: Espasa Calpe («Coleccién Aus-
tral»), 1988, p. 85).

39 A. MACHADO, Poesias completas, ed. de 1975 cit., p. 360. El otro soneto es
«Perdén, Madonna del Pilar, si llego». Este vuelve a reproducirse en la p. 412, en la
secciéon «De Mairena pdstumo», reiteracion que, de ser deliberada y no mero despiste,
resulta ociosa. El resto de los poemas se agrupan bajo el epigrafe «Poesfas de guerra
(1936-1939)», pp. 413-417.

31 «Presento, pues, toda la poesia de Antonio Machado. Los textos publicados por él
en las Poesias completas no ofrecen muchas dificultades en una presentacion como esta,
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(incluidos los cinco errores de lectura que acabamos de ver). Desde su
vigésimosexta edicion, de septiembre de 1997, el libro se viene imprimien-
do con un apéndice didactico*.

Entretanto, Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero han
publicado en 1983 la citada coleccién de escritos machadianos de guerra,
que incluye los poemas?. A cuarenta y cinco afios de su redaccién, el
proceso de deformacién de los textos prosigue inexorable su curso:

...—Madrid, jel pdjaro amarillo!,

es el estupefaciente destino del vocativo «Madre, jel pdjaro amarillo!» en
La muerte del nifio herido (v. 3); en unas plurales «hojas de nopal» se ha
convertido a su vez la «hoja de nopal» con la que se identifica al olvido
en «Papagayo verde» (v. 7). Al afio siguiente, el gobierno de Valencia edita
un lujoso volumen en homenaje al autor donde también aparecen los poe-
mas, seguramente tomados del propio libro de Rodriguez Puértolas y Pérez
Herrero, con el que coincide en lecturas privativas como las mencionadas
—Ila primera haria las delicias de una publicacién con sesgo politico como
la valenciana—, y a las que aflade alguna mas, entre otras licencias 3.
Llamada a reparar este estado de cosas estaba la edicién en més de dos
mil quinientas paginas de la obra completa de Antonio Machado a cargo
de Oreste Macri, aparecida en 1988, cuando los autégrafos que estudiamos
eran ya de dominio ptblico®. Y, en efecto, a diferencia de sus antecesores
—y de lo que él mismo hiciera en 1961— el profesor Macri esta vez si
colaciond los manuscritos: tarea ciertamente inexcusable, tratindose de una
edicién critica, y concienzuda. Sin embargo, por alguna razén no explica-

e incluso fueron bien publicados en ediciones de cardcter popular. No puedo decir lo
mismo de los que no se recogieron por el autor y que, tantas veces, se han impreso con
muchos errores. Como principio he querido dar unos textos tan limpios como los de la
primera parte. He revisado la totalidad de la obra» (Manuel Alvar: «La presente edi-
cién», ap. A. MACHADO, Poesias completas. Edicién de 1988 cit., p. 85).

32 A. MACHADO, Poesias completas. Soledades / Galerias / Campos de Castilla...
Ediciéon de Manuel Alvar con un apéndice de M?* Pilar Celma. Madrid: Espasa Calpe,
1997, 529 pp.

33 A. MACHADO, La guerra. Escritos: 1936-1939. Coleccion, introduccién y notas
de Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar, 1983,
488 pp.

3 Valencia a Machado. Valencia: Generalitat Valenciana, 1984, pp. 47-61 y 65-67.
Por ejemplo, los «manes del odio y de la cobardia» del peniltimo soneto (v. 5) se han
transformado en «manos»; la copla «Sobre la maleza» presenta un colofén de cuatro
Versos.

3 Se trata de una edicién de dos tomos en papel biblia con un total de 2.545 pp.,
el primero dedicado a las Poesias completas. Edicién critica de Oreste Macri con la
colaboracién de Gaetano Chiappini. Madrid: Espasa-Calpe / Fundaciéon Antonio Macha-
do, 1988, 1.032 pp. La contribucién de Chiappini se limita a tareas ancilares resefiadas
en p. 4, ninguna de las cuales parece afectar a nuestros poemas.
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da, se atuvo en el cuerpo principal de los poemas referidos a su versién
impresa, y arrinconé las variantes de los autégrafos en las notas®*. Eso sin
contar algiin cambio menor que introduce de su propia cosecha, sin el res-
paldo de ninguna fuente y sin advertirlo. Tal criterio de dar preeminencia
al impreso sobre el manuscrito, valido seguramente para los textos reuni-
dos en volumen por el propio Machado, resulta a nuestro juicio discutible
en el caso de unos poemas exclusivamente aparecidos en revistas en vida
del poeta, y en el fragor de una guerra. Como hemos dicho, nada hace
pensar que las diferencias existentes entre los originales y esas primeras
ediciones se deban a rectificaciones del autor en pruebas, y no a descuido
o inspiracion de los impresores. No hay que olvidar que los textos salieron
por vez primera en una publicacion cuya prioridad era la propaganda poli-
tica, no la pureza filoldgica, a despecho del cuidado que Domenchina siem-
pre puso en todo lo que hacia. Y que ni siquiera ella, rigurosa pero poco
accesible, ha sido la base de los siguientes editores tanto como Hora de
Espaiia, més alejada del designio primitivo del autor. Ninguna de las dos
cuenta con su visto bueno, mientras no se demuestre lo contrario. Pero Macri
no parece considerar excepcional el caso de los poemas sueltos, ni argu-
menta, por lo demas, sus criterios editoriales. Todo ello tiene, naturalmen-
te, mayores repercusiones en una edicién critica que en una edicién co-
mun. La consecuencia es que se acaba dando caricter canénico equiparable
al de las Poesias completas autorizadas por Machado en 1936, a textos,
cuando menos, dudosos.

No mayor certidumbre proporciona su edicién en lo que concierne a
otra labor controvertida: la puntuacién de los textos. Echamos en falta en
el minucioso estudio preliminar una reflexién al respecto. El editor no
advierte si reproduce o enmienda la puntuacién del poeta; se entenderia pues,
por omisién, que hace lo primero, si no fuera porque la experiencia de-
muestra la facilidad con que los editores acostumbran a intervenir en ese
punto sin mencién expresa, como en efecto ha sucedido en esta ocasion.
Prueba de la escasa importancia que Macri concede a ese aspecto es que
no registra las variantes de puntuaciéon de los autdgrafos. Bien es verdad
que en ello no difiere del comin de los editores de poesia, sorprendente-
mente despreocupados ante un rasgo a nuestro juicio fundamental en el

%6 Se dirfa que su propia edicién de 1961 —si no su avanzada edad— ha pesado
demasiado en el criterio del editor, contrario a alterarla en lo esencial treinta afios des-
pués incorporando las novedades. Asi, se ha limitado a consignar en letra pequefa las
discrepancias de los autdgrafos, sin prestarles apenas atencién, como mera coletilla al
texto definitivamente constituido en 1961. Para colmo de males, la nota de los sonetos
aparece por error en el lugar correspondiente a las Coplas y viceversa, con lo que las
lecturas del autégrafo pasardn inadvertidas a la mayoria de los lectores, pues la errata
no es fécil de detectar. Existen asimismo varios errores en las entradas de la bibliogra-
fia correspondientes a estos textos (t. I, p. 265, nims. 73 y 77).
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idiolecto de un escritor contemporaneo. Asi que el lector no sabe a qué
atenerse.

Discutible es, asimismo, la disposicién de los poemas. La falta de fe-
chas precisas (por su desatenciéon también en eso a los autdgrafos) mueve
a Macri a agruparlos en bloque, mezcldndolos con otros de la misma épo-
ca, y rompiendo la unidad existente entre varios de ellos. Ahi, una vez mas,
se deja llevar por la inercia en lugar de ponerle freno.

La obra se reedité en cuatro volumenes en febrero de 1989, y tuvo
pronto dos reimpresiones, en marzo y mayo de ese afio¥. Recientemente
se ha reproducido a plana y renglén y a precio mddico, bajo el logotipo
conjunto de RBA y el Instituto Cervantes, en una coleccién de «Grandes
Autores de la Lengua Espafiola» que hoy se encuentra en los quioscos
espafioles . Se populariza asi, con sus méritos y sus fallas, un trabajo de
hace mas de quince afios (en rigor, de hace més de cuarenta, pues su tex-
to, como decimos, es basicamente el de 1961), sin enmienda, y como si
nada hubiera pasado desde entonces en los estudios machadianos. No pare-
ce que sea el mejor tributo a la memoria del profesor Macri, ni lo que
cabria esperar de tan docta institucion. Los numerosos autégrafos salidos a
la luz en los dltimos afios (Cuadernos de Burgos y Sevilla) reclaman por
el contrario —y hacen posible— una revisiéon exhaustiva no ya solo de la
obra dispersa, sino del conjunto de la poesia machadiana, que complete la
enorme labor llevada a cabo por Oreste Macri®.

En resumen: donde unos aciertan otros yerran, y no hay un solo testi-
monio que proporcione textos inmaculados. De tales ediciones globales se
nutre directa o indirectamente el resto: antologias individuales y colectivas,
selecciones escolares, traducciones, citas y extractos, ya sea impresos o en
soporte informatico. Huelga comentar la presencia de los poemas en ese
tipo de publicaciones de segundo o tercer grado, imposible de controlar,
por lo demas, en un autor de tamafia magnitud: todas las que hemos con-
sultado —no pocas excelentes— acusan en alguna medida las secuelas de
su origen. Su resefia minuciosa nada aportaria a lo ya sabido: el error es
fecundo por naturaleza.

37 A. MACHADO, Poesias completas, t. Il de Poesia y prosa (Edicién critica de Oreste
Macri con la colaboracién de Gaetano Chiappini. Madrid: Espasa-Calpe / Fundacién
Antonio Machado, 1989, 2.545 pp. en 4 tomos).

3% Antonio MACHADO, Obras completas. Edicién critica de Oreste Macri con la co-
laboracién de Gaetano Chiappini. Barcelona: RBA, 2005. En la fecha en que escribi-
mos esto acaba de salir el tomo I, correspondiente a la poesia.

¥ Del fondo de Burgos ain tuvo ocasion de servirse Macri en su Opera poetica.
«Poesias completas» e «Sueltas» de A. Machado, «nuova edizione» reunida en 1994
(Florencia: Le Lettere). Pero la obra no contiene novedad en lo que respecta a nuestros
poemas, fieles a la versién de Lerici.
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Transcribimos a continuacién el texto que de los diez poemas propor-
cionan los autégrafos. Se respeta la unidad interna de las series (cada una
de ellas lleva en la ultima pédgina del manuscrito firma del autor, como
completa). Se mantiene igualmente la puntuacién de los originales, incluso
cuando nos parece mejorable. Solo hemos intervenido —siempre con ad-
vertencia previa— para restaurar algin signo de admiracién y en aquellos
lugares donde Machado transgrede la norma actual que impide poner coma
ante raya o paréntesis. Del mismo modo, se corrige la ortografia de los
manuscritos (ausencia de algunas tildes, incorrecciones en palabras extran-
jeras, regularizacion de mindsculas en los nombres de los meses). No es
una edicion paleografica (Machado pone en maytsculas todas las iniciales
de verso en la primera serie de sonetos, como se dijo).

Aunque aventuramos algunas observaciones acerca del contenido, no es
nuestra intencién hacer un analisis pormenorizado de los textos ni su valo-
racion estética. Lo que no significa que compartamos la escasa estima en
que los tienen no pocos estudiosos. Nos parece, por el contrario, merecida
la reivindicacién que de los sonetos ha llevado a cabo James Whiston en
el mejor trabajo que conocemos acerca de ellos*.

Estas son las siglas empleadas en el aparato de variantes: Al (Alvar,
1975), A2 (Alvar, 1988), AA (Aurora de Albornoz, 1961), AD (Almanaque.
Destino. 1944, 1943), AT (Albornoz-Torre, 1964), B (Bergamin, 1940),
GacHisp (Gaceta Hispana, 1938), H (La Habana, 1964), L (Losada, 1943),
LasEsp (Las Espaiias, 1947), M1 (Macri, Lerici, 1961), M2 (Macri, Espasa
Calpe, 1988), O (original autégrafo), Orb (Orbis, 1988), P (Rodriguez
Puértolas-Pérez Herrero, 1983), Pl (Pleamar, 1944), SEI (Servicio Espaiiol
de Informacion, 1938), V (Valencia a Machado, 1984). Aunque todas las
ediciones sean descriptae del Servicio Espariiol de Informacion y Hora de
Espaiia, nos ha parecido ilustrativo para la historia interna de los textos
dejar constancia de las variantes que introducen.

1. COPLAS

Se conservan en el ms. 22.233/1 de la Biblioteca Nacional de Madrid*'.
;Son los «versos prometidos» a que se refiere una carta de Machado a Juan
José Domenchina fechada en Rocafort el 11 de febrero de 193824 Por

40 James WHISTON, «“Mads fuerte que la guerra”: The Civil-war Sonnets of Antonio
Machado», The Modern Language Review, vol. 88, part. 3 (July 1993), pp. 644-665.

4 Dos cuartillas de 21’5 x 15’3 cms., autégrafas por una cara; la dltima, rubricada.
Papel grueso, con marcas de agua. Cada uno de los dos poemas aparece en distinto
folio. Texto impecable, como pasado a limpio; solo en el f. 2 se aprecia un ligero ta-
chén. Sin fechar.

42 Ms. 22.233/21 BNM. Aunque el segundo digito de la fecha no es del todo claro,
parece ser un 1 en el que se ha corrido la tinta, y no un 7 o un 3, con los que guarda
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eliminacion de otras en que la alusiéon a poemas es mas identificable, cabe
la posibilidad de que asi sea. Un argumento de orden interno, aunque no
incontrovertible, sostiene esa conjetura: los vv. 18-19 de la primera com-
posicion, que dan las coordenadas espacio-temporales del poema si se les
concede entidad real y no solo imaginaria:

Azotan el limonar
las rafagas de febrero.

Con todas las prevenciones, pensamos que el dato debe ser tenido en
cuenta como hipétesis para la datacion de los poemas, al menos hasta que
aparezca algtin ejemplar del primer suplemento literario del Servicio Espa-
fiol de Informacion o cualquier otro testimonio ttil. Entre estos puede con-
tarse un ensayo machadiano publicado por Hora de Espaiia justamente en
febrero de 1938 que establece, como «Sobre la maleza», un contraste entre
Shakespeare —con referencia a Macbeth— y Cervantes; cierto parrafo cons-
tituye un desarrollo de la parte central de ese poema que pone de mani-
fiesto la analogia entre el articulo y los versos*.

alguna semejanza. Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero no ponen esta carta
en relacion con las Coplas, y afirman de ella que «resulta poco menos que imposible
saber a qué versos se refiere aqui Machado, sin duda publicados en el hoy inencontrable
Suplemento Literario del Servicio Espafiol de Informacién» (A. MACHADO, La guerra.
Escritos: 1936-1939, ed. cit., p. 427).

4 Los limoneros de «Villa Amparo», la residencia de Machado en Rocafort hasta
abril de 1938, despertaron la vena lirica de alguno de sus visitantes: «En este Rocafort
levantino moré Machado algunos meses. Ocupaba un bello chalet en la parte baja del
pueblo, con un huerto de jazmines, de rosales y limoneros. [...] Alli, o a la sombra de
aquellos limoneros cuajados de amarillos frutos, compuso seguramente el poeta sus ul-
timas estrofas. [...] Los limoneros desgarraban sus ramas con la acongojada acidez de
sus frutos» (Pascual PLA Y BELTRAN, «Mi entrevista con Antonio Machado», de agosto
de 1937, ap. Antonio MACHADO, II. Prosas completas. Edicién critica de Oreste Macri
con la colaboracién de Gaetano Chiappini. Madrid: Espasa-Calpe / Fundacién Antonio
Machado, 1988, pp. 2.206-2.207).

# «“iQué te parece desto, Sancho?, dijo Don Quijote: ;hay encantos que valgan
contra la verdadera valentia? Bien podrdn los encantadores quitarme la ventura, pero el
esfuerzo y el dnimo serd imposible”. En el capitulo més original del Quijote, asi habla
el Caballero de la Triste Figura, terminada su genial aventura de los leones. Claro se
ve que es Don Quijote, nuestro Don Quijote, el verdadero antipolo del pragmatista, del
hombre que hace del éxito, de la ventura, la vara con que se mide la virtud y la ver-
dad. Es muy posible que un pueblo que tenga algo de Don Quijote no sea siempre lo
que se llama un pueblo préspero. Que sea un pueblo inferior: he aqui lo que yo no
concederé nunca. Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inutil, de existencia su-
perflua para el conjunto de la cultura humana, ni que carezca de una misién concreta
que cumplir, o de un instrumento importante en que soplar dentro de la total orquesta
de la historia. Porque algin dia habrd que retar a los leones, con armas totalmente in-
adecuadas para luchar con ellos. Y hard falta un loco que intente la aventura. Un loco
ejemplar» (A. MACHADO, «Misceldnea apdcrifa. Habla Juan de Mairena a sus alumnos»,
Hora de Espaiia, XIV, febrero de 1938, p. 8).
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También los versos 8-11 de «Papagayo verde» —«Cuando truena el cielo
/ (jqué bonito estd / para la blasfemia!) / y hay humo en el mar...»— tie-
nen un correlato en otro articulo de Machado mas temprano que despeja
cualquier duda sobre el sentido metaférico de ese trueno:

El Enemigo —los traidores de dentro y los invasores de fuera— se iba poco
a poco aproximando a Madrid. La aviacién enemiga multiplicaba sus asesina-
tos monstruosos de los inermes y de los inofensivos: de enfermos, de ancia-
nos, de mujeres, de nifios. El cielo otofial madrilefio, con sus nubes de plata
y sus lluvias ligeras, tan alegre antaflo, tan hospitalario y acogedor cuando
nos anunciaba los dias del renacer de la vida ciudadana, la vuelta de los es-
colares a sus estudios, la reapertura de sus centros de solaz y cultura, era ahora
una constante invitacion a la blasfemia, a una blasfemia que los combatientes
no proferian®.

Del corpus que estudiamos, son las coplas las mas herméticas, en su
concentracion impresionista, pero textualmente las menos deturpadas. Las
variantes generadas en la transmisién editorial son casi todas de puntua-
cién, la mayoria atendibles, aunque alguna innecesaria, como la omisién
general de la coma tras «altos» (v. 12 de «Papagayo verde»). En el v. 8
de esa composiciéon hemos suprimido la coma del autdgrafo tras «cielo»
por encontrarse ante un paréntesis. Problema semejante lo hallamos un par
de veces en «Sobre la maleza», con diferente soluciéon en cada caso: la
coma del v. 7 se pasa al final del 8, y la del 12 se ha eliminado.

Las secciones de «Papagayo verde» han sido numeradas en romanos en
Valencia a Machado, que —sin indicar la fuente— afiade como colof6n
unos versos de Abel Martin clave acaso para dilucidar el enigmadtico co-
mienzo del poema:

Y te daré mi cancién,
«se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén“®.

«Sobre la maleza», a su vez, no aparece dividido en poemillas en AA,
AT, H, L, M1, M2, P, Pl y V, sino solo en estrofas. La cita de Shakespeare
(v. 5) es memoristica*’. En el v. 15, la intencién primera del autor fue
empezar por «brufien», tachado. Domenchina glosé esa parte final en Las
Espaiias:

4 A. MACHADO, «jMadrid!», Servicio Espaiiol de Informacién, n.° 279 (7 de no-
viembre de 1937), p. S.

4 Valencia a Machado, ed. cit., p. 67. La cita procede, con la variante memoristica
transmitida por José Machado, de Juan de Mairena (ap. A. MACHADO, IV. Prosas com-
pletas, ed. cit., p. 1.941).

4 «Thou shalt get kings, though thou be none / So all hail, Macbeth and Banquo»
(Macbeth, 1, 65-66).
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En el fondo de nuestra conciencia, como en los hondones del pensamiento
del poeta desaparecido, se acusa, en contornos de pesadilla, y bajo un «sol
que luce mas alla del tiempo», la presencia de unos encantadores que brufien,
hasta convertirlos en radiantes oropeles, nuestros «mohosos harapos de hie-
rro», que forj6 la gloria y que oxid6é la herrumbre de la locura“.

Testimonios: Al, A2, AA, AT, H, L, LasEsp, M1, M2, Orb, P, PI,
[SEIl, V

I

Papagayo verde,
lorito real,

di td lo que sabes
al sol que se va.

* * *

5 Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

* * *

Cuando truena el cielo
(jqué bonito estd

10 para la blasfemial)
y hay humo en el mar...

* * *

En los yermos altos,
veo unos chopos de frio
y un camino blanco.

* * *

15 En aquella piedra...
(jtierras de la luna!)
(nadie lo recuerda?

* * *

Azotan el limonar
las rafagas de febrero.
20 No duermo por no sofiar.

7 hoja] hojas P 8 cielo] ~, LasEsp, O 11-12 sin particion en coplas H 12 altos,] coma om.
Al, A2, AA, AT, H, L, M1, M2, Orb, P, Pl, V 15 piedra...] puntos suspensivos om. Al, A2, L,
Orb 16 tierras] tierra L

4 «Acto en recuerdo de don Antonio Machado», Las Espaiias, n.° 4 (29 de marzo
de 1947), p. 15. «Nuestros peores enemigos han entrado todos por las puertas de la
traiciéon. Frente a ellos se yergue solitaria la hombria espafiola, envuelta en los férreos
harapos de nuestro Don Quijote, pero bafiada en luz, toda vibrante de energia moral»,
habia escrito Antonio Machado con imagen semejante a la de su poema, en octubre del
38 («Unas cuartillas de Machado», La Vanguardia, 29 de octubre de 1938, p. 1).
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II
Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
jtd seras rey!
5 (thou shalt be king, all [h]ail!)

* * *

Y en el ancho llano:

«me quitardn la ventura

—dice el viejo hidalgo—,

me quitardn la ventura,
10 no el corazén esforzado».

* * *

Con el sol que luce
mas alla del tiempo
(¢quién ve la corona

de Macbeth sangriento?)

15 los encantadores

del buen caballero
brufien los mohosos
harapos de hierro.

1 maleza,] coma om. Al, A2, LasEsp, Orb 4 om. signos de admiracién LasEsp || td] mayus-
cula P 5 thou] maytscula P || shalt] shall P, V || [h]ail] ail LasEsp, O || el v. 5 se repite en P 6
llano:] dos puntos om. Al, A2, Orb T ventura] ~, LasEsp, O 8 hidalgo—,] coma om. L, LasEsp,
O 9 ventura,] coma om. Al, A2, Orb 12 tiempo] ~, LasEsp, Orb 14 sangriento?)] ~?), Al, A2,
Orb 17 bruiien] brufian LasEsp

2. SONETOS ESCRITOS UNA NOCHE DE BOMBARDEO, EN ROCA-
FORT (VALENCIA) MARZO DE 1938

Ms. 22.233/3 BNM#. Han de ser los poemas a que alude otra carta de
Machado a Domenchina, en este caso fechada el 26 de marzo de 1938, y
escrita en un papel igual en calidad y dimensiones al que ocupan aquellos *.

4 Cuatro cuartillas autégrafas por una cara, numeradas del 1 al 4; la ultima, firmada.
Papel amarillento, con barbas en el borde inferior y corte irregular (dimensiones aproxima-
das de 18 x 15’3 cms.; la nim. 4 es mds pequefla, con longitud entre 16’8 y 17°2 cms.).
En cada hoja aparece un soneto completo. La tinta se ha corrido en mds de un sitio.

30 «Le envio esas composiciones para el Boletin. Ruégole vele V. por que no salgan
demasiadas erratas. Ya sabe V. que los buenos cajistas, no solo se equivocan alguna
vez, sino que corrigen, de cuando en cuando, las palabras que no entienden. En mis
ultimos versos publicados hay un gobernable, por gobernalle o gobernallo, que quita la
cabeza. Aunque las erratas sean la salsa de los libros —como decfa un cajista a nuestro
amigo Juanito Ramén— en los versos convendria servirlas aparte» (A. MACHADO, ms.
22.233/24 BNM). Creemos que su fecha es, en efecto, el 26 de marzo, y no el 28,
como también podria interpretarse.
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Si el parentesco que establecemos entre poemas y nota non cupatoria es
correcto, la indicacion temporal del epigrafe puede acotarse un poco maés:
los sonetos habrian sido concebidos en alguna de las noches previas al 26
de marzo, si no la misma velada del 26 o del 25, pues no creemos que en
semejantes fechas de incertidumbre y necesidades tan imperiosas el autor
demorara mucho la entrega de un escrito.

Asistimos en el primero de ellos, «La primavera», al triunfo de la natura-
leza sobre la historia. Un Machado intimo, mucho mas au dessus de la mé-
lée que su persona publica, es capaz de percibir, con ese caracteristico sen-
tido suyo de la eternidad que tanto nos seduce, bajo el estruendo bélico el
«rabel florido» de la Primavera invicta e inmortal >'. (Mé4s arriba —nota 5—
qued6 constancia del gusto de Juan José Domenchina por ese ultimo verso;
no es aquella la dnica vez que lo recuerda en sus escritos). No presenta
este soneto especiales dificultades textuales. Respetamos la puntuacién del
autégrafo, aunque no nos parece la dptima: como se observara, varios edi-
tores han suprimido la coma del v. 3, no con mal criterio; mas necesario en
todo caso seria ponerla en el v. 1 para aislar la larga subordinada temporal
(vv. 2-4), pues «fuerte» (v. 1) es predicativo subjetivo de un sujeto que no
aparece hasta el v. 5, «tu alegre zalemax:

Mais fuerte que la guerra —espanto y grima—,
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima

y sobre el vano techo se retarda,

5 hoy tu alegre zalema el campo anima...

Puntuando asi se atenuaria la complicacién ocasionada por la prolepsis
del predicativo y el largo inciso temporal (prueba de esa dificultad es la
lectura simplificada —y disparatada— de Gaceta Hispana en v. 5, «su
alegre zalema», con cambio de posesivo que convierte al sintagma en com-
plemento directo y a «el campo» en sujeto de «anima», desbaratando sin-
taxis y sentido).

De puntuacién es asimismo la principal variante del segundo soneto,
«El poeta recuerda las tierras de Soria»: todos los testimonios se han apar-
tado del autdgrafo en el v. 5, aunque el cambio no altera el sentido; nin-
guno, por el contrario, ha rectificado la abrupta puntuacién del sexto ver-
so. En ese poema, al igual que en el anterior, también es un avién de
combate el motivo desencadenante, que no se nos aparece hasta el terceto.
Su rumbo hacia «el alto Duero» (v. 10) lo es hacia el propio pasado para
el poeta de Campos de Castilla y «La tierra de Alvargonzélez», reminis-

3! No todos los estudiosos entienden que el vocativo del v. 13 «nifia inmortal, infa-
tigable dea» se dirija a la Primavera, como aqui sostenemos. Por ejemplo, A. Sanchez
Barbudo —y a su zaga, B. Sesé— piensan que se trata de Leonor.
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cencias en las que se funda la hondura del poema. Algo parece fallar, sin
embargo, en esos versos finales (no solo la entrecortada puntuacién del 13):
(por qué ha de haber oposicidn entre que Soria recuerde a Machado y que
Cain domine el planeta?

Para Macri, acaso despistado por el titulo, el tercero de la serie «evi-
dentemente fue escrito en Valencia, donde residié el poeta hasta diciembre
de 1937»°2. Segun eso, seria anterior a 1938, hipdtesis que no solo pasa
por alto la indicacién incontrovertible del autégrafo (marzo de 1938), que
Macri conoce, sino que desatiende la precision del propio primer verso
—Ilas «rachas de marzo»—, sembrando ademas la confusiéon con el empleo
de un topénimo que puede designar tanto la ciudad como la provincia (del
contexto se desprende que Macri se refiere a la capital valenciana). Que el
soneto fue escrito en Rocafort en marzo de 1938 es sin embargo indiscu-
tible; no hay por qué poner en entredicho la palabra del autor. El titulo del
poema —«(Desde una torre). Amanecer en Valencia»— no lo desdice, sino
que lo corrobora: desde la torre de su palacete de Rocafort, Machado con-
templa en la distancia la salida del sol sobre Valencia. Cierto es que la
posposicion de la frase parentética en los impresos ha difuminado un tanto
ese sentido. Un pasaje de los recuerdos de José Machado, fruto de viven-
cias compartidas con su hermano Antonio, ilumina probablemente la géne-
sis de este soneto, y por extension la de los otros tres de su ciclo:

En el amplio comedor se quedaba todas las noches ante su mesa de trabajo y
como de costumbre rodeado de libros. Metido en su gaban desafiaba al frio
escribiendo hasta las primeras horas del amanecer en que abria el gran venta-
nal para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y a pesar de estar cada
dia menos 4gil, subfa a lo alto de la torre para verlo despertar alla lejos, sobre
el horizonte del mar.

En estas largas noches invernales trabajaba, trabajaba sin cesar para aten-
der al sinfin de peticiones que de todas partes le hacian. Muchas veces tenia
que apagar su luz ante los feroces bombardeos que irrumpian frenéticos sobre
la hermosa ciudad del Guadalaviar. Momentos antes se habfa sentido sobre
Rocafort el ruido de motores de los aviones que iban a volar sobre la inde-
fensa ciudad. Después se veifan rojas llamas que desgarraban el negro azul de
la noche.

Apenas terminado el bombardeo sigue impertérrito el poeta su labor. Y
asi casi todas las noches, sin dejar de trabajar por nada>:.

Responde solo parcialmente a los hechos, por tanto, la presunta confiden-

32 A. MACHADO, Poesias completas. Ed. de O. Macri cit., pp. 1.010-1.011.

53 José MACHADO, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su
hermano José (Madrid: Ediciones de La Torre, 1999), p. 125. El mecanoscrito original,
de 1940, conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid (sig. R-63677), presenta al-
guna variante atenuadora («a perpetrar la cobarde hazafia sobre la indefensa ciudad» por
«a volar sobre la indefensa ciudad», «el criminal bombardeo» por «el bombardeo», loc.
cit., p. 93).
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cia de Antonio Machado a Max Aub: «Yo escribiré versos sobre Valencia.
Cuando ya no esté aqui. Yo no puedo escribir nunca sobre lo que me rodea
y sucede. Escribo con el recuerdo» **. Aunque no carece de verdad poética:
los limoneros de Rocafort azotados por el viento de febrero, el trimotor
nocturno, el sol que asoma, son lo que rodea y sucede al poeta mientras
escribe. Pero constituyen tan solo el detonante de su inspiracidn: el verda-
dero asunto es otra realidad lejana —Guiomar, Soria o Valencia—, estilizada
en el recuerdo.

Es este tercer soneto el mds interesante desde el punto de vista textual.
La mencionada inversion del titulo es comtn a todas las fuentes impresas.
Todas ellas suprimen ademas la coma al final del v. 1 (nosotros también,
por razones obvias). Pero la transmisién se bifurca en el v. 6, entre las
que leen «valentina», como el autégrafo, y las que trivializan en «levantina»
(entre ellas, la edicién critica, como vimos). El primer verso del poema
hubo de servir de inspiraciéon a Juan José Domenchina en 1944 al com-
poner el soneto de Pasion de sombra «Son las rachas de marzo. Son el
viento» %,

Si en contra de lo que afirma Machado existe una correspondencia entre
el plano empirico y el creativo, «L.a muerte del nifio herido», dltimo sone-
to de la serie, no ha de serlo cronolégicamente (el anterior se sitda en el
amanecer y este todavia en la noche cerrada). No es prudente aseverarlo.
Tampoco que las mayusculas por las que hemos optado en los versos 4 y
7 reflejen la voluntad del poeta, imposible de determinar en un autdgrafo
donde todos comienzan con versal.

Testimonios: Al, A2, AA, AD (sélo el n.° Ill), AT, B, GacHisp, H, HdE,
L, M1, M2, Orb, P, Pl, SEI, V

I
La primavera

Mais fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,

y sobre el vano techo se retarda,

5 hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ird la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.

3 M. AUB, «Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte», ap. Cuerpos
presentes. Edicién, introduccién y notas de José-Carlos Mainer. Segorbe: Fundacién «Max
Aub», 2001, p. 169.

35 J. J. DOMENCHINA, Pasién de sombra (Itinerario). México: Editorial Atlante, 1944,
p. 44.
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Mientras retumba el monte, el mar humea,
10 da la sirena el ligubre alarido,
y en el azul el avién platea,

jcudn agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

3 encima,] coma om. Al, A2, AT, H, L, Orb, P, Pl, V 4 retarda,] coma om. MI 6 tu] su
GacHisp 8-9 sin sangrado interestrdfico Al, Orb 10 da)] de V || alarido,] coma om. P, V 11-12 sin
sangrado interestrofico Al, Orb 11 platea,] ~. AA

1I
El poeta recuerda las tierras de Soria

iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

5 de la cigiiefia!..[.] En la memoria mia,
tu recuerdo a traicion ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
10 Di td, avion marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero;
(0 es, otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?

1 {Ya] admiracién om. V 2 en] Y praem. (y tacha) O || vuelo] cielo Al, A2, Orb 4 torre,
torre] torre, GacHisp 5 mia,] coma om. Al, A2, AA, AT, B, GacHisp, H, HdE, L, M1, M2, Orb,
P, Pl, SEI, V 8 fria,] ~. Al, A2, M2, Orb || verso omitido en L 9 violeta.] ~, L 11 a donde]
adonde Al, A2, M2, Orb || vas] ~, Al, A2 || poeta,] coma om. Al, A2, AT, H, L, Orb, P, Pl 12
Romancero;] ~: L, P

111
(Desde una torre). Amanecer en Valencia

Estas rachas de marzo, en los desvanes
—hacia la mar— del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes

gigantes del jardin, y el sol que asoma,

5 bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra valentina...
iHervor de leche y plata, afiil y espuma,

y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,
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10 de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

Titulo: Posponen la frase parentética Al, A2, AA, AT, B, GacHisp, H, HdE, L, M1, M2, Orb,
P, Pl, SEI, V. En AD el titulo es «Marzo» 1 desvanes] ~, O 5 morada] dorada Al, A2, Orb 6
valentina Al, A2, AD, GacHisp, H, HdE, L, O, Orb, Pl, SEI] levantina AA, AT, B, M1, M2, P, V

v
La muerte del nifio herido

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifo. —Madre, jel pajaro amarillo!
jLas mariposas negras y moradas!

5 —Duerme, hijo mio. Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —jOh, flor de fuego!
(Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea
10 cupula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avién moscardonea.

—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcon repiquetea.
—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!

1 en] es Al, A2, Orb 3 —Madre, (coma om. AA, B, M1, M2)] —Madrid, P, V 4 Las] miniis-
cula en AA, AT, B, GacHisp, H, HdE, L, M1, V 5 mio.] punto om. L, Ml ~—. AA, B || Y] —~
AT, H, HdE, M1, M2, P, Pl, V 6 madre,] coma om. Al, P || lecho] ~— AT || —{Oh,] raya om. AT
admiracion om. GacHisp, SEI coma om. Al, A2, AA, AT, B, H, L, M1, M2, Orb, P, Pl 7 Quién]
miniiscula en AA, GacHisp, H, HdE, L, M1, M2, Pl, SEI, V 8 Hay] miniiscula en M1, M2 || es-
pliego;] ~: Al, Orb, P 9 fuera,] coma om. Al, P, V || blanquea] corr. sobre: platea O 12 dulce
flor] dolceflor GacHisp

3. LA GUERRA

Son los cuatro poemas que constituyen el ms. 22.233/2 BNM *. A ellos
seguramente —y no a los cuatro anteriores, como piensan entre otros Julio
Rodriguez Puértolas, Gerardo Pérez Herrero y James Whiston— se refiere
una nueva carta del autor a Domenchina, por desgracia sin fecha ni lugar

% Cuatro cuartillas autégrafas por una cara (18 x 16’9 cms.), numeradas del 1 al 4;
la dltima, con rubrica del poeta. El borde inferior de cada hoja tiene barbas, como si
hubiera sido troceado de un pliego. Cada soneto ocupa una hoja; textos muy limpios,
sin fechar.
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de procedencia que nos hubieran permitido localizar la composicién de los
sonetos:

Le envio esos cuatro sonetos de circunstancias, que quisieran estar a la altura
de las circunstancias. Creo que dentro del molde barroco del soneto, contie-
nen alguna emocién que no suelen tener los sonetos. De todos modos, en estos
momentos de angustia en que la verdad se come al arte, no es facil hacer
otra cosa”’.

(Es la serie La guerra anterior o posterior a los sonetos alumbrados
durante la noche de bombardeo de finales de marzo? No lo sabemos: lo
unico seguro es que no guarda unidad con ellos. El resto son hipdtesis.
Puede que esté escrita en el mismo mes de marzo, como se suele creer, o
puede que no. Personalmente, nos parece notar en ella un tono mas impe-
rioso, como también en la carta que la acompafa, que nos lleva a pensar
que acaso sea mds tardia. ;Resulta quizd mdas emocionante por ser mds
préxima al desenlace de la guerra (y de la vida del ya por entonces enfer-
mo Machado)? ;Habra sido compuesta todavia en Rocafort, o ya en Barce-
lona? ;Tendrdn que ver los «momentos de angustia» de la carta machadiana
con la inminencia de su traslado forzoso a la ciudad condal? De ser asi,
los sonetos podrian fecharse todavia en Rocafort, en abril del 38 (en la
primera quincena, si la fecha del traslado del poeta a Barcelona que apunta
Bernard Sesé es correcta). Desde la torre vigia de su chalet, Machado veia
el mar que canta en el primer soneto, como sabemos (y aunque también
sabemos que presumia de escribir «con el recuerdo», la referencia espacial
en ese poema es parte constitutiva). Pero mientras desconozcamos la fecha
de aparicién del suplemento del Servicio Espafiol de Informacion donde
salieron no podremos siquiera descartar que sean incluso més tardios, y que
estén escritos ya en Barcelona. No parece que el ambiente del Hotel Majestic
donde primeramente se hospedd el poeta, segin lo ha descrito su hermano
José, fuera el mds adecuado para el lirismo (o quizds si, por reaccién al
medio). Su traslado a la Torre Castafier, un mes después de llegar a Bar-
celona, tal vez nos sitie en fecha demasiado tardia, aunque en circunstan-
cias mds propicias al tipo de reflexién que se observa en los sonetos. En
esa residencia disponia Machado de un jardin interior, y de un parque casi

7 A. M., ms. 22.233/8 BNM. Se trata de una cuartilla con el mismo ancho que los
autégrafos de «La guerra»; el largo no coincide, porque se ha cortado el borde inferior.
Para la asignacion de J. Rodriguez Puértolas y G. Pérez Herrero, cf. A. MACHADO, La
guerra. Escritos: 1936-1939, ed. cit., p. 428; para la de J. Whiston, cf. «“Mais fuerte
que la guerra”: The Civil-war Sonnets of Antonio Machado», loc. cit., p. 644. Domen-
china menciona esta epistola en el prélogo a El extraiiado, con una apostilla curiosa,
que no compartimos: «A Antonio Machado [el soneto] se le antoja —me lo dice asi en
una carta— un “molde barroco”. Ninguno de los que escribié logra categoria de decha-
do» (J. J. DOMENCHINA, El extraiiado. México: Tezontle, 1958, p. 16). El criterio de
un sonetista consumado como €l merece atencién.
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selvatico. ;Veria el mar también desde alli? Son conjeturas sobre conjetu-
ras, en nuestro sentir menos firmes que la posibilidad (tampoco demostra-
da) de que los poemas no estén escritos en Barcelona, sino todavia en
Rocafort, pero no en marzo, sino ya en abril de 1938, como antes sugeri-
mos. La precisiéon puede parecer nimia, pero no lo es: en 1938 en Espaiia,
una sola hora, un solo dia —no digamos un mes—, cuentan mucho.

La profundidad de estos sonetos, como la de los cuatro anteriores, es
mas facil de percibir que de explicar. Hay un ellos un espesor temporal, un
poder de evocacién, que impresionan y conmueven. El maestro de la reti-
cencia que es Antonio Machado se supera aqui a si mismo. ;Cémo glosar
lo que entrafia un verso de factura tan simple y casi tépica como ese «Mi
Sevilla infantil jtan sevillana!»? Sus resonancias son insondables. A muchos
codos por encima de las desavenencias humanas, cabria decir que el Ma-
chado de 1938 escribe ya sub specie aeternitatis. No es un afan polémico
el que instiga al poeta. Pero esa guerra que no ha conseguido agitar en €l
la musa de Tirteo tampoco va a acallar su voz, sino a darle un patetismo
que podemos calificar de definitivo, atendiendo a las circunstancias.

El primero de los poemas, celebérrimo, presenta en la mayoria de los
testimonios, a excepcién del autdgrafo, el Servicio Espaiiol de Informacion
y la edicién de Losada, una variante en el verso 5 que ya hemos mencio-
nado: «otro mar» por «otra mar». El cambio de género procede de Hora
de Espaiia, como vimos, y ha sido asumido sin vacilacién por los editores.
Es improbable que constituya una correccion de Machado en pruebas; no
parece que se justifique, salvo por error, la intromisién del indefinido en
masculino en una serie (vv. 2, 3, 5) donde «mar» es nombrado siempre en
femenino, incluso en el mismo verso.

De los diez poemas que estudiamos, este es con razén el mas recorda-
do y comentado. Es posible que alguien haya reparado en la inexactitud
histérica que subyace a su enorme eficacia poética: cuando Machado escri-
be el poema, Pilar de Valderrama, su destinataria, ya no se encontraba como
aquel crefa en Portugal, a donde, en efecto, se habia dirigido con los suyos
meses antes de comenzar la guerra civil espafiola huyendo del desastre que
se avecinaba. Tras una breve estancia en Lisboa, Guiomar se establecié en
Estoril. Pero regresé a Espafia en febrero de 1937, no a su domicilio ma-
drilefio, destruido en los primeros dias del alzamiento, sino a Palencia, donde
ella y su familia se albergaron en una casona de la plaza de San Pablo
propiedad de su suegra’. Alli pasé buena parte de la guerra, y alli se
hallaba para las fechas en que Machado compuso este soneto. Solo que
desde su despedida antes de partir a Portugal habia perdido la comunica-
cién con el poeta, y por tanto Machado en 1938 la hacia alGn en tierras

3 Ella misma lo ha narrado en Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Barcelona:
Plaza & Janés, 1981), pp. 52-62.
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lusitanas. Tristemente para los protagonistas, pero afortunadamente para la
poesia: el conocimiento de su verdadero destino hubiera impedido este
soberbio soneto. La anécdota no da pie a convenir, con Aristételes, en la
superioridad moral de la poesia sobre la verdad histdrica, pero si revela la
indudable ventaja artistica de ciertas falsedades.

La propia Pilar de Valderrama es autora de una «Glosa» a este soneto,
mas sentida que inspirada®.

En el v. 3 de «Otra vez el ayer. Tras la persiana» casi todos los testimo-
nios han empeorado la puntuacién del autégrafo. Mantenemos la mindscu-
la del v. 6, a pesar de que parece exigir una coma al final del verso ante-
rior que no figura en el manuscrito. En «Trazé una odiosa mano, Espaiia
mia», hemos trasladado la coma del v. 1 al final del dos. El v. 9 de esa
composicion presenta una triple irregularidad —la interjeccién en mayuscula
en medio de una frase, la ausencia de coma ante el vocativo intercalado y
la falta del signo final de admiracion— que admite distintas soluciones:

Otra vez —jotra vez!—I[,] joh triste Espafal[!],
Otra vez —jotra vez!— oh triste Espafia,

o bien:
Otra vez —jotra vez!—. jOh triste Espafia[!],

La primera nos ha parecido la méas respetuosa con el texto.

La invocacién directa a Espafia del tercer soneto se convierte en el
cuarto en apdéstrofe con connotaciones biblicas a la madre patria («varona»
es el término con el que se designa a la madre primigenia, Eva, en el
Génesis 2, 23). Ese soneto final constituye el reverso del anterior, y su
superacion en el plano ético: frente a la imprecacién y el reproche, el afan
de comprender y el perdén®. El simbolo de la traicién —y de la reden-
cion— también es biblico: Judas®. Nada gana la coherencia interna del
concepto con el epigrafe «(A otro conde don Julidn)» afiadido al poema

¥ «Me acompaiié tu ausencia dia a dia» (P. DE VALDERRAMA, op. cit., pp. 97-98).

¢ Sobre esa generosidad moral de Antonio Machado es ilustrativo el testimonio de
Pascual Pla y Beltran: «Era un hombre tan bueno, que aun al mayor criminal le hubiera
encontrado disculpa. Hubiera dicho: “Habrd que estudiar bajo qué circunstancias ha
cometido tal acto. El hombre, que es un arcano temblor para la poesia, para la razén no
puede ni debe ser un asombro. Investiguemos. La criatura humana es buena. En el fon-
do —;no te parece a ti, Jos€?— todos tenemos algo noble, todos llevamos un poco de
Dios en el corazén”» («Mi entrevista con Antonio Machado», loc. cit., p. 2.210).

¢ Tampoco es la primera vez que el autor echa mano de él en el contexto de la
guerra civil espafola: «Un politico nefasto, un verdadero monstruo de vileza, mixto de
Judas Iscariote y caballo de Troya, tomé a su cargo el vender —literalmente y a poco
precio— a la Republica, al dar acogida en su vientre insondable a los peores enemigos
del pueblo» (A. MACHADO, «El 14 de abril de 1937 en Valencia», ap. Il. Prosas com-
pletas, ed. cit., p. 2.185).
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desde su aparicion en Hora de Espaiia. Es verdad que tampoco tal referen-
cia legendaria es ajena al repertorio machadiano®. Pero no creemos que
un rétulo que destruye de ese modo la economia del poema pueda ser
imputable al autor, sino més bien a un lector no demasiado atento, que ha
proyectado en este el contenido del soneto previo (la carga politica que la
alusién al conde don Julidn tenia en 1938 no desentona con la filiacién
ideolégica de los redactores de Hora de Esparfia, ni seria la dltima vez en
que un poema de guerra de Machado es tratado como bien mostrenco).

Testimonios: Al (s6lo el soneto 1), A2, AA, AT, B, H, HdE, L, MI,
M2, P, Pl, SEI, V

I

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Ta asomada, Guiomar, a un finisterre,

5 miras hacia otra mar, la mar de Espafia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompafia.
A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
10 Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

1 a mar] ~, AA, P, V|| dos] ~, P, V 4 Ta (sin tilde en O y en AA, B, HdE, SEI)] ~, Al, A2,
AT, H, L, P, PI, V 5 otra (L, O, SEI)] otro Al, A2, AA, AT, B, H, HdE, M1, M2, P, Pl, V 6
Camoens] ~, V 7 acompana.] ~, B (aunque sigue mayiiscula), M1, M2 8 mi] mi AA 11 la] tu Al,
A2 14 ha] he V

11

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
musica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano;
el puro azul dormido en la fontana.

5 Mi Sevilla infantil jtan sevillana!
jcudl muerde el tiempo tu memoria en vano!

©2 «Ellos, en cambio, no han quemado todavia muchos palacios por motivos tan
futiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de las bombas teutonas e italia-
nas, para no ser infieles a los invasores de su patria. La tnica fidelidad de que pueden
jactarse es la que tuvo el conde don Julidn a sus propios rencores», afirma por boca de
su heterénimo (A. MACHADO, «Mairena pdstumo», ap. II. Prosas completas, ed. cit.,
pp. 2.400-2.401).
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jTan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser maiana.

Alguien vendié la piedra de los lares
10 al pesado teutén, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares.

[[]JOdio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

3 oro,] ~; AA, AT, P || mano;] ~, A2, AA, AT, B, H, HdE, L, MI, M2, P, Pl, V 5 infantil] ~,
A2, P, V|| sevillana!] ~!, P, V 6 cudl] sin tilde en O y en AA, P, V || tu] corr. sobre: su O ||
vano!] ~: L ~, P, V 7 Tan] miniscula en M1, P, V || Aviva] Avisa A2 || hermano.] ~: P, V 8 No]
miniiscula P, V 11 f{talo] sin tilde en O y en AA, B, HdE, SEI, V 12 ;Odio] presentan signo de
admiracion AA, AT, B, H, Pl 14 siembra] corr. sobre: suda O

111

Trazé una odiosa mano, Espafia mia

—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—,
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

5 Manes del odio y de la cobardia
cortan la lefia de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez —jotra vez!—[,] joh triste Espafa[!],
10 cuanto se anega en viento y mar se bafia
juguete de traicién, cuanto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicién, jtodo vendido!

1 mia] ~, A2, AA, B, HdE, M1, M2, O, SEI, 2 mares—,] coma om. A2, AA, B, HAE, M1, M2,
O, SEI 4 alcor] ~, M2 5 Manes] Manos V 9 Otra] —~ M2 || vez!—,] coma om. todos los testimo-
nios, incluido O || joh (miniscula en todos los testimonios, excepto el autégrafo; y sin admiracién
B, H, L, Pl)] ;Oh O || Espafial,] restituyen el signo de admiracion en ese lugar A2, AA, B, M1,
M2 10 cuanto] cuanto B, SEI cuando L 11 cuanto] cudnto B, SEI 13 cuanto] cudnto B, SEI

II [sic]

Mas td, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere;
en ella afincas la desnuda planta,

y a tu Seflor suplicas: jMiserere!

5 (Adodnde ird el felén con su falsia?
(En qué rincén se esconderd, sombrio?
Ten piedad del traidor. Parile un dia,
se engendré en el amor, es hijo mio.
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Hijo tuyo es también, Dios de bondades.
10 Cirale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.

II O] IV SEI VI resto de testimonios. Todos (AA, AT, B, H, HdE, M1, M2, Pl), excepto O
y SEI, anteponen al primer verso el encabezamiento «(A otro conde D. Julidn)», en A2 (como
titulo), AT, H, L y Pl sin paréntesis. 1 Mas] Mas AA, B 2 muere;] ~, A2, AA, AT, B, H, HdE, L,
MI, M2, P, Pl, V 5 Adénde] A dénde AT, L, P, V 6 esconderd,] coma om. A2, AA, AT, B, M1, P,
V13 y] ~, H L, PlL| él] ~, AT, P, V 14 10] le A2. Tras el iltimo verso, afiaden «Rocafort, marzo
1938» AA, AT, B, H, HdE, L, M1, M2, P, PI, V «Rocafort, marzo de 1938» A2; frases ausentes
en Oy SEI

Recuperamos, pues, para los futuros editores de la poesia machadiana
una lectio difficilior —la «tierra valentina» de «Estas rachas de marzo, en
los desvanes», v. 6—, relegada en la edicion critica; un género gramatical
(«De mar a mar entre los dos la guerra», v. 5); la fecha y circunstancias
de composicién de los sonetos «Mds fuerte que la guerra —espanto y gri-
ma—», «jYa su perfil zancudo en el regato...!», «Estas rachas de marzo,
en los desvanes» y «Otra vez en la noche... Es el martillo»; la interdepen-
dencia de los dos dirigidos a Espafia («Traz6 una odiosa mano, Espafia mia»
y «Mas td, varona fuerte, madre santa»), ademds de varias precisiones de
puntuacién. Todo ello con un grado considerablemente alto de fundamen-
to. Ya en el terreno de las hipdtesis, la autenticidad de la cabecera «(A
otro conde D. Julidn)» en el dltimo soneto merece a nuestro juicio cautela.
Proponemos los once primeros dias de febrero de 1938 como margen pro-
bable de composicion de las coplas «Papagayo verde» y «Sobre la male-
za», y sugerimos reconsiderar la de los cuatro sonetos que forman la serie
La guerra. Las tltimas son solo conjeturas. Podemos, en cambio, tener la
certeza de que estos poemas se cuentan entre lo mejor que dio la lirica
espafiola en aquellos afios de infortunio.
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