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RESUMEN

Existe un corpus bastante amplio de novelas españolas publicadas entre 1980 y 2000
que, de forma más o menos parcial, cubren aspectos concretos de las consecuencias de la
episteme posmoderna en la narrativa española: la deconstrucción del sujeto y la realidad, el
fin del tiempo y de la historia lineal, la ironía y la parodia intertextual, el fin de la utopía,
el pastiche como herramienta estructural... Pero la demostración completa de todo lo que se
puede describir teóricamente como novela española posmoderna se encuentra en los textos
de Andrés Ibáñez: La música del mundo o El efecto Montoliu (1995) y El mundo en la era
de Varick (1999). En ellas, Andrés Ibáñez propone una nueva forma de percibir la realidad
que asume y excede los esquemas lógico-radicales de la modernidad: la mirada de la
posmodernidad.

Palabras clave: Posmodernidad, deconstrucción, literatura posmoderna, novela española
contemporánea, Andrés Ibáñez.

ABSTRACT

Out of the Spanish novels published between 1980 and 2000, there is quite an exten-
sive collection that deal with specific aspects of the consequences about the postmodern
episteme in Spanish narrative in a more or less partial way: the deconstruction of ego and
reality, the end of lineal time and history, the intertextual irony and parody, the end of utopia,
the pastiche as structural tool... Nevertheless, the complete demonstration of all that can be
theoretically described as Spanish postmodern novel can be found in Andrés Ibáñez’s texts:
La música del mundo o El efecto Montoliu (1995) and El mundo en la era de Varick (1999).
In these novels, Andrés Ibáñez proposes a new way of perceiving reality that takes on and
surpasses the logical-rational outlines of Modernism: the look of Postmodernism.

Key words: Postmodernism, deconstruction, postmodernist literature, Spanish contem-
porary novel, Andrés Ibáñez.

Muchas de las novelas españolas publicadas durante las dos últimas
décadas delatan, de forma más o menos parcial, aspectos de la episteme
posmoderna, es decir, las consecuencias que provoca la posmodernidad, en
tanto que visión de mundo, en la narrativa.

Podemos observar esos aspectos en algunas obras de autores consagra-
dos o de nuevas promesas como Eduardo Mendoza, Manuel Talens, Belén
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Gopegui, Lucía Etxebarria, Juan Manuel de Prada, Ángela Vallvey, Ángel
García Galiano, Antonio Orejudo Utrilla, Arturo Pérez-Reverte, Juan José
Millás o Antonio Muñoz Molina, entre otros:

1. La representación del mundo como problema ontológico, o lo que
llamaremos la «imposibilidad del realismo», entendido en su senti-
do mimético tradicional: en la novela posmoderna, la realidad se des-
vanece, convertida en imagen, en simulacro, y el yo se conforma,
irónica y lúdicamente, con esta pérdida. En palabras de Brian
McHale (1987), la novela posmoderna trata de cuestiones ontológicas
relacionadas con preguntas acerca de qué es el mundo, quiénes so-
mos nosotros, cuál es la relación entre lo real, lo posible, lo impo-
sible, etcétera. Los dos géneros fundamentales para la narrativa
posmoderna serán, entonces, la novela fantástica y la novela histó-
rica (redenominada como metaficción historiográfica), puesto que sir-
ven como instrumentos para representar mundos ontólogicamente
inestables. Estos dos géneros hablan de la no-distinción entre reali-
dad e imagen de la realidad, la imposibilidad de diferenciar entre
verdad y mentira, el abismo ontológico.

2. La deconstrucción del sujeto, del espacio y del tiempo. El sujeto
(ya sea encarnado en el autor, el lector, el narrador o el personaje)
ya no se considera una entidad coherente, generadora de sentido; su
percepción de la realidad y la ficción no se articula en oposiciones
binarias totales, sino en un juego inestable de coexistencia que ter-
mina con la superposición de ambas: es el sujeto esquizofrénico del
que habla Fredric Jameson (1984). Este sujeto fragmentado y esqui-
zofrénico imprime a los protagonistas de las novelas un afán de
deconstrucción no solo de su propia identidad y psicología, sino
también de su relación —o, más bien, incapacidad de relación— con
los otros. De ahí que los temas recurrentes de la novela posmoderna
española sean la incomunicación, la fragmentación de las emocio-
nes, la pérdida de sentido del mundo, la paranoia espacio-temporal,
la ausencia de relación entre el cuerpo y la mente. El personaje se
ha convertido en un ser itinerante, y arrastra con él al lector, copar-
tícipe en el proceso de creación de la novela.

El sujeto débil posmoderno afecta al espacio y al tiempo. En los
textos realistas y modernistas, era la percepción de un sujeto —el
narrador o un personaje— la que organizaba el tiempo y el espacio
narrativos. ¿Qué ocurre cuando el sujeto se desvanece? El resultado
será un no-tiempo, enclaustrado en un presente plano, sin signos de
identidad propios y dominado por la amnesia histórica, y un no-
lugar, múltiple y heterogéneo, que se construye y se deconstruye a
la vez, un espacio identificado con la heterotopía foucaultiana, con
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«la Zona», en términos de McHale, o con los no-lugares de Marc
Augé (2001).

3. La inmersión en la metaficción por medio de instrumentos como
la recursividad, la parodia, el apropiacionismo y el pastiche. La nove-
la posmoderna muestra el proceso mismo de codificar estrategias de
significado, delatando su carácter ficcional. Así distrae la atención del
lector desde el mundo proyectado hacia el medio lingüístico, hacién-
dole ver que no hay diferencia entre la realidad y la ficción. La cons-
trucción del mundo se reduce, al final, al resultado de un juego de
palabras, puesto que, como nos enseña Jean-François Lyotard (1979),
la realidad es una red flexible de juegos de lenguaje.

4. La incredibilidad hacia los grandes discursos de la razón y la
búsqueda de otras vías cognoscitivas, simbólicas y míticas, para
encontrar sentido. El desencanto posterior a la última revolución
contra la razón, el 68, reafirma la imposibilidad de la utopía. Los
radicalismos de cualquier tipo deben ser desechados y sustituidos
por una tolerancia que, para muchos, no es más que indiferencia y
neoconservadurismo, pero, para otros, la única salida (débil, eso sí).
Esta tolerancia, lúdica e irónica, se concibe como la única manera
de reconocer la creciente pérdida de sentido en el mundo y, aun
así, seguir viviendo: aprobar el caos y adoptar una ética supervi-
viente al proceso de fragmentación de las grandes certezas. El ele-
mento lúdico, omnipresente en los textos, funciona como necesario
distanciamiento, como relativización de las pequeñas o grandes tra-
gedias que sufren personajes posmodernos con los que, como lecto-
res, nos sentimos identificados; que nos enseñan a no tomarnos la
vida demasiado en serio, a jugar, en el sentido de disfrutar, con el
presente, que es lo único que poseemos, a recuperar una mentalidad
infantil, mítica y simbólica que la razón físico-matemática, llevada
a su aplicación extrema en la modernidad, nos ha arrebatado.

Desjerarquización, difuminación de las fronteras entre alta y baja cultura,
hibridación genérica, exaltación del presente, nueva mímesis, parodia intertex-
tual, polisemia y apertura, hedonismo..., todos ellos son rasgos que participan
a la vez de lo formal y lo temático. Y en esta última síntesis de significante
y significado, en esta unión de lo que se dice y cómo se dice, reside el
éxito de la novela posmoderna española: no solo tematiza nuestro mundo
posmoderno, sino que la forma de hacerlo nos lleva directamente a él, unien-
do forma, fondo e interpretación. En estas lides es especialista Andrés Ibáñez.

Nacido en Madrid, en 1961, Andrés Ibáñez es autor de las novelas La
música del mundo o El efecto Montoliu (1995; premio Ojo Crítico), El
mundo en la era de Varick (1999) y La sombra del pájaro lira (2003).
Como crítico, colabora con Revista de Libros, ABC Cultural y Babelia. Ha
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ganado la I edición del premio Bartolomé March a la crítica por una rese-
ña sobre Thomas Pynchon, y el premio NH de relatos inéditos por su libro
El perfume del cardamomo. También ha publicado un libro de poemas, El
bulevar del crimen, y el cuento «No esperes», incluido en la antología
Páginas amarillas.

Andrés Ibáñez pertenece al grupo de novelistas españoles de los noven-
ta que José María Guelbenzu denomina «narradores de sabiduría»: «Son
todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los cuarenta años, han
publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio
de los noventa y llevan sobre sus espaldas la presión indeseada de un gru-
po de veteranos que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el
camino y de un grupo de noveles arrebujados mayoritariamente bajo la
bandera del ya tan mencionado show business» (J. M. Guelbenzu, 1998: 41).
Guelbenzu se refiere, además de Andrés Ibáñez, a Belén Gopegui, Juan
Miñana, Agustín Cerezales, J. A. González Saiz y Luis Magrinyà: «Inde-
pendientemente del lugar que lleguen a conquistar, estos seis nombres son
un ejemplo de resistencia contra la banalidad, contra el show business que
se quiere hacer pasar por literatura (¿es que no tienen bastante con ser los
reyes del show business?) y, sobre todo, son hijos de la curiosidad, de la
duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo (ibíd.: pág. 43).

A pesar de no poseer una larga trayectoria ni una gran cantidad de tí-
tulos publicados, se le menciona en los estudios panorámicos más recien-
tes sobre narrativa española contemporánea, como Del franquismo a la
posmodernidad: la novela española (1975-1999). Análisis y diccionario de
autores, de M. Mar Langa Pizarro (2000), Los nuevos nombres: 1975-2000.
Primer suplemento, coordinado por Jordi Gracia (2000), o La novela espa-
ñola en el fin de siglo 1975-2001, de Santos Alonso (2003).

Este último, como Guelbenzu, también sitúa a Andrés Ibáñez dentro de
una posible generación de los 90 (nacidos a partir de 1960), y concreta-
mente en una tendencia llamada «novela alegórica, mítica y fantástica» que
trataría «la creación de mundos imaginarios y la reflexión sobre aspectos
cercanos a la metafísica y la estética» (S. Alonso, 2003: 50).

En general, se destaca su alejamiento con respecto a las propuestas más
comerciales de la narrativa última y una cierta dificultad conceptual y esté-
tica provocada por, en palabras de Santos Alonso, su «tendencia al expe-
rimentalismo discursivo» (ibíd.: 189).

Sus novelas han despertado el interés de la crítica especializada. Ángel
García Galiano les dedica un capítulo titulado, con acierto, «Andrés Ibáñez,
creador de mundos» en su trabajo sobre narrativa española última El fin de
la sospecha. Calas significativas en la narrativa española (1993-2003); las
reseña favorablemente y valora «la irrupción de un escritor de largo alien-
to al que, en todo caso, habría que reprocharle (¿) su desbordante ambi-
ción, su afán totalizador» (A. García Galiano, 2004: 194).
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La lectura de La sombra del pájaro lira provoca en José María Pozuelo
Yvancos la siguiente alabanza: «puede que sea el escritor más importante de
su generación» (J. M. Pozuelo Yvancos, 2004: 307). El crítico señala la nove-
dad de sus planteamientos con respecto a los senderos tradicionales de la na-
rrativa española: «Andrés Ibáñez es capaz de llevar al lector a unos matices
inéditos, por su rica inventiva, en la novelística española» (ibíd.: 308).

En este último comentario coincide con Santos Alonso, para el que la
obra de Ibáñez es «completamente ajena a las tendencias más exitosas del
momento e incluso a la gran tradición de las letras españolas» (S. Alonso,
2003: 276), y con Guelbenzu, que reseña de la siguiente manera El mundo
en la era de Varick: «He aquí una novela realmente sorprendente. [...] no
hallo parecido alguno con ninguna otra narración publicada anteriormente
en nuestro país de autor español, salvo con la primera novela del mismo
Ibáñez, La música del mundo» (J. M. Guelbenzu, 2000: 42). Las fuentes
de Ibáñez habría que buscarlas, según Guelbenzu, en Nabokov y los
posmodernos, especialmente Pynchon.

Juan Trejo Álvarez también afronta la extrañeza de planteamiento na-
rrativo de La sombra del pájaro lira y busca sus orígenes: «La escritura
de Ibáñez entronca con las más poderosas y exigentes líneas de la tradi-
ción occidental (en sus páginas puede detectarse el aroma, entre otros, de
Nabokov, Musil, Borges, Lewis Carroll o Tolkien), pero, por así decirlo,
se sirve del poder de ese núcleo duro narrativo para desplegar temas no
del todo frecuentes, o evidentes cuando menos, en estos pagos» (J. Trejo
Álvarez, 2003: 28).

A estas mismas fuentes (Nabokov, Joyce, Pynchon...) se refiere tem-
pranamente Andrés Ibáñez en una entrevista publicada por Pedro López
Murcia en El Urogallo, a raíz de la publicación de La música del mundo.
Y son las palabras del propio escritor las que nos servirán como guía para
adentrarnos en su universo narrativo: «Yo creo que no hay diferencia entre
poesía y prosa. Ambas son alimentos de la percepción. Querer romper las
diferencias entre los géneros implica creer en ellos, y yo no creo. Simple-
mente, uso lo que me viene en cada momento. Lo natural, lo lógico, es
vivir fuera de las categorías, y lo extraño es que haya novelas por un lado,
y poesía por otro. Nosotros vivimos en la imprecisión, y sin embargo que-
remos que las cosas sean precisas...» (P. López Murcia, 1996: 23).

Cuando nos enfrentamos a las novelas de Andrés Ibáñez, lo más senci-
llo es decir que en ellas encontramos la demostración completa de todo lo
que se puede describir desde un punto de vista teórico como novela posmo-
derna. Estamos ante un caso extremo: la narrativa de Andrés Ibáñez, como
señalan los críticos, no tiene precedente en la literatura española, sino que
se alinea directamente con propuestas que nos llevan a Borges, Castaneda,
Lezama Lima, Nabokov, Tabucchi, Calvino y, por supuesto, el posmoder-
nismo norteamericano, sobre todo Pynchon. En este sentido, podríamos
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pensar que se trata de una rara avis en el panorama español, pero sería
más ajustado afirmar que ningún autor ha sabido, como él, expresar la
episteme posmoderna de forma tan completa en la narrativa española, aun
cuando muchos otros se hayan acercado desde distintos puntos de vista.

Dice el propio Ibáñez en su artículo «Paisaje para después de la
posmodernidad»: «Lo que yo propongo es que nos convirtamos en libélu-
las, cuyos ojos múltiples les permiten ver al mismo tiempo distintas ver-
siones de la realidad» (A. Ibáñez, 2002: 42). Y así es; sus novelas propo-
nen una nueva mirada, una nueva forma de percibir la realidad que asuma
y exceda los esquemas lógico-racionales de la modernidad: el espacio, el
tiempo, la identidad, la relación causa-efecto... todo ello se trastoca para
entrar en otra dimensión que, en el fondo, es bastante antigua, puesto que
mira hacia culturas milenarias, o hacia nuestros propios orígenes, barridos
por la fuerza de la razón.

Esta nueva mirada creativa tiene su homólogo más directo en las pro-
puestas teóricas de Fredric Jameson: la posmodernidad supone un cambio
en la percepción del tiempo, del espacio y de la identidad, y este cambio
impone al arte la necesidad de proponer una nueva forma de mirar, lo que
Jameson llama «diferencia radical», es decir, percibir la realidad no como
algo fragmentado que remite al final a una unicidad, a una verdad última
racional y a la medida del hombre —esta es la especialidad del arte mo-
derno—, sino percibir los fragmentos como tales, como caos, dentro de un
orden nuevo, el caos ordenado del que habla también Antonio Escohotado
(1999) en Caos y orden.

Las novelas de Andrés Ibáñez, en fin, responden afirmativamente a las
preguntas que lanzó el escritor en su artículo citado más arriba, en el que
propone un arte simbiótico que combine los cuatro elementos que considera
básicos, «la flor, el libro, el ángel y el ordenador» (A. Ibáñez, 2002: 42),
es decir, la naturaleza o realidad física, la cultura, la mente o realidad
psicológica, y las máquinas: «¿Es posible una literatura integrada en una
simbiosis de máquinas, flores, ciudades, templos? ¿Es posible conciliar las
palabras del poema con las del manual científico, la del pájaro y la del
ángel?» (ibíd.: 40).

Podríamos seguir las líneas teóricas de Brian McHale y señalar en los
textos de Ibáñez cómo se van cumpliendo, una a una, las características
que describe. Parece como si el crítico norteamericano hubiera tomado sus
novelas como textos base para la elaboración de Postmodernist Fiction, tal
es la sorprendente afinidad entre teoría y práctica.

Sin embargo, recurriremos a Michel Foucault (1966) y su prefacio de
Las palabras y las cosas: Andrés Ibáñez se propone pensar fuera de las
estructuras que nos han sido dadas, que están construidas a priori, por la
modernidad. Sigue, pues, los pasos de Jorge Luis Borges y su cuento El
idioma analítico de John Wilkins. Y lo consigue.
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Analizaremos sus dos primeras novelas, que son las que conforman el
edificio de su narrativa. La tercera, La sombra del pájaro lira (que será,
probablemente, la primera de una serie de «novelas míticas»), no es más
(ni menos) que la realización práctica, la consecución de lo que Ibáñez
propone en La música del mundo o El efecto Montoliu y El mundo en la
era de Varick. Comencemos por la primera.

La novela se plantea desde el principio como una fábula, como una
historia que se sabe a sí misma narración: «la historia comienza con un
muchacho que coge el tren al anochecer, con un viejo escritor [...]» (La
música del mundo, pág. 11). No es casualidad que la primera frase no res-
pete las leyes ortográficas de las mayúsculas: es un falso comienzo. En
realidad, no hay comienzo en la novela de Ibáñez, no hay principio, no
hay inicio. Su existencia nos situaría en un tiempo lineal y causal, y no es
el caso: el tiempo de esta novela es musical, y su filiación se hace explí-
cita desde la primera página, incluidos los pentagramas.

El tiempo en La música del mundo es un motivo, una frase musical
que se repite con variaciones pero que, en el fondo, es la misma. Los hechos
que se van narrando son «episodios entrecortados que terminan en sí mis-
mos y que no consiguen salir de la inmovilidad anónima de la naturaleza»
(ibíd.: 12). No se dirigen hacia ningún fin ni recuperan un tiempo pasado:
son autosuficientes y, por tanto, inmóviles. Así es, para Ibáñez, el tiempo
de la historia: «parece que la música del bosque conoce ya toda la histo-
ria, desde mucho antes de que suceda» (ibíd.: 13). Todo lo que se nos va
a contar, todo lo que vamos a leer, está ya ahí, en la naturaleza, en la
realidad, como si fuera una grabación musical. Y, a modo de guía, Ibáñez
nos indica cómo oírlo: los pentagramas son la clave de la estructura de la
novela, el modo que tenemos que adoptar para leerla. El libro, así, se con-
vierte en algo físico, no deja de ser nunca papel y tinta, y el propio autor
se encargará, de tanto en tanto, de recordárnoslo.

«todo tenía su melodía en la música del mundo, la vida tenía su melo-
día y también era una melodía la muerte» (ibíd.: 16): en el sistema de
representación de la novela, la realidad no se corresponde con las palabras,
con un sistema lógico y ordenado, sino con ondulaciones temporales, es
decir, con música. En este mundo, la conversación entre un perro y un gato
en una calle perdida de Viena es completamente real, tanto como lo es
Block, su protagonista principal, paseando por esa calle. Otra cuestión es
que no seamos capaces de entender esa conversación, porque nuestra capa-
cidad de pensar no alcanza a escucharla. Con este guiño cervantino, «El
sol de Viena», primer capítulo, supone el primer movimiento de una sinfo-
nía: el motivo de la huida, lo que se deja atrás, que se completará a modo
de círculo con la huida de Países al final de la novela.

El narrador se inmiscuye continuamente en la historia —«sepamos, en-
tonces, quién es Block» (ibíd.: 23)—: como un director de orquesta, marca
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los tiempos y dirige al lector. Le muestra el camino y le explica los pasos
que ha de ir dando. No nos permite entrar en el sistema mimético de la
representación, aun cuando nos esté contando una historia. Es como si es-
tuviéramos escuchando dos voces al mismo tiempo: una que nos narra los
hechos y otra que nos va diciendo «no olvides que esto es ficción». De
este modo, lector y texto van situándose en el mismo nivel de diégesis.
Veamos un ejemplo.

Leemos un diálogo convencional entre Block y su madre. Dentro de
ese diálogo, se marca en cursiva una palabra, «nosotros», que llama nues-
tra atención: «—bueno, no te enfades... aquí no tenemos criados, sólo lo
decía por eso... Karl, yo creo que nosotros lo vamos a pasar muy bien en
París...» (ibíd.: 29). De repente, el diálogo se detiene por culpa de un ex-
traño paréntesis: «(un recuerdo de Block)» (ibíd.). Tras el recuerdo, el tex-
to se cita a sí mismo, la palabra «nosotros» reaparece para recuperar el
discurso anterior, para continuar con el movimiento del diálogo: «nosotros:
Tristenia, los campos de trigo...» (ibíd.: 30).

El papel en blanco se vuelve tangible, nos hace salir de la ficción en la
que estábamos embebidos durante el diálogo para ser conscientes de esa
misma ficción. La frase musical se detiene para introducir un movimiento
nuevo, regresivo, del pasado, y luego, concluido el movimiento del pasado
(el recuerdo de Block), volvemos al diálogo entre madre e hijo.

Ibáñez quiere que seamos conscientes de que estamos leyendo, no quiere
que hagamos «como si», no quiere que finjamos la ficción, sino que entre-
mos en ella del mismo modo que paseamos por la calle, con el mismo
estatuto ontológico. El libro no es ficción de la misma manera que Andrés
Ibáñez tampoco lo es cuando se dirige a nosotros, lectores, desde las pági-
nas de su novela: «es un país demasiado grande, demasiado grande... sí,
dijo Jaime doblando ruidosamente el periódico; un gorrión (atentos a es-
tas yuxtaposiciones: un periódico, la inmensidad del mundo, un gorrión),
un gorrión se había posado en una de las ramas del castaño de Indias que
había frente a la ventana» (ibíd.: 93; la negrita es nuestra). Ibáñez no nos
deja libres, porque quiere que nos demos cuenta de que no lo somos tam-
poco cuando no estamos leyendo.

Esta imposibilidad de ficción se une a la imposibilidad de ubicar espa-
cial ni temporalmente la narración. Lo que, en teoría, es real se confunde
con lo imaginario; el pasado (o aquello que, de forma hiperreal, identifica-
mos como pasado: un ambiente posromántico y decimonónico, a veces in-
cluso medieval) se une en nuestra percepción con el presente de la televi-
sión o de una fiesta estudiantil de drogas, sensualidad y alcohol.

¿Dónde estamos? ¿Cuándo estamos? Hemos perdido los anclajes espacio-
temporales, y no llevamos aún leídas treinta páginas. «Años de peregrina-
je» es el pasado de Block, la huida con su madre de Tristenia, su vida en
París y, después, en Viena. Es un movimiento regresivo, pero en él se
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incluyen ya prolepsis, el futuro: menciones a la Residencia, a Jaime y a
Países. Pero es que no podemos olvidar la premisa con la que empezamos
a leer: «parece que la música del bosque conoce ya toda la historia, desde
mucho antes de que suceda» (ibíd.: 13).

«Block en Países» nos sume por completo en la desestabilización
ontológica. No podíamos reconocer el espacio y el tiempo en el que se
ubicaba la historia durante los dos primeros capítulos, pero, al fin y al cabo,
se nos estaba hablando de tierras extranjeras, de una cierta lejanía geográ-
fica que nos hacía más fácilmente asumible la inseguridad temporal. Los
problemas comienzan cuando nos encontramos con Block paseando por una
ciudad llamada Países en la que, sorprendentemente, hay una Biblioteca
Nacional, un Círculo de Bellas Artes, calles llamadas Serrano y López de
Hoyos (e incluso una gasolinera en la esquina entre López de Hoyos y María
de Molina), pero también la «playa de Atocha». Atocha es real, es una
estación de tren situada al sur de Madrid, igual que todo lo anterior perte-
nece a Madrid; pero Madrid, al menos hasta ahora, no da al mar; y tiene
un río, pero no se llama Obrantes.

Ibáñez construye un espacio que es real e imaginario al mismo tiempo:
es Madrid y no es Madrid, o al menos no es Madrid tal como lo vemos,
del mismo modo que su parque Servadac es el Retiro y no lo es. ¿O será
que no lo hemos visto bien nunca? La duda ontológica que provoca Ibáñez
es tal que llegamos a plantearnos si Madrid tendrá mar y nunca lo habre-
mos visto. Nadie es ajeno a la experiencia de haber visitado dos veces el
mismo espacio y tener la sensación —o la seguridad— de que no se trata
del mismo lugar. ¿Vemos imágenes de realidad, del mismo modo que en
la televisión, y creemos que eso es la realidad? ¿Qué es la realidad? ¿Será
cierto que el escudo de Madrid no está formado por un oso y un madroño,
sino por un ciervo y grosellas?

La geografía de Países-Madrid se va identificando con la de la Biblio-
teca Nacional, con la del parque Servadac-Retiro y con la Región Confa-
bulada, y es de la mano de un curioso personaje dieciochesco, Halifax y
Farfán, como lo vamos conociendo.

Jaime descubre en la Biblioteca Nacional un volumen firmado por este
ilustrado en el que describe un Jardín de Flores: «se trataría de un jardín
de avenidas radiales, en cuyo centro se situaría un ‘Ingenio Musical’, ex-
plicaba Halifax y Farfán, gracias al cual todo el jardín, hojas y flores, ár-
boles y arbustos, se regularía y crecería armónicamente...» (ibíd.: 59-60).
El Jardín de Flores es, intuimos, el parque del Retiro, y somos testigos de
cómo Jaime, Block y Estrella, en las ruinas de Almadrea, en el interior del
parque, experimentan el poder de este ingenio. El sueño de Halifax y Farfán,
un Jardín Botánico que fuera imagen del mundo y contuviera todos los
conocimientos sobre el mundo, es el parque Servadac, el Retiro, que a su
vez representa lo real.
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En este no-contexto, puesto que no sabemos muy bien dónde ni cuándo
estamos, Ibáñez nos ofrece la ayuda de la teoría: el efecto de Montoliu,
profesor de Jaime y Block. Nos encontramos, así, con lo esencialmente
posmoderno de La música del mundo:

transformamos la casualidad en la historia de nuestra vida, convertimos la
realidad multiforme en una obra de arte, y eso es el efecto; de un torrente de
impresiones y percepciones inventamos un ‘yo’, del cúmulo de actos en los
que participa o se ve envuelto ese ‘yo’ inventamos una ‘vida’, con increíble
talento, arreglando aquí y allá, quitando y añadiendo, componemos unos re-
cuerdos y los dotamos de una belleza y una felicidad que jamás tuvieron, ése
es el efecto... (ibíd.: 309).

El efecto, en el lenguaje de Lyotard y en el nuestro propio, es la
metanarración o metarrelato, una estructura intelectual aprendida a priori
que encierra nuestra capacidad de percibir la realidad. Es, pues, la episteme
foucaultiana, e Ibáñez, como si de un personaje de Borges se tratara, se
propone salir de los parámetros en los que Occidente ha enclaustrado la
realidad: idea de tiempo, idea de causalidad, idea de identidad, y lo que
aúna a todas ellas, el lenguaje. La imaginación es el medio para escapar
del efecto. La libertad del ser humano reside, entonces, en su capacidad
para desembarazarse de las cadenas del pensamiento.

Percibimos la realidad dentro de unos parámetros dados a priori y, de
ese modo, la tergiversamos en el mismo momento de percibirlas. Lo que
se propone en esta novela es percibir sin comprender, sentir sin pensar,
porque es la única manera de salir del efecto y, por tanto, vivir realmente.
Los procedimientos metatextuales de desestabilización ontológica, la desu-
bicación espacio-temporal, la aparición continua del autor, la autocita, la
digresión filosófica..., todo ello se dirige a hacernos conscientes del proce-
so de percepción, como si la novela fuera la vida. Ibáñez quiere que salga-
mos del efecto y el primer paso ha de ser leer de una forma distinta, leer
sin comprender, dejarnos llevar por la intuición y seguir adelante.

Entonces, la novela funciona a dos niveles: el de la pura teoría, en el
que Ibáñez intenta que comprendamos el problema, que lo procesemos in-
telectualmente; y el de la pura experiencia, la vivencia de la teoría. En este
segundo nivel se sitúan las diversas experiencias de Jaime, Block y Estre-
lla: el paseo por el parque Servadac, la praderabruckner..., todo aquello que
es vivencia sin reflexión lógico-racional. En el primer nivel, la novela de
Ibáñez nos ofrece toda una teorización de la posmodernidad como episteme;
en esto consiste la charla de Montoliu.

No es que el poder del efecto haya terminado, dice Montoliu, sino que
nos hemos dado cuenta de que vivimos encerrados en él; esta es la base
experiencial de la posmodernidad: el fin de la inocencia, el reconocimiento
de que las metanarraciones por las que dirigíamos nuestra vida son sólo
eso, metanarraciones. Este abrir los ojos, esta especie de anagnórosis, nos
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deja en el vacío, en la nada: ¿con qué llenarlo ahora? La crisis es válida,
es necesaria: sólo significa ver la verdad.

Aquí sólo caben las respuestas personales a la crisis: podemos actuar
como aquel personaje de Matrix que, frente al placer de un falso filete,
elige la mentira del efecto; o como aquel otro que consigue ver la cons-
trucción como tal, como estructura, y decide luchar. Ibáñez, sin duda, apues-
ta por Neo mediante una nueva forma de percepción de lo real que parta
del reconocimiento de que lo que conocemos hasta ahora y, sobre todo,
cómo lo conocemos, es una estructura falsa que se superpone a lo real,
una metanarración. El yo, el sentido, el tiempo, la causalidad, el espacio...
todo ello forma parte de la gran construcción de Occidente. El primer paso
consiste en reconocerlo, de forma racional o intuitiva; el segundo, salir de
la construcción.

¿Pero cómo podemos pensar algo externo a nuestro pensamiento? Se
trata de salir de la estructura foucaultiana, de ser capaces de crear una
taxonomía como la de Borges, de categorizar fuera de las categorías que
hemos aprendido, con medidas ajenas a nuestro propio pensamiento. No es
simplemente lo opuesto, lo contrario, sino lo externo.

La experiencia en la praderabruckner es un ejemplo: consiste en percibir
la música como espacio, no de forma racional, sino experiencial, que es, en
resumidas cuentas, la única forma de escapar del efecto. El objetivo de
Ibáñez con la praderabruckner consiste en hacernos sentir que espacio (prade-
ra, mapa), música (pentagramas) y lenguaje (narración) están unidos. La no-
vela deja de ser novela para convertirse en otra cosa, en una experiencia com-
pleja en la que interviene no sólo el lenguaje, sino todos nuestros sentidos.

El dibujo del «otro jardín» en la isla de los Bucos (ibíd.: 160), la pra-
dera donde se va a representar el adagio de la octava sinfonía de Bruckner,
es la unión de los elementos básicos: lo masculino y lo femenino, la tierra
y el cielo, las palabras y las cosas. Supone la deconstrucción de las dife-
rencias, la percepción de la realidad como un todo de lo que el hombre
forma parte. El final del capítulo es la conclusión de una sinfonía, un final
ascendente y glorioso, completo en sí mismo.

Con la ceremonia de la praderabruckner, comenzamos a oír una frase
que se repetirá a menudo: «el final de una época del mundo» (ibíd.: 153).
Es el final relativo: final para un tipo de pensamiento, el de la cultura
occidental de la modernidad; final de la separación del hombre con respec-
to a la naturaleza; del pensamiento dualista, disuelto en una interpretación
holística de la realidad que es mucho más antigua que nuestros propios
esquemas racionales.

La experiencia en la praderabruckner se completa con la visita de Jai-
me y Block a la casa de la calle José María Blanco White, relacionada con
la Región Confabulada. Es la representación del mundo al revés, el espejo
de Alicia.
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La posibilidad de entrar en la casa está directamente relacionada con la
teoría del efecto de Montoliu: depende de abrir los ojos y descubrir que
existe el referente (la cosa), y existe la palabra (el signo), pero que el sig-
nificado es una construcción posterior que depende de la convención, del
aprendizaje de un sistema que nos ha enseñado a adjudicar un sentido a
una relación entre dos elementos previos. Si cambiamos la forma de perci-
bir el significado, es decir, la relación arbitraria que une el referente con
el signo, seremos capaces de utilizar el lenguaje de forma distinta y, en-
tonces, dado que nuestra capacidad de pensar y percibir depende del len-
guaje, de cómo conceptualicemos, podremos percibir de forma distinta la
realidad. Cambiemos estas reglas y podremos entrar en el mundo de Ali-
cia, en la Región Confabulada: cambiarán las normas que rigen nuestra
percepción de la causalidad, del tiempo, del yo...

Una utilización distinta del lenguaje nos permite también entrar en la
experiencia del paseo por el parque Servadac. El parque Servadac es el
Retiro y no lo es: el cambio de nombre implica un cambio de visión. Es el
Retiro por los datos objetivos que Ibáñez describe, pero la forma de verlo,
los acontecimientos, todo es distinto a como lo percibimos normalmente.
El problema ontológico comienza cuando, en el mismo nivel de realidad,
se puede alquilar una barca en el estanque y sentir miedo de las sirenas
que lo habitan, admirar la escena de Afrodita saliendo del baño, sentir lás-
tima por el elefante Lamberto, curiosear por la isla de los náufragos del
Titania... Es una nueva aventura fuera del efecto.

A través de Block, que experimenta el momento iniciático que le pre-
dice un viaje de conocimiento, Ibáñez nos avisa: ojo, lector, despierta, abre
tu mente, aparta la necesidad de comprender y siente. Para sentir, la narra-
ción ha de convertirse en tridimensional, ha de llegar a todos los sentidos:
los múltiples dibujos que Ibáñez va insertando en las páginas nos hacen
ver La música del mundo como un mapa en clave. No se trata tan sólo de
una hibridación de géneros o de sistemas artísticos como procedimiento
textual, como provocación contra las normas que rigen la teoría literaria,
sino de la comprensión de la novela como género total, que incluye todos
los géneros; desaparece, así, el concepto de género.

Del mismo modo que podemos encontrar poemas, pentagramas o dibu-
jos en una novela, el parque Servadac se nos desvela como el reino de lo
posible, el espacio en el que todo puede suceder.

En este espacio de lo posible, Block experimenta la iluminación, el
momento mágico que le descubre, por vía intuitiva, cuál es su lugar en el
mundo, quién es; y se da cuenta de que esta iluminación ha de ser nuestro
objetivo en la vida. La cuestión es no olvidarlo, recordarlo en contra del
efecto. Y la única manera de lograrlo, el camino para obtener ese conoci-
miento de la realidad, es el oído, la música, no la vista, que nos lleva al
objeto, y del objeto al concepto, y del concepto al pensamiento.
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Oír la música del mundo, entonces, no es más que salir del efecto, el
camino para el conocimiento de una realidad verdadera, puesto que sólo
comprendemos fragmentos de realidad. Y del mismo modo ocurre con la
novela de Ibáñez: llega un momento en que dejamos de querer compren-
der, pero seguimos leyendo, y las palabras van penetrándonos sin buscar
un sentido lógico, cognoscible; simplemente son, están ahí, y en cierta forma
es la única manera de comprenderlas. Lo contrario sería estar dentro del
efecto, propio de nuestro mundo occidental: «‘comprender’ significa ‘des-
aparición’, pero entonces, qué cruel resulta la estructura de la realidad para
nosotros, occidentales, ya que el deseo de comprender [...] sólo termina
cuando termina el deseo» (ibíd.: 244).

Almadrea simboliza esta desaparición, el fracaso de Occidente, su mie-
do hacia el caos de lo real. Construida en el centro de un parque que ha
sido diseñado a la medida de la razón por ilustrados dieciochescos, Almadrea
ha sido destruida por la naturaleza, y su abandono al caos provoca miedo
e inseguridad en Block, Jaime y Estrella. Así, el parque Servadac, como
un todo, representa el mundo, con su caos y su pretensión de orden. Pero
el orden, impuesto, es externo, está fuera, y el caos reina a sus anchas en
el interior de la construcción.

Almadrea está marcada por la muerte: el encuentro con el ave fénix y
sus palabras desgraciadas hacen explícito el miedo, la maldición. Pero el
miedo nos lleva también a la revelación. Todo el paseo por el parque
Servadac conduce al momento climático de la experiencia con la piedra de
la música, que les regala a los tres amigos una iluminación, la conclusión
de una sinfonía: «percibió su vida como música, y comprendió de pronto
que gracias a la música podía salir del tiempo y viajar por el tiempo en
cualquier dirección» (ibíd.: 269).

Este momento último del paseo nos confirma que salir del efecto nece-
sariamente supone olvidar el sentido de la vista, del concepto, de la pala-
bra, para oír una música callada, distinta del sonido físico. La esencia de
las cosas se identifica con esa música, un suave ondular que atraviesa las
fronteras del espacio y del tiempo, pero también de la identidad. Es la
epifanía de lo real, su manifestación.

La piedra de la música, intuimos, se relaciona con el aleph borgiano
más allá de una obvia semejanza intertextual entre los dos momentos, la
visión del aleph y la escucha de la piedra de la música. La diferencia fun-
damental reside en que, en Borges, este momento de conocimiento absolu-
to es imagen, mientras que para Ibáñez es sonido. En Borges, el olvido se
hace necesario; en Ibáñez, el recuerdo es el objetivo. Borges sigue siendo
un racionalista, está dentro del efecto, aunque roce el límite. Ibáñez quiere
salir de él.

El paseo por el parque Servadac supone el clímax de la novela. Tras
él, sólo podemos ir descendiendo hasta la conclusión final. Ibáñez va ce-
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rrando círculos: la charla teórica de Montoliu (efecto) se yuxtapone a la
vivencia de la praderabruckner (música), y ambas nos conducen al parque
Servadac (identificación de la salida del efecto y la experiencia de la mú-
sica), para, por último, volver a Montoliu, pero un Montoliu muy distinto:
«Montoliu en su camping» es un poema prosaico, es épica de lo cotidiano.
Es curioso cómo, tras haber leído páginas enteras de pura prosa poética,
Ibáñez elige el verso para narrar y nos arroja a la realidad del efecto, pero
también de la metaficción. El poema incluye una de las referencias metafic-
ticias más explícitas de toda la novela, la reflexión de lo que se narra, cómo
se narra y, sobre todo, la reivindicación del no entendimiento, de la no
comunicación con el lector. Ibáñez, autor, vuelve a sacarnos de la ficción
para apelarnos.

¿Qué nos quiere decir Ibáñez con este poema, y, sobre todo, qué no
nos quiere decir? ¿Estamos simplemente ante un guiño culturalista, la cita
de sus fuentes —por otro lado obvias—, la rebelión contra el lector, al
que parece que desprecia al negarle el sentido? ¿Se trata sólo de una de-
mostración de poder, un jaque al rey de las reglas de la ficción, un demos-
trar con orgullo que desdeña las reglas y hace lo que quiere con sus pala-
bras? Todo ello se encuentra en estos versos, una declaración de intenciones
y una exhibición de fuerza: es él quien ostenta el poder. Pero también está
hablando del acto de creación artística y del misterio que desvelará más
tarde: la autoría de El lago Ariadna, supuesta novela de Montoliu, otro de
los giros argumentales de la novela.

Con este poema se inicia el movimiento descendente de la novela:
Montoliu se rinde, deja de luchar contra el efecto, se deja arrastrar por él
y acepta su inserción en el mundo académico y profesional de la literatura.
Es necesario este cansancio para la evolución de Block y Jaime: Montoliu
debe desaparecer para que los dos protagonistas prosigan su camino, una
vez que han aprendido de él todo lo que podían.

La caravana de Montoliu parece sufrir el mismo proceso de destruc-
ción que la ciudad de Almadrea. La naturaleza, el caos, la ocupa por com-
pleto. ¿Significa que todo aquello que quiera huir del mundo racional está
destinado a la destrucción por parte de la naturaleza? ¿La convivencia es
imposible? ¿O más bien que el modo de luchar de Montoliu —y, por ex-
tensión, de Jaime, que acabará más o menos igual que Montoliu— es erró-
neo? La respuesta parece tenerla Estrella, cuyo protagonismo comienza a
ser clave. De hecho, en un momento determinado, explica con claridad
meridiana el concepto de tiempo que otros personajes (Montoliu, Otón,
Jaime) han tratado de expresar a través de páginas y páginas de teoría:
«—yo presiento la existencia de un tiempo por fuera del tiempo, dijo Es-
trella... yo lo llamo ‘el transtiempo’... es algo así como el rumor de infini-
tas posibilidades de nuestra vida, un rumor que nos rodea, la posibilidad
de infinitos mundos e infinitas vidas...» (ibíd.: 285).
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Estrella se nos ha ido revelando poco a poco. La vamos identificando
como pieza clave en la necesaria huida del efecto, pues parece ser capaz
de observar el mundo desde otro ángulo distinto al de Jaime y Block: está
mucho más cerca de lo natural, más alejada de las grandes construcciones
intelectuales que crea Jaime. Estrella lo ve todo más sencillo porque su
cercanía al placer, al mundo natural de los sentidos, la hace más pura. Por
ello, es más capaz que los personajes masculinos de sustraerse del pensa-
miento racional, que lucha contra sí mismo y acaba destruido.

El final del verano conduce, pues, al final de los magisterios. El tiempo
de «Invierno de zarzamora» va mucho más allá de los planteamientos teóri-
cos iniciales de la novela. Digamos que la palabra (la teoría) se hace carne:
el tiempo realmente se convierte en lo que Estrella llama «transtiempo»,
un tiempo que ya ni siquiera se concibe como a la antigua usanza, circular,
sino que es simultáneo, se estira, vuelve sobre sí mismo. Las cosas suce-
den y no suceden a la vez; los hechos se narran y se niegan. El universo
ontológico ha quedado completamente destruido, o quizá ha entrado en otra
dimensión, una dimensión einsteiniana en la que el tiempo, en realidad, es
espacio. Los protagonistas de esta nueva dimensión serán Block y Estrella,
cuyo amor enmarca los nuevos acontecimientos y la nueva percepción.

El aprendizaje de Block y Estrella se aleja, entonces, de lo puramente
intelectual-especulativo, y se dirige hacia lo sensual-intuitivo. De ahí tam-
bién el nuevo protagonismo de la Región Confabulada, un espacio en el
que no han intervenido los maestros, las teorías, sino que ha sido objeto
de descubrimiento vivencial por parte de los personajes desde el principio.

La relación con Borges se hace explícita en lo relativo a la teoría de la
conspiración: la Región Confabulada parece ser la invención de un país
imaginario dentro del mundo real. La metáfora borgiana del mundo como
biblioteca se convierte en literal, se hace real en la unión intuitiva que
realiza Jaime entre la Biblioteca Nacional y el parque Servadac, bajo la
dirección de Halifax y Farfán. Sin embargo, es Block el que pone coto a
la especulación: no hay que intentar comprender el mundo, nos dice, com-
prender el misterio, sino atravesarlo.

Vamos intuyendo que, en definitiva, la Región Confabulada es la rea-
lidad, está dentro de lo que entendemos como realidad. Designa no un
espacio distinto, sino una percepción distinta del mismo espacio. Por eso
puede estar en todas partes, y cualquiera puede formar parte de la conspi-
ración. De hecho, Estrella expresa en voz alta sus sospechas de que Block
es un agente, un mago. Pero eso no importa: lo importante es que, lo sea
o no desde el principio, como lectores vivimos su proceso de aprendizaje
del mundo, su alejamiento de la esfera intelectual. Por eso es él quien, cada
vez más sabio, vive la posibilidad de un tiempo no lineal, un espacio o
región «donde se confundían y disolvían todos los tiempos» (ibíd.: 310), el
transtiempo de Estrella.
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La narración, entonces, se hace simultánea, e Ibáñez nos conduce por
los caminos de un tiempo multilineal, espacial. Es Block quien, desde los
pliegues de su colcha, observa y al mismo tiempo vive todos los caminos
del tiempo. Los acontecimientos ocurren y no ocurren: Block está bajo su
edredón y, al mismo tiempo, paseando por las calles de Países o comiendo
en un restaurante el día de Navidad. No lo imagina, ni lo sueña, ni es una
metáfora que podamos interpretar de alguna manera. Ocurre de ese modo.

Todo parece ir teniendo sentido. Las experiencias de los personajes en
este transtiempo vuelven sobre lo ya acontecido, retoman afirmaciones,
intuiciones o pensamientos anteriores para confirmarlos.

El final de la experiencia en el transtiempo nos conduce al segundo
momento metaficticio más importante de la novela, junto al poema de
Montoliu. En este caso, además, incluye una vuelta de tuerca ontológica,
puesto que no es sólo Ibáñez quien nos habla desde las páginas de su
novela, sino que son los propios personajes los que discuten sobre ella.

La desestabilización ontológica es completa: los personajes hablan de
su propia novela, en un tiempo en el que los hechos ocurren y no ocurren,
y en un no-espacio, la colcha de Block. Es lógico, entonces, que el final
acoja todos los elementos de la novela al mismo tiempo. Volvemos, apa-
rentemente, a la narración anterior más o menos tradicional, fuera del
transtiempo: «como suele decirse en algunas novelas, ‘los acontecimientos
se precipitaban’... la mañana del 31 de diciembre [...]» (ibíd.: 363). Regre-
samos, en una especie de espiral, a la Sociedad Secreta de la Región Con-
fabulada, esta vez materializada en una fiesta de fin de año en la embajada
de Estonia, ubicada en la misma casa de la calle José María Blanco White.

En la fiesta aparecen prácticamente todos los personajes, cada uno arras-
trando su propia historia: Otón y Zoé, Mencía, Montoliu, Jaime, Estrella y
Block... Parecen transformarse los unos en los otros, se repiten situaciones
que ya habían ocurrido, y todo ello sucede con la presencia de un miste-
rioso fumador —trasunto del lector y, al mismo tiempo, agente de la Re-
gión Confabulada— que parece observar los acontecimientos sentado en una
sala de proyecciones. Pero, en realidad, seguimos en el transtiempo: la fiesta
de fin de año concluye en la colcha de Block, con una visión final que
reafirma su rechazo a comprender.

 «La música no termina, y el amor no termina, y eso es todo lo que
debes saber...» (ibíd. 379): ¿a quién se dirige esta frase?, ¿es Block ha-
blando consigo mismo?, ¿es Andrés Ibáñez apelando al lector? Llegados a
este punto, tenemos que admitir que no importa: lo crucial es asentir a esta
afirmación y dejarnos conducir al final de la novela, la apoteosis del amor
de Block y Estrella.

La ruptura del transtiempo y el inicio del amor entre Block y Estrella
nos devuelven al principio de la novela mediante una cita intratextual y al
desvelamiento del misterio de la autoría de El lago Ariadna: «la historia
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comienza con un muchacho que coge un tren al atardecer, con un viejo
escritor que espanta una polilla del círculo de luz y derrama una copa de
vino sobre la hoja de papel, con el cielo azul y pálido de Viena y el cielo
rosado de Países, combados y unidos en lo alto por la convexidad de un
firmamento imaginario» (ibíd.: 387). Y nos damos cuenta de que, en rea-
lidad, el transtiempo ha gobernado toda la novela desde el principio, pues-
to que este primer párrafo ya es el transtiempo, la unión del principio y el
final de la línea temporal y la unión de dos espacios en uno solo.

La frase inicial de la novela vuelve a repetirse, como un recuerdo insis-
tente; el principio lleva al final y el final al principio. La sinfonía está
avisando de que concluye. Y parece como si este preludio de final necesi-
tara explicaciones: la explicación racional y metaficcional de Estrella al
misterio de la novela —Block es un agente de la Región Confabulada— y
la explicación absurda, la no-explicación, de «El monzón de mayo explica-
do a los niños», cita irónica del libro de Lyotard sobre la posmodernidad y
único momento de toda la novela en el que se utilizan signos de puntua-
ción. De este modo, parece decirnos Ibáñez, la pretensión de racionalidad,
de explicación, sólo puede caer en la metaficción o en la teoría filosófica,
inútil, a juicio de la burla del autor. Y en el centro de las dos explicacio-
nes, el poema de Block (ibíd.: 402-404), una hermosa muestra de lírica del
yo en la que el personaje intenta explicarse a sí mismo quién es en relación
con el tiempo, y que va acompañado de la exégesis del propio poema.

Tras el interludio teórico y metatextual, los hechos se suceden con ra-
pidez. El monzón de mayo trae el distanciamiento de Block con respecto a
Jaime y Estrella, y una serie de reacciones en cadena, una especie de vul-
garización, de normalización de la vida de los personajes: la calma que,
como el monzón, precede a la tempestad. Se preparan para «el final de
una época del mundo» (ibíd.: 408).

Para Jaime, muere su deseo de cruzar al otro lado, su investigación de
la Región Confabulada, y culmina su inserción en el efecto. En cambio,
para Block y Estrella, se abre la Región, que es el espacio del amor: la
unión andrógina de Franz y Diotima, lo intelectual y lo sensual que anula
el tiempo.

Cerramos la última página del libro e intuimos que la Región Confabu-
lada es Países, desde el principio, y que Países es Madrid y es la realidad.
Los personajes no se dan cuenta —ni nosotros, lectores— porque están den-
tro del efecto, y no pueden verlo. Block lo observa desde la altura que le
dan el amor y la magia, bien porque desde el principio es un agente (como
se dice en la novela), bien porque se ha transformado en un agente.

La música del mundo es, en realidad, una Bildungsroman, una novela
de aprendizaje de la felicidad, que, en resumidas cuentas, consiste en vivir
fuera del tiempo, fuera del efecto; e Ibáñez se permite, como si de cual-
quier buen narrador decimonónico se tratase, concluir con un deseo que
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predice la llegada de la felicidad a un mundo en que habremos podido li-
brarnos del efecto, del pensamiento, y todo será música sin significado, puro
ser en gracia:

llegará un mundo en que reinará la felicidad, los más sabios serán más feli-
ces... será un mundo no interpretado, un ‘universo oído’... las cosas significa-
rán menos, o apenas significarán, y esto nos permitirá vivir... entro por entre
los árboles, en el jardín del mundo, y entonces comprendo... nuestro yo no
será tan fuerte, no importará mucho la intención... si quieres saber algo del
mundo del mañana, escucha, porque así será... las mujeres se pondrán trajes
de lujo para ir al campo, los cristianos practicantes tendrán imágenes de Siva
copulando con Kali... habrá entre las cosas nuevas relaciones, los significados
se relacionarán de una manera diferente, o apenas se relacionarán... se debili-
tará el sentido, el efecto ya no tendrá apenas efecto... no se trata del mundo
al revés, o el caos, sino de la libertad, de la pureza... cada acción será pura,
sin intención, sin significado, y entre unas acciones y otras podremos curvarnos
como melodías... libres del yo, nos libraremos de los grupos, de las consig-
nas, ya no tendremos tanto miedo... (ibíd.: 472).

Pero este es un deseo proyectado hacia el futuro. Como el propio Ibáñez
indica, La música del mundo es el libro de la «última generación del efec-
to Montoliu»: sus personajes, su autor, sus lectores... estamos dentro del
efecto, no fuera. Quizá, en algunos casos, seamos más o menos conscien-
tes del efecto (la posmodernidad como episteme no es más que la concien-
cia del efecto y el deseo de salir de él). Pero, con respecto a esta novela,
nos situamos en el límite. Por eso somos buscadores, no hemos oído aún
la música del mundo, aunque la hemos intuido. Belén Gopegui, Ángel
García Galiano, Manuel Talens, Antonio Orejudo..., todos ellos y cada uno
a su manera, son Block: han abierto los ojos, están buscando.

Tendrá que llegar una nueva generación para que podamos anunciar la
muerte del efecto, un mundo que, aun siendo el nuestro, sea al mismo tiem-
po nuevo, y que se anuncia al final de La música del mundo: es la gene-
ración de El mundo en la era de Varick. La era de Varick es el tiempo en
que el efecto ha concluido, al menos para los elegidos.

El mundo en la era de Varick es formalmente una novela más «realis-
ta» que La música del mundo, en el sentido de que su sistema de repre-
sentación aúna lo histórico reconocible con la fantasía, concede mayor im-
portancia a lo narrativo que a lo ensayístico y sitúa los hechos en un tiempo
y un espacio no sólo identificables, sino cercanos al lector: es el final del
siglo XX, nuestro siglo XX, en un Nueva York perfectamente real. Es, apa-
rentemente, una novela más «normal».

El historicismo de la novela comparte con la metaficción historiográfica
de autores como Manuel Talens o Antonio Orejudo Utrilla el uso de cier-
tos mecanismos narrativos posmodernistas como la inclusión de entidades
o personajes históricos (Clinton y Gore, el New York Post, Cousteau, la
ONU, Erik Satie, Charles Baudelaire...) en situaciones fantásticas o anacró-



ANDRÉS IBÁÑEZ O LA NOVELA ESPAÑOLA POSMODERNA 239

RLit, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n.o 135, 221-246, ISSN: 0034-849

nicas; la cita de libros apócrifos (incluyendo lugar de edición, editorial,
página y, a menudo, traducción), junto a la cita de otros textos reales; y,
sobre todo, la reinterpretación o reinvención de la historia a partir de la
propia Historia. En esto consiste la era de Varick, un periodo que se inicia
el 3 de febrero de 1961 cuando «la personalidad a la que llamamos ‘Varick’
se puso en contacto con nuestro mundo, por primera vez, a través de los
labios de Janyce Alexander, la conocida médium y autora de ciencia-
ficción» (El mundo en la era de Varick, pág. 31) y que coincide con las
cuatro últimas décadas del siglo XX.

El comienzo de la narración se sitúa en el 30 de agosto del año 30 de
la era de Varick, es decir, en nuestro año 1991. Ibáñez retrata con una
extraña fidelidad los acontecimientos de estas últimas décadas del siglo XX,
sólo que incluyendo a Varick, reinventando la historia. Así, George Cukor
dirige una película sobre su aparición protagonizada por Spencer Tracy
y Katharine Hepburn; Susan Sontag realiza la crítica de los libros que
Janyce Alexander y su marido publican sobre su relación con Varick;
Cousteau descubre a Varick en la isla de Poonokarele, paraíso espiritual
en el que habitan el director de teatro Peter Brook y la actriz Shirley
McLaine.

La mímesis, por tanto, es verosímil: podría haber sucedido así. De hecho,
así ocurrió: miedos finimilenarios, sentimientos de apocalipsis; guerras ab-
surdas; el resurgir de nacionalismos y fundamentalismos, con su carga de
fascismo racista e irracional. Todo lo que describe Ibáñez es real, sigue
siendo real; quizá Varick sea real, pero no lo sabemos aún. ¿Qué es, en-
tonces, Varick?

Varick, ser de otro planeta, cuya peripecia recuerda enormemente al
Gurb de Eduardo Mendoza, es un nuevo Cristo, un profeta, tanto como lo
son Mr. Alkan o el Hombre del Violín: seres que intentan traer la buena
nueva de un mundo posible y que, sin éxito, tratan de abrirnos los ojos a
una percepción distinta de la realidad. Y, como Cristo, Varick, enamorado
de la Tierra, tendrá que morir para que los elegidos —los varibabies y todos
aquellos cuya percepción de lo real excede el límite de lo lógico-racional—
elijan el camino del peregrinaje para alcanzar la tierra prometida: el Mo-
nasterio Perdido, Demonia, el Planeta Análogo. Pero su ideología es la no-
ideología: no impone normas ni mandamientos; no exige más camino que
la búsqueda de lo real en el interior del yo. En este sentido, es un Cristo
posmoderno, impreciso y contradictorio, y su mensaje coincide con el fu-
turo que Ibáñez predice al final de La música del mundo.

La generación que nace en la era de Varick son los varibabies, entre
los que se encuentran Marcelo y Rita, los protagonistas de la novela.
Marcelo, aprendiz de escritor (su novela inacabada, La conjuración china,
es causa de una inmensa frustración para su autor), vive alejado de la
experiencia, sintiendo que, a pesar de sus múltiples intuiciones de ilumina-
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ción, de lo que él denomina la sensación de «ENTONCES COMIENZA»,
nada sucede en realidad.

El centro de su vida, con diecisiete años, se sitúa en la lectura de Vida
en el planeta Demonia, de W. Lycaeides, «que constituía una fantástica y
a ratos fantasmagórica descripción de un planeta imaginario, reverso exac-
to, imagen especular, de nuestro planeta querido y conocido, la Tierra»
(ibíd.: 63). Es la historia del Planeta Análogo, que a su vez nos recuerda
a la Región Confabulada de La música del mundo. La diferencia funda-
mental con respecto a nuestro mundo «radicaba en el casi absoluto desin-
terés de los demonianos ante la idea de progreso» (ibíd.: 64): allí el tiem-
po, lejos de ser lineal y teleológico, puede bifurcarse en dos ramas paralelas.

Para Marcelo, Demonia es la realidad, puesto que allí las cosas suce-
den, dejan de ser imprecisas. Pero la intuición no llega nunca a cuajar, y
Marcelo se pasa la vida esperando.

Su niñez nos conduce a la geografía del Madrid de La música del mundo
—el monzón de mayo, las clases en el Abuelo del Mar, la isla de Fonti-
brol...— y a su amistad con Daniel, que reaparecerá más tarde como el
periodista que narra la aparición de Varick en la isla de Poonokarele, du-
rante una expedición de Cousteau a bordo del Calypso.

El relato de sus aventuras infantiles con Daniel nos descubre a un
Marcelo que, sorprendentemente, conocía ya desde niño la existencia del
Planeta Análogo —Eleusis, Demonia, el Planeta de los Sueños— y la le-
yenda del Monasterio Perdido. El problema radica en que, a medida que
nuestro protagonista va creciendo, parece olvidar sus enseñanzas y ence-
rrarse en un mutismo frustrado.

Daniel desaparece pronto de la vida de Marcelo, que inicia tras la uni-
versidad un peregrinaje por Oriente en busca de precisiones, de sentido.
En Nueva York encontrará al sustituto de Daniel: Tebaldo.

Tebaldo será su guía en la edad adulta. Este personaje no sólo intuye
la realidad del Planeta Análogo, sino que llega a ver a su análogo por las
calles de Nueva York y a recibir llamadas telefónicas de Demonia. Gracias
a él, Marcelo comienza a acudir a las sesiones de la Sociedad Filarmónica,
un grupo de personas que se reúnen para, a través de la improvisación
musical y la lectura de pasajes del libro de Mr. Alkan, relacionado con la
leyenda del Monasterio Perdido, alcanzar un estado de la conciencia que
les permita recordar lo que han olvidado: que están vivos, que la realidad
no es tal como la ven a través de los ojos del pensamiento.

En realidad, se trata de luchar contra el Sistema. Tal como le explica
Rita a Marcelo, los seres humanos, en terminología de Varick, somos
cogitófilos, es decir, amantes del pensamiento, de Armakidjj, el parásito
que nos mantiene dentro del Sistema.

En su lucha contra Armakidjj, Marcelo se enfrenta al problema del
sujeto, a la multiplicidad de su identidad: «—Hay algo que me preocupa
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—dijo Marcelo con los ojos bajos—. Algo así como una difracción en el
interior de la psique, un punto donde el YO se disocia en partes tan
heterogéneas o incluso tan contradictorias entre sí que cualquier noción de
unidad de sujeto queda destruida» (ibíd.: 251). Estamos ante el yo posmo-
derno, deconstruido, incapaz de ser absorbido en una unidad superior. La
respuesta de Tebaldo le sume en la contradicción, puesto que el verdadero
yo es un estado de la conciencia que no pertenece al mundo del pensa-
miento.

La dificultad final radica en que Marcelo, a pesar de ser un varibaby,
es, al mismo tiempo, un cogitófilo radical, lo que le distancia de Rita, mucho
más cercana a través de la danza al mundo de la naturaleza, ajena al pen-
samiento.

El problema de la identidad va unido al problema del lenguaje. El len-
guaje forma parte del Sistema, del pensamiento, y, para Marcelo, escritor
frustrado, el lenguaje es la única manera de relacionarse con el mundo:
busca lo que Wittgenstein denominaba das erlösende Wort, la palabra que
deshace los nudos; la palabra exacta, precisa. Tebaldo niega la posibilidad
de esta palabra, puesto que las palabras son parte del nudo, y sitúa la sa-
lida fuera del pensamiento, en otro estado, en alcanzar una forma de per-
cibir la realidad externa a las palabras.

Rita es el álter ego de Marcelo. Así como Marcelo busca en la escritu-
ra la apertura de su percepción de la realidad, ella la busca en la danza.
Aprende del ballet clásico la negación, la aberración de encerrar la vida, la
forma de su cuerpo, en una idea o estructura a priori. Frente al ballet clá-
sico o a cualquier otra forma de danza, Rita busca la expresión a través de
su cuerpo, de la improvisación: la «danza del ser interior». En esta bús-
queda, su proceso de aprendizaje durante la adolescencia pasa por la lectu-
ra de un libro clave, como en el caso de Marcelo: Mi vida, de Isadora
Duncan.

También, como Marcelo, viajará a Oriente en busca de respuestas, de
esa «danza del ser interior». En Estambul encontrará la otra ciudad, Terra
Merveille, situada en el Planeta Análogo, de la mano de Mr. Alkan. Su
proceso de aprendizaje es más rápido que el de Marcelo. De hecho, cuan-
do ella vuelve de Estambul, se encuentra en una terraza, en Valencia, con
un Marcelo sumido cada vez más en las imprecisiones, a punto de partir
hacia Oriente; y cuando Marcelo, ya en Nueva York, comienza a visitar
Terra Merveille en sueños durante sus ataques de narcolepsia, Rita es ca-
paz de reconocer el espacio porque ya lo había visitado: cuando Marcelo
va, Rita ya ha vuelto.

El espacio protagonista, Nueva York, un Nueva York muy hispano,
aparece con los atributos que le son propios: Central Park, el Village, las
Torres Gemelas... No hay esa continua desestabilización ontológica del es-
pacio que vimos en el Madrid de La música del mundo, en el que los es-
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pacios eran y no eran al mismo tiempo. Esta vez, Ibáñez propone la exis-
tencia de un espacio análogo: Demonia, el Planeta Análogo, que no es tan-
to otro espacio distinto sino otra percepción del mismo espacio, y cuya exis-
tencia intuyen, o incluso ven, algunos de los protagonistas de la novela.

Esta intuición será confirmada en el capítulo «Memoria del barrio de
los magos por ‘Verdamar’», en el que la gata Octaviana María narra sus
peripecias en el Planeta Análogo. Pero el Planeta Análogo no es sólo un
espacio mágico en la novela, sino toda una teoría de los mundos posibles
que implica una percepción de la realidad absolutamente posmoderna.

Marcelo, tras una sesión de escucha en la Sociedad Filarmónica, en la
que siente la armonía de la música inármonica y caótica que producen sus
participantes (es decir, el orden del caos), experimenta un momento de ilu-
minación, consigue salir de su propio pensamiento y verse a sí mismo;
escucha la voz de Varick en su interior y su sensación de «ENTONCES
COMIENZA» se hace realidad: «¡Despierta, Marcelo! ¡Esto no es un sue-
ño! ¡Es todo verdad!» (ibíd.: 296). Entonces, es consciente de que, sin
abandonar Nueva York, camina por las calles de la ciudad análoga, Terra
Merveille, y siente todo aquello que es propio del Marcelo análogo: «Se
sintió interiormente hermoso, reconoció en un instante los miles de delica-
das sensaciones que constituían su persona interior, las bellezas tanto tiempo
buscadas, los paraísos fugazmente entrevistos por su mente creadora de
tormentos y delicias, los cielos de la otra ciudad, las señas y particularida-
des, en fin, de otra vida que podría ser su vida» (ibíd.: 295).

Este es el momento que precede a las «Memorias», que comienzan jus-
to en la página 300 de la novela, el centro del texto. Ibáñez nos ha prepa-
rado el camino para la comprensión del Planeta Análogo, y la experiencia
de Marcelo, junto con las extrañas llamadas telefónicas que recibe Tebaldo
o la búsqueda de Rita de su ser interior a través de la danza, encontrarán
su explicación en Demonia.

Erumburgo, la ciudad en la que se desarrollan los hechos de las «Me-
morias», es el Nueva York de Demonia. Del mismo modo, existen una Rita
análoga, famosa bailarina del grupo de Mr. Alkan que ha conseguido en-
contrar y expresar su «danza del ser interior», casada con Herr Tebaldo y
amante de Marcel, escritor de éxito que llega a hablar por teléfono con su
análogo, Marcelo. Como la Tierra —Terra en la narración de Octaviana
María—, Demonia posee también su Planeta Análogo: Ardis.

La diferencia radica en que los habitantes de Demonia son plenamente
conscientes de la existencia de Terra y de sus moradores; de hecho, Maude,
dueña de Octaviana María, se cruza con un Marcelo dormido por las calles
de Erumburgo. La comunicación entre los distintos espacios es fluida y sus
cauces son múltiples. Pero, mientras que los habitantes de Demonia los
conocen e incluso utilizan, para los de Terra se reducen a creencia, a fe en
las enseñanzas de Varick.
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La realidad en el Planeta Análogo es igual y, al mismo tiempo, muy
distinta con respecto a la de Terra. En cierto sentido, sufren los mismos
problemas que en Terra. Las peripecias de Octaviana María con Antínoo,
el gato de Baudelaire, persiguen el mismo fin que las que viven Marcelo y
Rita en Terra: conseguir ver la realidad tal como es. Sus protagonistas
acaban, también, en un peregrinaje a bordo de la Gran Máquina en busca
de Orplid, la Tierra Prometida, para luchar contra la gran peste que proce-
de de Terra, Armakidjj. Este final predice la conclusión de los protagonis-
tas de Terra, el peregrinaje a bordo del Kulffenio II (y también el final de
La sombra del pájaro lira).

Sin embargo, en Demonia, los personajes análogos parecen haber al-
canzado sus objetivos: Rita y su danza, Marcelo y su novela, Tebaldo y su
música. Por otra parte, existen personajes que, sin dejar de ser quienes son,
viven en ambos mundos a la vez: el Hombre del Violín, Mr. Alkan y la
propia Octaviana María.

El tiempo es distinto también en los dos mundos. La narración de
Octaviana María se sitúa en 1898, y vemos pasearse por ella a Charles
Baudelaire y a Erik Satie. El ambiente que se describe es, efectivamente,
finisecular, tanto como lo es el de Terra, sólo que un siglo anterior. Pero
es que el tiempo en Terra tampoco es como lo conocemos normalmente,
como se nos ha enseñado a conceptualizarlo: lineal, ordenado.

La novela comienza, según se nos indica, el 30 de agosto del año 30
de la era de Varick, el día que Marcelo y Rita se conocen en el Spanish
Theater de Manhattan. El 3 de febrero, día primero del año 30 de la era
de Varick —es decir, seis meses antes del comienzo de la novela—, los
medios de comunicación dan la noticia del descubrimiento de Varick en
Poonokarele, y Marcelo a estas alturas ya está enamorado de Rita. Por otra
parte, el capítulo «Libro de los sucesos de otoño» es una analepsis con
respecto al hilo narrativo principal, y narra los meses que precedieron al
descubrimiento de Varick en forma de pez. En este capítulo se cuenta la
decisión de cambio de Marcelo, su enamoramiento de Rita, su deseo de
adelgazar, sus clases de yoga, su rechazo de La conjuración china, su in-
mersión en la mística de Varick. Por último, Varick muere el 1 de abril
del año 30, y el 2 de abril Rita y Marcelo embarcan en el Kulffenio II,
cuatro meses antes de que se hayan conocido.

¿Es la cronología de la era de Varick inversa, o es su tiempo inverso?
En nuestro sistema temporal, Marcelo no puede estar enamorado de Rita si
todavía no la ha conocido. ¿Se ha confundido Ibáñez al situar el inicio de
la novela en el año 30?; ¿o se han confundido los narradores, las gentes
de Ardis?; ¿o acaso es Marcel, el análogo de Marcelo, el verdadero escri-
tor de El mundo en la era de Varick y, dado que posee una percepción del
tiempo propia de Demonia, no coincide con la de Terra, con la nuestra?

No sólo la extraña cronología de El mundo en la era de Varick nos
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sume en la perplejidad, sino que la misma identificación del narrador su-
pone un problema ontológico.

Al comenzar la novela, nos encontramos con un narrador omnisciente
en grado sumo; es decir, una tercera persona que no sólo incluye rasgos
de la omnisciencia tradicional, como la capacidad de inmiscuirse en la
narración, sino que, además, se sitúa físicamente por encima del mundo.
Son los compañeros de Varick, habitantes de Ardis, el Planeta Análogo de
Demonia, quienes navegan por el aire a bordo de un globo aerostático en
su busca, y observan y narran los acontecimientos con el detallismo del
que todo lo ve, cerca y lejos, dentro y fuera, como si Nueva York y sus
habitantes estuvieran dentro de una bola de cristal.

Sin embargo, al llegar a las «Memorias» nos encontramos con que
Marcel, ser análogo al Marcelo de la Tierra, está escribiendo una novela
que coincide con El mundo en la era de Varick, titulada La conjura contra
Ardis. ¿Es, pues, Marcel trasunto de Andrés Ibáñez? ¿O simplemente se trata
de una metáfora que nos indica que, en realidad, el mundo tal como lo co-
nocemos es, de hecho, el Planeta Análogo, que la realidad es como la que
se nos describe en Demonia y que todos nosotros podríamos ser magos?

El argumento de La conjura contra Ardis —que en realidad es la no-
vela análoga de Vida en el planeta Demonia— resume la teoría de los mun-
dos posibles, clave para comprender la ontología débil y vacilante de la
posmodernidad. Marcel se lo explica a Octaviana María mediante una
metáfora borgiana: sitúa una vela entre dos espejos y su imagen multipli-
cada hasta el infinito nos impide dilucidar cuál es la real y cuál no, por-
que el objeto y su imagen adquieren el mismo estatuto ontológico. ¿Cuál
es el Planeta Análogo y cuál es el Planeta Real? Para Terra, el análogo es
Demonia; para Demonia, el análogo es Ardis, y así indefinidamente.

La destrucción ontológica se completa cuando Marcel afirma que la vela
original —el sujeto original, el planeta original— no existe: no es más que
una teoría, el mundo de las ideas de Platón. Y la salvación, la lucha contra
el pensamiento llevada a cabo por Mr. Alkan y por Varick, parece inútil.

¿Cuál es la narración original y cuál es la análoga? ¿Cuál es la reali-
dad y cuál es la fantasía? No existe diferencia: el original y la copia son
lo mismo.

La música del mundo y El mundo en la era de Varick están íntima-
mente relacionadas. Más allá de ciertos guiños que salpican el texto (como
el hecho de que Varick describa a los humanos como seres dominados por
el «efecto Montolieux» (ibíd.: 36); o la repetición en ambas novelas de la
frase «el final de una época del mundo»; o la cita intertextual de obras de
Borges y Lezama Lima), la filosofía que subyace tras ambos textos coinci-
de en señalar la imposibilidad de ser en un mundo gobernado por el pen-
samiento lógico (que en El mundo en la era de Varick se denomina
Armakidjj, el parásito, o el Sistema; en La música del mundo, el efecto; y



ANDRÉS IBÁÑEZ O LA NOVELA ESPAÑOLA POSMODERNA 245

RLit, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n.o 135, 221-246, ISSN: 0034-849

en La sombra del pájaro lira, el insecto), y la necesidad de abrir los ojos,
de despertar, para conseguir vivir realmente y ser conscientes de que exis-
timos. El camino para este despertar común coincide también en las dos
novelas: la imaginación.

Pero, sobre todo, coinciden ambas novelas en su final, ese «final de
una época del mundo» que reseñamos más arriba. El 3 de febrero, día pri-
mero del año 30 de la era de Varick, cumpleaños de Marcelo, salta la noticia
de la aparición de Varick en forma de pez a los medios de comunicación.
Junto a su aparición, corre la voz de su enfermedad. Como nos explican
los narradores de Ardis, las gentes de los aires, Varick muere porque, al
decidir quedarse en la Tierra, sumergido en el océano, no sólo entra en la
temporalidad y en la contaminación atmosférica, sino que, sobre todo, deja
paso al Pensamiento, al parásito. Es el peligro del que hablaban Mr. Alkan
y los magos de Demonia, la peste roja de Terra, el inicio de la destrucción
del planeta que amenaza a los otros mundos de la Rueda y que coincide
con el final sangriento y absurdo, real, histórico, de nuestro siglo XX.

Varick muere el 1 de abril del año 30 de la era de Varick. Ese día
Marcelo lee su inacabada novela desde el principio, consigue leerse a sí
mismo como si fuera otro y, por fin, se da cuenta de que es un buen es-
critor. Había encontrado ya su propia «danza del ser interior», como Rita,
sólo que no había sido capaz de verlo. A la mañana siguiente, Marcelo y
Rita ven el Planeta Análogo en los cielos de Nueva York, una visión con-
tinua y duradera, y se unen al grupo de la Sociedad Filarmónica para ini-
ciar el peregrinaje a bordo del Kulffenio II hacia el Monasterio Perdido,
hacia el Planeta Análogo.

El fin de la era de Varick, como ocurría con el final de La música del
mundo, es, en realidad, la promesa del comienzo de una nueva vida: «para
los que seguían vivos aquella mañana de primavera nada había terminado
y todo, absolutamente todo, estaba a punto de comenzar» (ibíd.: 599), in-
cluida la propia novela.
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