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La Tortuga Gigante

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy contento porque era un hombre 
sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al 
campo podría curarse. Él no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se 
enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

-Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al 
monte, a hace mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la 
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus 
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía 
allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bichos del monte, que cazaba 
con la escopeta, y después comía frutos. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo 
construía en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, 
muy contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al hombro. Había también 
agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay 
mates tan grandes como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. Precisamente un día que tenía 
mucha hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un 
tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una pata 
y sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un 
salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió 
la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podría servir de alfombra para un cuarto.

-Ahora -se dijo el hombre-, voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.
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Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada del 
cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando 
con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, 
porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando porque la 
tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo 
el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de tanta 
sed. El hombre comprendió entonces que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque 
estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

-Voy a morir -dijo el hombre-. Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y no tengo quien me dé 
agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

-El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo le voy a curar a 
él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien con 
arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se 
moría de sed. Se puso a buscar enseguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para 
que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía delirio 
con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más ricas para darle al 
hombre, y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el conocimiento. 
Miró a todos lados, y vio que estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un 
animal. Y dijo otra vez en voz alta:

-Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque solamente en 
Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:
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-Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos 
Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con mucho cuidado 
al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo 
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió 
lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó montes, campos, 
cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, 
siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar, se detenía, 
deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera pasto 
bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comía también, 
aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se 
moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero 
también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se 
quejaba. A veces se quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias 
el conocimiento. Y decía, en voz alta:

-Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a 
morir aquí, solo, en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba 
entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había llegado al límite de 
sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No 
tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que iluminaba el 
cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto 
con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre que había sido bueno 
con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era 
el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad -posiblemente el ratoncito Pérez- encontró a los dos viajeros moribundos.

-¡Qué tortuga! -dijo el ratón-. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, 
qué es? ¿Es leña?
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-No -le respondió con tristeza la tortuga-. Es un hombre.

-¿Y adónde vas con ese hombre? -añadió el curioso ratón.

-Voy… voy… Quería ir a Buenos Aires -respondió la pobre tortuga en una voz tan baja que apenas 
se oía-. Pero vamos a morir aquí, porque nunca llegaré…

-¡Ah, zonza, zonza! -dijo riendo el ratoncito-. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado 
a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa, porque aún tenía tiempo de salvar al 
cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga 
embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no 
se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue 
corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de trescientas 
leguas para que tomara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en 
su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a 
cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y es 
la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los 
monos.
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Las Medias de los Flamencos

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y a los sapos, a los flamencos, y a 
los yacarés y a los peces. Los peces, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a 
la orilla del río, los peces estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de plátanos, y fumaban 
cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de peces en todo el cuerpo, y caminaban 
meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los peces 
les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una llevaba 
colgada, como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, sin excepción, estaban vestidas con 
traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita 
de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una 
pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las 
yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, 
y negras, y bailaban como serpentinas Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en 
la punta de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy 
gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no 
habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. 
Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de 
serpentinas, los flamencos se morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:



CUENTOS DE LA SELVA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

1 2

-Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las víboras 
de coral se van a enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.

-¡Tan-tan! -pegaron con las patas.

-¿Quién es? -respondió el almacenero.

-Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

-No, no hay -contestó el almacenero-. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así. 
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

-¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:

-¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están 
locos. ¿Quiénes son?

-Somos los flamencos-respondieron ellos.

Y el hombre dijo:

-Entonces son con seguridad flamencos locos.

Fueron a otro almacén.

-¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero gritó:

-¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como ustedes se les 
ocurre pedir medias así. ¡Váyanse en seguida!

Y el hombre los echó con la escoba.

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río se quiso burlar de los flamencos y les dijo, 
haciéndoles un gran saludo:

-¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias 
así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda 
postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, 
blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:
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-¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el 
gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de 
nosotros.

-¡Con mucho gusto! -respondió la lechuza-. Esperen un segundo, y vuelvo en seguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran medias, 
sino cueros de víboras de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había 
cazado.

-Aquí están las medias -les dijo la lechuza-. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen 
toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de cabeza, como ustedes quieran; 
pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para ellos 
en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras como medias, metiendo las patas 
dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a tos flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. Las 
víboras querían bailar con ellos únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de 
mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban 
bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se 
agachaban también tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua 
de la víbora es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, 
aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en seguida a las ranas sus farolitos, que eran 
bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con un yacaré, se 
tambaleó y cayó de costado. En seguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos y alumbraron 
bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó 
desde la otra orilla del Paraná.

-¡No son medias! -gritaron las víboras-. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos 
han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen 
son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero 
estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras de coral se 
lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les 
arrancaron las medias a pedazos, enfurecidas y les mordían también las patas, para que murieran.
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Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro sin que las víboras de coral se 
desenroscaran de sus patas, Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de medias, 
las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la mitad, 
por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor y sus 
patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. Pasaron días y 
días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque 
estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con sus patas 
coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los 
dolores del veneno vuelven en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten 
es tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen coloradas. 
Todos los peces saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en 
el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pececito se acerca demasiado a 
burlarse de ellos.
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El Loro Pelado

Había una vez una bandada de loros que vivía en el monte.

De mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comían naranjas. Hacían gran 
barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de centinela en los árboles más altos, para ver si 
venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los choclos para picotearlos, los cuales, 
después se pudren con la Lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para comerlos 
guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó herido y peleó un buen rato antes 
de dejarse agarrar. El peón lo Llevó a la casa, para los hijos del patrón; los chicos lo curaron porque 
no tenía más que un ala rota. El loro se curó muy bien, y se amansó completamente. Se Llamaba 
Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las personas y les hacía cosquillas 
en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos del jardín. Le gustaba también 
burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban el té en la 
casa, el loro entraba también en el comedor, y se subía por el mantel, a comer pan mojado en leche. 
Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían las criaturas, que el loro aprendió a 
hablar.

Decía: “¡Buen día, lorito!” “¡Rica la papa!” “¡Papa para Pedrito!…” Decía otras cosas más que no 
se pueden decir, porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una porción de cosas, muy bajito. 
Cuando el tiempo se componía, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como lo desean todos los pájaros, tenía 
también, como las personas ricas, su five o clock tea.



CUENTOS DE LA SELVA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

1 6

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de lluvia salió por fin el sol después 
de cinco días de temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:

-¡Qué lindo día, lorito!… ¡Rica, papa!… ¡La pata, Pedrito!… y volaba lejos, hasta que vio debajo 
de él, muy abajo, el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, siguió 
volando, hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ramas, dos luces verdes, como 
enormes bichos de luz.

-¿Qué será? -se dijo el loro- ¡Rica, papa!… ¿Qué será eso?… ¡Buen día, Pedrito!… El loro 
hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces costaba 
entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta acercarse.

Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba agachado, mirándolo 
fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo ningún miedo.

-¡Buen día, tigre! -le dijo-¡La pata, Pedrito!…

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondió:

-¡Buen día!

-¡Buen día, tigre! -repitió el loro-. ¡Rica, papa!… ¡rica, papa!… ¡rica papa!…

Y decía tantas veces “¡rica papa!” porque ya eran las cuatro de la tarde, y tenía muchas ganas de 
tomar té con leche. El loro se había olvidado de que los bichos del monte no toman té con leche, y 
por esto lo convidó al tigre.

-¡Rico té con leche! -le dijo-. ¡Buen día, Pedrito!… ¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo 
tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él, y además, como tenía a su vez 
hambre, se quiso comer al pájaro hablador. Así que le contestó:

-¡Bueno! ¡Acércate un poco que soy sordo!

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara mucho para agarrarlo de un zarpazo. 
Pero el loro no pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara a tomar té 
con leche con aquel magnífico amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del suelo.

-¡Rica, papa, en casa! -repitió gritando cuanto podía.

-¡Más cerca! ¡No oigo! -respondió el tigre con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:
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-¡Rico, té con leche!

-¡Más cerca todavía! -repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio un terrible salto, tan alto como una 
casa, y alcanzó con la punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas las 
plumas del lomo y la cola entera. No le quedó una sola pluma en la cola.

-¡Tomá! -rugió el tigre-. Andá a tomar té con leche…

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no podía volar bien, porque le faltaba 
la cola, que es como el timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, y 
todos los pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre, 
Pedrito! Era el pájaro más raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón y temblando 
de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que 
había en el tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondió en el fondo, tiritando 
de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia:

-¿Dónde estará Pedrito? -decían. Y llamaban-: ¡Pedrito! ¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con leche, 
Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y quieto. Lo buscaron por todas 
partes, pero el loro no apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, y los chicos 
se echaron a Llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y recordaban también cuánto le 
gustaba comer pan mojado en té con leche. ¡Pobre, Pedrito! Nunca más lo verían porque había 
muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva sin dejarse ver por nadie, porque 
sentía mucha vergüenza de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a comer y subía en 
seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy ligero, iba a mirarse en el espejo de la cocinera, 
siempre muy triste porque las plumas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la mesa a la hora del té vio entrar a 
Pedrito muy tranquilo, balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se querían morir, morir 
de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindísimas plumas.

-¡Pedrito, lorito! -le decían-. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito!

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no decía tampoco una palabra. No 
hacia sino comer pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.
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Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la mañana siguiente el loro fue volando a 
pararse en su hombro, charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que le había pasado; un 
paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demás; y concluía cada cuento, cantando:

-¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una pluma!

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una piel de tigre que le hacía 
falta para la estufa, quedó muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la casa para 
tomar la escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando 
Pedrito viera al tigre, lo distraería charlando, para que el hombre pudiera acercarse despacito con 
la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo 
a todos lados, para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio de repente 
debajo del árbol dos luces verdes fijas en él: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

-¡Lindo día!… ¡Rica, papa!… ¡Rico té con leche!… ¿Querés té con leche?…

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía haber muerto, y que tenía otra 
vez lindísimas plumas, juró que esta vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira 
cuando respondió con su voz ronca:

-Acercáte más! ¡Soy sordo!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

-¡Rico, pan con leche!… ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!…

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó de un salto.

-¿Con quién estás hablando? -rugió-. ¿A quién le has dicho que estoy al pie de este árbol?

-¡A nadie, a nadie! -gritó el loro-. ¡Buen día, Pedrito!… ¡La pata, lorito!…

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose. Pero él había dicho: está al pie de 
este árbol, para avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con escopeta al hombro.

Y Llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque si no, caía en la boca del tigre, 
y entonces gritó:

-¡Rica, papa!… ¡ATENCIÓN!

-¡Más cerca aún!-rugió el tigre, agachándose para saltar.
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-¡Rico, té con leche!… ¡CUIDADO, VA A SALTAR! y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme 
salto, que el loro evitó lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero también en ese 
mismo instante el hombre, que tenia el cañón de la escopeta recostado contra un tronco para hacer 
bien la puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno entraron 
como un rayo en el corazón del tigre, que lanzando un rugido que hizo temblar el monte entero, 
cayó muerto.

Pero el loro, ¡Qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de contento, porque se había vengado -¡y 
bien vengado!- del feísimo animal que le había sacado las plumas!

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre es cosa difícil, y, además, tenía 
la piel para la estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito había estado tanto tiempo oculto en el 
hueco del árbol, y todos lo felicitaron por la hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo que le había hecho el tigre, 
y todas las tardes, cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba siempre a la piel del 
tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con leche.

-¡Rica, papa!… -le decía-. ¿Querés té con leche?… ¡La papa para el tigre!…

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.
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La Guerra de los Yacarés

En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había estado el hombre, vivían muchos 
yacarés. Eran más de cien o más de mil. Comían peces, bichos que iban a tomar agua al río, pero 
sobre todo peces. Dormían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando 
había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras dormían la siesta, un yacaré 
se despertó de golpe y levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó oídos, y lejos, 
muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a 
su lado.

-¡Despiértate! -le dijo-. Hay peligro.

-¿Qué cosa? -respondió el otro, alarmado.

-No sé -contestó el yacaré que se había despertado primero-. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento despertaron a los otros. Todos se 
asustaron y corrían de un lado para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía. Pronto vieron como una nubecita 
de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el río como si golpearan el agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un viejo yacaré a quién no quedaban 
sino dos dientes sanos en los costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta el mar, 
dijo de repente:

-¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua blanca por la nariz! El agua cae para 
atrás.
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Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos de miedo, zambullendo la cabeza. 
Y gritaban:

-¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía más cerca.

-¡No tengan miedo! -les gritó-¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre 
tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida volvieron a asustarse, porque el 
humo gris se cambió de repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora el chas-chas-
chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hundieron en el río, dejando solamente fuera los ojos 
y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y 
golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy enojados 
con el viejo yacaré, porque los había engañado, diciéndoles que eso era una ballena.

-¡Eso no es una ballena! -le gritaron en las orejas, porqué era un poco sordo-. ¿Qué es eso que 
pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se iban a 
morir todos si el buque seguía pasando. Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron que el 
viejo se había vuelto loco ¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien 
loco el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar peces.

Pero no había ni un pez. No encontraron un solo pez. Todos se habían ido, asustados por el ruido 
del vapor. No había más peces.

-¿No les decía yo? -dijo entonces el viejo yacaré-. Ya no tenemos nada que comer. Todos los peces 
se han ido. Esperemos hasta mañana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y los peces volverán 
cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al vapor, 
haciendo mucho ruido y largando tanto humo que oscurecía el cielo.

-Bueno -dijeron entonces los yacarés-; el buque pasó ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá 
más peces ni bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre. Hagamos entonces un 
dique.

-¡Si, un dique! ¡Un dique gritaron todos, nadando a toda fuerza hacia la orilla-. ¡Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y echaron abajo más de diez mil 
árboles, sobre todo lapachos y quebrachos, porqué tienen la madera muy dura… Los cortaron con 
la especie de serrucho que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los 



CUENTOS DE LA SELVA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

2 3

clavaron a todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque podía pasar por allí, ni 
grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendría a espantar los peces. Y como estaban muy 
cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero 
ninguno se levantó ni abrió los ojos siquiera, ¿qué les importaba el buque? Podía hacer todo el 
ruido que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo. Los hombres que iban adentro 
miraron con anteojos aquella cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver qué era aquello 
que les impedía pasar. Entonces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y miraron por entre 
los palos, riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado los yacarés y se volvió al vapor. 
Pero después volvió otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron:

-¡Eh, yacarés!

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre los troncos del dique.

-¡Nos está estorbando eso! -continuaron los hombres.

-¡Ya lo sabemos!

-¡No podemos pasar!

-¡Es lo que queremos!

-¡Saquen el dique!

-¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gritaron después:

-¡Yacarés!

-¿Qué hay? -contestaron ellos.

-¿No lo sacan?

-¡No!

-¡Hasta mañana, entonces!

-¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contentos, daban tremendos colazos en el 
agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y siempre, siempre, habría peces.
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Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron el buque, quedaron mudos de 
asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, un buque de color ratón, mucho más grande que el 
otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ése también quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni 
ningún otro!

-¡No, no va a pasar! -gritaron los yacarés, lanzándose al dique, cada cual a su puesto entre los 
troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el otro bajó un bote que se acercó 
al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:

-¡Eh, yacarés!

-¡Qué hay! -respondieron éstos.

-¿No sacan el dique?

-No.

-¿No?

-¡No!

-Está bien -dijo el oficial-. Entonces lo vamos a echar a pique a cañonazos.

-¡Echen! -contestaron los yacarés.

Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un acorazado con terribles cañones. 
El viejo yacaré sabio que había ido una vez hasta el mar se acordó de repente, y apenas tuvo tiempo 
de gritar a los otros yacarés:

-¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron hacia la orilla, donde quedaron 
hundidos, con la nariz y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo momento, del buque 
salió una gran nube blanca de humo, sonó un terrible estampido y una enorme bala de cañón cayó 
en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron hechos pedazos, y en seguida cayó 
otra bala, y otra y otra más, y cada una hacía saltar por el aire en astillas un pedazo de dique, hasta 
que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, ni una cáscara.

Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los yacarés, hundidos en el agua, con 
los ojos y la nariz solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:
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-Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con troncos inmensos. Después se 
acostaron a dormir, cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente cuando el buque 
de guerra llegó otra vez, y .el bote se acercó al dique.

-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.

-¡Saquen ese otro dique!

-¡No lo sacamos!

-¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!…

-¡Deshagan… si pueden!

Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo dique no podría ser deshecho 
ni por todos los cañones del mundo.

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y con un horrible estampido la bala 
reventó en el medio del dique, porque esta vez habían tirado con granada. La granada reventó 
contra los troncos, hizo saltar, despedazó, redujo a astillas las enormes vigas. La segunda reventó 
al lado de la primera y otro pedazo de dique voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y 
no quedó nada del dique; nada, nada. El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y 
los hombres les hacían burlas tapándose la boca.

-Bueno -dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua-. Vamos a morir todos, porque el buque va 
a pasar siempre y los peces no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

-Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al Surubí. Yo hice el viaje con él 
cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos buques de guerra, y trajo 
hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado con nosotros 
los yacarés, tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían comido a un sobrinito del Surubí, 
y éste no había querido tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo fueron corriendo 
a ver al Surubí, que vivía en una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y que dormía siempre 
al lado de su torpedo. Hay Surubíes que tienen hasta dos metros de largo y el dueño del torpedo 
era uno de ésos.

-¡Eh, Surubí! -gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gruta, sin atreverse a entrar por 
aquel asunto del sobrinito.
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-¿Quién me llama? -contestó el Surubí.

-¡Somos nosotros, los yacarés!

-No tengo ni quiero tener relación con ustedes -respondió el Surubí, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:

-¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

-¡Ah, no te había conocido! -le dijo cariñosamente a su viejo amigo-. ¿Qué quieres?

-Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa por nuestro río y espanta a los 
peces. Es un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hicimos otro, 
y lo echó también a pique. Los peces se han ido, y nos moriremos de hambre. Danos el torpedo, y 
lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

-Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de lo que hicieron con el hijo de mi 
hermano. ¿Quién sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

-Está bien -dijo el Surubí, con orgullo-, yo lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos con otros; de la cola de uno al 
cuello del otro; de la cola de éste al cuello de aquél, formando así una larga cadena de yacarés 
que tenía más de una cuadra. El inmenso Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó 
bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las lianas con que estaban atados 
los yacarés uno detrás del otro se habían concluido, el Surubí se prendió con los dientes de la 
cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el torpedo, y los yacarés 
tiraban, corriendo por la costa. Subían, bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo siempre 
y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la corrida. Pero a 
la mañana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habían construido su último dique, 
y comenzaron en seguida otro, pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por consejo del 
Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al lado del otro. Era un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco del dique, cuando el buque de 
guerra apareció otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo al dique. Los 
yacarés se treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.
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-¿Otra vez el dique?

-¡Sí, otra vez!

-¡Saquen ese dique!

-¡Nunca!

-¿No lo sacan?

-¡No!

-Bueno; entonces, oigan -dijo el oficial-. Vamos a deshacer este dique, y para que no quieran hacer 
otro los vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos. No va a quedar ni uno solo vivo, ni 
grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos, ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que veo 
allí, y que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burlaba, le dijo:

-Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer 
mañana estos dientes? -añadió, abriendo su inmensa boca.

-¿Qué van a comer, a ver? -respondieron los marineros.

-A ese oficialito -dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en medio del dique, ordenando a cuatro yacarés 
que lo agarraran con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. Así lo hicieron. En 
seguida, los demás yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y 
los ojos fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer cañonazo contra el dique. La 
granada reventó justo en el centro del dique, hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero en el dique, gritó a los yacarés que 
estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

-¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colocó el torpedo bien en el centro 
del boquete abierto, apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo del 
torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo cañonazo y la granada iba a 
reventar entre los palos, haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.
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Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que estaban en él lo vieron: es decir, vieron el 
remolino que hace en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y quisieron mover 
el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el torpedo. Reventó, y partió el buque 
en quince mil pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, máquinas, 
cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al dique. Desde allí vieron pasar por 
el agujero abierto por la granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que la corriente 
del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos lados del boquete y cuando los 
hombres pasaban por allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían. Sólo cuando pasó uno que tenía 
galones de oro en el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, y ¡tac! en 
dos golpes de boca se lo comió.

-¿Quién es ése? -preguntó un yacarecito ignorante.

-Es el oficial -le respondió el Surubí-. Mi viejo amigo le había prometido que lo iba a comer, y se 
lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya, puesto que ningún buque volvería 
a pasar por allí. El Surubí, que se había enamorado del cinturón y los cordones del oficial, pidió 
que se los regalaran, y tuvo que sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues habían quedado 
enredados allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo bajo las aletas y del extremo de sus 
grandes bigotes prendió los cordones de la espada. Como la piel del Surubí es muy bonita, y las 
manchas oscuras que tiene se parecen a las de una víbora, el Surubí nadó una hora pasando y 
repasando ante los yacarés que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta y le dieron las gracias infinidad de veces. 
Volvieron después a su paraje. Los peces volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía 
muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.
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La Gama Ciega

Había una vez un venado -una gama-que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un 
gato montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras gamas, que la querían 
mucho, le hacían siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas la mañanas, al rayar el día, la oración de los venados. Y dice así:

I.	 Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son venenosas.

II.	 Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a beber, para estar seguro de que no 
hay yacarés.

III.	Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para sentir el olor del 
tigre.

IV.	Cuando se come pasto del suelo hay que mirar siempre antes los yuyos, para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su madre 
la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo las hojitas tiernas, vio de 
pronto ante ella, en el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. 
Tenían un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como era muy traviesa, dio un cabezazo a 
aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Habían salido también muchas 
mosquitas rubias de cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.
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La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, muy despacito, probó 
una gota con la punta de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel 
riquísima porque las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no 
tenían aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta fue a contarle a su mamá. Pero 
la mamá la reprendió seriamente. -Ten mucho cuidado, mi hija -le dijo-, con los nidos de abejas. 
La miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que 
veas.

La gamita gritó contenta: -¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.

-Estás equivocada, mi hija -continuó la madre-. Hoy has tenido suerte, nada más. Hay abejas y 
avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me vas a dar un gran disgusto.

-¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! -respondió la gamita. Pero lo primero que hizo a la mañana siguiente, fue 
seguir los senderos que habían abierto los hombres en el monte, para ver con más facilidad los 
nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras, con una fajita amarilla en la 
cintura, que caminaban por encima del nido. El nido también era distinto; pero la gamita pensó 
que, puesto que estas abejas eran más grandes, la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas, creyó que su mamá exageraba, como 
exageraban siempre las madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avispas, miles de avispas que le 
picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la 
cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta que de repente tuvo que pararse porque no 
veía más: estaba ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se quedó quieta entonces, temblando 
de dolor y de miedo, y sólo podía llorar desesperadamente.

-¡Mamá!… ¡Mamá!…

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, la halló al fin, y se desesperó 
también con su gamita que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil con la cabeza de su 
hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se acercaban 
todos a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella sabía bien que en el pueblo 
que estaba del otro lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, y 
cazaba también venados, pero era un hombre bueno.
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La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre que cazaba gamas. Como 
estaba desesperada se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de recomendación al 
oso hormiguero, que era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó corriendo el monte, donde el tigre 
casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una especie pequeña, cuyos 
individuos tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo una especie de camiseta negra 
sujeta por dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola prensil porque 
viven siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en el 
monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.

-¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! -llamó jadeante.

-¿Quién es? -respondió el oso hormiguero.

-¡Soy yo, la gama!

-¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

-Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La gamita, mi hija, está ciega.

-¿Ah, la gamita? -le respondió el oso hormiguero-. Es una buena persona. Si es por ella, sí le doy 
lo que quiere. Pero no necesita nada escrito… Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama una cabeza seca de víbora, 
completamente seca, que tenía aún los colmillos venenosos.

-Muéstrele esto -dijo aún el comedor de hormigas-. No se precisa más.

-¡Gracias, oso hormiguero! -respondió contenta la gama-. Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, 
donde tuvieron que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para que los perros no las 
sintieran. Ya estaban ante la puerta del cazador.

-¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! -golpearon.

-¿Qué hay? -respondió una voz de hombre, desde adentro. -¡Somos las gamas!… ¡TENEMOS LA 
CABEZA DE VÍBORA!
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La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran amigas del oso 
hormiguero.

-¡Ah, ah! -dijo el hombre, abriendo la puerta-. ¿Qué pasa?

-Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

-¡Hum!… Vamos a ver qué tiene esta señorita -dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la casa, 
salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle ver bien los ojos 
sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos, bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, 
mientras la mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

-Esto no es gran cosa -dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la gamita-. Pero hay que tener 
mucha paciencia. Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngale veinte días en la 
oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, y se curará.

-¡Muchas gracias, cazador! -respondió la madre, muy contenta y agradecida-. ¿Cuánto le debo?

-No es nada -respondió sonriendo el cazador-. Pero tenga mucho cuidado con los perros, porque en 
la otra cuadra vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a cada momento. Y con todo, los 
perros las olfatearon y las corrieron media legua dentro del monte. Corrían por una picada muy 
ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo la gama supo cuánto le costó tener 
encerrada a la gamita en el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables. Adentro no 
se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de ramas que había 
arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus lentes amarillos, salió 
corriendo y gritando:

-¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegría, al ver curada su gamita.

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita tenía un secreto que la 
entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno había 
sido con ella y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer la orilla de las lagunas y 
bañados buscando plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba 
a veces de aquella gamita ciega que él había curado.
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Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy contento porque acababa de 
componer el techo de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que llamaban. 
Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de 
garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que el cazador se reía de su pobre 
regalo, se fue muy triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una semana 
después volvió con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se 
rió esta vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le regaló un tubo de tacuara 
lleno de miel, que la gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle 
plumas de garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con el hombre. Él ponía 
siempre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces 
le daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, y no les hacen mal. Pasaban así el 
tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía una estufa de leña mientras afuera el viento y la 
lluvia sacudían el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta. Y cuando caía la tarde y 
empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él 
tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan-tan! bien conocido de su amiga la gamita.
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Historia de dos Cachorros            
de Coatí y de dos Cachorros         

de Hombre

Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte comiendo frutas, raíces y huevos 
de pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran ruido, se tiraban al suelo de 
cabeza y salían corriendo con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió un día arriba de un naranjo 
y les habló así:

-Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. Deben aprenderlo, porque 
cuando sean viejos andarán siempre solos, como todos los coatís. El mayor de ustedes, que es muy 
amigo de cazar cascarudos, puede encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos 
cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, puede encontrarlas en este 
naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer sino huevos de pájaros, 
puede ir a todas partes, porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a 
buscar nidos al campo, porque es peligroso.

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros. Yo peleé una vez 
con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen siempre los 
hombres con un gran ruido, que mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, 
por alto que sea el árbol. Si no lo hacen así, los matarán con seguridad de un tiro.

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, caminando de derecha a izquierda y 
de izquierda a derecha, como si hubieran perdido algo, porque así caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos y las hojas de los yuyos, y 
encontró tantos, que comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las frutas a cualquier 
cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa 
en el Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era loco por los 



CUENTOS DE LA SELVA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

3 6

huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán, 
que tenía tres huevos, y uno de tórtolas, que tenía solo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era 
muy poca comida; de modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, 
y se sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación 
de su madre.

-¿Por qué no querrá mamá -se dijo-que vaya a buscar nidos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro.

-¡Qué canto tan fuerte! -dijo admirado-. ¡qué huevos tan grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre el monte, cortando camino, porque 
el canto había sonado muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. 
Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a 
un hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro muy grande que 
cantaba y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo:

-¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; mamá me lo mostró un día de arriba 
de un árbol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si 
yo pudiera comer huevos de gallina!…

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos de gallina. Durante 
un rato el coaticito se acordó de la recomendación de su madre. Pero el deseo pudo más, y se sentó 
a la orilla del monte, esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se encaminó a la casa. Llegó allá 
y escuchó atentamente: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a comer 
cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada 
fue un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, como postre, 
porque era un huevo muy grande, pero la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el hocico.

-¡Mamá, mamá! -gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento 
oyó el ronco ladrido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la noche para ir al gallinero, 
el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis 
años, que corrían riendo, se caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se 
caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el 
hombre dijo entonces:

-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos y robar los huevos.
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Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas no tenían sueño, y 
saltaban de la cama del uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, que leía en el 
comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

-¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando! ¡Nosotros también queremos 
ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las sandalias, pues nunca los dejaba 
andar descalzos de noche, por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al perro con una mano, 
mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que gritaba con un 
chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.

-¡Papá, no lo mates! -dijeron las criaturas-. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!

-Bueno, se lo voy a dar -respondió el padre-. Pero cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de que 
los coatís toman agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito montés al cual a cada rato le 
llevaban carne, que sacaban de la fiambrera pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés, que estaba cerca del gallinero, 
y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el coaticito, que sufría mucho por los 
dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran sigilo. El 
corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer a su madre y sus dos hermanos que lo 
estaban buscando.

-¡Mamá, mamá! -murmuró el prisionero en voz muy baja para no hacer ruido-. ¡Estoy aquí! 
¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma… má!… -Y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y se hacían mil caricias en el 
hocico.

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar el alambre tejido, y los 
cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a la madre se le 
ocurrió de repente una idea, y dijo:

-¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen herramientas para cortar fierro. 
Se llaman limas. Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a 
buscarla!
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Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no tendría fuerzas 
bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que 
al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el 
perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el perro les pidiera 
cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que estaba muy triste.

-¿Qué nombre le pondremos? -preguntó la nena a su hermano.

-¡Ya sé! -respondió el varoncito-. ¡Le pondremos Diecisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. Pero el varoncito estaba 
aprendiendo a contar, y tal vez le había llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, langostas, huevos, 
riquísimos huevos de gallina, lograron que en un solo día se dejara rascar la cabeza; y tan grande 
es la sinceridad del cariño de las criaturas, que, al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado con 
su cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había para comer allí, y pensaba en 
aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la jaula, que la familia del prisionero no 
se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a buscar 
la lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo:

-Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron 
que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros. Son cachorritos 
también, y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al coaticito venir todas 
las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos iban a pasar un rato con 
él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sentaban a comer 
frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de noche a su jaula. Salvo 
algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo marchaba bien. Él 
y las criaturas se querían mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos 
cachorritos de hombre, habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, los coatís salvajes llamaron 
al coaticito y nadie les respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces, en el momento 
en que casi la pisaban, una enorme víbora que estaba enroscada en la entrada de la jaula. Los coatís 
comprendieron en seguida que el coaticito había sido mordido al entrar, y no había respondido a su 
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llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, entre los tres, 
enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron 
sobre ella, deshaciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, tendido, hinchado, con las patas 
temblando y muriéndose. En balde los coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde por todo 
el cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, porque 
estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víboras. No les hace casi nada el 
veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que resisten muy bien el veneno de las víboras. 
Con toda seguridad el coaticito había sido mordido en una arteria o una vena porque entonces la 
sangre se envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como nada más tenían que 
hacer allí, salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la casa donde tan feliz 
había sido el coaticito, y se fueron otra vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su preocupación era ésta: ¿qué iban 
a decir los chicos, cuando, al día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos le 
querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían también a los cachorritos rubios. Así es que los tres 
coatís tenían el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los coatís, que se parecía 
muchísimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula en vez del difunto. 
Como estaban enterados de muchos secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no 
desconocerían nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazó al primero, mientras 
la madre y el otro hermano se llevaban sujetos de los dientes el cadáver del menor. Lo llevaron 
despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas costumbres raras del coaticito. Pero 
como éste era tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. 
Formaron la misma familia de cachorritos de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche 
a noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos duros 
que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la selva.
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El Paso del Yabebirí

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque «Yabebirí» quiere decir 
precisamente «Río-de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso meter un solo pie en el 
agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando 
media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los 
dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres van a cazarlos con bombas 
de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones de peces. Todos los peces que están cerca 
mueren, aunque sean grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven 
para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas de dinamita, porque 
tenía lastima de los pececitos. Él no se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería 
que mataran inútilmente a millones de pececitos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron 
al principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se 
fueron a cazar a otra parte, y todos los peces quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos 
estaban a su amigo que había salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla 
Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy 
contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en 
el agua, gritando:

-¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

-¡Ahí viene! -gritó el zorro de nuevo-. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! 
¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!
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-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las rayas-. ¡Pero lo que es el tigre, 
ése no va a pasar!

-¡Cuidado con él! -gritó aún el zorro-¡No se olviden de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y apareció todo ensangrentado 
y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas 
del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy 
herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas 
se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo 
picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad de sangre que 
había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo moribundo, cuando un 
terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua.

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía persiguiendo había llegado a la 
costa del Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. 
Vio al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para 
acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo hubieran clavado ocho o diez 
terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le 
habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de la orilla turbia como 
si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y 
entonces gritó enfurecido:

-¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!

-¡No salimos! -respondieron las rayas.

-¡Salgan!

-¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo!

-¡Él me ha herido a mí!

-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra 
protección!… ¡No se pasa!

-¡Paso! -rugió por última vez el tigre.
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-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas. (Ellas dijeron “ni nunca” porque así dicen los que hablan 
guaraní como en Misiones.)

-¡Vamos a ver! -rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si lograba dar un salto muy 
grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, pasándose la voz:

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el paso, a tiempo que el 
tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer 
momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, 
engañadas…

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo 
detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó un alarido y retrocedió 
corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía más de 
sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas porque tenían miedo de que 
viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más… Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca de furor al ver al tigre 
tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se 
acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

-¡Rayas! ¡Quiero paso!

-¡No hay paso! -respondieron las rayas.

-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra.

-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas.

-¡Por última vez, paso!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya, acercándose despacio, 
acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, las rayas 
respondieron, sonriéndose:
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-¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las 
cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. El plan de su 
enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que defender el 
paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas.

-¡Va a pasar el río aguas más arriba! -gritaron-. ¡No queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que 
defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero… ¡La tigra va a pasar antes que 
las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto:

-¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que 
nadie!

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de dorados, un verdadero 
ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el 
agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los tigres; la tigra ya 
había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron 
contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, 
saltaba en el agua, hacia volar nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose 
contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a 
echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé 
podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la tigra habían acabado 
por levantarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin 
dijeron:

-¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos 
los tigres y van a pasar!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia.
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-¡Sí, pasarán, compañeritas! -respondieron tristemente las más viejas-. Si son muchos acabarán por 
pasar… Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender el paso 
del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero podía hablar y 
moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo habían 
defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho con la 
amistad de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con verdadero cariño a las rayas 
que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

-¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán…

-¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!

-¡Sí, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre. Y añadió, hablando en voz baja-: El único modo sería 
mandar a alguien a casa a buscar el winchester con muchas balas… pero yo no tengo ningún amigo 
en el río, fuera de los peces… y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.

-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas.

-A ver, a ver… -dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, como si recordara algo-. 
Yo tuve un amigo… un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos… Un día volvió 
otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí… pero no sé dónde estará…

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: -¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene 
su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en 
seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el 
hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina 
de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: 
Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo rugido; eran todos los 
tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua 
para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a 
llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban velozmente. Las rayas 
reunieron entonces a los dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

-¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que todas las rayas estén 
prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el agua con la 
velocidad que llevaban.
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No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse en las orillas del río, 
alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los 
arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el paso contra los tigres. Y por 
delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres 
desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero 
hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

-¡Paso a los tigres!

-¡No hay paso! -respondieron las rayas.

-¡Paso, de nuevo!

-¡No se pasa!

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso!

-¡Es posible! -respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los nietos de 
tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez:

-¡Paso pedimos!

-¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos 
sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida 
los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como locos 
en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares… pero los tigres recibían 
también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, horriblemente hinchados. Las 
rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el 
paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres estaban otra vez en 
la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y las 
que quedaban vivas dijeron:

-No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que 
vengan en seguida todas las rayas que haya en el Yabebirí!
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Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que dejaban surcos en el 
agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

-¡No podremos resistir más! -le dijeron tristemente las rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.

-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado 
por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. ¡Mientras haya una sola raya viva en el 
Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que en cuanto llegue 
el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

-¡Sí, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no pudieron concluir de hablar, 
porque la batalla recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado se pusieron 
bruscamente en pie, y agachándose como quien va saltar, rugieron:

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

-¡Ni NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los tigres habían saltado a su 
vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de 
sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y 
los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de dorados pasaba 
a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas 
estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas 
heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los tigres pasarán; y las 
pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra 
los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, 
desesperadas, gritaron:

-¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un instante todos los 
tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus cabezas.
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Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y peludo cruzaba nadando 
a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas 
en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar en defensa de las 
rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de costado, porque él 
solo no podía; y ya en esta posición cargó el winchester con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, ensangrentadas, veían con 
desesperación que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo 
herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la 
arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.

-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos 
salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre proseguía tranquilo 
tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, 
las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron muriendo a tiros. Aquello 
duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los 
comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, 
comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan numerosas como antes. 
El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a 
vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de 
la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los peces, que no le conocían, 
contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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La Abeja Haragana

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es decir, recorría los árboles uno 
por uno para tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo 
tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas apenas el sol calentaba el aire, la abejita se 
asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, como 
hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto 
de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las otras 
abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la miel es el alimento de las 
abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el proceder de la hermana haragana. 
En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están de guardia para cuidar que 
no entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida 
y tienen el lomo pelado porque han perdido todos los pelos al rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole:

-Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:

-Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.

-No es cuestión de que te canses mucho -respondieron-, sino de que trabajes un poco. Es la primera 
advertencia que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde siguiente las abejas que estaban de 
guardia le dijeron:
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-Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió en seguida:

-¡Uno de estos días lo voy a hacer!

-No es cuestión de que lo hagas uno de estos días -le respondieron-, sino mañana mismo. Acuérdate 
de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la abejita exclamó:

-¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!

-No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido -le respondieron-, sino de que trabajes. Hoy es 
diecinueve de abril. Pues bien: trata de que mañana veinte, hayas traído una gota siquiera de miel. 
Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. Con la diferencia de que al caer el sol 
el tiempo se descompuso y comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en lo calentito que estaría allá 
adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidieron.

-¡No se entra! -le dijeron fríamente.

-¡Yo quiero entrar! -clamó la abejita-. Esta es mi colmena.

-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras le contestaron las otras-. No hay entrada 
para las haraganas.

-¡Mañana sin falta voy a trabajar! -insistió la abejita.

-No hay mañana para las que no trabajan- respondieron las abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche caía y se veía apenas. Quiso 
cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar 
más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos y piedritas, que le parecían 
montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

-¡Ay, mi Dios! -clamó la desamparada-. Va a llover, y me voy a morir de frío. Y tentó entrar en la 
colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.
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-¡Perdón! -gimió la abeja-. ¡Déjenme entrar!

-Ya es tarde -le respondieron.

-¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

-Es más tarde aún.

-¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

-Imposible.

-¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron:

-No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró 
hasta que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y se halló bruscamente ante una 
víbora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre 
ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían trasplantado hacia tiempo, y que la 
culebra había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la abejita, al encontrarse ante su enemiga, 
murmuró cerrando los ojos:

-¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró sino que le dijo: -¿qué tal, 
abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a estas horas.

-Es cierto -murmuró la abeja-. No trabajo, y yo tengo la culpa.

-Siendo así -agregó la culebra, burlona-, voy a quitar del mundo a un mal bicho como tú. Te voy 
a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces: -¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me 
coma porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.

-¡Ah, ah! -exclamó la culebra, enroscándose ligero -. ¿Tú crees que los hombres que les quitan la 
miel a ustedes son más justos, grandísima tonta?

-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió la abeja.

-¿Y por qué, entonces?
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-Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:

-¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó:

-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

-¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? -se rió la culebra.

-Así es -afirmó la abeja.

-Pues bien -dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La que haga la prueba más 
rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

-¿Y si gano yo? -preguntó la abejita.

-Si ganas tú -repuso su enemiga-, tienes el derecho de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. 
¿Te conviene?

-Aceptado -contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una cosa que jamás podría hacer 
una abeja. Y he aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo 
una cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le 
daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

-Esto es lo que voy a hacer -dijo la culebra-. ¡Fíjate bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolín la desenvolvió a toda 
velocidad, con tanta rapidez que el trompito quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un 
trompito. Pero cuando el trompito, que se había quedado dormido zumbando, como les pasa a los 
trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

-Entonces, te como -exclamó la culebra.

-¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa que nadie hace.

-¿Qué es eso?
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-Desaparecer.

-¿Cómo? -exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa-. ¿Desaparecer sin salir de aquí?

-Sin salir de aquí.

-¿Y sin esconderte en la tierra?

-Sin esconderme en la tierra.

-Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida -dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido tiempo de examinar la caverna 
y había visto una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del 
tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así:

-Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. 
Cuando diga “tres”, búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente:”uno…, dos…, tres”, y se volvió y abrió la boca 
cuan grande era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, recorrió los 
rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era muy buena, la prueba de la abeja 
era simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, ¿dónde estaba?

No había modo de hallarla.

-¡Bueno! -exclamó por fin-. Me doy por vencida. ¿Dónde estás?

Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita-salió del medio de la cueva.

-¿No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¿Puedo contar con tu juramento?

-Sí -respondió la culebra-. Te lo juro. ¿Dónde estás?

-Aquí -respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión era una sensitiva, muy común 
también aquí en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se cierran al menor 
contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por 
lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las hojas se 
cerraran, ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta de este fenómeno; pero la 
abeja lo había observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.
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La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, tanto que la abeja pasó toda la 
noche recordando a su enemiga la promesa que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas contra la pared más alta de la 
caverna, porque la tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más completa. De cuando en cuando la 
culebra sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces llegado el término de su 
vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba 
su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, y lloraba entonces en 
silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había compuesto, la abejita voló y lloró 
otra vez en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las abejas 
de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la que volvía no era la 
paseandera haragana, sino una abeja que había hecho en sólo una noche un duro aprendizaje de la 
vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y 
cuando el otoño llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última 
lección antes de morir a las jóvenes abejas que la rodeaban:

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez 
de mi inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, sí hubiera 
trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como trabajando. Lo que me 
faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella noche. Trabajen, compañeras, pensando que el 
fin a que tienden nuestros esfuerzos -la felicidad de todos-es muy superior a la fatiga de cada uno. 
A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y 
de una abeja.
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Anaconda

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin 
un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un 
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica 
de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su 
flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno 
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma 
removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, 
asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de 
este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a 
retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una inmensa sombra.

-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarará-. Hace días que siento ruido, y es menester estar 
alerta….

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de corredores y 
todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio 
había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, 
conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto…
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Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras 
notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta 
y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas -el golpe seguro, pleno, 
enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

-¡El Hombre! -murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la violencia de 
un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición anterior.

El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su rededor sin 
mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y 
siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la vida del 
Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel 
acto nocturno no era sino el prólogo, del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada del 
Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo 
inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las víboras en particular, el desastre se 
personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, 
y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para ponerse en 
campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su 
parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a 
las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de especies 
para decidir qué se haría.
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En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno bosque, desde 
luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. servía de 
guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya 
cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su 
grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, 
tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los 
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente 
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la víbora de 
cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las 
demás yararás del país: La pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con La línea rojiza de sus 
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente tendida 
como si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y cafés de su lomo sobre 
largas bandas color salmón, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí 
el nombre del naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada -que en el sur llaman víbora de 
La cruz-, potente y audaz rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre 
suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en 
el fondo de La caverna sus ciento setenta centímetro s de terciopelo negro cruzado oblicuamente 
por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que pertenecían todas 
las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. 
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el país puede 
presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya 
especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de cascabel, 
más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

-¡Compañeras! -dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del 
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la 
invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no 
remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde 
esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia 
olvidar mi especificación humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará, como 
ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, 
compañeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica tiene de largo 
en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo 
tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.
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Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

-Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan, nada podemos ni 
debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: las 
Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las víboras. Cruzada se 
sonrió de un modo vago y continuó:

-Lamento lo que pasa. Pero quisiera solamente recordar esto: Si entre todas nosotras pretendiéramos 
vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. Nada más quiero decir.

-Si es por su resistencia al veneno -objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el fondo del antro-, 
creo que yo sola me encargaría de desengañarlas.

-No se trata de veneno -replicó desdeñosamente Cruzada-. Yo también me bastaría… -agregó con 
una mirada de reojo a la yararacusú-. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como 
quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en 
que en una campaña como la que queremos emprender, las serpientes nos serán de gran utilidad; 
más: de imprescindible necesidad.

Pero la proposición desagradaba siempre.

-¿Por qué las culebras? -exclamó Atroz-. Son despreciables.

-Tienen ojos de pescado-agregó la presuntuosa Coatiarita.

-¡Me dan asco! -protestó desdeñosamente Lanceolada.

-Tal vez sea otra cosa la que te dan…. -murmuró Cruzada mirándola de reojo.

-¿A mí? -silbó Lanceolada, irguiéndose-. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a 
esos gusanos corredores!

-Si te oyen las Cazadoras… -murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

-¡No hay para qué decir eso! -gritaron-. ¡Ellas son culebras, y nada más!

-¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! -replicó secamente Cruzada-. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de las dos 
yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. 
Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras.

-¡Vamos, vamos! -intervino Terrífica-. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las 
culebras, siendo así que no representan la Muerte como nosotras.
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-¡Para esto! -replicó Cruzada ya en calma-. Es indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; 
y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el 
pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte, y bastante 
más rápida que la nuestra.. Las culebras nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de 
nosotras iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones 
forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír y regresar a informarnos 
antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un resto de 
desagrado.

-¿Quién va a buscarla? -preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

-¡Voy yo! -dijo-. En seguida vuelvo.

-¡Eso es! -le lanzó Lanceolada de atrás-. ¡Tú que eres su protectora la hallarás en seguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, reto a largo plazo.

III

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

-¡Eh, Ñacaniná! -llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva llamada.

-¡Ñacaniná! -repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

-¿Quién me llama? -respondió la culebra.

-¡Soy yo, Cruzada!…

-¡Ah, la prima!…. ¿qué quieres, prima adorada?

-No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?
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-Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

-Y, ¿sabes que estamos en Congreso?

-¡Ah, no; esto no lo sabía! -repuso la Ñacaniná deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta 
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué 
ocurre?

-Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar que nos 
ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar 
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

-Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de repetirlo! -murmuró 
irónicamente la culebra.

-¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

-¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

-¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las Venenosas. Defendiendo 
nuestros intereses, defiendes los tuyos.

-¡Comprendo! -repuso la Ñacanina después de un momento en el que valoró la suma de contingencias 
desfavorables para ella por aquella semejanza.

-Bueno; ¿contamos contigo?

-¿Qué debo hacer?

-Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que pasa.

-¡No es mucho, no! -repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra el tronco-. 
Pero es el caso agregó- que allá arriba tengo la cena segura… Una pava del monte a la que desde 
anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí.

-Tal vez allá encuentres algo que comer -la consoló suavemente Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

-Bueno en marcha -reanudó la yarará-. Pasemos primero por el Congreso.

-¡Ah, no! -protestó la Ñacaniná-. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso 
cuando vuelva…. si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de 
ratón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

-No está Coralina.

-¡No importa! Con el resto tengo bastante.
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-¡Bueno, bueno! -repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié-. Pero si no disminuyes un poco 
la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar veloz de la Ñacaniná.

-Quédate, ya estás cerca de las otras -contestó la culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en 
un segundo atrás a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en la Casa. Por las 
puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro 
hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. ¿Los habría? 
Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó 
ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había perro alguno. 
Sólo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, 
un perro negro dormía echado de costado.

-La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, pero no ver el 
panorama entero de los hombres hablando, la Culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba 
en un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precauciones que tomara 
al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

-¡Se acabó! -se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

-¿Qué hay? -preguntó.

-Nada -repuso el primero Me pareció ver algo negro por allá.

-Una rata.
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-Se equivocó el Hombre -murmuró para sí la culebra.

-Alguna Ñacaniná.

-Acertó el otro Hombre -murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante media hora.

V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en establecimiento científico de 
la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de 
aquel rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un Instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia 
de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno 
es el principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos animales 
-un caballo y una mula- ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado organizar el 
laboratorio y el serpentario Este último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más 
que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que servían 
para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado 
de inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente desde 
para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número de 
víboras en disponibilidad que requiere un Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al personal superior del 
Instituto en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y demás.

-Y los caballos, ¿cómo están hoy? -preguntó uno, de lentes negros, y que parecía ser el jefe del 
Instituto.

-Muy caídos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alertos, comenzaba a tranquilizarse.
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-Me parece -Se dijo- que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De estos hombres 
no hay gran cosa que temer….

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, observó con 
más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

-Hemos tenido hoy un día malo -agregó uno-. Cinco tubos de ensayo se han roto….

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. -¡Pobre gente! -murmuró-. Se les han 
roto cinco tubos…

Y se disponía o abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó:

-En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

-¿Eh? -dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-. ¿Qué dice ese pelado de 
traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.

-Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de que es el 
país de las víboras.

-Hum…, hum…, hum… -murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante cuanto le fue posible- Las 
cosas comienzan a ser un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta buena gente… 
Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría 
adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la 
pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante.

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la más valiente 
de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, 
y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se 
sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaban a reír 
tranquilos.

-Es una Ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

-¿Ratas?… -silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin.

-Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la voy a encontrar buscando 
ratones dentro de mi cama…
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Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó silbando junto 
a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. 
Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, conjuntamente con el valor, 
forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste -lo que abrió nueva luz 
respecto a las gentes aquellas-, la culebra llegó a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y 
Atroz, y se arrolló a descansar, muerta de fatiga.

VI

-¡Por fin! -exclamaron todas, rodeando a la exploradora-. Creíamos que te ibas a quedar con tus 
amigos los hombres…

-¡Hum!… -murmuró Ñacaniná.

-¿Qué nuevas nos traes? -preguntó Terrífica.

-¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

-Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río repuso Ñacaniná.

-¿Qué?… ¿Cómo?… -saltaron todas-. ¿Estás loca?

-Oigan, primero. -¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto Seroterápico, sus 
planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el país.

-¡Cazarnos! -saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de su orgullo-. 
¡Matarnos, querrás decir!

-¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte días el 
veneno. ¿Quieren vida más dulce?
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La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta recolección de 
veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de hombres y animales 
contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

-¡Exactamente! -apoyó Ñacaniná-. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba a ella y sus hermanas las 
cazadoras- a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos que los animales estuvieran o 
no inmunizados? Un solo punto obscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una 
víbora, que favorecía confusiones mortales. De ahí el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

-Yo me ofrezco a empezar la campaña -dijo Cruzada.

-¿Tienes un plan? -preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.

-Ninguno, iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien.

-¡Ten cuidado! -le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva-. Hay varias jaulas vacías… ¡Ah, me 
olvidaba! -agregó, dirigiéndose a Cruzada-. Hace un rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro 
muy peludo… Creo que sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

-¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana en la noche. Si yo no puedo 
asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

-¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?

-Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacemos más daño que todos los hombres juntos!

-Yo me encargo de él -exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en 
juego sus glándulas de veneno, que a la menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los 
colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, 
se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida normal, se alejaron 
en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en 
el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba 
Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesaria tener otra, que matar al primer 
hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de la 
yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a 
treinta centímetros de su cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados 
de sueño.

-¡Maldita bestia!… -se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un hombre.

En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza… ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de 
sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido.

-Ya tiene éste su asunto listo… -murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. Pero cuando el perro 
iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El 
hombre de los lentes ahumados apareció junto a Cruzada.

-¿Qué pasa? -preguntaron desde el otro corredor.

-Una Alternatus… Buen ejemplar -respondió el hombre. Y antes que la víbora hubiera podido 
defenderse, sintióse estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano de recoger el 
cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto 
de apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas, 
y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento 
arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisional; grandes y chatos cajones alquitranados servían de 
bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de 
ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por cinco o seis compañeras 
que iban a reconocer su especie.
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Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en una jaula cerrada con 
tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez se 
acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor, mientras caía en 
guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, como 
jamás había visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente extraordinaria así.

-¿Quién eres? -murmuró Cruzada-. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque en la 
aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

-Sí -repuso-. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.

-¿Cómo te llamas?

-Hamadrías… o cobra capelo real.

-Yo soy Cruzada.

-Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya… ¿Cuándo te cazaron?

-Hace un rato… No pude matar.

-Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

-Pero maté al perro.

-¿Qué perro? ¿El de aquí?

-Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el perro lanudo que 
creía haber matado estaba ladrando…

-¿Te sorprende, eh? -agregó Hamadrías-. A muchas les ha pasado lo mismo.

-Pero es que lo mordí en la cabeza… -contestó Cruzada, cada vez más aturdida-. No me queda una 
gota de veneno concluyó-. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

-Para él es lo mismo que te hayas vaciado no…

-¿No puede morir?

-Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto…

-¡Sé! -repuso vivamente Cruzada-. Ñacaniná nos contó.

La cobra real la consideró entonces atentamente.
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-Tú me pareces inteligente…

-¡Tanto como tú…, por lo menos! -replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente.

-Inteligente y valiente -murmuró Hamadrías-. A ti se te puede hablar… ¿Conoces el nombre de mi 
especie?

-Hamadrías, supongo.

-O ñaja búngaro… o cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra capelo de la 
India, lo que tú respecto de una de esas coatiaritas… Y ¿sabes de qué nos alimentamos?

-No.

-De víboras americanas…, entre otras cosas -concluyó balanceando la cabeza ante la Cruzada.

Esta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

-¿Dos metros cincuenta?… -preguntó.

-Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada - repuso la otra, que había seguido su mirada.

-Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía ¿Sabes de qué se 
alimenta?: de víboras asiáticas -y miró a su vez a Hamadrías.

-¡Bien contestado -repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en el 
agua agregó perezosamente-: ¿Prima tuya, dijiste?

-Sí.

-¿Sin veneno, entonces?

-Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

-iÓyeme! -dijo de pronto-. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este infierno 
de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas… Llevo año y medio 
encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es 
peor, despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que tengo valor, fuerza 
y veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para 
la preparación de sueros antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
orgullo! ¿Me entiendes? -concluyó mirando en los ojos a la yarará.

-Sí -repuso la otra- ¿qué debo hacer?
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-Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos. Acércate, que no nos oigan… Tú sabes 
la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra 
salvación depende de esto. Solamente…

-¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

-Solamente que puedes morir…

-¿Sola?

-¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

-¡Es lo único que deseo! Continúa.

-Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará frotaba, descamándose, 
contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. 
Las víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron:

-¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. Muy pronto 
quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres horas después, 
entró en el Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta 
como a una soga y miró su vientre blanco.

-Está muerta, bien muerta… -murmuró-. Pero ¿de qué? - Y se agachó a observar a la víbora. No 
fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas inequívocas de 
colmillos venenosos.

-¡Hum! -se dijo el hombre-. Esta no puede ser más que la hamadrías… Allí está, arrollada y 
mirándome como si yo fuera otra Alternatus… Veinte veces le he dicho al director que las mallas 
del tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin -concluyó, cogiendo a Cruzada por 
la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc-, ¡un bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

-La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco 
veneno.

-Es un fastidio grande -repuso aquél- Pero necesitamos para hoy el veneno… No nos queda más 
que un solo tubo de suero… ¿Murió la Alternatus?

-Sí: la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

-No hay más remedio.. Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas.
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VIII

…Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde 
estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. 
Vio -reconoció- el muro de cinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el lazo, la Inmensa 
serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con el 
recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un 
rato aún y su inquietud crecía.

-¡Y no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. ¡Dos minutos, un solo minuto de vida, y llegó a 
tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con la dos manos, sostenía, 
colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducía el 
vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el 
umbral.

-¡No tendré tiempo! -se dijo desesperada. Y arrastrándose en un supremo esfuerzo, tendió adelante 
los blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, 
lanzó un grito y bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real 
oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, 
arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la 
muñeca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser perseguidas.

-¡Un punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el campo-. Nada más que eso me 
faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin!

-Sí. -Corría la yarará a su lado, muy dolorida aún-. Pero no volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyección de una 
hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con 
los ojos abiertos, y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás Urutú Dorado, 
Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina -de cabeza estúpida, según 
Ñacaniná-, lo que no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, Coralina se 
alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos 
sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser llamada 
yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y 
gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva, 
cuya característica es achatarse completamente contra el suelo apenas se siente amenazada; 
Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como sus compañeras arborícolas; y por último 
Esculapia, cuya entrada, por razones que se verá en seguida, fue acogida con generales miradas de 
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia está que requiere 
una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y sobre todo 
de las que se podrían llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras 
se acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza 
a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia 
de la yarará Surucucú, a quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de 
sentir cuanto que esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia 
de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba -fuera de Cruzada-; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una cabeza de 
grandes ojos vivos.

-¿Se puede? -decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza 
al oír aquella voz.

-¿Qué quieres aquí? -gritó Lanceolada con profunda irritación.
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-¡Éste no es tu lugar! -exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de vivacidad.

-¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

-¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes: nadie, mientras 
dure, puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda!

-¡Bien dicho! -exclamó Ñacaniná con sorda ironía-. Las nobles palabras de nuestra reina nos 
aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de 
cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, 
y fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos de 
estremecerse.

-¿Te incomodo? -le preguntó cortésmente Anaconda.

-¡No, de ninguna manera! -contestó Terrífica-. Son las glándulas de veneno que me incomodan de 
hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto fundamento, que 
no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber, sin 
exceptuar al pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo liso 
con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge.- Pero la Anaconda es 
demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere -con una sola excepción-, y esta conciencia de su valor 
le hace conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a 
las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas espumosas del Paraná 
había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la región, muy contenta del país, en 
buena relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad. 
Era, Por lo demás, aquel ejemplar una joven Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a 
los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya valían por el 
doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por divertirse al crepúsculo atraviesa el 
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

-Creo que podríamos comenzar ya -dijo-. Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometió 
estar aquí en seguida.

-Lo que prometió -intervino la Ñacaniná- es estar aquí cuando pudiera. Debemos esperarla.



CUENTOS DE LA SELVA
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

costa     rica  

7 3

-¿Para qué? -replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

-¿Cómo para qué? -exclamó ésta, irguiéndose-. Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada 
para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece 
sino que las Venenosas representan a la Familia entera! Nadie, menos ésa -señaló con la cola a 
Lanceolada-, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan…

¿Que para qué esperarla?… ¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan 
en este Congreso!

-No insultes -le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

-¿Y a ti quién te mete en esto?

-No insultes -repitió la pequeña, dignamente. Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y 
cambió de voz.

-Tiene razón la minúscula prima -concluyó tranquila-. Lanceolada, te pido disculpa.

-¡No es nada! -replicó con rabia la yarará.

-¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de 
la caverna, entró silbando:

-¡Ahí viene Cruzada!

-¡Por fin! -exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría transformóse en estupefacción 
cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y paulatinamente en el 
centro de la caverna y se mantuvo inmóvil.

-¡Terrífica! -dijo Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

-¡Somos hermanas! -se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada.

-Parece una prima sin veneno -decía una, con un tanto de desdén.

-Sí -agregó otra-. Tiene ojos redondos.

-Y cola larga.

-Y además…
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Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar monstruosamente el 
cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se 
volvía a su amiga, con la voz alterada.

-Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.

-¡Sí, déjenla tranquila! -exclamó Cruzada-. Tanto más agregó- cuanto que acaba de salvarme la 
vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la narración de Cruzada, que 
tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el 
magnífico plan de Hamadrías con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la 
yarará hasta una hora antes de llegar.

-Resultado -concluyó- dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. Ahora no nos resta 
más que eliminar a los que quedan.

-¡O a los caballos! -dijo Hamadrías.

-¡O al perro! -agregó la Ñacaniná.

-Yo creo que a los caballos -insistió la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras queden vivos los 
caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero con los cuales se inmunizarán 
contra nosotras. Raras veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una vena… 
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después 
veremos! En cuanto al perro -concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná-, me parece 
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ñacaniná indígena habíanse 
disgustado mutuamente. Si la una en su carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior 
para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de Hamadrías. 
De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de 
exasperarse aún más en aquel último Congreso.

-Por mi parte -contestó Ñacaniná-, creo que caballos y hombres son secundarios en esta lucha. Por 
gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada 
con la que puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma, y la darán, 
estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cualquier mordedura, 
aun la de esta señora con sombrero en el cuello -agregó señalando de costado a la cobra real- es 
el enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido 
adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿qué opinas, Cruzada?

No se ignora tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la culebra; 
posiblemente más que amistad, era aquello una estimación recíproca de su mutua inteligencia.

-Yo opino como Ñacaniná -repuso-. Si el perro se pone a, trabajar, estamos perdidas.
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-¡Pero adelantémonos! -replicó Hamadrías.

-¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino decididamente por la prima.

-Estaba segura -dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los colmillos de 
veneno.

-No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita conversadora -dijo, devolviendo 
a Ñacaniná su mirada de reojo-. El peligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, 
que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las teme, 
porque son completamente incapaces de hacerse temer.

-¡He aquí una cosa bien dicha! -dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído notar una 
vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

-¿A mí me hablas? -preguntó con desdén.

-Sí, a ti -repuso mansamente la interruptora-. Lo que has dicho está empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento, midió a la ligera con 
la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

-¡Tú eres Anaconda!

-¡Tú lo has dicho! -repuso aquélla inclinándose. Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas 
aclarar las cosas.

-¡Un instante! -exclamó.

-¡No! -interrumpió Anaconda-. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte 
y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos que constituye su honor, 
como el de todos los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, 
todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por 
lo tanto, de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a 
traición, como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la 
insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido amenazador al ver esto.

-¡Cuidado! -gritaron varias a un tiempo-. ¡El Congreso es inviolable!

-¡Abajo el capuchón! -alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.
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-¡Abajo el capuchón! -se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que hubiera destrozado 
una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, 
bajó el capuchón lentamente.

-¡Está bien! -silbó- Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya… ¡no me provoquen!

-Nadie te provocará -dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

-¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

-¡Miedo yo! -contestó Anaconda, avanzando.

-¡Paz, paz! -clamaron todas de nuevo-. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una 
vez lo que debemos hacer!

-Sí, ya es tiempo de esto -dijo Terrífica-. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto por Ñacaniná, 
y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas 
contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el aspecto, tamaño 
e inteligencia demostrada por la serpiente asiática había impresionado favorablemente al Congreso 
en su favor. Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; y fuera 
lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación de dos hombres. 
Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en campaña, ninguna se había 
dado cuenta del terrible enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se 
comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en seguida, y se 
decidió partir sobre la marcha.

-¡Adelante, pues! -concluyó la de cascabel-. ¿Nadie tiene nada más que decir?

-¡Nada.. .! -gritó la Ñacaniná-, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies cuyos 
representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto.

-¡Una palabra! -advirtió aún Terrífica-. ¡Mientras dure la campaña estamos en Congreso y somos 
inviolables las unas para las otras! ¿Entendido?

-¡Sí, sí, basta de palabras! -silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente:

-Después…

-¡Ya lo creo! -la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la yarará. Pronto debía 
amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente y creyó oír 
ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo:

-Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban atentos, con el oído 
alerto.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y Fragoso 
aparecía, pálido de sorpresa.

-¡La caballeriza está llena de víboras! -dijo.

-¿Llena? -preguntó el nuevo jefe-. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?

-No sé…

-Vayamos…

Y se lanzaron afuera.

-¡Daboy! ¡Daboy! -llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la cama del enfermo. Y corriendo 
todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a patadas contra 
sesenta u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar 
a coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban 
los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, 
las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida silbando a un nuevo asalto, que, 
dada la confusión de caballos y hombres, no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. Fragoso sintió un golpe de 
colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó su vara -vara dura 
y flexible que nunca falta en una casa de bosque- sobre al atacante. El nuevo director partió en dos 
a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una 
gran víbora que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.
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Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las víboras que 
avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en medio del relinchar 
de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el 
asalto ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una 
inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad, y cayó, mientras el 
farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

-¡Atrás! -gritó el nuevo director-. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido desenredarse de entre 
la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

-Parece cosa del diablo… -murmuró el jefe-. Jamás he visto cosa igual… ¿qué tienen las víboras de 
este país? Ayer, aquella doble mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte 
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y entonces 
será otra cosa.

-Me pareció que allí andaba la cobra real -dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los músculos 
doloridos de la muñeca.

-Si -agregó el otro empleado-. Yo la vi bien… Y Daboy, ¿no tiene nada?

-No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora inundado en 
copiosa transpiración.

-Comienza a aclarar -dijo el nuevo director, asomándose a la ventana-. Usted, Antonio, podrá 
quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir.

-¿Llevamos los lazos? -preguntó Fragoso. -¡Oh, no! -repuso el jefe, sacudiendo cabeza-. Con otras 
víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singulares. Las varas 
y, a todo evento, el machete.
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XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida de las 
especies, era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las combatientes el peligro de 
mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la 
inminencia del día.

-Si nos quedamos un momento más -exclamó Cruzada-, nos cortan la retirada. ¡Atrás!

-¡Atrás, atrás! -gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron 
al campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternación que el día 
comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante aún, detuvo a 
la columna jadeante.

-¡Un instante! -gritó Urutú Dorado-. Veamos cuántas somos, y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los caballos 
habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz había 
sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al 
perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniquilados. 
Pero las restantes, sin excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas 
de polvo y sangre entre las escamas rotas.

-He aquí el éxito de nuestra campaña -dijo amargamente Ñacaniná, deteniéndose un instante a 
restregar contra una piedra su cabeza-. ¡Te felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la caballeriza, pues 
había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la vida a los caballos, que se extenuaban 
precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es tan indispensable para su 
vida diaria como el agua misma, y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

-¡Estamos en inminente peligro! -gritó Terrífica-. ¿Qué hacemos?

-¡A la gruta! -clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.
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-¡Pero, están locas! -gritó la Ñacaniná, mientras corría-, ¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la 
muerte! Oíganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el desbande era la 
única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se 
decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, repleta de odio para 
un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando 
con ella a las demás especies.

-¡Está loca Ñacaniná! -exclamó-. ¡A la caverna!

-¡Sí, a la caverna! -respondió la columna despavorida, huyendo-. ¡A la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, derrotadas, locas de 
pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, 
que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras directamente 
a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.

-Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traído la asiática.

-Sí, es un mal bicho… -murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra.

-¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

-Ella, por lo menos- advirtió Anaconda con voz sombría-, no va a tener ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

-¡Un momento! -Se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban-. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé 
con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus 
leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

-Sí -murmuró abrumada Terrífica-. Está concluido…

-Entonces -prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados-, antes de morir quisiera… ¡Ah, 
mejor así! -concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el mundo es 
mundo, nada ni la presencia del Hombre sobre ellas podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora 
solucionen sus asuntos particulares.
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El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la encía en el 
cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una 
cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, 
que en un instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba 
progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un instante 
en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un 
supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de 
la cobra, semiasfixiada, se desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa 
en el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue subiendo a 
lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudía desesperada 
la cabeza. Los 96 agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, treparon, 
alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con 
un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuello de la cobra se escurrió pesadamente 
a tierra, muerta.

-Por lo menos estoy contenta… -murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo 
de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron subir a sus 
ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

-¡Entremos! -agregaron, sin embargo, algunas.

-¡No, aquí! ¡Muramos aquí! -ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el murallón de piedra que 
les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos 
ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del monte, vieron surgir ante 
ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco 
de rabia, se abalanzaba adelante.

-¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! -murmuró Ñacaniná, despidiéndose- con esas seis palabras 
de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó 
al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El animal 
esquivó el golpe y cayó brioso sobre Terrífica, que hundió los colmillos en el hocico del perro. 
Daboy agitó furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el viente del animal; mas también en 
ese momento llegaban los hombres. En un segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los 
riñones quebrados.
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Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa en la lengua del 
perro; pero dos segundos después caía tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado 
de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, 
que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón -que tampoco pedían-, con el cráneo 
triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando masacradas 
frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las especies, 
triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a 
pesar de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba 
a revivir

-¿Qué hace esta boa por aquí? -dijo el nuevo director-, No es éste su país. A lo que parece; ha 
trabado relación con la cobra real, y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una 
gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros 
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando en un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta 
de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber 
sido semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo todo, hasta que 
una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el Paraná hasta más 
allá del Guayra, más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto 
-la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin con sus hermanos 
sobre las aguas sucias de una gran inundación-, toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes, 
pertenece a otro relato.
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El Regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y planeó la 
reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros en la plenitud de su vigor. No había en su vasto 
campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo.

Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el 
balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, 
empenachábase de alta orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, 
Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala 
como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como un gas mortífero. 
Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábala desde lejos a los 
animales. De este modo:

-Buen día -decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

-Buen día -respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con sus párpados 
globosos el barro que los soldaba.

-¡Hoy hará mucho calor! -saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión de los arbustos 
a la gran serpiente en desliz.

-Sí, mucho calor… -respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y las cabezas torcidas de 
los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjunciones fatales que apenas el 
pavor de los grandes huracanes y la extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo 
la adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la 
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especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos de esta fatalidad del hambre. Así, ante una 
gran sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán 
un solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a precipitar en su miseria 
esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocío mismo, vida 
y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a otro, 
el país continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de 
umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos de agua negra y 
camalotes, hallábanse convertidos en páramos de arcilla surcada de rastros durísimos como estopa, 
y que era cuanto quedaba de la gran flora acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos 
como candelabros, aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema ahora 
doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba 
al menor choque.

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el 
fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, 
que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido 
mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol 
naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus antepasados, el río 
había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora no. Un hombre, primero con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, había emergido 
tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada vez más 
frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre 
remontando el río, desde el Sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía muy bien. Pero más 
allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no habría un término, 
una inmensa restinga que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan la selva. 
¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de 
antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua 
humeante…!

Sí; crear una barrera que cegara el río…

Y bruscamente pensó en los camalotes.
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La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían precipitado 
en el Paraná millones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿A dónde 
había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos 
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y con los once años transcurridos sin 
grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera, rizábale las escamas de esperanzas. Sentía el diluvio 
inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzóse a predicar la cruzada a lo largo de 
los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca.

De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de los esteros, 
plenos de victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles 
sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y será el más cruel 
enemigo de la selva.

-…Cegando, pues, el río -concluyó Anaconda después de exponer largamente su plan-, los hombres 
no podrán llegar hasta aquí.

-¿Pero las lluvias necesarias? -objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus dudas-. ¡No 
sabemos si van a venir!

-¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

-Ella lo sabe -confirmaron las víboras-. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los conoce.

-Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deriva de una gran creciente, la 
tumba de un hombre.

-¡Ya lo creo! -sonrieron suavemente las víboras-. Tal vez de dos!…

-O de cinco… -bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares-. Pero dime -se desperezó 
directamente hacia Anaconda-: ¿Estás segura de que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo 
pregunto por preguntar.

-Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan desprenderse en doscientas lenguas 
a la redonda… Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, 
hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Parabahyba y del Río Grande con todos sus 
afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de largo a través del río. Si no contara 
más que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete… 
Pero tengo grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del 
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Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá 
aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: ¡Hay allí esteros de camalotes que no alcanzaríamos a 
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

Muy bien… -asintieron los yacarés con pesada modorra-. Es aquél un hermoso país… ¿Pero cómo 
sabremos si ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles…

-No, pobrecitos… -sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con los carpinchos, sentados 
a diez prudenciales metros-. No los haremos ir tan lejos… Yo creo que un pájaro cualquiera puede 
venir desde allá en tres volidos a traernos la buena nueva.

-Nosotros no somos pájaros cualesquiera -dijeron los tucanes-, y vendremos en cien volidos, 
porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos 
obliga a ello, y queremos hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos de oro cercados 
de azul.

-Somos nosotros quienes tenemos miedo… -chilló a la sordina una harpía plomiza esponjándose 
de sueño.

-Ni a ustedes ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no -insistieron los tucanes, volviendo 
a poner a todos de testigos.

-Bien, bien… -intervino Anaconda, al ver que el debate se agitaba, como eternamente se ha agriado 
en la selva toda exposición de méritos-. Nadie tiene miedo a nadie a nadie, ya lo sabemos… y los 
admirables tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

-Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo -trinaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo comprendió.

-¡Hermanos! -se irguió con vibrante silbido-. Estamos perdiendo el tiempo estérilmente. Todos 
somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda 
la zona tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no 
corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, 
sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, 
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva enardecida, se alzó en una sola voz.

-¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma -diríamos- de una zona 
entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero cuando sus nervios se han 
puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre, que su 
resolución bienhechora en un gran diluvio.
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Pero su hábitat, a que el gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a límites extremos.

-¿Y bien? -preguntaron las bestias angustiadas-. ¿Están allá de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a 
llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda.

-Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que 
no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡agua!, la selva entera clamó, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, 
aspirando como un eco de desolación:

-¡Agua! ¡Agua!

-¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados invalorables, y 
ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia 
el noroeste. De allí, deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta 
entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de sequedid, que tenían los ojos 
rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor y se hundió asfixiado en 
vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda deslizábase hasta el 
Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las 
aguas desde el implacable Norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los animales 
menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa, 
como la vida misma, el más leve olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con otro alguno, el viento 
precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas.

-¡Agua! ¡Agua! -oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando 
cinco horas después al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la 
selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía no se le vio más. Y la 
lluvia llegó espesísima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos, el diluvio cernióse sobre la selva flotando en vapores; y lo que 
fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La 
flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua, 
hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del 
noroeste, la inquietud tornó a asaltar a los futuros cruzados.

-¡No vendrán nunca! -clamaban-. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las 
lluvias cesan.
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-Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva allá! Los tucanes vuelan 
mal; ellos mismos lo dicen. Acaso están en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían extraviado 
en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el noroeste no había 
acompañado al diluvio del Norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin cesar 
vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas 
de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando.

-¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

-¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, fuera de su 
cauce. Desde el río a la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de 
tiernos camalotes. Al Norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, 
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur succionado por la 
veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. Victorias nacidas ayer, 
y viejos cocodrilos rojizos, hormigas y tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres 
-y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez-, la selva pasó, aclamando al boa, hacia el 
abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando hasta el Paranahyba, 
donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando sobre sí mismo en las 
corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular 
sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que pudiera haber detrás 
de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo 
ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos 
visto. Del Paraná medio e inferior nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas encajonadas, 
refrescada de mente y de lluvia la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco 
que la adormecía.
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Descendió en este estado de Panabahyba natal, entrevió el aplacamiento de los remolinos al salvar 
el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotante y el cedro y ella misma, 
fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayta, cuyos saltos en escalera 
se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río estrangulado resolvió 
profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante, los altos ribazos separábanse otra 
vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino, ni un rumor, filaban por el canal a 
nueve millas por hora.

A su nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban a velar 
un momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente 
los ojos al día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa niebla que poco a 
poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales prendidos a las popas 
mojadas de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, 
el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de nuevo al 
tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde 
al sol recomenzar su tarea de fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro 
vibrando al rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, 
mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, particularmente de noche 
el pulso caliente de la inundación que descendía con él, el boa dejábase llevar a la deriva, cuando 
súbitamente se arrolló con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces 
habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos 
por ella misma, y que se le hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había visto 
a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la corriente y a los annós 
rompiéndolos a picotazos. Y al resplandor de la luna, había asistido al desfile de los carambatás 
remontando el río con la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida 
de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella, era un cobertizo de dos aguas, como el techo de un 
rancho caído a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¿Habitado tal vez por un 
náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla flotante. Se hallaba 
habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga 
herida en la garganta, y se estaba muriendo.
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Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo 
la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, el boa había conocido 
al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, 
una gran repulsión de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria 
algún vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba desencadenada 
la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reinaban todavía las tinieblas 
cuando la gran serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la 
cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

-¿Qué pasa? -preguntó Anaconda-. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus camalotes en 
una inundación.

-Lo sabemos -respondieron las intrusas-. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo de la selva. 
Apártate, Anaconda.

-¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto.

-¿Ya ti qué te importa? Si no está muerto lo estará en seguida… ¡Danos paso, Anaconda!

El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

-¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con 
la que se acerque!

-¡Cuidado tú! -gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las parótidas asesinas.

-¿Cuidado de qué?

-De lo que haces. Te has vendido a los hombres…! ¡Iguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando la cabeza del boa iba, 
como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el 
lacio vientre al aire.

-¡Cuidado! -y la voz del boa se hizo agudísima-. ¡No va a quedar víbora en toda Misiones, si se 
acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables…! ¡Al agua! Y téngalo bien presente: Ni de día ni de 
noche, ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?
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-¡Entendido! -repuso desde las tinieblas la voz sombría de un gran yararacusú-. Pero algún día te 
hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

En otra época -contestó Anaconda- rendí cuenta a algunas de ustedes… Y no quedó contenta. 
¡Cuidado tú misma, hermosas yarará! Y ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué le ligaba 
ni podía ligar jamás a ese hombre -un desgraciado mensú, a todas luces- que agonizaba con la 
garganta abierta?

El día clareaba ya.

-¡Bah! -murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez al herido-. Ni vale la pena que 
me moleste por es sujeto… Es un pobre individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una 
hora de vida…

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los millones de 
hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado.

-Somos las hormigas, Anaconda -dijeron- y venimos a hacerte un reproche. Ese hombre que está 
sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. 
Ellas lo han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

-No, hermanas. Vayan tranquilas.

-Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

-Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo estoy en él. 
Paz, hormigas.

-Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que te has vendido a los hombres… No 
te enojes, Anaconda.

-¿Y quiénes lo creen?

-Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

-¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

-No lo sabemos, Anaconda.

-Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: Apártense tranquilas y cuiden de no ahogarse todas, porque harán 
pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré fiel hija de la selva. 
Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras.
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-¡Buenas noches, Anaconda! -se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad, para que una calumnia viperina le 
enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda 
especie no se ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, 
que el mismo boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos.

-Yo no busco guerra -dijo a las víboras-. Como ayer, y mientras dure la campaña, pertenezco en 
alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada 
más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos a su interlocutora, 
como si nada hubieran oído.

-¡Mal síntoma! -croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el encuentro.

-¡Bah! -lloraron trepando en tronco los yacarés chorreantes-. Dejemos tranquila a Anaconda… Son 
cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos días habían pasado, sin 
llegar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar guardia; pero 
aparte de que las víboras no se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos -toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre alguno- debían 
hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en 
sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban para colmar y cegar 
el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los 180.000 
kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en 
ese momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo 
de paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora 
auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes -pensaba Anaconda- habían errado, apresurándose a anunciar una mísera llovizna?

-¡Anaconda! -oíase en las tinieblas desde distintos puntos-. ¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos 
habrán engañado, Anaconda?

-No lo creo -respondía el boa, sombrío-. Un día más, y las encontraremos.

-¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día…! ¡Siempre 
dices lo mismo, Anaconda!

-¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue al día siguiente un duro día, al que agregó la extrema sequedad del ambiente, y que el gran 
boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol 
tendido como una barra de metal fulgurante a través del río y que la acompañaba.
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En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas andaba entre los embalsados 
sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor de los camalotes del 
Olidén:

-¡Salvados, hermanos! -exclamó-. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación limítrofe, cuyos 
camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Paraná.

El sol alumbró al día siguiente esta epopeya en las dos grandes cuencas aliadas que se vertían en 
las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían el río. Una misma voz 
de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes próximos a la costa, absorbidos por un 
remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

-¡Paso! ¡Paso! -oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los camalotes, los troncos con 
su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un rayo por la tangente.

-¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! -oíase desde una orilla a la otra-. ¡La victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y envanecida de orgullo, 
echó hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni encogido un solo dedo, ni su 
boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como 
si el oscuro mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su 
miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíalo resguardado de las 
víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto bajo su cobertizo, sin que ella 
volviera a acordarse más de él. Otras cosas le inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que Anaconda no había 
previsto. Macerado por los largos días de flote en las aguas calientes, el sargazo fermentaba. 
Gruesas burbujas subían a la superficie entre los intersticios se aquél, y las semillas reblandecidas 
adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas habían 
contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto entonces totalmente el río, al punto 
de no verse agua sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, 
cansada y falta del coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo que, 
como una trampa, le tendía la tierra a su paso.
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Más abajo todavía los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin fuerzas para vencer lo 
remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su sueño de fecundidad. Embriagados por 
el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracciones de la costa, 
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y paralizábase por fin a lo largo de la 
playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundación. Iba de un lado a 
otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre 
muerto se descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rincón de 
la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho el cálido vientre sobre el agua, 
como en los días de su primavera natal.

Pero no era esa agua, ya demasiado fresca, el sitio propicio. Bajo la sombra del techo, yacía un 
mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la resolución final y estéril del ser que ella había 
velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, Anaconda fue 
arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como su vida propia, al fecundo calor de 
su descomposición -póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido- 
Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y violentos 
hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban 
aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más, estaba convencida del desastre. Sentía, inmediata, la inmensidad en que 
la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del hombre continuaba poniendo 
sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua, fría ahora, los camalotes se disgregaban, desparramándose por la superficie 
sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, 
muda y sin oriente se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques -los vencedores-, ahumaban a los lejos el cielo límpido, y un vaporcito empenachado 
de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la infinidad celeste, Anaconda 
destacábase erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez 
metros llamaron la atención de los curiosos.

-¡Allá! -alzóse de pronto una voz en el vaporcito-. ¡En aquel embalsado! ¡Una enorme víbora!

-¡Qué monstruo! -gritó la voz-. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído!, seguramente ha matado a su 
habitante.

-¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado 
con una buena bala.
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-¡Por Dios, no nos acerquemos! -clamó el que primero había hablado-. El monstruo debe estar 
furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde 
aquí?

-Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro.

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde. Anaconda había visto la lancha 
con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió un pequeño copo de 
humo en la proa del vaporcito-, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, 
tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la impresión de que algo le había 
pasado. Sentía el cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si 
las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero invertida: y transparentándose 
sobre ella, la cara sonriente del mensú.

Tengo mucho sueño… -pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos y azulados 
ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera.

-Debe ser hora de dormir… -murmuró Anaconda. Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo 
largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.
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