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AL LECTOR

Preocupación muy extendida es la de que solo deben escribir sus memorias los hombres ilustres, 
aquéllos que por haber descollado en la política, en la guerra, en las ciencias o en las artes, reservada 
su hornacina en las venerables galerías de la Historia; mientras que los demás, los del montón 
anónimo, debemos contentarnos con aplaudirles desde abajo, sepultando en el olvido nuestros 
humildes recuerdos y experiencias.

Lejos de participar de tal prejuicio, tengo para mí que quienes han sido, no actores, sino meros 
espectadores de los acontecimientos pueden juzgarlos, ya que no con la amplitud y elevación de 
los que en ellos figuraron, sí con más imparcialidad y menos reticencias, máxime si quien escribe 
es uno que, como yo, jamás se ha ingerido en la política ni ha padecido por su causa.

Se me perdonará que sea algo prolijo al tratar de mi infancia y de mi adolescencia; pero si mi 
relación pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que será leída con agrado por quienes 
fueron mis condiscípulos en las escuelas y en el colegio, en cuya memoria están vivas aún las 
emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. A ellos, y no al público, dedico este libro.
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I. MI INFANCIA

Nací en la casa de mis abuelos, –la misma que ocupa aún la familia de mi tío Ramón Chavarría1 
el 15 de mayo (quinto mes del año) de 1865. Desde niño tengo cierta superstición por el número 
5, y en efecto, los grandes acontecimientos de mi vida tienen fechas terminadas en esa cifra o en 
cero. De mis primeros cuatro años conservo tres recuerdos indelebles: los zuecos de doña Concha, 
el primer temblor que vi y un susto mayúsculo que di a mi familia.

Esa nuestra vecina más inmediata, era anciana en extremo, inteligente y simpática –doña Conchita 
de Fernández– la cual me profesaba particular cariño. ¡Cuántas veces me llevó a su casa para 
darme una manzana rosa, un caimito o algunas otras de las sabrosas frutas que el Dr. Macaya, su 
vecino, traía de su finca Las Ánimas! La buena señora, como todas sus contemporáneas, solía ir 
a misa con zuecos (especie de calzado con una simple faja de cuero y una suela de madera como 
de tres pulgadas de espesor) que las beatas dejaban a la entrada del templo, ni más ni menos que 
los mahometanos, al entrar en sus mezquitas. Una noche le robé los zuecos a doña Concha y los 
escondí detrás de la puerta de mi casa. Poco después llegó la viejecita, gritando: “¿Dónde está ese 
Judas?” Mi madre me sacó de la cocina, en donde me había refugiado; pero fue lo bueno que los 
zuecos nunca aparecieron, y cuando me iban a castigar, doña Concha se echó a reír, y exclamo: 
“¡Pobrecito! Tal vez no fue él, sino el Pisuicas”. Desde entonces conservé un vago temor por ese 
personaje, complicado en mi primer delito y a quien nunca había oído mentar.

Lo del temblor que vi sin sentirlo, es un ejemplo de las originales asociaciones de ideas que hacen 
los pequeñuelos. Un día la familia se echó a la calle gritando: “¡Temblor, temblor!”, llevándome a 
remolque hasta la acera. Como yo no había sentido nada y veía el espanto pintado en los semblantes, 
traté de explicarme la causa. Todo el vecindario estaba en la calle y me pareció que miraba con 
inquietud el único objeto que transitaba por ella, –una carreta cubierta con un toldo de lona–, y 
ya no me cupo la menor duda de que aquel era el temido temblor. Vine a salir de mi error algún 
tiempo después, un día en que jugando en la acera miré a corta distancia una carreta semejante. 
Corrí azorado a buscar a mi madre, gritando: “Un temblor ¡Ahí viene!” Grande fue la risa de la 
familia cuando se enteró de mi simpleza.

__________
(1) Local en que actualmente se halla el negocio de Palma y Cía., calle 1ª y avenida 1ª (N. del E.).
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En cuanto al susto atrás mencionado, ocurrió como sigue: Una noche mi madre, que me estaba 
desnudando, salió un momento del dormitorio y yo entonces me oculté debajo del colchón. Cuando 
volvió y no me encontró en todo el aposento, pensó que me habían robado, pues la habitación daba 
a la calle. ¡La batahola que se armó! ¡Gritos, llantos, carreras, vecinos que llamaban al sereno de la 
esquina! Entretanto, yo medio asfixiado entre los dos colchones, sentí un miedo horrible al pensar 
que era yo el causante de toda aquella trifulca. Mis movimientos me denunciaron y fui sacado 
ignominiosamente de mi escondite. Esta vez no estaba allí doña Concha para defenderme y recibí 
de la diestra materna algunas rudas caricias en la parte más blanda de mi individuo.

El 27 de abril de 1870 me sorprendió en otra casa, propiedad de mi padre, situada enfrente de la 
gallera o cancha, hoy lechería de los señores González Soto 2. De tal trascendental acontecimiento, 
sólo recuerdo que estaba yo en el patio jugando en un montón de arena, entró precipitadamente mi 
tío Abundio, coloso con corazón de niño, sacó de su cuarto la escopeta, saltó por encima de mí, él, 
que jamás salía de su paso lento y reposado, y fue a apostarse en la puerta de la casa. Recuerdo que 
mi padre llegó a tiempo de evitar una desgracia, pues mi tío iba a hacer fuego sobre un soldado que 
apareció en la esquina. Los detalles del asalto del cuartel, del arresto del Presidente Jiménez y del 
asesinato del comandante Biscoubí, los oí referir más tarde.

Mayor impresión que este grave suceso de nuestra historia, me produjo la guerra franco-alemana, 
ya porque las aficiones bélicas son casi instintivas en los niños por fatal herencia de la vida 
salvaje primitiva, ya porque mi padre, entusiasta francófilo como todos los suizos de sangre latina, 
comentaba a menudo las noticias que en aquel entonces llegaban con uno o dos meses de retraso, 
por no existir todavía el cable.

Desde mi casa hasta la esquina occidental de la manzana, se extendía un vetusto caserón que servía 
de bodega al almacén de don Juan Khnör 3 y estaba al cuidado de un prusiano tísico, llamado don 
Julio, que de cuando en cuando me regalaba algunos cincos. Una tarde sacó a la acera un gran cajón 
con triquitraques y comenzó a arrojar paquetes a los muchachos que en breve instante se reunieron 
en bandadas, llenando la calle de ruido y de humo. Acertó a pasar por allí un francés, quien dirigió 
una pregunta el prusiano; y al escuchar la contestación, descargó tan tremenda bofetada sobre las 
escuálidas mandíbulas del súbdito de Guillermo, que le hizo rodar por el suelo.

Al anochecer, mi padre me llevó consigo a la panadería de Villenave, situada en la esquina que 
hoy ocupa el Almacén Robert 4, y allí cenamos en compañía de una docena de franceses. Como 
hablaban en su lengua, no entendí una palabra; pero sus gestos, sus ademanes furiosos y más que 
todo, las lágrimas que vertieron después de un canto patriótico, me hicieron profunda impresión, y 
una palabra mil veces repetida, se grabó en mi memoria: Sedán.

__________
(2) Despacho González Lahmann (N. del E.)
(3) Actual Aduana de Paquetes Postales.
(4) Hoy Oficinas de Lacsa y Agencias Westinghouse.



Al trAvés de mi vidA

editOriAl diGitAl - imPreNtA NACiONAl

C O s tA  r i C A

9

Algunos meses más tarde, me compró mi padre no sé cuántas cajas de soldados de plomo que él 
mismo ordenó en la mesa del comedor, cuya superficie casi desaparecía bajo los uniformes. De un 
lado alineaban unos soldaditos rechonchos, con pantalón rojo, en actitud de atacar a la bayoneta 
(eran zuavos); del otro, unos soldados aplastados, con uniforme azul y gris (prusianos); detrás de 
cada ejército estaba la respectiva caballería, y al frente de cada uno, dos cañoncitos que disparaban 
balas de cristal.

La batalla duró hasta la hora de la comida; y tomé tan a lo serio mi papel de Deus ex machina 
de aquella contienda, que a cuantos combatientes de uno u otro bando caían derribados por mis 
certeros proyectiles, les cortaba la cabeza según la práctica turca.

Había en el patio un gran tonel para recoger agua llovida, porque la de la cañería era infame y ese 
fue el cementerio elegido por mí para dar sepultura a mis muertos.

Un día, mi padre advirtió cierto saborcillo desagradable en el agua y mandó vaciar y limpiar el 
tonel. ¡Cuál sería su sorpresa al encontrar confundidos, como en los verdaderos campos de batalla, 
los cadáveres de tirios y troyanos y hasta una pieza de artillería desmontada!

En poco estuvo que mi familia no sufriera también, en forma de una intoxicación colectiva, las 
desastrosas consecuencias de la guerra del 70.
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II. APRENDIENDO A LEER

A los seis años, mi bagaje intelectual consistía en esas vagas nociones del mundo que los niños 
adquieren por medio de su propia observación, de sus relaciones con amiguitos y criados y de las 
conversaciones que en su presencia sostienen las personas mayores, no siempre discretas cuando 
las escuchan oídos infantiles. Fuera de esta ciencia empírica, mis conocimientos se reducían a unas 
cuantas oraciones enseñadas por mi abuela materna, santa viejecita que se pasaba todo el día con 
el rosario entre los dedos. No creo que San Pablo ni los valientes misioneros que van a predicar 
el Evangelio entre los salvajes, tuvieran nunca un catecúmeno más rebelde que el de mi abuela; 
pero la excelente anciana recurrió a un expediente que no podía fallar, y que fue el de ofrecerme 
cada noche un cigarrillo si rezaba con ella el rosario, convenio que desagradó sobremanera a mis 
padres cuando se enteraron de él. Afortunadamente, si aprendí el rosario, no aprendí a fumar, 
aunque sospecho que a esto último contribuyó más que nada una estupenda borrachera que me 
puse, cuando tenía seis años, fumando un puro que sustraje del escritorio de mi padre. Arrimado 
a una pared, pálido y tembloroso, con las ansias y bascas del que se embarca por primera vez, me 
encontró mi madre y me llevó acongojada a la cama. El médico, el doctor Reitz, llamado a toda 
prisa, se quedó perplejo y a punto de diagnosticar un caso de cólera morbo; por dicha observó que 
yo tenía el puño fuertemente apretado, y abriéndomelo, encontró el cuerpo del delito: una colilla 
apagada.

Considerando mi padre que ya era tiempo de sacarme de la clase de los analfabetos, envióme a 
la escuela de mi tía Juanita Acuña, maestra de varias generaciones, de quien decía el general don 
Federico Fernández: “Si todos los que han sido discípulos de doña Juanita contribuyeran con cinco 
centavos, habría de sobra para erigirle una estatua de plata”. No puedo pensar en mi tía sin que se 
me vengan a la memoria tres cosas: la terrible mirada que por encima de los espejuelos dirigía a 
los alumnos díscolos, el no menos terrible lápiz con que daba coscorrones a los desaplicados, y la 
celebración de su onomástico.

El 24 de junio una verdadera romería de niños, señoras y caballeros visitaba a mi tía, llevando sendos 
regalos que la fiel Jesús, su criada, iba clasificando y guardando en dos armarios monumentales.

Ella, a su vez, obsequiaba a los visitantes invariablemente con figurillas de alcorza, mistela de 
leche y duraznos en aguardiente.
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El primer lapizazo que recibí de mi tía fue la señal de mi salida de la escuela, pocos días después 
de haber entrado, pues mi padre, que jamás me aplicó castigos corporales, era enemiguísimo de 
este enérgico modo de enderezar a los niños.

Fui trasladado a la escuela de mi tía Mercedes Acuña madre de don Mauro Fernández. Bajita, 
enjuta, de ojos vivos e inteligentes y expresión benévola y risueña, algo bromista y dotada de 
extraordinaria energía, se hacía querer y respetar de sus alumnos, a quienes inculcaba principios 
morales y buenas maneras.

Con ella aprendí a leer en corto tiempo, menor que el hoy empleado con los métodos fonéticos 
modernos. El día que acabé la cartilla, la colocó en una gran bandeja llena de dulces y flores con 
un cohete encima y me envió a casa acompañado de Manuel, su sirviente, quien llevaba la bandeja 
e iba tocando una campanilla. Las mujeres, pensando que era el viático, se arrodillaban en las 
puertas; y yo, muerto de vergüenza, eché a correr para no oír sus risas.

La cartilla, atada a la caña del cohete, subió majestuosamente al espacio, anunciando a la capital 
que un minúsculo ciudadano, acababa de salir de las tinieblas.

Después de la mazamorra con que se celebró el fausto acontecimiento y a la cual asistieron todas 
mis condiscípulas y condiscípulos (la escuela era mixta), me llevó a su cuarto mi tío Nicolás 
Chavarría, el hombre más callado, metódico y honrado que he conocido, y sentándome sobre sus 
rodillas, me puso delante un ejemplar de La Gaceta y me invitó a leer. Sin duda quedó satisfecho 
de la prueba, pues tomando su sombrero, salió sin decir palabra y regresó a poco con un paquete 
de cuadernos impresos en colores chillones.

¡Simón el bobito, El gato con botas, Michín y otros cuentos divinos que constituían la delicia de la 
gente menuda! Muchos regalos he recibido en mi vida, pero ninguno me ha causado emoción tan 
deliciosa, como aquellas abigarradas estampas y aquellas historias y versos que en pocos días me 
aprendí de memoria.
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III. EN LAS ESCUELAS PÚBLICAS

Como en las escuelas mixtas de primeras letras sólo se enseñaba a leer de corrido, a escribir y a 
rezar, y algo de costura a las niñas, me matricularon en una escuela pública para iniciarme en otros 
ramos del saber humano. La primera a que concurrí se hallaba instalada en un espacioso edificio 
situado en la esquina que hoy ocupa la plazoleta del Teatro Nacional.

Mi primer maestro fue don Alejandro González, padre de mi discípulo el Lic. Claudio González 
Rucavado. Instruido y hábil para inculcar conocimientos, habría sido un maestro perfecto sin la 
extremada severidad con que nos trataba. En sus manos vi por primera vez el instrumento de 
tortura llamado la palmeta, que enrojecía con lamentable frecuencia las palmas de las manos 
infantiles y ante cuyo escozor eran tortas y pan pintado los coscorrones de mi tía Juanita.

Las circunstancias en que recibí el primero y último palmetazo de mi vida, no dejan de tener su 
lado cómico y por lo mismo no quiero pasarlas en silencio.

Había en la clase un diablejo cuyo nombre he olvidado, a quien don Alejandro “le tenía tema”, en 
opinión de todos nosotros. Un día en que, con el fin de evitar la lección, permaneció en el patio más 
tiempo del permitido, el maestro se armó de una regla y me envió a llamar al desertor. Le encontré 
encaramado en un guayabo y le expuse el peligro que le amenazaba; pero al verle tan asustado 
y trémulo, le aconsejé que metiera en los fondillos del pantalón un pedazo de lata que estaba en 
el patio, y así amortiguaría el dolor de la paliza. Yo le ayudé a acorazarse y algo más tranquilo 
se dirigió a la clase. Jamás se me despintó la cara que puso don Alejandro al descargar el primer 
reglazo: imaginando que le había roto un hueso al culpado, le hizo dar media vuelta y aparecieron 
entonces por las desgarraduras de los calzones las puntas del pedazo de lata. Todos soltaron la 
carcajada, menos el maestro; el desagradecido muchacho me delató como autor de la idea y un 
sonoro palmetazo premió mis buenas intenciones. Dolióme mucho tan negra ingratitud; ¡pero qué 
insignificante me parece hoy y comparada con las muchas que he experimentado al través de mi 
vida!

Sospecho que estuve muy poco en aquella escuela, pues de ella no conservo más que las 
reminiscencias ya apuntadas. Registrando el montón de tan lejanos y borrosos recuerdos, me veo 
poco después sentado en los bancos de la Escuela del Sur, situada a corta distancia del actual 
Palacio de Justicia.
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Dirigíala don Ángel Romero, hijo del distinguido profesor gaditano don Manuel Romero, fundador 
de nuestra primera Escuela Normal.

Era don Ángel un cojitranco alegre y decidor, que enseñaba ante todo una cosa nueva en las 
escuelas: el canto. Y fue tal la furia filarmónica que se apoderó de sus alumnos, que después de tres 
horas de ejercicio vocal volvíamos a casa extenuados y roncos.

Había adoptado el sistema de monitores, esto es, los alumnos más creciditos se encargaban por 
turnos de dar clase a los pequeños. Uno de ellos, Vidal Quirós, se granjeó mi cariño porque tuvo la 
deferencia de decencia de sentarme a su lado.

A los diez años de edad ingresé en la Escuela del Norte, regentada por otro hijo de don Manuel 
Romero, don Adolfo, que más tarde fue Director del Instituto Nacional. Poco después se encargó 
de la dirección el poeta Pío Víquez, que supo interesar grandemente a sus alumnos en los estudios 
gramaticales.

No sé si porque allí comenzó a disciplinarse mi inteligencia, capaz ya de darse cuenta de las cosas, 
o bien porque en aquel plantel se incubaron mis primeras amistades, o ya porque en él era la 
enseñanza más seria y metódica, lo cierto es que los recuerdos de aquellos tres años pasados en la 
Escuela del Norte se precisan en mi mente con la nitidez de contornos de una imagen recién vista.

Estaba la escuela a cincuenta varas de la casa llamada de los Leones, enfrente de la cual había una 
calle o sabaneta que era el campo elegido para nuestras guerrillas, en una de las cuales estuve a 
punto de matar de una pedrada en la frente a mi condiscípulo Juan Gutiérrez, quien conservó la 
cicatriz toda la vida. Otra vecindad peligrosa tenía nuestra escuela: el río de Torres, adonde iban a 
sumergir sus tiernos cuerpos los que se zafaban (las clases comenzaban a las diez y terminaban a 
las tres).

Con don Pío Víquez seguimos un curso de gramática, original suyo, en nada parecido a los textos 
entonces en boga, practicando frecuentes análisis lógicos y gramaticales que nos habituaron a 
desentrañar pacientemente los pensamientos de los libros.

El texto de lectura de mi sección era una antología de trozos clásicos. Uno del Quijote, 
que comenzaba: “La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta… “ me producía un 
deleite inexplicable, aunque a veces los conceptos del sublime manco se escapaban a mi escasa 
comprensión. Recordando esto en la edad adulta pensé cuán conveniente es poner a los niños en 
contacto con el genio cuyas obras maestras han de saborear más tarde.

El precioso librito fue sustituido por las poesías de Zenea cuando don Manuel Veiga, recién llegado 
de Cuba, se encargó de las asignaturas de Lectura y de Religión. Porque todos los maestros eran 
especiales: don Chepe Céspedes daba las clases de Geometría y Cosmografía de un modo objetivo, 
obligándonos a fabricarnos sendas colecciones de figuras planas y sólidas de cartón con aristas de 
colores, y a ejecutar evoluciones en el patio para explicarnos las de los planetas; don Félix Pacheco 
y don José Montero (de San Vicente), enseñaban Aritmética; don Amadeo Madriz, Geografía, etc.
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Quiero referir cómo este último fue destituido por causa mía, para que se vea que los niños suelen 
ser tan injustos como los adultos cuando los ciega la pasión.

Hallándome un día distraído, don Amadeo me tocó la cabeza con el puntero usado para señalar 
en el mapa. Mi sobresalto produjo la hilaridad de la clase y yo, avergonzado, me eché a llorar. A 
la tarde fueron dos o tres camaradas a decir a mi padre que el maestro me había pegado con un 
palo. Interrogado yo, negué enfáticamente el hecho; pero mi padre, creyendo que yo trataba de 
salvar a don Amadeo, presentó al día siguiente su queja al Director, el cual tomó declaración a mis 
compañeros. Como éstos no querían al maestro por su excesivo rigor, declararon unánimemente en 
su contra; no valieron mis vehementes protestas y don Amadeo fue destituido,

Durante mucho tiempo ese remordimiento me torturó la conciencia; por fortuna pude pagar mi 
deuda años más tarde, consiguiendo a don Amadeo un buen destino. Sin duda el sentimiento de 
lo justo es ingénito en mí, porque el recuerdo de las injusticias es el que se ha grabado con más 
fuerza en mi memoria. Por lo mismo no he olvidado el castigo que me impuso en cierta ocasión 
don Félix Pacheco.
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Había tenido mi padre el raro capricho de comprarme para los domingos un terno de levita, un 
sombrero hongo y un bastoncito que me transformaron en un minúsculo petimetre, con gran regocijo 
de los transeúntes, que no se cansaban de admirar y comentar tan incongruente indumentaria. 
Cuando el paño comenzó a raerse, dejé mi traje para semanear. ¡Aquí fue lo bueno! Al aparecer 
en la escuela vestido de rigurosa etiqueta, me rodearon todos los chiquillos con grande algazara 
y si no se propasaron, fue por respeto a mis puños, que habían heredadq algo del vigor de los de 
mi padre. En la clase de Aritmética me senté en una banca sin respaldo, entre dos zagalones que 
aprovechando una corta salida del profesor, asieron los faldones de mi levita y, tirando cada uno 
por su lado, me la rasgaron hasta el cuello. Abrí los brazos y descargué sobre los bromistas tal par 
de bofetones, que cayeron de espaldas en el momento en que entraba don Félix, que sin meterse en 
averiguaciones, me plantó de rodillas en una ventana. Una vecina caritativa, tuerta por más señas, 
me cosió la negra levita que sepulté en el fondo de mi baúl, en donde pereció a manos de la polilla.

¡Cuántas gratas memorias de aquella Escuela del Norte! Las heroicas batallas en que Narciso 
Blanco, que había heredado el talento estratégico de su padre, nos puso más de una vez en vergonzosa 
fuga; las otras incruentas en que divididos en dos bandos –Roma y Cartago– nos hacíamos mutuas 
preguntas, y en las que los vencedores recibían de don Pío un premio en efectivo, una peseta 
para los capitanes (que generalmente éramos Arturo Ulloa y yo), y un cinco los soldados, dinero 
que se invertía concienzuda e invariablemente en cajetas de coco; los deliciosos paseos a pie o a 
caballo; las charlas, no siempre santas, en que Faustino Sáurez lucía su privilegiada inteligencia 
y su malicia, y que escuchábamos embobados Nicolás Chavarría, Carlos Alvarado G., Manuel 
Monge, Octavio Quesada y yo; y más que todo, las escapatorias a las pozas del Torres, a mediodía; 
el peñasco sobre el cual nos desnudábamos bautizado por nosotros con el nombre de las Nalgas 
de Sansón, que con harta frecuencia vio a los muchachos que ya se habían vestido, echar bizcocho 
(nudos apretadísimos) en las ropas de los que aún no habían salido del agua.

Los exámenes eran públicos y a ellos concurrían casi todas las familias. Dos años consecutivos 
obtuve el primer premio de toda la escuela (un Atlas y las obras de Flammarion lujosamente 
encuadernadas).

No terminaré mis notas sobre aquella risueña época de mi vida escolar sin decir algo de un maestro 
que en el último año reemplazó a don Chepe Céspedes en las clases de Geometría. Llamábase 
don Antonio Escalante y era oriundo de Santo Domingo. Me dio un curso de geometría razonada, 
tan serio, que vimos más de doscientos teoremas; pero nos proponía solamente el enunciado para 
que nosotros buscásemos la demostración. ¡Qué admirable gimnástica intelectual! ¡Qué curso tan 
completo de lógica! Era tal el entusiasmo de don Antonio, que nos daba lecciones también por 
las noches en su casa, situada en la esquina donde se levantó después el malhadado edificio de La 
Información.

Si a don Pío Víquez debí mis aficiones literarias, don Antonio me facilitó la llave para abrir 
las puertas de la más abstracta de las ciencias, de las matemáticas, que durante mis estudios de 
Humanidades fueron para mí un juego de niños.
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IV. EN EL HOGAR

Mi padre, constructor de puentes y edificios, era un trabajador incansable, a quien no veíamos en 
casa sino a las horas de comida y en la noche. El construyó los puentes de la Quebrada del Fierro, 
el del Tiribí, el de Torres y otros, así como varias casas particulares y edificios públicos, entre 
ellos el antiguo Palacio Presidencial (hoy Comandancia de Plaza, enfrente de la Artillería), cuyas 
columnas jónicas labró con sus propias manos, por no haber en el país quien pudiera hacer ese 
trabajo.

Tenía una cuadrilla de unos cuarenta peones escogidos, a quienes obsequiaba con una fiesta cada 
vez que concluían una obra. Logró amasar un capital regular que habría asegurado el bienestar de 
sus hijos, si una larga enfermedad y numerosas fianzas no le hubiesen arrebatado lo que adquirió 
a costa de su sudor. Muy serio, poco comunicativo, puntual y metódico, enemigo acérrimo de 
la mentira y de la ociosidad, era a la vez franco y dadivoso con los suyos y con los extraños; no 
habiendo nada que le repugnase tanto como la tacañería, gustaba de que en su casa hubiese de todo 
en abundancia. Por eso yo nunca aprendí a ahorrar y he llegado a viejo sin conseguirlo.

A mis hermanas y a mí nos amaba mucho, quizás a mí un poquito más por ser el único varón; pero 
no acostumbraba prodigarnos caricias y su cariño sólo se traducía en sus cuidados y en el gusto 
que nos daba. Para mí eran los juguetes más caros, los más bonitos vestidos de las tiendas, y en 
una ocasión llegué a tener cuatro caballos de silla, como el hijo de un millonario. Cuando venían 
compañías de zarzuelas o de óperas tomaba un abono para él y otro para mí, porque ambos éramos 
apasionados del teatro.

Jamás me pegó: su reprensión ordinaria era: “¡Cuidado otra vez!” y sus castigos se reducían a 
meterme en la cama por horas o días, según la gravedad de 1a falta. Así el descubrimiento de los 
baños furtivos en horas de clase me acarreó una prisión de dos días en el lecho de Procustes. La 
manera como se hizo el descubrimiento bien vale la pena de contarse para edificación de los padres 
demasiado confiados. Nunca pensé que mis escapatorias fueran conocidas, porque entonces las 
escuelas no comunicaban las ausencias diaria, sino mensualmente. Una noche sentí un terrible 
escozor en la espalda y llamé a mi madre para que me hiciese algún remedio. Apenas me levantó 
la camisa dijo con asombro: “¡Muchacho, tú has estado desnudo al sol!” Quedé aterrado. En 
efecto, aquel día al salir del baño encontré mi ropa hecha un bizcocho y durante más de media 



Al trAvés de mi vidA

editOriAl diGitAl - imPreNtA NACiONAl

C O s tA  r i C A

1 8

hora permanecí en las Nalgas de Sansón bajo un sol africano, desatando con uñas y dientes los 
intrincados nudos. Mi turbación y mis negativas acrecentaron las sospechas de mi madre, y es 
de suponer que las comunicó a su marido. Como mi dormitorio estaba contiguo al suyo, a media 
noche percibió mi padre que yo estaba hablando en voz alta. Tomó una vela y al abrir mi puerta 
presenció lo siguiente: yo me había puesto de pie en la cama, y juntando las palmas de las manos 
por encima de la frente como quien va a zambullirse en un río, me lancé de cabeza al suelo. Una 
gruesa alfombra y una peluda piel de cabra que había al pie de la cama me libraron de morir 
desnucado. Cuando volví e: mí, se lo confesé todo, pues en mi vida me atreví a mentirle.

Mi madre era una santa que jamás tuvo el menor altercado con su esposo. Eso sí, algo colérica y 
con frecuencia me zurraba la badana; aunque es preciso confesar que yo me tenía la culpa, porque 
así como era sumiso y tímido con mi padre, era desobediente y respondón con ella.

Jamás pudo convencerla mi padre de que debían trasladarse a Suiza con sus hijos, o por lo menos, 
que me dejase ir a hacer allí mis estudios. Una vez preparó él mi viaje secretamente y me llevó 
como de paseo a Puntarenas, en donde debía embarcarme con un amigo suyo que iba para Italia; 
pero la misma noche que llegamos a1 puerto recibimos por telégrafo la noticia de que mi madre 
estaba gravísima, por lo que tuvimos que regresar inmediatamente. ¡Cuán otro habría sido mi 
destino a no mediar aquel incidente!

Registrando con la lente de los recuerdos hasta los últimos repliegues de mi alma infantil, puedo 
hoy estudiar mi psicología con la imparcialidad e indiferencia del médico que hace una preparación 
anatómica. La pretendida unidad del yo no es más que un resabio de la antigua escolástica, pues en 
el individuo hay tantas personas diferentes como edades. El joven se ríe de las tonterías que hizo y 
dijo cuando niño; y el anciano suspira al pensar que del ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no 
queda más que la ceniza y a veces ni aún eso.

Cuando pequeño era yo de una sensibilidad y timidez exageradas: pues a la menor cosa me 
ruborizaba o me echaba a llorar. Era tal mi cortedad, que todavía a los quince años me quedé en 
más de una ocasión parado en las esquinas por no atreverme a pasar delante de alguna señorita 
asomada a su ventana.

Sin embargo, en los exámenes no había nadie más despreocupado que yo, aún delante de numeroso 
público; y mi encogimiento desaparecía como por encanto cuando se trataba de acometer alguna 
empresa arriesgada o de medir mis fuerzas con los gallos de la escuela. De carácter en extremo 
violento, me enloquecía de tal modo cuando me provocaban, que habría sido capaz de cometer 
cualquier atrocidad. Una vez, porque un criado viejo no quiso lustrar mis zapatos primero que 
los otros, le amenacé con pegarle un tiro; y como él sonrió con cierto desdén, cogí del escritorio 
de mi padre un revólver y el pobre hombre, amedrentado, me obedeció al punto. Tal atentado de 
homicidio me costó un día de cama.



Al trAvés de mi vidA

editOriAl diGitAl - imPreNtA NACiONAl

C O s tA  r i C A

1 9

Mi alter ego, mi compañero inseparable, era mi primo Nicolás Chavarría, cuatro meses menor que 
yo: todo el día jugábamos juntos, y todas las tardes, invariablemente, nos separábamos después de 
cambiar algunos mojicones, en los cuales llevaba él la peor parte. Si el lector curioso se fija en las 
arrugas que cubren hoy la cara de Tata Lucas (apodo que le puse por encontrarle cierto parecido 
con un viejecito así llamado), podría descubrir las indelebles marcas de mis uñas.

Fuera de él no tuve otro amigo íntimo en mi vida escolar. Amaba la soledad, rumiando mis propios 
pensamientos e imaginaciones, y prefería jugar solo, sin duda para hacerlo más libremente, sin 
sujetarme a la voluntad de los camaradas.

Poseía mi padre, además de la casa frontera a la cancha de gallos, una propiedad que se extendía 
desde la plaza de la fábrica hasta la línea férrea, formando allí un martillo hacia el norte. Se 
llamaba La Ladrillera, y entre la familia, El Cerco. La casa de corredor, construida por mi padre, 
está allí todavía. Los hornos, las pilas y enramadas cedieron el lugar a un molino, y los frutales, la 
frondosa huerta, el jardín, las caballerizas y el potrero han desaparecido.

Su recinto era para mí el del paraíso terrenal, máxime en los días festivos, cuando ausentes los 
trabajadores quedaba yo como señor absoluto de aquellos dominios.

Mi primo José Ramón Chavarría poseía una regular biblioteca, compuesta en su mayor parte de 
novelas por entregas muy en boga en aquel entonces. ¡Cuántos días pasé allí de turbio en turbio, 
atracándome de docenas de volúmenes de Pérez Escrich, Antonio de Padua, Fernández y González 
y de Dumas! Particularmente El Mártir del Gólgota y El Conde de Montecristo me produjeron 
hondísima impresión. No me contentaba, sin embargo, con leer las novelas, sino que las vivía allá 
en El Cerco: un carretón de resortes era un castillo y yo imitando al bandido Dimas del Mártir del 
Gólgota, escalaba sus muros con mi puñal de madera entre los dientes. Esta manía de representar 
las escenas novelescas estuvo a punto de costarme la vida. Tenía mi padre varios revólveres en 
su escritorio, que cerraba cuidadosamente con llave, desde mi incidente con el criado; pero un 
domingo en que toda la familia se había ido a misa, encontré casualmente el escritorio abierto. En 
una gaveta había un revólver pequeño con puño de plata, que mi padre me había prometido regalar 
al terminar mis estudios. Lo saqué, lo amartillé, y recordando un grabado de no sé que novela, 
en que un caballero arrellanado en un sillón se pega un tiro en la sien, me senté en una poltrona 
y apoyé la boca del cañón en la frente, no sin mirar el tambor del arma para cerciorarme de que 
estaba descargada. En el momento de disparar escuché los pasos de mi padre en el zaguán. Dejé e1 
revólver sobre el escritorio, sin tener tiempo de guardarlo, y corrí a esconderme en mi habitación, a 
donde a poco rato fue mi padre a buscarme, llevando el revólver en la mano. Agitado me preguntó 
si yo lo había tomado, y habiéndole contestado que sí, abrió el arma y me mostró algo que me dejó 
helado: el único cartucho que tenía el revólver había quedado dentro del cañón al amartillarlo, de 
manera que yo no pude verlo cuando examiné el tambor. Esta vez no hubo cama, sino una severa 
reprimenda por mis lecturas malsanas y una explicación de los peligros de las armas de fuego. 
Aquel maldito revólver tuvo un fin trágico. Mi padre me lo regaló cuando cumplí quince años, y un 
día, probándole unos cartuchos que me dio Mariano Jiménez, se me escapó un tiro que me rompió 
la yema del dedo pulgar y pasó rozando la frente de Jorge Castro. Dos años más tarde, una noche 
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de luna en que iba a batirme con un enemigo en la Plaza de la Fábrica, la policía, avisada por él, 
me lo quitó y no me lo devolvió nunca, por fortuna para mí, pues ¡quién sabe cuántas desgracias 
estaba llamada a producir aquella condenada pistola!

La primera inclinación artística que se despertó en mí fue la de la música.

A los cinco años no perdía las lecciones de piano que a mis hermanas mayores daba don Pilar 
Jiménez, llevando el compás y desaprobando los acordes falsos que tocaban ellas. Observólo el 
bueno de don Pilar, y entusiasmado se ofreció a darme clase gratis, asegurando que yo llegaría a 
ser un Beethoven por lo menos. Las lecciones comenzaron al día siguiente, de seis a siete de la 
noche; pero, cuál sería mi desencanto cuando en lugar de las armonías que esperaba oír brotar 
de mis dedos, me tuvo don Pilar media hora tocando do re, do, re. A la tercera noche, al entrar 
mi padre en la sala, vio a don Pilar roncando, recostado en un ángulo del piano, mientras yo, de 
bruces sobre el teclado, repetía en sueños do, re, do, re. Allí terminaron para siempre mis estudios 
de piano.

Mi segunda manifestación estética ocurrió en la Escuela del Norte. Habíame comprado mi padre 
una pizarra, que no era de pizarra, sino de mármol blanco, y sobre ella se escribía con lápiz. Como 
fue la única que vino al país, causó en la escuela una novedad extraordinaria y al fin me la hurtaron 
cuando apenas tenía dos o tres semanas de estar en mi poder.

Un día vi al general don Federico Velarde, sentado a la puerta del Cuartel de Artillería, del cual 
era comandante, y en clase me entretuve en retratarlo de memoria. Sorprendióme el Director y se 
guardó la pizarra. A la noche se presentó en mi casa, y mostrando el dibujo a mi padre, mientras 
yo me echaba a llorar, temeroso del castigo, le preguntó si reconocía al muñeco. Contestó mi padre 
afirmativamente y entonces don Adolfo le aconsejó que me pusiera maestro de dibujo porque tenía 
raras aptitudes para la pintura. La respuesta de mi padre se me grabó para siempre: “Si resulta 
un buen pintor, tendrá que vivir en Europa; si sale malo se morirá de hambre aquí y en cualquier 
parte”. Nunca aprendí dibujo: ya hombre toqué el piano, de oído, y pinté algunos mamarrachos al 
óleo y a la acuarela, una de las cuales me valió un premio en un concurso celebrado en El Salvador, 
pero siempre he lamentado no haber estudiado esas dos artes que amaba con delirio.

No menos poderosa fue mi afición por e1 teatro; el espectáculo me producía una excitación febril y 
aún hoy día las grandes obras dramáticas me dan calentura. ¡Con qué ansiedad contaba a las siete y 
media de la noche, los jueves y domingos, los cohetes que anunciaban si había o no función! Esta 
se suspendía en aquel tiempo por la más ligera llovizna y entonces disparaban sólo dos cohetes, en 
lugar de los tres reglamentarios.

Esta pasión dio origen a otra de muy diversa índole, anuncio precoz de un temperamento erótico. 
A los once años estaba enamorado como el Dante, aunque quiso mi mala suerte que sólo en esto 
nos pareciésemos. Mi primer amor fue una corista de la compañía de Villalonga. Nunca, ni en los 
mejores tiempos, ha habido tanto entusiasmo por una troupe. E1 público estaba dividido en dos 
bandos: el de la Villalonga (la soprano), y el de la Esperanza (la contralto). Mi padre y yo éramos 
esperancistas. Recuerdo que nuestra heroína recibió la noche de su beneficio regalos por valor de 
veinte mil pesos. Pero yo no tenía ojos para las dos estrellas rivales, ni para el don Lope de las 
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Hijas de Eva, ni para el marqués del Juramento, ni para Jorge el de la Marina, sino para mi ídolo, 
confundido en las filas del coro. Aquella mujer debía ser muy hermosa, pues varios bebían los 
vientos por ella y al fin uno más afortunado se la apropió y la hizo quedarse en Costa Rica.

Yo nunca la había visto fuera del teatro; figúrese, pues, el lector, mi emoción un día en que al 
salir de casa tropecé de manos a boca con ella. Recuerdo que en el cordón de la acera había unos 
adobes y yo me subí sobre ellos para cederle el paso, contemplándola alelado y con el corazón 
palpitando con el estruendo de un bombo. De pronto se volvió a mí y me dirigió la palabra. Me 
flaquearon las piernas y se me nubló la vista, como ante una aparición divina; ella preguntaba por 
la dirección de una costurera que vivía allí cerca. Le di las señas balbuciente, y ella me dijo con 
la más amable y maliciosa de las sonrisas: “Mil gracias, jovencito”. Me quedé parado sobre los 
adobes hasta que la vi entrar; pero antes de traspasar el umbral, volvió la cabeza para mirarme. 
Sí, ¡para mirarme! De eso no me cupo la menor duda. La felicidad me quitó aquel día el apetito y 
a la noche el sueño. Mi amor se apagó como por encanto, cuando ida la compañía, vi a la corista 
convertida en una de tantas, paseando con su amante y en vísperas de ser madre. ¡Cosa extraña! 
Mientras mis condiscípulos tenían novias de su edad, a mí me llamaban la atención solamente las 
grandes, manía que conservé durante los años de colegio.

No quiero cerrar el libro de mi infancia sin apuntar dos graves delitos que por mucho tiempo 
turbaron la paz de mi conciencia.

Al lado de La Gallera, casi enfrente de mi puerta, tenía su tiendecita un pastelero suizo, autor de 
los mejores pastelillos de crema que han recreado la vista, el olfato y el paladar de los josefinos. 
Innumerables fueron los cincos con que contribuí a aumentar sus modestas ganancias y no menos 
numerosas las ferias de caramelos o confites con que me obsequiaba el bondadoso don Luis cuando 
las compras ascendían a la respetable suma de un diez. Un día puso en el mostrador una fuente 
llena de los sabrosos pastelillos, cuyo olor llegó hasta mis narices que estaban asomadas a la 
ventana. No tenía un céntimo en el bolsillo. ¿Qué hacer? Jamás me había atrevido a pedir dinero a 
mis padres. Una idea cruzó por mi mente, facilitándome la solución del problema. Tenía mi padre 
una preciosa pipa de espuma de mar, que representaba a Guillermo Tell armado de su ballesta. 
Darla en cambio de un pastelillo me pareció demasiado; pero la cabeza del héroe bien valía un 
diez, según mis cálculos, y… ¡perdónenme los suizos! decapité a Guillermo Tell. Me dirigí a la 
pastelería, pedí azorado un pastelillo, y arrojando la cabeza sobre el mostrador eché a correr como 
un venado, perseguido por las carcajadas del bonachón de don Luis. Refirióle éste el lance a mi 
padre y recibí una dura reprimenda. Más aún: el autor de mis días colocó la diminuta cabeza sobre 
mi mesa de trabajo, diciéndome: “No la quites de ahí para que te recuerde tu mala acción y no 
vuelvas a cometer otra”.

Reincidí, sin embargo; aunque en diferente forma. Mi tía Mercedes, la que me enseñó a leer, 
ponía todos los años por Navidad un hermoso portal o nacimiento, cuyo adorno más conspicuo 
era una caterva de indios de Guatemala, que llevaban a la espalda ollitas de barro, petates y otros 
artículos comerciales. Sólo ella en la capital poseía una indiada tan preciosa, y era de ver el día de 
Reyes con cuánto cuidado volvía a meter en su caja a los inocentes indígenas, encerrados allí hasta 
la siguiente Nochebuena. Indecible era la fascinación que sobre mí ejercían aquellas graciosas 
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figurillas de trapo y alambre; el deseo de poseer algunas fue tan vehemente, que no viendo otro 
medio de adquirirlas, resolví robármelas. Una tarde, mientras 1a familia estaba comiendo, trasladé 
una media docena de indiecitos a mis bolsillos y fui a guardarlos apresuradamente en 1a gaveta de 
mi mesa. Esa noche me desperté sobresaltado una porción de veces, esperando ver aparecer en la 
puerta a mi tía acompañada de una pareja de polizontes.

Por espacio de tres días mis indios me causaron más sinsabores que a Hernán Cortés los suyos: 
entreabría apenas la gaveta para contemplarlos, sin atreverme a jugar con ellos, temeroso de ser 
sorprendido, y al cabo, no pudiendo soportar tal mortificación, me decidí a volverlos a su sitio, 
con las mismas precauciones empleadas para hurtarlos. Nadie me quita de la cabeza que la de 
Guillermo Tell tuvo buena parte en mi arrepentimiento. ¡Ojalá que todos los niños tuviesen una 
cabecita como aquélla sobre su escritorio!
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V. EL INSTITUTO NACIONAL

A fines de mi último año escolar ocurrió un suceso que alteró considerablemente el tranquilo curso 
de mi existencia. Asistí a una velada que dieron en el teatro los alumnos del Instituto el día del acto 
público. Hubo discursos, coros, un dúo cómico cantado en carácter por José A. Kauffmann y Jorge 
Castro, y una linda zarzuelita, con música de don Pilar Jiménez, profesor del Colegio.

El entusiasmo del público fue indescriptible y mayor aún el de los escolares, que no nos cansábamos 
de contemplar el piquete de alumnos que elegantemente uniformados y armados de retacos (fusiles 
cortos) formaban la guardia de honor del Presidente de la República. Otro día muy temprano 
andábamos los chiquillos rondando el edificio del Instituto –cuya existencia apenas de oídas 
conocíamos– con la esperanza de ver de cerca a los héroes de la víspera. A la hora de la comida 
expuse mi ardiente deseo de ingresar en aquel colegio que me imaginaba repleto de maravillas, 
como un palacio encantado, y al finalizar las vacaciones me llevó mi padre a matricularme. El 
director, don Adolfo Romero, le preguntó a cuál profesión pensaba dedicarme; y habiéndole 
contestado que a la Ingeniería, me señaló las materias que debía cursar, después de hacerme un 
examen oral y escrito (educación vocacional como diría cualquier pedagogo improvisado). Una 
semana después mi tío Francisco, recién venido de Suiza, me llevó a los toros (porque entonces 
había corridas todos los domingos, en un circo igual a los españoles, situado al norte de la Plaza 
de la Fábrica). A la salida tomamos un coche; pero en vez de dirigirnos a casa, me condujo al 
colegio, en donde quedé interno desde aquella tarde, sin despedirme de mi familia. La impresión 
fue terrible. ¡Adiós baños en el Torres! ¡Adiós mis correrías en El Cerco, mis armas de palo, mis 
caballos de carne y hueso, mis paseos los domingos al potrero de San Isidro! ¡Qué estrecha me 
pareció aquella jaula, aunque en realidad un edificio enorme! Consoléme un tanto al ver entre los 
escasos alumnos que llegaron esa noche a un compañero de la escuela, Octavio Quesada, y con 
él estuve charlando hasta la hora de acostarnos. Al abrir mi baúl, colocado a los pies del angosto 
lecho reglamentario, comprendí que comenzaba una nueva vida. ¡Cómo me enternecí al adivinar, 
en el arreglo de los mil objetos del cofre, la solicitud de las manos maternas, y en la superior 
calidad de mis ropas y cepillos, el constante afán de mi padre de hacer que su hijo luciera siempre 
lo mejor! Ahora tenía yo que arreglar la cama, dar a lavar mi ropa y atender a otros menesteres de 
que antes se encargaban mis hermanas o mi madre.
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Cuando me metí entre las sábanas y eché una ojeada sobre el vasto dormitorio, mal alumbrado 
por una lámpara de petróleo; cuando vi aquellas cien camas casi todas vacías, alineadas en dos 
filas como las de los hospitales; cuando reinó el silencio más profundo, interrumpido apenas por el 
tic-tac del reloj del corredor, me figuré que todos los habitantes del globo habían perecido en una 
gran catástrofe y yo, rodeado de sepulcros, era el único sobreviviente. Tuve tentaciones de salir 
huyendo de allí; sentí frío en el corazón, frío intenso que no provenía del aire, sino de la falta de 
calor del hogar; y cubriéndome la cara con la frazada lloré por largas horas. ¡Ah! si las madres se 
diesen cabal cuenta de 1a tristeza de esas noches solitarias, no habría niños internos en los colegios.

Pero en la niñez las penas se disipan pronto, y las mías se atenuaron considerablemente con la 
llegada de nuevos colegiales entre quienes se contaban bastantes de mis camaradas de la Escuela 
del Norte. Pocos días después comenzaron las clases. Un cuarto antes de las cinco nos levantaban, 
y practicando el aseo, pasábamos a la sala de estudio hasta las seis, hora del frugal desayuno, que 
consistía en cuatro galletas y una bebida sobre cuya naturaleza jamás nos pusimos de acuerdo, 
pues mientras unos sostenían que era chocolate, otras opinaban que era té (salimos del colegio sin 
salir de la duda). Desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche alternaban los estudios y 
las clases, con sólo dos recreos de una hora después de las comidas y el rato de conversación en 
los corredores de ocho a nueve de la noche, hora de ir a la cama. Hoy los flamantes pedagogos 
pondrían el grito en el cielo contra semejante surmenage, pero la verdad es que a pesar de que las 
comidas no eran de lo mejor, nos sentíamos perfectamente y al fin del curso estábamos tan frescos 
como al principio. Contribuían a este resultado los frecuentes ejercicios gimnásticos, para los 
cuales disponíamos de una colección de aparatos que hasta hoy no ha poseído aquí ningún colegio; 
los juegos, sobre todo el cuartel inglés o marro, en el cual nuestro Director no se desdeñaba de 
tomar parte, y los ejercicios militares, a los que éramos muy aficionados. Íbamos a nuestras casas 
cada quincena, saliendo el sábado por la tarde y regresando el domingo por la noche. Los días 
festivos en que no teníamos salida, nos llevaban antes del almuerzo a La Sabana, a mediodía al 
baño y por la tarde a la calle de la Estación, en cuyos poyos que se extendían desde el viaducto de 
la Fábrica hasta la esquina del Parque Nacional, se sentaban de un lado todas las bellezas josefinas 
y enfrente los galanes, a escuchar el concierto de la banda militar y a cruzar un nutrido tiroteo de 
miradas.

El paseo a La Sabana acabó por fastidiarnos y como don Luciano, (Musiú) el inspector, no diese 
oído a nuestras protestas, mi primo José María Chaves, uno de los diablos del colegio, nos prometió 
poner término a dichos paseos. El domingo de siete a ocho de la noche teníamos estudio, y esa 
hora, después de las diversiones del día, era la única realmente fastidiosa, a extremo de que con 
frecuencia inspector y alumnos se dormían.

En uno de esos estudios, una noche en que no se oía más que el ruido de los libros y de las plumas 
comenzó a revolotear zumbando con estrépito un enorme abejón, y después otro, y otro, y mil que 
metían un ruido infernal, chocaban contra las lámparas y caían sobre los pupitres. Se suspendió 
el estudio… y también el paseo a La Sabana, porque de allí procedía el ejército de escarabajos 
recogido por Chaves. Otra noche oí en la sala de estudios cuchicheos y risas mal reprimidas: 
levanté los ojos del libro y me quedé estupefacto: don Luciano fingiendo leer, dormía sobre su 
cátedra, mientras descendía por el aire un gran sombrero de papel hasta tocar su cabeza. Cuando 
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despertó, el sombrero subió rápidamente hasta perderse en la penumbra del cielo raso. Una garrucha 
y un hilo negro bastaron a Chaves para hacer aquella original travesura. ¡Cuántas hicimos todos! 
Saqueos de la cocina, a media noche, capitaneados por Manuel González Zeledón, Luis Urbina (El 
Cholo) o Toño Lara; bombardeo de zapatos en el dormitorio, que nos valía seguramente un castigo 
inhumano, cual era el de levantarnos y tenernos una o dos horas formados en el patio; pianos 
que sonaban solos durante las clases de inglés (mediante un hilo pegado con cera a una tecla y 
disimulado debajo de la tapa); gatos encerrados en la gaveta del profesor… ¿Qué colegial no tiene 
cargadas a su debe una docena de diabluras semejantes? Una más quiero recordar porque tuvo 
gran resonancia en nuestro barrio. Una noche se introdujeron al Laboratorio unos alumnos, entre 
ellos el Macho Kauffmann, si mal no recuerdo, y llamando por la reja de la ventana un enorme 
perro de la vecindad, lo embadurnaron de fósforo. En aquel tiempo había apenas un simulacro de 
alumbrado, consistente en faroles de petróleo colocados de cincuenta en cincuenta varas, apagados 
las más de las noches, ya porque el farolero no se tomaba el trabajo de encenderlos, ya porque 
los apagaban (¡yo también me acuso!) los interesados en acercarse a oscuras a alguna ventana. 
Precisamente en aquellos días circulaban rumores alarmantes sobre la aparición del diablo por 
el lado de La Soledad. Imagínense los lectores el tremendo efecto que causaría en medio de las 
tinieblas aquel perrazo echando fuego y dando aullidos. Hubo personas que cayeron accidentadas 
en la calle y más de un trasnochador no volvió a salir de su casa en una semana.

No se crea, por todo lo referido, que nosotros no pensábamos más que en pasatiempos: lejos de 
eso, en mi larga carrera de profesor no recuerdo haber visto más interés y entusiasmo por el estudio 
ni más noble emulación entre los alumnos.

El Director don Adolfo Romero era hombre de pequeña estatura, delgado, con ancha y reluciente 
calva, aunque frisaría apenas con los cuarenta, fisonomía sonriente y atractiva, con el eterno cigarrillo 
entre los labios; sin embargo, todos temblábamos en su presencia, porque aquel hombrecillo, que 
a veces se mezclaba en nuestros juegos, estaba dotado de extraordinaria energía, de ese don de 
mando innato en algunos, a quienes basta una simple palabra, un gesto, para hacerse obedecer. 
Concurría al Club todas las noches y regresaba tarde; mas no por eso dejaba de vigilarnos y 
estaba siempre enterado de nuestras fechorías, de nuestros planes y aún de nuestras conversaciones 
dándonos de vez en cuando aterradoras sorpresas.

A la derecha de mi cama estaba la de un condiscípulo ausente hacía varias semanas, y enseguida la 
de Julio Millet, a quien debo el vicio del fumado que no había vuelto a practicar desde la aventura 
del puro en mi infancia; Julio acostumbraba pasarse a la cama desocupada y cuando todos dormían 
fumábamos debajo de las frazadas. Una noche vi a Julio en el lugar acostumbrado y ya iba a 
incorporarme para pedirle fuego, cuando del otro lado de la cama ajena se acercó una figura en 
camisa diciendo al fumador: “Macho, (tal era mi apodo) dame fuego”. ¡Era Millet!

Antes de volver de mi sorpresa, se levantó el de la cama desocupada, y mi compañero y yo 
quedamos petrificados. ¡Era el Director!
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Mi desgraciado amigo amaneció en un calabozo; por la mañana fui llamado a la Dirección y mi 
baúl fue objeto de minucioso registro. Hoy todavía no puedo explicarme cómo hizo don Adolfo 
para cogernos infraganti.

¡Pobre Romero! Al terminar el curso tuvo un disgusto con el Ministro, dejó la Dirección, y después 
de probar fortuna en El Salvador, murió tristemente en México. Una sola vez vino a Costa Rica y 
todos sus discípulos fuimos a saludarlo cariñosamente.

En el selecto cuerpo de profesores del Instituto descollaba el de matemáticas y dibujo lineal, el 
ingeniero Rodolfo Bertoglio, el más eminente, en su ramo, de los extranjeros que han trabajado en 
nuestra enseñanza. De hermosa presencia, siempre correctamente vestido, sin perder el tiempo en 
vano palabreo, exponía la materia de un modo tan conciso y a la par tan claro, que hasta los más 
duros de mollera aprendían y cobraban afición a la más abstracta de las ciencias. Formó escuela y 
dejó tras de sí una pléyade de discípulos distinguidos, como Luis Matamoros, Manuel A. Quirós, 
Alberto González R., Nicolás Chavarría, Leonidas Carranza, Rafael Ugalde, Juan Umaña, Carlos F. 
Salazar, Silviano Matamoros y otros más. Reducido años más tarde a un miserable sueldo (setenta 
y cinco pesos), él también hubo de emigrar como nuestro Director, como emigraron después Torres 
Bonnet, el doctor Ferraz y otros, y murió en Nicaragua, en donde sus discípulos le recuerdan con 
admiración y cariño.

¡Así ha recompensado nuestra patria a los que han contribuido a su progreso! ¿La “gratitud 
costarricense” llegará con el tiempo a convertirse en frase proverbial, como la “fe púnica” o la 
vendetta corsa?

Otro profesor notable por su ilustración, el calor de su palabra y la exageración de sus ideas 
liberales era don Juan Trejos, encargado de las clases de historia y geografía, que al cabo abandonó 
el magisterio para echarse los hábitos.

Don Pilar Jiménez era el profesor de música y con él aprendimos no sé cuántas misas. Una que 
cantamos en Guadalupe, el día de la fiesta patronal, nos valió un banquete en casa del cura; la 
solemne, que cantamos en La Merced cuando los funerales de Pío IX, tres días de asueto. Hay que 
advertir que Carlos Alvarado G., y yo éramos las sopranos del coro.

Además de las misas que cantábamos oíamos una a las seis de la mañana en El Sagrario, los 
domingos que no eran “de quincena”; y si recuerdo este detalle es porque, no obstante lo matinal 
de la hora, se veía cuajada de bellas señoritas atraídas por “nuestras lindas caras”. No se crea que 
exagero: algunas de ellas iban exclusivamente a dar cuerda a los apuestos colegiales, procurando 
arrodillarse lo más cerca posible de su víctima. Yo también tuve mi novia, que naturalmente 
contaba cuatro o cinco años más que yo; y tomé el juego tan a pecho, que los días de salida me 
plantaba dos o tres horas en su esquina, mientras ella desde su ventana me dirigía ¡oh cruel! 
seductoras miradas. ¡Cuántas sorpresas encierra el mundo de nuestros sentimientos! Cualquiera 
diría al ver mis jaleos dominicales que yo estaba enamorado de aquella señorita; pero era otra la 
que en la sala de estudios se interponía entre mi pensamiento y las páginas de los libros, un rostro 
angelical, vaporoso, de infinita pureza como las vírgenes de Rafael; la imagen de una señorita que 
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vi en un baile acompañada de su novio, notable poeta a quien amaba hacía años y con el cual no 
llegó a casarse. Mi culto no era terrenal, sino místico y poético, semejante al que por su ideal siente 
el artista.

Así soñando y trabajando se me pasaban los meses, y en noviembre comenzaron los exámenes, 
nuevos en verdad para mí, pues en nada se parecían a los de la escuela. Quince días antes cesaron los 
juegos y las bromas: en los recreos los colegiales aislados o en grupos paseaban por los corredores 
con los libros abiertos y las caras serias, a la vez que los estudios se prolongaban hasta las diez de 
la noche. Formaban el tribunal tres personas extrañas al colegio; el examen, que consistía en el 
desarrollo de una tesis sacada a la suerte entre todas las de los extensos programas, era individual 
y duraba de veinte a treinta minutos, aunque no era raro prolongarlo hasta una hora.

No existía a la sazón “la extensión escolar” ni “las reuniones de padres de familia” ni las zarandajas 
con que actualmente se pretende encubrir la ineficacia de las escuelas y colegios; pero la sociedad 
entera mostraba mayor interés en la educación de “las esperanzas de la patria”, y, a los exámenes 
concurría numeroso público, cuya presencia servía de estímulo a los aplicados y de castigo a los 
holgazanes.

Salí mejor librado de lo que esperaba, pues obtuve en todas las asignaturas tres sobresalientes y 
en Historia especial mención. Los alumnos calificados con dos o tres sobresalientes podían hacer 
oposición a premios, acto que se verificaba los domingos en la forma siguiente: los aspirantes eran 
registrados y encerrados en una sala, de donde eran llamados uno por uno para presentarse en la 
de exámenes, ocupada por numerosa concurrencia. Allí tenían los opositores que desarrollar el 
tema designado por el tribunal, sin ser interrogados, y después por comparación se adjudicaban los 
premios. Gané los primeros de Matemáticas y Castellano, y los segundos de Geografía e Historia, 
por lo cual mi padre me regaló tres libras esterlinas para las fiestas de Diciembre.

Hoy no hay nada parecido a la fiesta con que el Instituto cerraba el curso académico. El vasto salón 
de actos públicos, hoy ocupado por los Archivos, se llenaba de bote en bote, ocupando los asientos 
las señoras y señoritas, a quienes los colegiales recibíamos en el vestíbulo y conducíamos del 
brazo; los caballeros se agrupaban en los extremos o en las puertas. Después de los discursos del 
Director, del Ministro, o de oradores como Zambrana y Juan Trejos, algunos alumnos disertaban 
sobre temas científicos o hacían un experimento de Química, un problema de Matemáticas o una 
traducción de lenguas vivas o muertas, alternando estos actos con coros; y venía por último la 
distribución de premios.

Detalle altamente significativo: cuando salían del salón los premiados ostentando en el pecho sus 
medallas de bronce, los primeros en abrazarles eran los vencidos en el certamen, demostrando a 
la vez que la rectitud con que procedían los jueces, los sentimientos elevados y generosos de la 
juventud de entonces. Por la noche una velada en el Teatro Municipal anunciaba el principio de las 
vacaciones, y allí nos despedíamos de los profesores y de los compañeros que por haber terminado 
sus estudios no volverían ya al colegio. Así vimos irse uno tras otro a los grandes, a los formalotes 
Moisés Rodríguez, Leandro Herrera y Elías Chinchilla, al hercúleo Juan Umaña, al simpático 
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Julián Marchena, al travieso Magón, al risueño Isidro Marín, al fogoso Jorge Castro y a tantos 
otros a quienes los de primer año mirábamos con una especie de veneración, considerándolos 
como pozos de ciencia.

Quedaban con nosotros suficiente número de camaradas para hacernos llevadera la vida de 
claustro: los Arias de San Joaquín (el Viejo y la Vieja), Cleto Bonilla (Ña Chica), Francisco Zamora 
(La Mocha), Luis Urbina (el Cholo), Francisco Saborío (Panchito), Salvador González (el Padre 
Rivas), y otros muchos a quienes nombrábamos por sus apodos y a cuyo segundo bautizo contribuí 
en no poca parte. Estos y los que no tenían mote especial, como los Nannes, los Echeverrías, Laco 
Fernández, Lisímaco Bonilla, Fernández Guardia, etc. se irían también más tarde; el torbellino de 
la vida había de separarnos, conduciéndonos por muy diversos senderos; pero ni el tiempo ni la 
distancia han logrado romper del todo los vínculos que nos unieron ni borrar de nuestra memoria 
el recuerdo de aquellos años felices.

__________
(*) Empleo el presente porque cuando escribo estas líneas el Dr. Ferraz pasea aún su venerable ancianidad por las 

calles de San José (marzo de 1920).
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VI. EL BACHILLERATO

El segundo año de humanidades me reservaba tres grandes sorpresas. La primera fue el cambio 
de director: Romero, víctima de una injusticia ministerial, dejó el puesto al ilustre humanista Dr. 
Valeriano F. Ferraz, fundador del Colegio de Cartago (que pasó a manos de los padres jesuitas). 
La segunda fue la adopción de otro plan de estudios que introducía nuevas materias y suprimía 
la electividad de ramos. Como consecuencia de esta reforma tuve que cursar a la vez, estando en 
segundo, el primer año de Latín, asignatura ya obligatoria para todos. La tercera y más fuerte para 
mí fue que a mediados del año dejé de ser alumno interno a causa de la mala situación pecuniaria 
de mi padre.

El nuevo Director era un hombre de más de cuarenta años, alto y delgado, con los ojos escrutadores, 
los espejuelos y la joroba característica del que pasa inclinado sobre los libros la mayor parte de su 
vida. Su levita de largos faldones parecía formar parte de su cuerpo, pues ni entonces ni cuarenta 
años después ha usado otra prenda. Su rostro, de corte aristocrático, ostenta * la gravedad del sabio 
que rumia sus propios pensamientos, preocupándose muy poco del mundo que le rodea.

Poseía nuestro Director todos los atributos del hombre de ciencia, aún el de la irascibilidad: con 
frecuencia se exaltaba y daba grandes voces, gesticulando enérgicamente, y ¡cosa rara! aquellas 
tormentas nos atemorizaban menos, mucho menos que el rostro impasible y la burlona sonrisa de 
don Adolfo.

Repetidas veces he observado el mismo fenómeno en mis cuarenta años de labor pedagógica: 
siempre es más respetado de los niños el maestro ecuánime que el colérico, porque aquellos 
consideran como signo de debilidad el exaltarse por fútiles motivos.

Como profesor tenía don Valeriano un defecto común a todos los que poseen vastos conocimientos 
y a la vez imaginación: divagaba mucho y le bastaba en ocasiones una palabra, una letra, para 
apartarse del tema de la lección y llevarnos por los vericuetos de la historia, de la filosofía o de 
la política, en amena e instructiva charla. ¡Pero, qué lecciones las suyas! Su entusiasmo por las 
lenguas clásicas se nos comunicaba y encontrábamos atrayentes unos estudios que en otros colegios 
son la desesperación de los principiantes. Lo queríamos, porque instintivamente adivinamos que 
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se parecía a nosotros; que era un niño grande. Sencillo, ingenuo, franco, sin soberbia ni fingida 
modestia, era una alma transparente que vivía, no en nuestras tiempos mezquinos y prosaicos, sino 
en los de Esquilo o de Virgilio.

Más de un terrible apóstrofe, semejante al quosque tandem, me dirigió en presencia de mis 
condiscípulos porque yo concurría más a menudo a la esquina de mi novia que a mis clases, y 
de acuerdo con mi padre logró hacerme más puntual y aplicado. ¡Cuánto se lo agradecí y se lo 
agradezco! De los meses que estuve interno recuerdo algunas picardías, tales como el saqueo de 
la despensa del doctor y la broma de Jenaro Pinto. Había entonces dos dormitorios; yo estaba en 
el pequeño y tenía por vecino a Lisandro García, uno de los alumnos más dormilones. Con gran 
sorpresa advertí que dos días seguidos se levantó a las cuatro y media de la madrugada: al tercero 
me puse en acecho, le seguí y le encontré en el comedor de don Valeriano. La familia de éste 
se hallaba en Cartago y le enviaba mil golosinas que él guardaba en una cómoda, en donde las 
descubrió Lisandro. Sorprendido por mí con las manos en la masa, me propuso García continuar a 
medias el merodeo; no me hice rogar y durante varios días nos atracamos de queso, de mantequilla, 
empanadas de chiverre y exquisito bizcocho.

Notó la merma don Valeriano, y una madrugada cuando salíamos del comedor con los bolsillos 
repletos de rosquetes, topamos de manos a boca con él. Trató de detenernos, pero nos escabullimos 
a favor de la oscuridad del corredor y fuimos a ocultarnos al lugar en donde se refugió uno de 
los yernos del Cid cuando se soltó el león. Enfrente estaban lavándose dos alumnos de los más 
aplicados, y sin valerles protestas, fueron llevados sin formación de causa a un calabozo por el 
irritado don Valeriano.

Jenaro Pinto, huésped del dormitorio grande, me pidió un día un carrete de cáñamo, lo tiñó con barro 
para hacerlo invisible, y a la hora de acostarnos lo ató del cordón de la campana. Era su intención 
tocarla a media noche para alborotar el colegio; pero quiso la desgracia que el Director estuvo 
paseándose con el ecónomo hasta después de las diez, en el corredor cercano a mi dormitorio, sin 
que Jenaro pudiese oírlos por la distancia del suyo, y cuando comenzó a tirar de la cuerda, los dos 
se enredaron en ella e hicieron sonar el esquilón. Descubrieron la añagaza y siguiendo el hilo al 
través del patio, fueron a parar directamente a la cama de Jenaro, que aún seguía tirando del cordel, 
creyendo que él era el autor del repique.

El 15 de setiembre llegué muy temprano a la esquina del Instituto, y como sabía que don Valeriano 
no era muy madrugador coloqué en su ventana un triquitraque de cincuenta centavos, del tamaño 
de un obús. Encendí la mecha, y me alejé a buen paso, cuando de improviso cayó sobre mi nuca 
una manaza, la del portero Ñor Díaz, un canario corpulento, a quien los alumnos volvíamos loco, 
anteponiéndole a su apellido dos sílabas insolentes.

La explosión fue terrible e hizo añicos un vidrio. Ñor Díaz, sujetando con la diestra mi cuello y 
con la izquierda la canasta del pan, me condujo ante el doctor, que había salido a medio vestir, 
creyendo que se había volado el Cuartel Principal. Enterado de lo ocurrido, dijo sonriendo: “¡Qué 
diablo! Hoy es día de su Independencia y yo soy español. Suéltelo, Díaz”.

¿Qué mejor retrato que esta frase?
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Si con el nuevo Director se relajó un poco la disciplina, los estudios, en cambio, ganaron en 
extensión y profundidad. Hubo grandes cambios en el profesorado: el polígloto don Enrique 
Twight se encargó de las clases de Inglés y de los cursos libres de Alemán e Italiano: el recordado 
Director de la Escuela del Norte, don Pío Víquez, desempeñó la cátedra de Retórica y Poética; otro 
ex-maestro de la misma escuela, don Manuel Veiga, nos deleitó con sus lecciones de Historia; a 
don Pilar le sustituyó el notable pianista colombiano don Roberto Uricoechea, quien nos enseñó 
únicamente trozos de óperas; don Benito Salazar, cuñado del Dr. Ferraz, dio cursos de Agricultura 
teórico-prácticos; y un notable profesor catalán, don José Torres Bonnet, nos enseñó Física, 
Anatomía y Fisiología.

El señor Torres nos trataba con confianza sin descender hasta la familiaridad, y sus discípulos 
le respetábamos y le queríamos. Vigilaba nuestra educación moral, nos refería episodios de su 
juventud, su lucha contra la pobreza, enseñándonos a arrostrar serenamente la fortuna adversa.

Su rica y moderna biblioteca estaba siempre a nuestra disposición: para el acto público de su 
asignatura, que sostuve yo en la fiesta de fin de curso, me prestó una docena de obras en francés, 
que acababa de recibir. Cuando terminé mi disertación sobre la circulación de la sangre, explicada 
objetivamente en el maniquí, el doctor Núñez, fue a felicitarme y me expresó su sorpresa por 
ciertos datos científicos que él no conocía y que yo había tomado de las recientes publicaciones. 
“Usted ha hecho un examen como para graduarse de médico”, me dijo. Cito estas palabras no 
como alarde de pueril vanidad, sino como prueba de la seriedad con que entonces se estudiaba.

El doctor Ferraz estableció las conferencias dominicales que daban por turno todos los profesores, 
sin exceptuar ni el de gimnástica. Así tuvimos la sorpresa de oír durante casi dos horas al de Música, 
Uricoechea, disertar sobre la importancia de su arte y contarnos las aventuras de algunos músicos 
célebres con tanta elocuencia, que le graduamos de tan buen orador como excelente pianista. 
Numeroso público asistía a tales actos: y no pocos particulares concurrían al curso nocturno de 
Química dado por el Sr. Bertoglio.

En mi segundo año de Humanidades, no obstante los muchos días que me robó mi desmedida 
afición a las faldas, obtuve tres sobresalientes en todas las asignaturas (*) el segundo premio en 
Matemáticas y Geografía, el tercero de Francés y el primero de Latín que disputé a un adversario 
formidable, el que se llevó todas las demás medallas del Primer Curso, el insigne Octavio Beeche, 
a quien vencí porque como yo estaba en Segundo apliqué en el ejercicio latino mis escasos 
conocimientos de la lengua de Atenas que mi oponente no estudiaba todavía.

Si ese año anduve distraído, en el siguiente las cosas fueron de mal en peor, a tal punto que en los 
exámenes recibí apenas dos sobresalientes en tres asignaturas y un vergonzante tercer premio en 
Griego; y si no perdí el curso en Física y Química, fue porque habiendo fundado el Dr. Ferraz y 
otros profesores una escuela nocturna de señoritas, a la cual asistían casi todas las maestras, Torres 
Bonnet tuvo la feliz ocurrencia de encomendarme las lecciones de ciencias físicas, obligándome 
así a estudiar para darlas al simpático auditorio.
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Quizá habría fracasado en el Cuarto Año si no me hubiese hecho reaccionar una expresión de 
Bertoglio. Un día en que no pude resolver un problema trigonométrico, el eminente profesor me 
dijo enfadado: “Ya usted no sirve para nada”. Aquellas duras palabras hirieron en lo más vivo 
mi amor propio adormecido, y me esforcé bastante en los últimos meses. Ese postrer año de mis 
estudios fue decisivo en mi vida, pues en él di los primeros pasos en una carrera que ya no había 
de abandonar nunca.

Mi primo José Ramón Chavarría había abierto en su casa una escuela privada que frecuentaban 
unos cuarenta niños, y me propuso que diera allí una lección diaria de Aritmética por cinco pesos 
mensuales.

¡Qué orgulloso me sentí al recibir el primer dinero adquirido con mi trabajo!

Poco después mi sueldo se elevó a doce pesos, y luego a veinte, cuando me encargué de otras 
asignaturas.

Me río yo de la crueldad de los antiguos maestros de palmeta y látigo: esos verdugos de la niñez 
se quedan tamañitos al lado del aprendiz que mi primo metió en los berenjenales de la pedagogía.

Armado de una regla no muy delgada me paseaba por el aula como el toro en el redondel, pronto a 
hacer respetar el principio de autoridad y a sacudir el polvo a los infractores del orden. Hubo quejas 
de algunos padres y hasta me parece que uno o dos retiraron sus niños por culpa mía; alegaré no 
obstante, en descargo de mi conciencia que en la clase había alumnos de mi edad a quienes tenía 
que meter en pretina, aunque fuera con argumentos contundentes. La práctica fue una magnífica 
escuela para mí y poco a poco aprendí a dominar mis impulsos; recordé el ejemplo del director 
Romero, y los niños y yo acabamos por ser buenos amigos.

A fines de 1881 hice mi examen para optar al título de bachiller, prueba que se rendía ante un 
tribunal de cinco examinadores nombrados por la Universidad.

Durante tres o cuatro horas aquellos señores le zarandeaban a uno en todos sentidos, saltando en 
Historia de una época a otra muy distante, en Matemáticas de un problema de fracciones a una 
fórmula trigonométrica, y de una traducción latina a un punto de Psicología. Tuve la honra de 
ser examinado por hombres eminentes como D. Cleto González Víquez, el doctor Zambrana, D. 
Ricardo Jiménez O., y Torres Bonnet; salí bien en todas las materias, excepto en Castellano que era 
mi fuerte, pues a don Cleto se le metió entre ceja y ceja que le explicara la cantidad de las sílabas 
y otras minucias prosódicas en que yo nunca había parado mientes.

Después de defenderme durante cuatro horas contra los despiadados ataques de aquellos señores, 
recibí el codiciado título a las nueve de la noche y fui a celebrarlo con un baile en casa de Tata 
Lucas, que se había graduado la víspera. ¡Qué felices nos sentíamos! Pero otro día pensamos 
con tristeza que ya no volveríamos al colegio: sus puertas se habían cerrado detrás de nosotros 
y delante se abrían las del mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas y de precipicios. 
Habíamos dejado de ser niños y comenzábamos a ser hombres.
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VII. JUVENTUD

En la primera semana que siguió a mi bachillerato, me llamó mi padre a su despacho y me dijo sin 
preámbulo:

–Bueno, ¿y qué piensas estudiar ahora? No supe qué responder, tanto porque en realidad no me 
había preocupado de tan grave asunto, cuanto porque entonces como ahora no había más carrera 
universitaria que la abogacía.

–No me gusta que sigás trabajando en la enseñanza: eso no ofrece ningún porvenir y acabarás por 
ser empleado público, la mayor de las desgracias.

Pocos días después me llamó a su bufete mi primo y padrino don Mauro Fernández para persuadirme 
a seguir los estudios de Derecho, ofreciéndome su ayuda y dirección.

Seguí su consejo, y me matriculé; pero cuando asistí a la primera lección de Derecho Civil y vi 
que todo se reducía a aprender artículos del Código, cobré tal aversión por unos estudios que se 
avenían tan mal con mi espíritu inclinado a las ciencias positivas, que no volví más a clases. Las 
circunstancias obran en nuestro destino con más fuerza que los más firmes propósitos, y así, a 
pesar de las advertencias de mi padre –cuyas energías había aniquilado una penosa enfermedad y 
cuyo capital se había evaporado en fianzas– no tuve más remedio que aceptar las numerosas clases 
particulares que se me ofrecían para ayudar al sostenimiento de mi familia.

En enero de 1882 cuando no había cumplido mis diecisiete años, fui nombrado profesor de 
Castellano y Latín, en el Instituto Nacional, dirigido a la sazón por Torres Bonnet. Algunos alumnos 
eran de más edad que yo; afortunadamente en los dos años que desempeñé esas cátedras no hubo 
desorden que lamentar y los pocos estudiantes que fueron al cajón por mi mandato, debieron el 
castigo más a su desaplicación que a su conducta.

Eran los cajones tres a manera de ataúdes puestos de pie con una estrecha ventanilla para evitar la 
asfixia, dentro de los cuales era imposible moverse. Tales instrumentos de tortura, introducidos no 
recuerdo cuándo, fueron abolidos en 1885.

La escuelita de mi primo José Ramón se había elevado ya a la categoría de colegio y allí también, 
durante dos años, di clases de castellano, latín y no sé cuántas cosas más.
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El año de 1883 es para mí de dolorosa recordación.

Tengo dicho que la situación pecuniaria y la salud de mi padre eran malas.

Para hacer frente a la primera y sin tomar en cuenta la segunda, contrató la construcción de la 
aduana del incipiente puerto de Limón –en donde había muerto de fiebre amarilla mi tío Abundio– 
y allí permaneció algunos meses al frente de su cuadrilla de peones.

Sus cartas iban siendo cada vez menos frecuentes, hasta que alarmado yo por esta circunstancia 
y por la de advertir que su letra de trazos iguales y enérgicos era ya trémula e insegura, resolví 
ir a verle. Cuántas peripecias me ocurrieron en aquel viaje, que entonces se hacía a caballo hasta 
Carrillo, y de allí en ferrocarril hasta el puerto. Llegué al fin sano y salvo; pero encontré tan mal 
a mi padre, que le convencí de que era menester volver a casa. Así lo hicimos tres días después, y 
nunca olvidaré la satisfacción con que se metió en la cama la noche de su llegada, al verse de nuevo 
en el seno de su familia. Desde entonces fue extinguiéndose rápidamente como una hoguera que 
se consume sin ruido, y el 13 de diciembre, después de estar todo el día en la sala y dictarme una 
carta incoherente, se acostó al anochecer y expiró a las diez, serena y sosegadamente.

Para pagar a los acreedores fue preciso sacrificar El Cerco, en parte del cual se levanta hoy el 
molino de trigo establecido por don Rafael Yglesias, y a duras penas pudimos salvar nuestra casa 
de habitación.

La situación económica del país era desastrosa. Las libras esterlinas que en años anteriores rodaban 
por todas partes, se habían ido por donde vinieron. A las diversas intentonas para derrocar al 
Presidente Guardia, había sucedido una época de modorra, de frialdad política, como si el pueblo 
se hubiese ya resignado a sufrir la dictadura vitalicia.

Por eso a la muerte del dictador, ocurrida pocos meses después de la de mi padre, no hubo 
manifestaciones de ningún género y la multitud presenció los suntuosos funerales con la indiferencia 
con que asiste a cualquier fiesta religiosa. Cuando era yo alumno de la Escuela del Norte, la política 
era la comidilla cotidiana en todos los hogares y de ahí que trascendiera hasta los establecimientos 
de educación.

No hay para qué decir que casi todos los escolares éramos enemigos del Gobierno, y cada vez que 
entraba un nuevo alumno nuestra principal preocupación era preguntarle si era partidario de “don 
Tomás”.

Yo creo que los latinos tenemos el germen de la anarquía en la sangre.

Mientras los germanos y sajones se someten ciegamente a la ley, porque en su cumplimiento 
está la libertad de todos, los latinos quebrantamos deliberadamente las nuestras, sólo porque son 
mandatos. “¿Por qué fuman en la platea, siendo prohibido?”, le preguntaba yo a un español en un 
teatro de Barcelona. “Pues por eso mismo”, me contestó.
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Nuestros gobiernos ideales son los que no gobiernan: apenas quieren hacer sentir el peso de la 
autoridad, todos gritan, “¡Arbitrariedad! ¡Tiranía!” y como recurren a protestas subversivas, el 
gobernante echa mano a su, vez de medidas extraordinarias y aparece el dictador. Guardia era un 
hombre inteligente, enérgico y audaz: suplía su escasa instrucción con un conocimiento admirable 
de los hombres, que le permitía utilizarlos a su antojo, anulando a sus enemigos y granjeándole 
adeptos fanáticos. Ningún mandatario costarricense ha tenido servidores más fieles; ninguno ha 
sentido como él tanta confianza en sí mismo ni tanto menosprecio por el pueblo que tenía metido 
en un puño.

Nunca se me despinta la figura marcial de don Tomás cuando iba a misa de tropa, con uniforme de 
gala, capa de forros de grana y sable con empuñadura de oro, grave, sereno, mirando siempre al 
frente, con la expresión del jefe acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

De los sucesos políticos ocurridos en los años setentas, se me vienen a la memoria naturalmente, 
los que más impresionaron mi alma de niño. Es el primero el asalto al cuartel Principal, ocurrido en 
la madrugada del 29 de julio de 1877, y del cual me di cuenta por una mera casualidad. A las cinco 
se casaba un sirviente, criado desde pequeño en casa de Don Mauro Fernández (el mismo que 
llevó mi cartilla en una bandeja) y como toda la familia estaba invitada a la boda, yo pasé la noche 
despabilado, temeroso de perder tan grande acontecimiento. Como mi cuarto distaba del cuartel 
poco más de cien varas en línea recta, pude percibir claramente los disparos y gritos de “Muera 
Guardia” “Mueran esos bandidos”. Me levanté al punto y, aprovechando la confusión de la familia, 
me escabullí y corrí a la casa de don Mauro, situada a la vuelta de la esquina y allí permanecí en 
la puerta con varias personas que comentaban el suceso. Pasó corriendo un hombre alto, con el 
fusil en la mano (era, según dijeron, don Zenón Castro) y poco después me invitó el novio para ir 
con él a traer las arras que había dejado en la tienda “Fernández y Tristán”, enfrente de la actual 
Ferretería Macaya. En el momento en que el sirviente metía la llave en la cerradura, nos dispararon 
del cuartel una bala que pasó zumbando por encima de nuestras cabezas. Afortunadamente al 
regreso no se repitió el saludo: pero en mi desaforada carrera me pareció que en torno mío volaban 
millones de abejas, persiguiéndome con sus fatídicos zumbidos.

Por la mañana vi llegar presos a varios de los comprometidos en la conspiración –en cuenta dos 
parientes cercanos míos–, vi al doctor José María Castro con grillos en el patio de la casa presidencial; 
y por último, colándome en casa de José Antonio Chamorro; uno de los revolucionarios muertos en 
el asalto, le vi tendido en la sala, con la camisa entreabierta, dejando ver en el pecho el espantoso 
boquete que abrió la bala al salir (pues fue tirado por la espalda, mientras sacaba armas del cuartel 
para la gente que estaba en la calle y que no se atrevió a entrar).

Era Toño el lión de la sociedad josefina por su varonil apostura, su exquisito trato, su hidalguía y 
su valor a toda prueba. Su entierro fue el primero al cual concurrieron señoritas (porque antes no 
se acostumbraba que las mujeres acompañasen al cementerio el cadáver de un hombre).

El cortejo fúnebre fue imponente y hubo algunas manifestaciones de protesta contra el gobierno. 
En los días siguientes era público que se iba a fusilar al cabo que abrió la puerta del cuartel a 
los revolucionarios, por lo cual un grupo considerable de señoras fue a pedir al Presidente que 
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revocara la sentencia. Una mañana formó la tropa el cuadro en la Plaza (hoy Parque Central). 
Resonaron las cornetas, y el general Guardia saliendo del cuartel, con uniforme de gala y rodeado 
de militares fue a colocarse en el centro del cuadro.

Volvieron a sonar las cornetas, y el cabo fue conducido con grillos y esposas al mismo lugar. Todos 
los muchachos estábamos asustados, porque no nos cabía duda de que iban a fusilar al reo allí 
mismo; pero Guardia tomó la palabra, afeó la conducta del culpado, y refiriéndose al 27 de abril 
dijo: “Así se entra a un cuartel, a pecho descubierto”.

En aquel instante un pilluelo que estaba a mi lado silbó, lanzó un gruñido burlón y se escabulló 
entre el gentío. Guardia se desconcertó un poco, y tres o cuatro cabos se dirigieron servilmente a 
castigar al atrevido, y creyendo que era yo me asieron de los brazos. Paralizado por la idea de ser 
fusilado con el cabo, no pude siquiera defenderme: afortunadamente mis vecinos hicieron ver su 
error a los celosos militares y así me vi libre de sus garras, y eché a correr sin esperar el fin de la 
fiesta.

También tuve ocasión de presenciar otras manifestaciones de aquel gobierno de fuerza. Yo vi, por 
ejemplo, a José Bonilla y a Faustino Padilla atados codo con codo, atravesar las principales calles 
de San José, camino del destierro: Yo vi al anciano don Ramón González, mi vecino, conducido 
con grillos en una carreta descubierta hasta Puntarenas, para ser deportado a San Lucas por haberse 
negado a pagar una contribución forzosa de treinta mil pesos. Finalmente, vi al doctor Salvador 
Jiménez… Pero esto merece párrafo aparte.

D. Salvador Jiménez, honra y gloria del foro costarricense, se conquistó altísima reputación como 
abogado, como profesor y como autor de notables obras de Derecho; pero su figura toma mayores 
proporciones cuando se la ve por el aspecto del patriotismo.

De baja estatura, algo grueso, expresión firme y enérgica, poseía uno de esos espíritus de temple 
férreo en el cumplimiento del deber y de profunda ternura en el seno del hogar. Le conocí muy 
bien, porque su casa y la mía estaban contiguas y nuestras familias mantenían íntimas relaciones. 
Guardia logró dominar peligrosos enemigos, humillar a muchos y atraerse a otros; jamás pudo 
doblegar un ápice aquella alma rígida como una columna de bronce. ¡Curioso pueblo el nuestro! 
Erige un monumento a un joven salvadoreño que llevado del espíritu aventurero de la raza se unió 
a un grupo de revolucionarios para invadir el país, y no recuerda siquiera el nombre del ilustrado 
ciudadano que dio a la juventud tan heroico ejemplo, combatiendo los desmanes de la dictadura y 
sacrificando su posición, su libertad y su salud en aras de la república.

Estando mi familia de temporada en Alajuela, a causa de la enfermedad de mi padre, supimos que 
don Salvador había sido trasladado de la capital a aquella ciudad, de paso para el presidio.

Como el cuartel estaba enfrente de nuestra casa, mi madre preparó la comida para el doctor y yo 
fui el encargado de llevársela. Después de muchas dilaciones, consultas del oficial de guardia, idas 
y venidas, me dejaron entrar en el patio. Tan extraño fue el espectáculo que presencié, que me eché 
a temblar, y habría dejado caer la bandeja con los platos si un soldado no me los hubiera quitado.
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El doctor Jiménez con las manos atadas a la espalda y sujetas de una cuerda pendiente de una 
polea, estaba así suspendido en un corredor y apenas tocaba con la punta de los pies el suelo: 
estaba pálido, pero sin quejarse ni decir palabra, con los ojos entornados.

No volví más al cuartel; no por miedo de compartir el suplicio del heroico abogado, sino sencillamente 
porque sus carceleros me notificaron que era prohibido llevar alimentos a los detenidos.

En presencia de tales cuadros no parecerá extraño que los escolares de entonces tuviéramos nuestras 
opiniones políticas ni que considerásemos a don Tomás como al Arihmán de la leyenda mazdeísta.
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VIII. MIS ESTUDIOS DE INGENIERÍA

El profesor Bertoglio, con la colaboración del ingeniero don Lesmes Jiménez, recién graduado 
en Bélgica, abrió en 1884 unos cursos de ingeniería en los cuales nos matriculamos unos quince 
alumnos. Antes de hablar de esas clases, íntimamente enlazadas con la historia de nuestra 
Universidad, como se verá después, quiero decir algo de las que yo daba en varias escuelas y 
colegios.

Además de una lección de aritmética en una escuelita privada que Miss Marian Le Cappellain 
había abierto en mi propia casa y a la cual concurrían las señoritas Rohrmoser, Lauenstein, Cox, 
Páez y otras distinguidas alumnas; fuera de otras lecciones en el Instituto Nacional y de muchas 
particulares, el año 83 no había para mí ocupación más agradable que las dos horas de clase que 
daba en la escuela de doña María Peralta de Rivera.

Era doña Mariquita una anciana de tales prendas, que el maldiciente más suspicaz no se habría 
atrevido a ponerle la menor tacha. Cuando tuvo colegio de internas y externas en el mismo local 
donde estuvo mi primera escuela pública –hoy plazoleta del Teatro– fui yo la eterna pesadilla 
de la excelente señora. Novio de una de sus internas, que por supuesto era un año mayor que 
yo, según mi costumbre, mantenía con ella correspondencia casi diaria, valiéndome del siguiente 
expediente. El hijo de la cocinera del colegio iba a la escuela pública y mediante una peseta 
semanal lo convertí en correo. En su cuaderno de aritmética escribía yo mis cartas, reemplazando 
las letras por números, conforme a una clave convenida. Ella me contestaba en la misma forma y 
en el mismo cuaderno, sin peligro de que la vigilante directora pescara al gatuperio.

A veces, cuando se trataba de algún aviso urgente, escribía yo mis cifras con tiza en el portón 
del Instituto, y la dulcinea desde el patio de su claustro, se enteraba bonitamente de mi mensaje 
inalámbrico.

Pero no paró allí mi audacia. ¿A que no adivina el lector, lo que hice, viendo que las internas no 
salían casi nunca? “Puesto que la montaña no viene hacia mí, yo iré hasta la montaña”, me dije 
filosóficamente; y… ¡Aquí de don Juan Tenorio! asalté el colegio. De siete a nueve de la noche 
levantaba con mi navaja la aldaba interior de una de las puertas y con los zapatos forrados en 
pañuelos, para no hacer ruido, atravesaba a tientas las oscuras aulas de la escuela hasta llegar 
al corredor en donde disfrutaba del inefable placer de conversar un rato con la señora de mis 
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pensamientos, la que inspiró mis primeros versos. Pero fue lo bueno que alguien enteró de nuestras 
visitas a la directora, y digo nuestras porque si al principio me aventuraba solo en mis asaltos 
nocturnos, después me asocié con un amigo a quien no nombro para no provocar en su hogar una 
escena de celos retrospectivos.

La puerta fue condenada, pero en vano, pues nunca nos faltaba ventana o postigo que abrir, siendo 
inútiles cuantas emboscadas nos tendió la desesperada directora. Su martirio no cesó sino cuando 
nuestras ninfas salieron de su encierro y también del colegio. Entonces doña Mariquita, por aquello 
de que al ladrón darle las llaves, me propuso que diera dos horas de clase a sus alumnas.

Sin duda parecerá extraño que a un mozalbete de dieciocho años que desde niño mostró tan 
decidida afición al bello sexo, se le confiase una docena de pimpollos de quince; pero debo declarar 
en honor a la verdad y mío que dentro de las aulas tenía yo la gravedad de un profesor viejo y mis 
actos y palabras se ajustaban siempre a la más estricta corrección.

Ocurrió sin embargo, lo inevitable, lo que resulta cuando dos almas jóvenes conviven en esa dulce 
intimidad que nace insensiblemente entre maestro y discípula. Una de las alumnas comenzó a 
inspirarme un sentimiento que si no era amor se le parecía mucho, y pude notar iguales síntomas 
en ella. ¡Ah, aquellas clases de lectura en que poniendo ambos los libros por pantalla, nos 
contemplábamos sin despertar las sospechas de sus compañeras! Nuestras bocas callaron durante 
el curso, pero nuestros ojos se lo dijeron todo. No le hablé de amor sino al año siguiente cuando 
salió del colegio. Una sola imprudencia cometí, que probablemente no pasó inadvertida para la 
mamá, y fue que todos los domingos, sin faltar uno, asistí a la misa de diez que ella oía con su 
madre. Como yo me situaba en la nave izquierda, la hermosa e inteligente niña se arrodillaba a 
la izquierda de la mamá y manteniendo el pañolón tenso del lado derecho para que mi presunta 
suegra no advirtiese la maniobra, la soltaba del otro para volver sus bellos ojos hacia mí durante 
toda la misa. Un saludo al salir del templo, una mirada furtiva al doblar la esquina y una última al 
entrar en su casa, bastaban para hacerme feliz cada día festivo. Mi religiosa tía Juanita no cabía 
en sí del gozo y elogiaba delante de mi familia mi devoción y actitud extática durante el oficio 
divino. ¡Pobre tía! ¡Cuán lejos estaba de sospechar que mi adoración no tenía por objeto la Virgen 
del altar, sino otra de carne y hueso, mejor dicho, de nieve y rosas, que pagaba con dulces miradas 
las de este humilde pecador!

Pero dejemos a un lado melancólicos recuerdos y hablemos ya de algo prosaico: de mis estudios 
de ingeniería. Tengo dicho que el profesor Bertoglio y don Lesmes Jiménez habían conseguido que 
la Universidad estableciera los cursos de ingeniería civil y que yo fui uno de la docena y media de 
estudiantes matriculados.

La Universidad, despojada de su hermoso edificio –el mismo en donde estuvo el Instituto Nacional, 
en la esquina opuesta a la del Teatro– había ido a refugiarse en la casa de don Demetrio Yglesias, 
cincuenta varas al Este del Palacio de Justicia. Dos reducidas aulas separadas por un angosto 
zaguán, en una los abogados en agraz y en otra los ingenieros en cierne, y pare usted de contar. 
Los ingenieros no teníamos sillas bastantes, ni siquiera caballete para el tablero, que hubimos 
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de colocar horizontalmente sobre una mesa, alrededor de la cual nos agrupábamos de pie, como 
quien juega a los dados, y mientras el profesor escribía sus fórmulas, llegaban a nuestros oídos los 
artículos del código comentados en la sala vecina.

Un día hilvané un articulillo satírico –el primero salido de mi tosca pluma– con el cual suponía que 
un extranjero recién llegado a la capital, después de criticar algunas cosillas, fue a visitar de noche 
la Universidad; pero cuando penetró en el oscuro zaguán y vio en una habitación a unos hombres 
en torno de una mesa, hablando de números y oyó salir del otro cuarto las palabras asesinato y 
robo, pensó que había caído en una cueva de ladrones o en un garito y echó a correr para su hotel. 
Al día siguiente un estudiante leyó en voz alta mi composición, que todos celebraron con risas; 
luego se conversó del asunto, se recordó que el Gobierno se había incautado del capital (cien mil 
pesos) y del edificio de la Universidad, y propuse que acto continuo fuésemos a reclamar nuestros 
derechos ante el Presidente de la República.

Diciendo y haciendo: a las nueve de la mañana estábamos en el Palacio Presidencial solicitando 
una audiencia que nos fue concedida. Recibiónos afablemente el General don Próspero Fernández, 
en compañía del doctor Eusebio Figueroa, su Ministro de Instrucción Pública, y accedió al punto a 
nuestra solicitud en lo tocante al edificio, autorizándonos para trasladarnos allí esa misma semana.

¡Después dicen que la literatura no sirve para nada!

Fuimos a La Sabana a celebrar tan fausto acontecimiento con algunos fiambres y dos botellas de 
mistado, y acordamos trasladar en procesión solemne un Santo Tomás de madera, patrono de la 
Universidad, que yacía arrinconado en el cuarto del bedel don Simón Vargas. Enteróse de nuestro 
propósito el viejo don Simón y para evitar lo que él consideraba como una irreverencia, una noche 
cargó con el santo y lo trasladó sigilosamente a su nueva morada.

Ya en “nuestra casa”, a pesar de las protestas del bedel, paseamos el santo por los corredores y 
tuvimos tres días de fiestas.

De mi vida universitaria no conservo recuerdos dignos de mención, salvo el paraguas que 
José Montúfar le rompió en la cabeza a Tata Lucas (y que por poco me obliga a batirme con el 
acompañante del agresor el famoso Rigoberto Cabezas) y el desafío entre Marcial Rojas y Ramón 
Castro Sánchez para el cual los padrinos habíamos preparado cartuchos con balas de cera y que 
desgraciadamente no se llevó a efecto.

No debo pasar en silencio, sin embargo, el magno suceso que me obligó a abandonar los estudios 
de ingeniería, aunque de todos modos los habría interrumpido pronto, pues la escuela murió de 
consunción al año siguiente.

Me refiero a las elecciones universitarias. La Universidad, como entidad libre dentro del Estado, 
tenía el derecho de nombrar periódicamente su Directiva.

Para la designación de candidatos hubo reuniones previas en las cuales tomaron la palabra abogados 
distinguidos como Zambrana y D. Mauro Fernández, y estudiantes como el talentoso y exaltado 
Jorge Castro F.
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Los jóvenes nos salimos con la nuestra de que el nuevo Rector había de ser el ilustre historiador y 
hombre público, doctor Lorenzo Montúfar, jefe del Partido Liberal.

Fácil es de adivinar que tal designación alborotó el cotarro de los conservadores y alarmó tanto al 
Gobierno, que el Presidente nos llamó para reprendernos por nuestra “falta de cordura” y por haber 
abusado de “la libertad que nos había concedido”.

Salimos indignados y resueltos a mantenernos firmes: y como a la tarde supiéramos que el Ejecutivo 
había resuelto nombrar por sí y ante sí la Directiva, se nos comisionó a Silvana Matamoros y a mí 
para ir a elevar nuestra enérgica protesta. El Presidente estaba comiendo y esperamos más de una 
hora; al fin, yo, considerando aquello como un desaire, me retiré furioso. Más a tiempo no pude 
haberlo hecho, pues el pobre Silviano… amaneció en un calabozo.

Otro día en la Gaceta Oficial el nombramiento de la Directiva, y en vista de semejante atropello, que 
era el golpe de muerte para la Universidad, propuse que el domingo, al instalarse solemnemente la 
nueva Directiva oficial, la acogiéramos con un silbido unánime; que a la noche nos introdujéramos 
por la puerta de servicio y amontonáramos en el vestíbulo todos los muebles para obstruir la 
entrada y que el lunes no asistiera ninguno a clases. Así se acordó; pero el día de la instalación 
llegó un respetable escuadrón de policía, y como sólo silbamos al Rector dos estudiantes, Genaro 
Gutiérrez (a) Sapo y yo, los del orden público nos hicieron salir sin miramientos. A la noche 
sólo Gutiérrez y yo nos presentamos a la esquina para cumplir la segunda parte del programa de 
protestas; y al día siguiente, sólo Gutiérrez y yo dejamos de asistir a las clases. La falta de entereza 
de mis compañeros me causó tal indignación que me retiré por siempre de la Universidad y el 
futuro ingeniero se vio condenado a entregarse en cuerpo y alma a la profesión tan triste como 
honrosa del magisterio.

Había por aquel tiempo contratado las escuelas públicas de la capital don José Astúa Aguilar, 
quien puso la de niñas bajo la dirección nominal de doña Mariquita Peralta de Rivero, aunque yo 
era el director efectivo, encargado del Grado Superior. Los sueldos variaban desde quince hasta 
veinticinco colones, exceptuando el mío que era de cuarenta. Entre las maestras se contaban mi 
hermana Mariana y las señoritas Clotilde Alvarado, Julia Lara y Dolores Mata. Mi sección se 
componía de unas quince alumnas escogidas, de catorce a dieciséis años, entre las cuales estaban 
las señoritas Teresa León, Rosita Alvarado, María Durán B., Margarita Sáenz, Virginia Madriz, 
Anita Echeverría y otras no menos inteligentes y laboriosas. A decir verdad, el Licenciado Astúa 
no obtenía grandes beneficios de su contrato: en cambio trabajaba con un empeño y entusiasmo 
dignos de encomio, dando lecciones a las alumnas, conferencias a los maestros, y vigilando la 
buena marcha de las escuelas.

Yo estaba orgulloso de mi clase y creo que mi jefe también, pues de cuando en cuando llevaba 
extranjeros a visitarla. Mis alumnas conocían toda la Aritmética y el sistema métrico, bastante de 
Física,
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Zoología, Anatomía, Geografía e Historia, en Castellano habrían dado quince y raya al mismísimo 
Baralt, a Hermosilla o a cualquier otro purista, pues yo, que ya había compuesto dos textos, escribí 
ese año un tercero cortado por el patrón de la Gramática Práctica de E. Isaza y de las Apuntaciones 
Críticas del ilustre Rufino J. Cuervo, dos obras que casualmente llegaron a mis manos.

A este propósito citaré el cómico incidente que ocurrió en el examen público de Castellano. Presidía 
el Ministro don José María Castro, y para que él y el público tuviesen idea del nuevo método 
seguido en mis clases, mandé traer los periódicos del día, hice que una alumna tomase uno al azar 
y que después de leer cualquier cosa, señalase las incorrecciones gramaticales. Acertó a tomar el 
Diario Oficial. Apenas comenzó a leer observé que Astúa me hacía ciertos guiños que no entendí, 
mientras el señor Ministro parecía interesarse vivamente en el ejercicio. Mi discípula encontró 
varias faltas de gramática, cuya crítica razonó muy bien. Entonces el Dr. Castro se levantó y gritó 
con voz estentórea: “Pido un aplauso caluroso para esta jovencita y para su profesor”.

Cuando terminó el acto supe por Astúa la causa del inusitado entusiasmo del Ministro: lo que la 
alumna había corregido era nada menos que una comunicación diplomática suscrita por el mismo 
Dr. Castro.

No tomó tan filosóficamente la crítica el redactor de otro periódico corregido en el examen, pues en 
el siguiente número censuró acerbamente mi original procedimiento, aunque no fue mi intención 
poner en la picota nuestra prensa, sino mostrar que mis alumnas estaban ya muy lejos de la antigua 
rutina.

A fines de ese año, el Director del Instituto Universitario –don Juan F. Ferraz– tuvo a bien nombrarme 
examinador para la asignatura de Castellano, que daba él mismo, y para la de Literatura a cargo de 
don Pío Víquez. Allí tuve ocasión de aplicar nuevamente mi método y de convencer a los alumnos 
de que la teoría gramatical es ineficaz sin la práctica. El resultado fue que el señor Ferraz me 
propuso que me encargase de las clases el año siguiente, a lo cual accedí gustoso.

Trabajé allí pocos meses sin entusiasmo, no por los alumnos, pues los había excelentes y aún 
sobresalientes como Elías Jiménez R. y Francisco Quesada, sino porque la disciplina general del 
Colegio dejaba mucho que desear a causa de profundas desavenencias entre el Director y el Sub-
Director don Francisco Picado.

Era éste último uno de los más abnegados apóstoles de la enseñanza, a la cual sacrificó su salud 
y su vida. Notable como profesor, lo fue aún más como inspector de escuelas, pasando hasta 
quince días en un plantel para dirigir a los maestros. El propagó la enseñanza objetiva, que algunos 
creen erróneamente posterior a la reforma de don Mauro, y los métodos modernos, publicando 
notables trabajos, algunos de los cuales pueden verse en la Gaceta Oficial de aquella época. 
Cuando los costarricenses aprendamos a distinguir la ciencia del charlatanismo, el oro del vano 
oropel, bautizaremos alguna escuela con el nombre de “Francisco Picado”, más digno de tal honor 
que algunos que no hicieron gran cosa para merecerlo. No cerraré este capítulo sin apuntar algo 
relativo al 18 de julio de 1884, día en que por disposición gubernativa fueron expulsados del país 
los Jesuitas y el señor Obispo Thiel. Dado el espíritu profundamente religioso de nuestro pueblo, 
siempre creí que una medida como aquella provocaría grandes conmociones. No hubo nada de eso. 
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Los Jesuitas fueron recibidos con manifestaciones hostiles en la Estación del Atlántico y cuando 
montaron en sendas mulas hubo silbidos que no pasaron a más por la intervención de la policía. En 
compañía de don José Astúa presencié la salida de Monseñor Thiel, su negativa a ocupar el landó 
presidencial y la bofetada que el pacífico padre Zamora le dio a don Florencio Castro cuando éste 
metió a la fuerza dentro del coche al prelado. Concurrí a la serenata dada al diputado Segreda por 
su famoso discurso, y mi profesor de ingeniería don Lesmes Jiménez y sus discípulos llevamos los 
atriles. También asistí a la que se dio al Presidente del Congreso don Aniceto Esquivel, encabezada 
por el mismo don Florencio, quien llevaba una bandera en la punta de un paraguas; y recuerdo 
que después de los ¡vivas! gritó un borracho: “¡Muera la bandera postiza!” lo que le valió unos 
paraguazos de otro liberal a quien llamaban Pica, quien al descargar cada golpe, decía furioso: 
“¡Muera el borracho! ¡Muera el tonto!”. Hay escenas que sólo tienen gracia cuando se presencian. 
Carlos Alvarado G. y yo que presenciamos aquella, tuvimos para reírnos una semana.
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IX. DOS AÑOS EN ALAJUELA

Al comenzar el curso de 1885 presenté a D. Juan Ferraz mi Gramática Práctica (la que escribí dos 
años antes era teórica) y de ella hizo un cumplido elogio en su revista La Enseñanza, consiguió, 
además, que el Gobierno me auxiliara con el papel para la edición. Molesto por una gacetilla de La 
República, en la cual se hablaba despectivamente de mi Gramática Costarricense, sin conocerla, 
resolví no publicarla por entonces.

Un grave acontecimiento conmovió a Centro América en marzo de ese año: el General Barrios, 
Presidente de Guatemala, se proponía realizar por medio de las armas la Unión Centroamericana.

Por ser harto conocido ese hecho histórico me abstendré de entrar en pormenores y recordaré solo 
un dato curioso: el Congreso de El Salvador declaró traidor a la patria al General Menéndez, porque 
venía a invadir el país con tropas guatemaltecas, y años después lo elevó a la primera magistratura. 
El entusiasmo por alistarse era grande; yo también corrí a ofrecer mis humildes servicios, que no 
fueron aceptados porque era hijo de viuda.

Cerráronse las escuelas por disposición del Ministro don Mauro Fernández; pero las maestras me 
propusieron que continuáramos dando clases sin sueldo para que no se perjudicasen los escolares 
y a sus instancias publiqué el aviso que puede verse en La Gaceta de 9 de abril de dicho año. 
¡Conducta levantada y patriótica la de esas señoritas! Yo a lo menos contaba con otras lecciones 
para pasar, aunque buena falta me hacían mis cuarenta colones; pero ellas que fueron las de la 
iniciativa, no tenían otros recursos; y sin embargo, jamás se les ocurrió reclamar después de la 
guerra una indemnización por los meses que sirvieron gratis.

Una mañana me llamó a su despacho don Mauro y me propuso la Oficialía Mayor del Ministerio; 
pero yo que siempre he detestado el trabajo oficinesco, me excusé y le propuse a don Buenaventura 
Corrales. Me encargó entonces el Ministro un proyecto de programas para las escuelas primarias. 
Pocos días después le llevé cuatro planes, dos para escuelas urbanas (niños y niñas) y dos para 
escuelas rurales (niños y niñas), alegando que las materias no podían ser unas mismas para varones 
y mujeres, y que las escuelas de los campos no podían ser iguales a las de la ciudad. Mi proyecto no 
agradó a mi padrino, pues su intención, era, me dijo, que todas las escuelas se sujetasen a un solo 
programa. Discutimos largo rato, y no pudiendo convencerle, renuncié a hacer el trabajo.
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Por esos días la Municipalidad de Alajuela encargó al Sr. Astúa que buscase director y directora 
para las escuelas públicas de aquella ciudad. Nos propuso dichas plazas a mi hermana Mariana y 
a mí y las aceptamos con ochenta y cincuenta pesos mensuales respectivamente, es decir, el doble 
de lo que ganábamos en la escuela de la capital. Trabajo le costó al señor Astúa conseguir que D. 
Mauro hiciese los nombramientos, pues el Ministro tenía escrúpulos por tratarse de dos parientes 
suyos; pero Astúa le hizo ver que la proposición venía de la Municipalidad, y en el mes de Junio 
me trasladé con mi familia a Alajuela.

Mi escuela estaba instalada en un destartalado caserón contiguo al Mercado (Mesón). Mis 
ayudantes fueron don Carlos Cabezas, Rómulo González y Francisco Ocampo; pero en 1886 
establecí también una sección de párvulos que regentó primero la señorita Mercedes Rodríguez y 
luego la señorita Cecilia Cantón.

Ninguna molestia tuve en los dos años que dirigí la escuela: la disciplina fue excelente y los 
alumnos trabajaron con ahínco. El informe del Inspector Secundino Orozco el 85 y el de su sucesor 
J. Marcelino Pacheco el 86 fueron muy satisfactorios (v. Gaceta de 5 de marzo de 1886).

En Mayo del 85, antes de irme a Alajuela, fui nombrado miembro del Tribunal de examen para 
maestros y allí se me ocurrieron las primeras tristes reflexiones sobre la espinosa carrera que había 
elegido; porque ¿a quiénes creerá el lector que me tocó examinar? Nada menos que a varios de mis 
antiguos maestros, entre ellos a don José Montero, de quien recibí varios castigos en la escuela del 
Norte.

A principios del 86 fui designado en compañía del distinguido pedagogo colombiano don Marcial 
Cruz, para presenciar el examen de oposición de dos señoritas que en Heredia se disputaban la 
dirección de la escuela central, asunto que traía revuelta aquella ciudad. De las oponentes, Srtas. 
Sérvula Rojas y Vicenta Zumbado, fue agraciada la segunda, aunque ambos exámenes merecieron 
la nota de admirables. En las vacaciones de ese año fui nombrado examinador de todas las escuelas 
de la provincia y durante cuarenta días anduve de aquí para allá en compañía de mis excelentes 
amigos Orozco y Pacheco, destinados ambos a morir trágicamente pocos años después. ¡Qué 
deliciosa odisea! Tres muchachos de buen humor, visitando cada día un pueblo diferente, agasajos 
en todas partes con: banquetes, bailes y sonrisas de lindas muchachas ¡Cuántas peripecias y 
aventuras escritas y aún ilustradas a pluma en el periódico manuscrito que íbamos redactando de 
camino para enviarlo diariamente al amigo Francisco Jinesta, de cuyas manos pasaba a las de las 
bellas alajuelenses!

Poco antes de esa expedición perdí para siempre la esperanza de realizar mi ideal, esto es, de 
hacerme ingeniero. Habiendo creado el Gobierno becas en Europa, solicité una, comprometiéndome 
a devolver después con mis servicios el dinero recibido. El Presidente Soto, siempre dispuesto a 
proteger a la juventud, aprobó mi idea y don Mauro me telegrafió que fuera a almorzar con él el 
domingo.
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El sábado dormí en el cuarto de mi primo Nicolás Chavarría (Tata Lucas), a quien comuniqué 
mi próxima partida para Europa, que yo daba por resuelta; y como él fue siempre mi inseparable 
compañero de estudios, decidió irse conmigo. Era dependiente de la tienda de don Pepe Durán y 
tenía algunos ahorrillos; una vez gastados, Dios proveería.

¡Qué amargo desengaño el mío! Mi padrino me salió con que él me necesitaba en la enseñanza el 
año siguiente y que después me enviaría a Europa, sin que bastaran mis argumentos para disuadirlo. 
Cuando volví a casa de Tata Lucas, éste tenía ya arreglado su viaje, que efectuó en la siguiente 
semana; y yo, a despecho mío, hice lo del Capitán Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en 
tierra.

Otro proyecto de muy diversa índole propuse al Presidente Soto: el de fundar en Alajuela una 
especie de Escuela Normal servida por científicos extranjeros; tomar de cada cantón del país el 
alumno más distinguido y llevarlo allá como bequista para que al terminar sus estudios fuese a 
servir en su pueblo natal. También esta vez don Mauro se opuso a mi plan, alegando que el suyo era 
el de crear en las capitales de provincia colegios en un todo semejantes al de San José. En efecto, 
a principios del 87 se fundó el Instituto de Alajuela, bajo la dirección de D. Miguel Obregón; pero 
como su marcha no satisfizo al Gobierno, se trajo un director suizo que tampoco permaneció mucho 
tiempo en ese puesto. Mi querida escuela fue anexada al Instituto y yo fui nombrado Inspector de 
la Provincia el 8 de febrero, el mismo día en que se fundó el Liceo de Costa Rica.

¡Qué felices fueron para mí aquellos dos años vividos en Alajuela! Y es natural: en plena juventud, 
con la mente repleta de ilusiones y el corazón de amor, trabajé y gocé, realicé tiernos idilios y corrí 
aventuras casi novelescas, sin pensar ni por un momento que tales expansiones juveniles desdecían 
por mucho de la gravedad inherente a todo pedagogo.

No existían entonces en la patria de Juan Santamaría las divisiones ni los partidos creados más 
tarde por la maldita política. El pueblo alajuelense formaba una sola familia, se hacían paseos, 
melcochas y bailes casi todas las semanas y no era raro que en el Parque nos reuniésemos por las 
tardes mozos y mozas a cantar al son de las guitarras.

El alajuelense tiene del aragonés el valor y esa ruda franqueza, reveladora de corazones leales y 
generosos. Mientras en otras provincias, reciben al forastero con zalamerías para morderle cuando 
vuelva la espalda, en Alajuela la mano que se estrecha es siempre la de un amigo, pues el que no 
simpatiza con el recién venido no tiene empacho en manifestarlo. Al menos, así era la gente que 
traté en 1885. ¡Quiera Dios que no haya cambiado!

Apenas cuatro meses desempeñé la Inspección de Escuelas, con ciento veinticinco pesos de sueldo, 
pagando de mi bolsillo todos los gastos de viaje, sin tener en mi oficina escribientes ni portero; 
sin embargo, visité dos veces todas las cincuenta y tantas escuelas, dejé instrucciones escritas a 
los directores y les dirigí una circular que me valió una felicitación de don Mauro y una mención 
honrosa en El Maestro. Propuse al Ministerio, y lo conseguí, que el Almacén Escolar suministrase 
a las Juntas de Educación todo el material de enseñanza que les faltaba, a buena cuenta de la renta 
de destace; también insinué la idea, que no fue aceptada, de destinar parte del producto de la 
Lotería a la construcción de casas de escuela.
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Mis visitas, hechas sin previo aviso, dieron resultados inesperados. En una escuela encontré al 
maestro trabajando en carpintería y los niños solos; otra estaba vacía hacía tres días y sobre la 
mesa del maestro encontré una carta amorosa, sin terminar, que éste –hombre casado– dirigía 
a la joven directora de un distrito escolar vecino. Además de estas dos destituciones, hice la de 
todos los maestros que en los últimos exámenes habían obtenido promedio muy malo, lo que me 
acarreó no pocos odios. A éstos se sumó el de un Jefe Político, que aprovechando mi ausencia de la 
ciudad, consiguió que el Gobernador quitase a una directora, por cuanto la virtuosa señorita había 
dado con la puerta en las narices al hijo del gamonal. Enterado del suceso, pedí por escrito a don 
Mauro que hiciese justicia o que aceptase mi renuncia. Su respuesta telegráfica fue ésta: “Llame a 
la directora a ocupar el puesto de nuevo”.

El mismo día presentó el Político su dimisión.

Entonces aprendí que la senda del deber está llena de abrojos y me expliqué cómo los pícaros, 
plegándose en todos sentidos como los reptiles, llegan a escalar las altas cumbres.
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X. EL LICEO DE COSTA RICA

Estos sinsabores y otros que sería prolijo enumerar me hicieron aceptar en mayo del ‘87 la plaza que 
en la División Elemental del Liceo iba a dejar vacante don Austregildo Bejarano con motivo de su 
viaje a Europa. Trabé entonces conocimiento con los suizos y debo confesar que la organización, 
disciplina y buena marcha de aquel establecimiento sui géneris me sorprendieron agradablemente.

Al principio no me recibió muy bien su Director señor Schönau, porque a la sazón un periodiquito 
redactado, si no me equivoco, por Aquileo Echeverría, hacía campaña contra los profesores 
extranjeros y encabezaba con mi nombre la lista de los costarricenses que podían dirigir el 
establecimiento. Pronto, sin embargo, se convenció el señor Schönau de lo infundado de sus 
recelos y acabamos por ser excelentes amigos.

Mi clase se componía de unos cuarenta muchachos, de los cuales había cuatro amenazados de 
expulsión.

Como el aula era muy angosta y larga y los alumnos se sentaban en el orden de sus promedios, 
resultaba que los malos quedaban en el extremo de la sala, fuera de la vigilancia del profesor. 
Invertí entonces el orden de suerte que los cuatro diablillos me quedaron inmediatos y eran 
interrogados con frecuencia. A fin de mes dos de ellos, Carlos Lara y Manuel A. Bonilla, eran los 
primeros de la clase con gran sorpresa de Schönau, que no se explicaba el milagro. Recomiendo 
el procedimiento a los profesores que dedican atención preferente a los buenos y descuidan a los 
fogosos que necesitan emplear constantemente su turbulencia.

Ese año y el siguiente fueron para mí de grande actividad literaria. Además de muchas composiciones 
en verso, que no me atrevo a llamar poesías, algunas de las cuales figuran en la Lira Costarricense, 
escribí artículos, una novelita El duende del Encinar y una novela grande Elisa, que comenzó a 
publicarse en folletín en un diario que redactaban Tranquilino Chacón y Rafael Carranza y me 
mereció un benévolo juicio crítico de Juan M. Murillo y la indispensable gacetilla hostil de La 
República, enemiga siempre de mis ensayos. Me proponía en ella presentar el tipo de la esposa 
fuerte, en contraste con las mujeres fáciles de las novelas francesas, argumento que desarrolló años 
más tarde la Pardo Bazán en Una Cristiana.
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En El Maestro publiqué buena parte de mi cuarta gramática, cuyo prologo fue reproducido en el 
Diario Oficial de Caracas. La tercera la escribí el 86 para un concurso que para la provisión de 
textos abrió la Secretaría de Instrucción Pública, al cual se presentaron dos obras únicamente, la 
de D. Alberto Brenes C. y la mía. Don Mauro fue a Alajuela a felicitarme, pues era seguro que 
yo recibiría el premio de 500 colones y la primera edición del libro; pero el Jurado no otorgó 
el premio, porque ambos libros seguían el método crítico de Isaza, que no era muy pedagógico 
(cosa que advertía yo en el prólogo de mi obra), sin tener en cuenta que ésa era una de las bases 
del concurso. Don Mauro se disgustó y me pidió mi libro para adoptarlo, a lo que yo me negué; 
entonces publicó los “Ejercicios Gramaticales” de Brenes Córdoba, previo un informe que me 
pidió oficialmente (v. Gaceta del 6 de octubre de 1887).

El año 88 pasé a la división Inferior del Liceo y tuve una clase excelente, tanto, que a fin de año 
su promedio fue en los exámenes el mejor de todo el colegio. Conservo todavía entre mis papeles 
una cariñosa despedida que me dirigieron aquellos alumnos al salir a vacaciones en julio, firmada 
por Adolfo Osborne, Mariano Guardia, Roberto Brenes Mesén, Manuel Castro Quesada, Emilio 
Robert, etc.

Schönau, como don Adolfo Romero, no era hombre de vastos y profundos conocimientos, pero 
si un disciplinista de primera clase, favorecido por otra parte, con la asidua colaboración de 
don Mauro. “El Liceo de Costa Rica” fue organizado según el plan de los de Ginebra y hasta se 
adoptaron los programas de éstos, que yo traduje en su mayor parte, encargándome a la vez de 
redactar los de Castellano. Era en realidad un plan extraño para los profesores nacionales; pero casi 
todos se penetraron muy pronto del nuevo espíritu de la enseñanza y trabajaron en armonía y con 
verdadero entusiasmo, como si el del insigne reformador se hubiese comunicado a sus subalternos. 
La experiencia fue revelando poco a poco los defectos del plan y muchos se corrigieron. A mi juicio, 
el error fundamental fue la adopción de un plan exótico sin tener en cuenta su adaptabilidad a las 
necesidades y condiciones del país; y otro que pude observar más tarde cuando pasé a la División 
Superior, fue la poca profundidad con que se hacían ciertos estudios, defecto que motivó la reforma 
de que hablaré más adelante. También don Mauro tenía el suyo: la manía de extranjerismo. Cuando 
pidió a Suiza un profesor de Matemáticas, le hice ver que había varios discípulos de Bertoglio 
que podrían perfectamente desempeñar esa Cátedra; no me dio oídos, vino el profesor y pocos 
meses después hubo que enviarlo a su tierra, pagándole por supuesto, una fuerte indemnización. 
Lo mismo ocurrió con otros que se pidieron para Trabajos Manuales, Gimnástica, etc.

Antes de hablar de mi labor durante los cuatro años que fui profesor de Gramática y Literatura (e 
interino de Historia) en la División Superior del Liceo, quiero recordar un suceso del año 88, que 
por más que parezca inverosímil, fue de gran trascendencia en mi vida. Me refiero al terremoto 
ocurrido el 30 de diciembre. ¡Qué admirable correlación hay entre todos los fenómenos, así físicos 
como morales, del Universo! Un dolor de muelas puede ser causa de un crimen; un abanicazo, de 
una guerra; una llovizna, del hundimiento de un imperio. ¿Qué mucho, pues, que un terremoto 
produjera otro en mi existencia?
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A mi regreso de Alajuela había continuado mariposeando en la capital y las horas que me dejaban 
libres mis clases y mis pasatiempos literarios las dedicaba a cortejar beldades, sin pensar ni 
remotamente en formalizarme. Una noche en el teatro vi allá en el fondo de un palco una rubia 
vestida de negro que me interesó vivamente. La seguí, averigüé quién era y al día siguiente fui a 
plantarme en su esquina. Al principio hubo correspondencia de miradas y ventaneo diario; pero de 
improviso la bella cambió de actitud, lastimando mi amor propio con algunos desaires. El 30 de 
Diciembre hubo en su casa un baile, al cual fui invitado y por primera vez hablé con ella y trabé 
conocimiento con su familia. Tan mal se presentaron esa noche las cosas, que resolví desistir de 
mi empeño, no sin despecho, pues acostumbrado a tales lides y a fáciles conquistas, no podía 
resignarme a la idea de ser derrotado por una chiquilla de dieciséis años. El fuerte sacudimiento 
que se sintió a las once hizo retirarse a muchos de los concurrentes; los demás seguimos bailando 
hasta las dos, hora en que me despedí, anunciando un temblor más fuerte. En efecto, a las cuatro de 
la madrugada ocurrió el terremoto y con ese pretexto fui inmediatamente a la casa de mi prometida; 
volví a mediodía y esa noche la pasé en vela, acompañando a la familia. En dos o tres días se 
estrecharon las relaciones a extremo de que habiendo las señoras de la casa dispuesto ir a pasar una 
temporada a Puntarenas, me ofrecí para acompañarlas. A todo esto, ni una mirada ni una palabra 
para la desdeñosa; poco a poco fue desapareciendo su despego, y en la primera jornada del viaje, 
en Alajuela, conversé un rato con ella. Instalóse la familia en amplio carretón de resortes en cuya 
puerta se sentó ella, y yo iba detrás a caballo, en platónico flirteo, pero no contento con las miradas 
que naturalmente cesaban al oscurecer, al cruzar el monte del Aguacate fingí un desmayo con 
tanta habilidad, que la familia, alarmada me trasladó al carretón y así pude llegar hasta Esparta al 
lado de mi novia. El sitio continuó en toda regla en Puntarenas y una semana después de llegados 
obtuve el ansiado sí. El terremoto del 88 fue, pues, la causa de que en los primeros meses del 89 me 
encontrase formalmente comprometido con una estimable señorita, severamente educada, nieta 
del general Cañas por la línea materna y del general don José J. Mora, por la paterna, de quienes 
heredó rectitud, sinceridad y energía.

Ese año 89 presencié la mayor agitación política provocada en Costa Rica por las elecciones 
presidenciales. Esquivelistas y Rodriguistas luchaban a brazo partido: los periódicos eran 
obuses, los discursos andanadas de metralla; cada pueblo era un campo de Agramante y en las 
ciudades reinaba la discordia entre vecinos y aún en el seno de los hogares. No parecía sino que 
la salvación o la ruina del país dependían de que el presidente se llamase José o Ascensión; tal 
era el encarnizamiento con que luchaban ambos partidos, comparable al de carlistas y cristinos en 
España.

Tanto porque la juventud liberal se había alistado en las filas del esquivelismo, como porque yo no 
conocía al otro candidato, figuré en el partido de don Ascensión como simple soldado; pero no le 
manifesté mis simpatías sino cuando dejó la presidencia que ocupaba interinamente, temeroso de 
que mi actitud pudiera interpretarse como servilismo. Conservo todavía la carta en que el candidato 
elogia mi proceder.
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Si no hubiese yo estado entonces tan enfrascado en mis amores, acaso no hubiera podido sustraerme 
al entusiasmo político y habría tomado muy a pecho la apasionada lucha; pero entonces no pensaba 
más que en mi dulcinea, a quien hacía dos o tres visitas diarias, y no me preocupaba en absoluto 
el triunfo de los rojos o de los tricolores (¡Perdónenme el partido liberal y la patria!). No dejé, sin 
embargo, de pasar algunos sustos por culpa de mi filiación política, especialmente en Cartago, 
adonde durante un mes iba casi todas las tardes a ver a mi prometida que estaba allá de temporada. 
En una ocasión creo que no habría salido vivo de las garras de una caterva de furiosos rodriguistas, 
a no haber intervenido oportunamente el licenciado don Manuel Vicente Jiménez.

Nunca ha habido en Costa Rica oposición más formidable contra un candidato que la hecha por 
el pueblo en aquella época contra el Licenciado Esquivel, a quien miraba como el Anticristo o el 
diablo en persona: por eso cuando algunos años más tarde vi a ese mismo pueblo dejarse mandar 
alegremente por ese mismo odiado candidato, me convencí de que la política no es más que un 
juego de ajedrez en el cual unos cuantos intrigantes mueven a su antojo las piezas inconscientes, y 
nuestras repúblicas democráticas una comedia en que unas cuantas docenas de listos manejan a su 
capricho algunas docenas de miles de comparsas imbéciles.

Digna de todo elogio fue la conducta observada en medio de la tempestad electoral por el Presidente 
don Bernardo Soto, a cuyo progresista Gobierno debe el país su posterior florecimiento. La Historia 
le hará justicia, si es que algún día este sentimiento logra echar raíces en el alma costarricense.

Al comenzar el curso de 1889 el señor Schönau se empeñó en que se me dieran las clases de 
Castellano y Literatura en la División Superior y consiguió su deseo venciendo la resistencia 
de don Mauro, que se negaba a nombrarme por ser pariente mío. Considero los cuatro años que 
desempeñé esas cátedras como los más tranquilos y fructuosos de mi larga carrera. Nunca tuve la 
menor molestia con mis alumnos algunos de los cuales tenían apenas tres o cuatro años menos que 
yo. Me respetaban y querían y su trabajo era excelente. Entre los más grandes recuerdo a Teodoro 
Picado, Alberto Brenes, Roberto Fonseca, Ricardo Castro M.; y de otras clases, a Luis Anderson, 
a Juan Félix González, Ramón Zelaya, Melico Aragón, Víctor Guardia, Alejandro Alvarado, 
Gregorio Martín, Carlos Pupo, Fabio Baudrit, Francisco Ugalde, Francisco Segreda, etc.

Hasta entonces las clases de Literatura en nuestros colegios se habían reducido a nociones teóricas 
de Retórica y Poética, de las cuales poca o ninguna sustancia extraían los estudiantes. Yo suprimí 
el texto, explicaba la historia literaria mientras los alumnos tomaban notas, di mucha extensión a la 
lectura y crítica de obras y sobre todo a la composición libre. Por primera vez se leyeron y analizaron 
en clase obras de escritores españoles y franceses contemporáneos, además de los clásicos, y se 
despertó entre los colegios grande afición a la lectura. Como muestra de las composiciones de los 
alumnos pueden verse algunas que publiqué en El Maestro, revista pedagógica de la cual yo era 
redactor. Estando un día en clase llegó el cajista a pedirme material, pues faltaba para una columna. 
Puse entonces a mis discípulos a escribir sobre este tema: ¿”Qué es un libro”? y media hora después 
el impresor se llevó la composición de Ramón Zelaya, sin cambiarle una letra. Recuerdo que en 
otra ocasión propuse un problema judicial interesante: uno de los alumnos hizo de reo, otro de 
defensor, otro de fiscal, etc., y compusieron sendos discursos que me llamaron la atención, no sólo 
por la forma, sino por la lógica con que estaban escritos.
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Ese año (1889) comencé a escribir un texto de Lectura Explicada para las escuelas, del cual publiqué 
cuatro o cinco ejercicios en El Maestro. Don Mauro me felicitó (conservo su tarjeta) y llamándome 
a su despacho me propuso hacer en Leipzig una edición de veinte mil ejemplares, de los cuales el 
Gobierno me daría la mitad; pero como pocos meses después dejó el Ministerio, no se realizó su 
proyecto, porque su sucesor don Ricardo Jiménez, a quien hablé del asunto, manifestándole que yo 
cedía toda la edición al Gobierno sin pedir un centavo por mi trabajo, me salió con que el Erario 
estaba muy pobre. Como el nuevo Secretario de Estado había suprimido la revista El Maestro, no 
teniendo dónde publicar mi libro, lo rompí.

Han pasado treinta años y nadie ha vuelto a pensar en escribir una guía para los maestros que, en 
su mayor parte, son incapaces de explicar todas las lecturas de los textos corrientes.

Mis estudios gramaticales, orientados hacia la crítica de las incorrecciones de nuestro lenguaje, me 
sugirieron una obra más seria que las cuatro gramáticas que llevaba ya escritas, y en 1891 compuse 
un Diccionario de Barbarismos y provincialismos de Costa Rica, que el Presidente Rodríguez 
mandó editar en la Imprenta Nacional. En la misma época me encargué de la redacción de Costa 
Rica Ilustrada, importante revista literaria fundada por Próspero Calderón; y habiéndose empeñado 
éste en que le escribiera yo al Presidente para que le enviase a Europa a estudiar el fotograbado, 
no vacilé en hacer el servicio a mi amigo, aunque yo no tenía relaciones con el Sr. Rodríguez, 
quien accedió a mi solicitud, y en consecuencia quedé yo al frente de la revista, ad honórem, hasta 
que la suprimió el Presidente por haber publicado yo en ella una poesía de Díaz Mirón que fue 
considerada como subversiva.

Era el Licenciado don José J. Rodríguez el tipo genuino del antiguo costarricense, hoy desaparecido 
bajo las capas sucesivas de importaciones extranjeras que han borrado por completo los brotes 
espontáneos del carácter nacional: sencillo, campechano, sensato y enérgico, aunque quizá 
demasiado apegado a la vida tranquila y carente de esa actividad y espíritu emprendedor de su yerno 
y sucesor don Rafael Yglesias. A mi juicio, don José J. Rodríguez es el ejemplar más característico 
de la raza costarricense: ordenado, económico, religioso, conservador y misoneísta, sentía aversión 
por lo extranjero y manifestó abiertamente su hostilidad hacia los suizos que gobernaban el Liceo 
de Costa Rica. Por orden suya fueron a visitar este colegio el Dr. Ferraz y el profesor español 
Montorio, quienes dieron un informe desfavorable y bastante apasionado, informe que yo como 
profesor del establecimiento combatí por la prensa, sin dejar de estar de acuerdo en que se imponía 
una reforma del plan de estudios para hacer menos elemental la segunda enseñanza que allí se 
impartía. Don Mauro me atacó entonces, cegado por su amor de padre, pues no admitía reforma 
alguna en el plan del Liceo; y muy a pesar mío me vi obligado a contestarle, como contesté a mi 
querido maestro el doctor Ferraz, porque para mí, sobre todas simpatías y gratitudes está el divino 
sentimiento de la justicia. La justicia es la ley de gravedad de las sociedades humanas: podrá 
pervertirse, invertirse, como los líquidos de diferente densidad sacudidos en un tubo; pero poco a 
poco el mercurio volverá al fondo y sobrenadará el aceite. Este equilibrio inevitable que a la larga 
recobran todas las acciones humanas en virtud de fundamentales leyes sociales, es lo que el vulgo 
llama la justicia providencial.
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El Gobierno resolvió reformar el plan de estudios de segunda enseñanza y para ello nombró una 
comisión que integramos el Dr. Ferraz, como Presidente, yo como Secretario, y como vocales los 
profesores Montorio, Umaña, Biolley, Liltmann y Michaud. Presentamos el proyecto de reformas 
Montorio y yo, y las primeras sesiones fueron de discusión cuerda y pacífica; pero surgieron luego 
desavenencias y por último el Ejecutivo, sin tener en cuenta las juiciosas reformas propuestas, 
decretó por sí y ante sí el plan original. Yo me encargué de redactar los programas de Castellano, 
Literatura Castellana, y Literatura Comparada. La segunda enseñanza adquirió entonces una 
densidad inusitada y los programas, detallados con lecciones numeradas, obligaron a los profesores 
a una preparación concienzuda. ¡Nuevo y glorioso triunfo del ilustre don Valeriano, a quien Costa 
Rica debe la mejor parte de su cultura! En los años de 90 a 93 escribí bastante: encargado ad 
honórem de la redacción de Costa Rica Ilustrada, llenaba la revista con versos y cuentos originales 
o traducidos y uno que otro artículo crítico, como el en que censuraba a Aquileo Echeverría por 
tomar asuntos españoles para sus romances, en lugar de buscarlos en nuestro terruño. El poeta 
agradeció el consejo y sus celebradas Concherías me dieron la razón; no así don Ricardo Fernández 
Guardia, quien entabló conmigo una cuasi-polémica sobre el regionalismo literario, alegando que 
nuestro pueblo es estúpido y que no hay por acá asuntos poetizables. Fuera de esa polémica, tuve 
otra con don Juan F. Ferraz, en la cual le demostré que la mitad de sus Nahuatlismos de Costa Rica 
no lo eran, y que procedían de fuentes castellanas o de diversas lenguas de América. Por ese mismo 
tiempo recibí varios diplomas de sociedades extranjeras, como el de miembro de la “Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles”, presidida por el ilustre Núñez de Arce, de la “Academia de 
Historia y Geografía del Brasil”, de la “Academia de Ceará” (Brasil), de la Academia Salvadoreña 
y de la de Guatemala, etc.

Desempeñé ad honórem algunas comisiones oficiales, como la de examinador del Instituto de 
Alajuela (v. Gaceta de 10 de julio de 1890) y del Colegio de Señoritas durante una semana, sin 
cobrar honorarios.
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XI. EL INSTITUTO DE ALAJUELA

En los cuatro años que fui profesor en la División Superior del Liceo de Costa Rica, no tuve 
molestia alguna y entre mis discípulos y yo reinó siempre la más perfecta armonía. Fuera de 
mis clases de Castellano y Literatura en la Sección Clásica, tenía yo a mi cargo las de Literatura 
Castellana en la Sección Normal, compuesta apenas de tres alumnos entre los cuales descollaba 
por su laboriosidad Roberto Brenes Mesén, a quien yo enseñé a leer en la escuela de párvulos y 
que fue mi discípulo en la División Elemental del Liceo el año 88. Con dichos alumnos analizamos 
los primeros monumentos de la literatura española de tal manera que años más tarde, cuando mi 
predilecto discípulo Brenes Mesén fue a estudiar a Chile, me escribió que habiéndole encomendado 
el Dr. Lenz la Gramática del poema Santa María Egipciaca no tuvo dificultad en su trabajo, gracias 
a lo aprendido en mis clases. (Conservo la carta de mi agradecido discípulo y amigo).

En el mundo pedagógico, además de la reforma de que he hablado y que acabó con la bifurcación de 
estudios merece citarse una ley de segunda enseñanza que en 1892 presentó don Mauro Fernández.

En las vacaciones de 1892, cuando me preparaba para una excursión a Talamanca con el objeto 
de completar mis estudios sobre las lenguas y costumbres indígenas, recibí de Alajuela una 
proposición de los del partido de arriba para aceptar la dirección del Instituto de aquella ciudad.

La Alajuela que yo había conocido el año 85 tan unida, tan generosa y franca, estaba dividida en 
dos facciones, los de abajo y los de arriba, que se hacían guerra despiadada sin tener en cuenta los 
sagrados intereses de su provincia ¡Fatal herencia española! ¡Odios y guerras de campanarios, en 
las que por satisfacer ruines pasiones se hace un daño incalculable a toda la comunidad!

El señor Schönau, a quien comuniqué la propuesta, trató de disuadirme; pero por una parte la 
idea de trabajar libremente, y por otra el considerable aumento del sueldo, pues yo ganaba en el 
Liceo 150 colones y en Alajuela me daban 250 y habitación, me decidieron a aceptar. Mi situación 
pecuniaria era entonces difícil: para casarme contraje deudas que amortizaba mensualmente, y 
un sábado para comprar leña tuve que vender por la mitad de precio la Gramática Comparada 
de Bopp. Acepté, pues, no obstante que algunos amigos me hicieron cruda guerra; pero todos los 
trabajos fracasaron; y estando yo en el Limón, listo para embarcarme para Talamanca recibí el 
nombramiento y la orden de trasladarme inmediatamente a Alajuela. El magnífico edificio de dos 
pisos, hoy en ruinas, estaba recién construido y pintado y a él llegamos una tarde mi esposa y yo 
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enteramente solos, pues ella pensaba contratar criados en aquella ciudad. El portero no dormía en 
el colegio por varias razones, entre ellas la principalísima de que allí salía a media noche un padre 
sin cabeza (en ese lugar habían asesinado muchos años antes a un sacerdote).

A media noche me despertó un ruido de vidrieras que se golpeaban y saliendo sin llevar luz a la 
galería del segundo piso, comencé a cerrar las ventanas. Iba ya a acostarme cuando vi que en el 
piso bajo se cerraba una puerta con estruendo. Bajé entonces y el aspecto del claustro me recordó 
el de los conventos medioevales. La luz amarillenta de la luna entraba de soslayo iluminando la 
parte superior de las paredes, mientras el resto del corredor y el patio estaban sumidos en espesa 
sombra. Avancé por el claustro hacia la puerta del fondo, que era la que se golpeaba, y al llegar 
estaba cerrada; pero cuando alargué el brazo para buscar la cerradura, las dos hojas se abrieron 
sin ruido y vi adelantarse a mi encuentro un fantasma blanco. Como siempre me acostumbré al 
dominio de mis nervios, no retrocedí un paso y me arrojé sobre lo que yo creí un ladrón o un 
bromista. Era… una larga toalla que el portero había colgado de una pequeña escala o tijera con 
la cual había estado limpiando los vidrios. En la semana que siguió a mi llegada me di cuenta de 
lo difícil de la tarea que había echado sobre mis hombros; se trataba de dar vida a un cadáver, de 
resucitar un colegio desacreditado, arruinado, pues casi todos los estudiantes habían emigrado 
a la capital en busca de mejores horizontes. Escasísimo fue el número de alumnos de segunda 
enseñanza; y si el Instituto no pareció desierto, fue porque el Ministerio resolvió anexar la Escuela 
Pública, poniéndola bajo mi dirección.

Al día siguiente de mi llegada se presentó en el Colegio el Presidente Municipal y me indicó la 
necesidad de que yo marchase siempre de acuerdo con los de arriba, que me habían propuesto. Le 
manifesté que yo no tenía más jefe que el Secretario del ramo, y que no admitía la ingerencia de 
influencias extrañas, porque yo solo podía manejar mi colegio.

Esos dos años de dirección en Alajuela fueron tan plácidos como los cuatro anteriores en el Liceo 
de Costa Rica. No visité a nadie, no acepté invitaciones a fiestas de ninguno de los partidos y 
conservando con tirios y troyanos las más corteses relaciones pude disfrutar de perfecta tranquilidad.

Fueron mis colaboradores en la segunda enseñanza los profesores don Daniel González, don 
Adolfo Casorla, Elías Salazar, Federico Solórzano, Eduardo Talero, Aquiles Acosta, Secundino 
Orozco y otros; y en el primario, mis discípulos Brenes Mesén y Ricardo Castro M., vigilantes del 
internado, Leoncio Martínez, Indalecio Ribera y otros.

En el internado tuve algunos alumnos de Heredia y de San José, como Juan R. Dobles, Franco 
Cordero, Ernesto Martín, José Roig, Alfonso Iglesias, etc., y en las vacaciones del 94, me hablaron 
de la capital para 24 alumnos más, de modo que el Instituto habría seguido una marcha altamente 
progresiva, si no se le hubiera ocurrido al presidente Yglesias suprimirlo.

Los alumnos sobresalientes del Instituto en esos dos años fueron Francisco Arana, que más tarde se 
hizo médico en Alemania y murió trágicamente, y Alberto Calvo que no se desdeñó de desempeñar 
la portería de la biblioteca con tal de poder continuar sus estudios.
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Presentóse en el Instituto una cosa rara que no quiero pasar por alto para ejemplo de la juventud 
esforzada. Un muchacho del campo, de dieciséis años, ingresó en la escuela anexa en el primer 
grado, y sufriendo las burlas de los chiquillos practicaba con los párvulos hasta los ejercicios 
calisténicos.

Estudiando contra la voluntad de su padre, quien le negó todo auxilio, recorrió en un año todos 
los programas de enseñanza primaria y en 1894 pudo matricularse en la Preparatoria del Instituto. 
Aunque tenía que caminar diariamente unos cinco kilómetros no faltó ni un solo día, y se quedaba 
en la plaza sin almorzar, esperando las clases de mediodía. Un día lo vi y lo mandé llamar, 
ofreciéndole darle el almuerzo en el colegio; por delicadeza me mintió, diciendo que él traía de su 
casa algunos comestibles.

Un amigo suyo, el generoso joven Mariano Carranza, muerto trágicamente algunos años después, 
descubrió la verdad y se hizo cargo de dar de almorzar al esforzado campesino.

Sabedor del caso, escribí al Presidente Rodríguez para que premiase tan loable conducta; y él 
dirigió al estudiante una carta que fue leída en sesión solemne en el salón de actos, y además un 
regalo de unas cuarenta obras científicas y pedagógicas. Al inaugurar el curso de 1893 solicité 
de las municipalidades de todos los cantones la creación de una o dos becas para aumentar la 
población del colegio; todas se negaron a ello; pero en cambio tuve varios internos de la ciudad, 
como Emilio y Raúl Acosta, Rafael Huete y algunos más.

La disciplina en el colegio fue perfecta: Mrs. Ada Fernández, quien pasó unos días en compañía de 
mi señora, se reía de ver cómo los niños de la escuela, unos doscientos, al toque de campana y sin 
estar presentes los maestros, que por conversar en el parque se retrasaban unos minutos, formaban 
en el mayor orden y en perfecto silencio mientras yo pasaba la revista de aseo.

En la escuela introduje el método objetivo y arreglé un Museo Saffray, que encontré abandonado. 
Establecí, además, las conferencias semanales en esta forma: cada jueves, en la última hora, todos 
los maestros presenciaban una lección del encargado de la clase, y despedidos los alumnos se 
discutía el método y los procedimientos empleados.

En mi informe de fin de año, que no se publicó porque no hubo Memoria de Instrucción Pública, 
propuse la rotación de los grados, esto es, que el maestro de 1° siguiera con sus alumnos en el 2° y 
así sucesivamente. De este modo se evitaba que los maestros se especializaran en un grado, en vez 
de recorrer todos los del programa de enseñanza primaria, y se uniformaban las dotaciones para 
evitar chocantes desigualdades. En 1894 adopté ese sistema sin esperar la autorización oficial, pues 
estaba convencido de que un maestro que acompaña a sus alumnos desde el 1° hasta el 5° grado, 
es el único capaz de conocer su psicología y de ejercer sobre ellos una acción verdaderamente 
educativa.

Acerca de mi labor en la Escuela Anexa puede verse el informe del Inspector en La Gaceta No. 
1144 del año 1893, y sobre mi trabajo en el Instituto el informe del Dr. D. Valeriano F. Ferraz, 
Inspector de Colegios.
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En esos dos años desempeñé gratuitamente algunos cargos, como el de examinador de obras de 
texto propuestas al Ministerio, y el de Delegado para exámenes del Colegio de Señoritas. En 1894 
se produjo un fenómeno curioso: el Presidente Municipal se presentó en el Instituto y me instó para 
que solicitara la creación de cuatro becas, pues aquella Corporación, que el año anterior no había 
tenido fondos para atender mi solicitud, ahora sí podía. Hice la solicitud, y el Municipio, en vez de 
cuatro, decretó la creación de seis becas.

Al día siguiente, nueva visita del Presidente Municipal; “esas becas eran jóvenes pobres que 
necesitaban unos veinticinco colones para proveerse de ropa”, además, “el Internado requería una 
subvención para alumnado y yo para los primeros gastos debía pedir que se me adelantasen seis 
meses de pensiones de bequistas”. Quedé realmente maravillado de la munificencia de la ilustre 
Corporación, y pedí lo que se me indicaba, lo que me fue concedido sin reparo alguno; sólo más 
tarde me convencí de que no había tal espíritu progresista y que todo obedecía a que habiendo 
triunfado en las elecciones el Partido de abajo, sus enemigos se proponían dejarles sin fondos. 
¡Qué amargas reflexiones sobre nuestra moralidad política me sugirió ese desprendimiento del 
Municipio!

A fin de promover el acercamiento de todos los colegios de la República y de despertar una noble 
emulación entre los estudiantes, provoqué a fines de 1894 un certamen, sostenido por el mejor 
alumno de cada Curso de todos los Colegios, sobre una asignatura y una lección del programa 
sacadas a la suerte. El nuevo Municipio acordó generosamente pagar los gastos de profesores 
y alumnos de las otras provincias. El resultado fue desfavorable al Instituto de Alajuela por las 
razones siguientes: en el 4° año habiendo salido la asignatura de Inglés, se llevó el premio el 
campeón del Liceo de Costa Rica, Salomón Castro, que había tenido clases especiales durante 
varios años, mientras que el de Alajuela había recibido lecciones únicamente de don Elías Salazar, 
aprendiz en la materia.

En el 3er. año tocó Geografía: el campeón de Alajuela, Juan Alfaro Vargas tuvo la suerte de que 
saliera precisamente la tesis que había desarrollado brillantemente en su examen de fin de curso; 
pero uno de los compañeros le pidió un atlas, y como el profesor Biolley le vio sacar algo del 
pupitre, lo excluyó del examen, en el cual indudablemente se habría llevado la medalla.

Sorteada la asignatura en el 2° año resultó Castellano, materia que el sustentante del Instituto de 
Alajuela –Ernesto Martín– conocía perfectamente; pero como los alumnos de los otros colegios 
alegaron que no habían visto la lección sorteada, por cortesía permití que se eligiera otra asignatura 
–Historia– cuyo premio fue adjudicado al alumno del Liceo de Costa Rica. El único premio 
obtenido por el Instituto de Alajuela fue el de la Preparatoria, que ganó en buena lid Pablo Herrera, 
el muchacho campesino de que hablé anteriormente como modelo de esfuerzo y constancia.

Por esa época escribí un artículo en La República para demostrar que la labor de los colegios de 
segunda enseñanza es más perjudicial que útil, pues tal y como estaban (y están) organizados, 
fomentan exclusivamente las profesiones parasitarias; forman apenas abogados o empleados 
públicos y restan brazos a la agricultura, porque los jóvenes del campo trasladados a las ciudades 
se avergüenzan de volver a las faenas agrícolas en que se criaron y hasta de sus rústicos padres. 
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Muchos se creyeron aludidos y se enojaron conmigo. ¡Cómo ha de ser! No puedo prescindir de mi 
carácter ni de mi franqueza habitual, que me ha llevado siempre a posponer mis propios intereses a 
los sagrados de la patria. ¡Cuánto habría medrado con mi adhesión o mi silencio! Pero la conciencia 
habría protestado, y por eso siempre he señalado defectos en lugar de adular, siempre he censurado 
las incorrecciones y los abusos, a trueque de acarrearme perjuicios: léanse todos mis informes 
oficiales y se verá que en vez de frases laudatorias para los gobernantes, sólo hay fuertes censuras 
por lo que han dejado de hacer; siempre he combatido y combatiré la injusticia, la intriga, la 
mezquindad, porque mientras no se arranquen de raíz tales vicios no hay que pensar en la armonía 
de la familia costarricense ni en su progreso.

Alejado sistemáticamente de la política, procuré durante mi Dirección en Alajuela mantener las 
menos relaciones posibles con el Ministerio y gracias a esa independencia el colegio anduvo bien.

A fines de 1894 la Municipalidad invitó al Presidente Rodríguez a pasar en Alajuela los tres días de 
las fiestas cívicas y el Gobernador fue a comunicarme que yo estaba en el número de los invitados 
para acompañar a aquel Magistrado. No fui a recibirle ni a visitarle; pero a la hora de almuerzo 
llegó un edecán a decirme que el Sr. Presidente me estaba esperando para sentarse a la mesa, y 
por no parecer grosero fui a su casa. Me recibió cordialmente y al punto se sirvió el almuerzo 
(la municipalidad había contratado con el Sr. Mangel el servicio por mil pesos diarios, que bien 
hubieran podido invertirse en obras útiles a la comunidad). Frente a frente estaba el Sr. Rodríguez, 
a mi derecha el general Leonidas Plaza. Don José me dirigió a menudo la palabra y entonces 
aprendí a estimar su valer. Tenía a su izquierda a un diputado cuyo servilismo me quitó el apetito. 
–”Señor Presidente, voy a cerrar esa puerta porque le da aire en la nuca”. –”No se moleste, a mi me 
gusta el fresco”. –”Todavía no le han traído su leche cocida; voy a pedirla” (el Presidente estaba a 
dieta). –”No se moleste, ahora viene el criado y la trae”.

Don José me miraba maliciosamente y yo comprendí que a él le producía tanto servilismo, la 
misma repugnancia que estaba leyendo en mi rostro.

No volví. El Presidente aburrido se marchó el mismo día, dejando en el ánimo la impresión de que 
si todos los gobernantes recibiesen con igual desagrado tan bajas adulaciones, otra sería la suerte 
de nuestra patria.

En Alajuela tuve oportunidad de conocer a dos futuros presidentes del Ecuador. Cuando la 
inauguración del Monumento de Juan Santamaría hubo un baile oficial al que concurrí y en la 
cantina tomé café enfrente de un hombrecito de tipo indígena, cabello blanco y expresión seria 
y enérgica. Conversamos, y resultó ser el General Eloy Alfaro, hombre de una pieza que jamás 
conoció el miedo y que murió despedazado en las calles de Quito, como pudiera haberlo sido entre 
la más feroz de las tribus apaches. El otro fue el general Leonidas Plaza, cuya conversación vulgar 
e insustancial me causó tan mala impresión, que cuando me aseguró que después de Eloy Alfaro 
él sería Presidente del Ecuador, no pude menos de reírme de semejante audacia. La Historia nos 
proporciona despampanantes sorpresas: Plaza llegó a ser presidente del Ecuador.
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Recuerdo que conversando una vez con don Mauro Fernández me dijo riendo: “¿Qué te parece? 
Rafael Yglesias me ha asegurado que llegará a ser Presidente de Costa Rica y sin robar llegará a 
ser rico”. Y así sucedió, aunque lo de la riqueza no puedo asegurarlo.

¡Querer es poder! Una voluntad enérgica puesta al servicio de un ideal puede realizar milagros que, 
para quienes ignoran la psicología de los hombres de acción, parecen utopías.

Estaba yo en Alajuela cuando el astuto Ministro de la Guerra don Rafael Yglesias, le birló la 
presidencia al candidato de la Unión Católica, don José Gregorio Trejos. El general Plaza, 
comandante de Alajuela, recurrió, para obtener el triunfo, a un expediente que no podía fallar: 
encerró en el cuartel a los electores y les obligó a firmar un pagaré por dos mil colones que haría 
efectivo si el interesado no votaba por Yglesias.

Yo vi a los infelices campesinos salir del cuartel entre dos soldados para ir a votar al Palacio 
Municipal que estaba enfrente y en cuya acera la tropa presentaba la bayoneta a todo el que 
intentaba acercarse.

Hubo un rasgo espartano que la prensa calló, como calla casi siempre todo lo noble y patriótico para 
dar lugar a la noticia corruptora y al procaz insulto. La mujer de uno de los electores, rompiendo 
la valla de soldados, se presentó en la sala de la votación y dijo: “Mi marido está encalabozado, 
porque no quiere firmar un pagaré; pero yo traigo su voto en favor del Lic. Félix Montero”. 
Excusado es decir, que no se lo recibieron y que la sacaron del salón con la policía. ¡Cuánto siento 
haber olvidado los nombres de ese par de patriotas!
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XII. DIRECTOR DEL LICEO                      
DE COSTA RICA

Cuando el presidente Yglesias concurrió al certamen de que atrás hice mención, me expuso su 
propósito de suprimir los colegios de segunda enseñanza en las provincias y de dejar solamente 
el de la capital. En vano recurrí a todos los argumentos imaginables, entre otros, el de que el 
vecindario se disgustaría y por política convenía tenerlo contento. El me contestó: “Un colegio se 
quita como se quita un cuartel. Yo suprimí el cuartel de aquí y nadie dijo nada”.

La idea del señor Yglesias era dar protección decidida a la enseñanza primaria y dejar la secundaria 
a iniciativa particular o de los Municipios. Después de un cuarto de siglo me he convencido de 
que el señor Yglesias tenía razón; los colegios han formado una legión de parásitos y un dos por 
ciento de ciudadanos útiles, mientras que la masa del pueblo permanece en la mayor ignorancia y 
continúa siendo la máquina formidable que utilizan en su provecho los tiranos.

Me dolía verdaderamente ver morir a un colegio que yo había levantado con tantos afanes y que 
prometía progresar por la afluencia de alumnos de las otras provincias. Una numerosa comisión de 
padres de familia y munícipes fue a la capital a pedir al Presidente, la conservación del Instituto; 
pero sus gestiones fueron infructuosas y yo recibí oficialmente la proposición de la dirección del 
Liceo de Costa Rica. Manifesté mi deseo de servir como simple profesor e indiqué los nombres de 
otros profesores para el puesto que se me ofrecía, entre ellos el de don Juan Umaña, director del 
Colegio de Cartago. Insistió el Gobierno en que fuera yo el Director y al fin acepté interinamente.

Creo que nadie ha llegado a ponerse al frente de un colegio, con peores auspicios que yo. Poco antes 
los profesores presentaron al Ministerio una solicitud para que removieran el Director Interino, mi 
amigo Francisco Montero Barrantes, a quien se le dejaban las clases de Historia; muchos alumnos 
querían al estimable profesor y otros me conceptuaban como un tirano. Agréguese a esto que 
los colegiales en su mayoría eran enemigos del gobierno, y yo, sin darme cuenta de ello, era 
representante del mismo. Para colmo de males, se contrató el internado con una familia muy 
distinguida de la capital, de modo que yo tenía a mi cuidado la vigilancia y la responsabilidad, sin 
provecho alguno para nadie. Ni siquiera pregunté al Ministro por mi sueldo; se me fijó el mismo 
de mi antecesor, trescientos colones, aunque él cerraba a las 3 p.m. y se iba tranquilamente a su 
casa, mientras que yo no podía salir por las tardes ni por las noches, ni los domingos, temeroso de 
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algún desorden. Y me asistía sobrada razón para ello: las familias que no podían sacar partido de 
hijos mal inclinados o rebeldes, se apresuraron a llevarlos como internos al Liceo, convirtiéndolo 
en casa de corrección. Se dio el caso de un joven que tenía una querida y a quien su padre llevó 
como interno; poco después se presentó la mujer a solicitar plaza de lavandera; pero descubrí el 
pastel y avisé a la familia encargada del Internado para que no recibiera a la solicitante. El joven 
trató de escaparse por las noches y habiendo sido sorprendido, ordené su expulsión. Y aquí viene lo 
bueno. El Ministro era pariente cercano del culpado y se negó a aprobar su expulsión que sólo fue 
ratificada por su sucesor al año siguiente, aunque yo la hice efectiva, separando desde el principio 
al inmoral alumno.

En los dos primeros días de clase el Inspector don Juan Umaña, me hizo ver que era imposible 
establecer la disciplina, que estaba del todo relajada. En efecto, los alumnos entraban en las aulas 
con el sombrero puesto, empujándose y gritando, y los profesores no podían dar sus lecciones por 
la algazara de la clase.

Al día siguiente ordené que todos los colegiales se quitasen el sombrero en la puerta de la calle, 
los formé en filas y los obligué a entrar en las aulas marcando el paso, medida que acabó de 
recrudecer la mala voluntad que me tenían los grandes. Como estaban acostumbrados a llegar 
tarde, media o una hora después de la reglamentaria, hice cerrar la puerta a las siete y diez. En 
los primeros días dos hijos de don Mauro Fernández hicieron escándalo en el recreo y Modesto 
Martínez habiendo llegado tarde, entró por una ventana. Expulsados por quince días, don Mauro 
se enojó y protestó por la prensa contra mi régimen dictatorial, alegando que el señor Schönau no 
había expulsado a ningún alumno. Le probé con documentos de las actas del Consejo que dicho 
señor había expulsado a más de sesenta.

Con la supresión de la Preparatoria se aglomeraron en el Liceo ciento dos alumnos de primer año, 
y aunque hice ver al señor Ministro que esto era un absurdo pedagógico, me contestó que por 
economía no era posible dividir tan considerable grupo en dos secciones.

Solicité cincuenta fusiles Remington y mil cartuchos para los ejercicios militares y de tiro al blanco; 
y el día en que iban a distribuirse las armas, llegó mi antiguo alumno de Alajuela, Juan Alfaro V. 
a avisarme que los grandes preparaban una sublevación a las doce m., hora de la clase de milicia. 
Apenas almorcé me dirigí al patio en donde estaban ya formados unos cincuenta alumnos de 17 a 
20 años, armados de fusiles. El profesor Montandón estaba nervioso, pues advertía algo insólito en 
la fila. Me coloqué en la cabeza de ella y tranquilamente, con las manos en la espalda, pasé revista, 
alineando con el codo a los estudiantes. El último de la fila se sonrió y entonces volviéndome al 
profesor le dije: “Mande este alumno arrestado una hora, porque en la fila ni se habla ni se ríe”.

La clase transcurrió sin incidente alguno y entonces me convencí de que en la juventud 
costarricense no está muy desarrollada la más esencial de las virtudes ciudadanas: la firmeza de 
carácter. Un periodista (entre nosotros cualquiera que publica a su costa una hoja de disparates se 
llama periodista) a quien no quise dar empleo en el colegio, comenzó a atacarme en una serie de 
gacetillas a las que puse término revelando el motivo de la hostilidad del autor.
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Logré implantar la disciplina, aunque a pesar mío tuve que recurrir a medidas extremas; y durante 
los cinco años de mi dirección me esforcé en enseñar a mis discípulos que la libertad no consiste 
en el desorden ni en la insubordinación, sino en el respeto de la ley.

La labor de 1895 fue seria; así pueden atestiguarlo las honorables personas que integraron los 
tribunales examinadores. Pero como suprimí el acto público, en vista del espíritu revolucionario 
de los alumnos, el Ministro se manifestó disgustado. En febrero de 1896 dicho funcionario, 
descontento de la marcha del internado, resolvió que lo administrase directamente el gobierno 
(como debiera haberse hecho desde el principio) y pensó en un primo suyo para ecónomo.

Varias veces fui a su despacho para que obligase a la familia encargada anteriormente del internado 
a entregar por inventario el menaje recibido, y para que él nombrase inmediatamente el nuevo 
administrador. Dos días antes de abrirse el curso, un sábado, nombró al fin el ecónomo quien 
se presentó en el Liceo en momentos en que partía yo para Alajuela a formalizar la venta de un 
terreno. Dije entonces al primo del señor Ministro que hiciese un inventario y le dejé lista de lo 
que debía comprar, encargándome de traerle de Alajuela un cocinero negro que me sirvió allá. El 
domingo por la mañana, después de haber despachado de Alajuela al cocinero, dándole dinero mío, 
recibí del señor Ministro un telegrama concebido en estos términos (lo conservo): “Extraño mucho 
que se haya ausentado sin permiso mío. Si el internado no se abre mañana es culpa suya”. Al cual 
contesté: “Si el internado no se abre mañana, es culpa sólo de usted. No estoy acostumbrado a que 
nadie me hable en ese tono. Busque otro Director”.

En la tarde llegué a San José y encontré que todo estaba listo para abrir el internado. Al día siguiente 
fui al Palacio a entregar la Dirección, pero el señor Ministro, después de cumplidas explicaciones, 
se negó a aceptar mi renuncia. Y me prometió acoger sin reparos las infructuosas solicitudes que 
en bien del Liceo, había yo hecho anteriormente.

En la fiesta de la inauguración del Monumento de la Guerra del 56, en el Parque Nacional, los 
alumnos del Liceo, elegantemente uniformados, llamaron la atención por su severa disciplina, 
aunque los profesores ni yo los acompañamos, pues estaban bajo el mando militar del profesor 
Montandón.

En el curso de 1896 se mostró el Ministro menos autoritario que en el anterior. Habiendo yo 
separado por un mes a cuatro alumnos, pertenecientes a las principales familias de la capital, por 
faltas repetidas contra el Prof. de Inglés, los culpados dijeron a sus compañeros que pronto volverían 
al Liceo, pues sus padres habían hablado con el señor Ministro. En efecto, éste se presentó dos días 
después en mi oficina, acompañado de los expulsados, y me dijo que ellos estaban dispuestos a 
portarse mejor y que me rogaba que los aceptase. Mi contestación fue la siguiente: “Siento mucho 
no poder complacer a usted; pero estos jóvenes han sido separados por un mes, y antes de un mes 
no volverán al Liceo”.

El señor Ministro entonces se volvió a los alumnos y les increpó duramente. Total que cumplieron 
su mes de expulsión y se salvó la disciplina. Entre ellos estaba un joven que años más tarde fue 
Sub-Secretario.
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No quiero entrar en detalles sobre mi labor realizada en el Liceo de Costa Rica de 1895 a 99, 
pues en las memorias respectivas constan mis informes, los de los tribunales examinadores y 
las reformas propuestas por mí, como las del plan de estudios, la supresión de los exámenes, la 
fundación de colonias de vacaciones, etc.

Lo que más obstaculizaba una labor tranquila y fructuosa en el Liceo, era la actitud abiertamente 
hostil de los alumnos hacia el gobierno del señor Yglesias, fomentada por algún profesor. Yo 
guardé siempre mi actitud correcta de Director: prohibí dentro del Liceo toda discusión política y 
el uso de divisas, y tengo la satisfacción de declarar que mis órdenes se cumplieron estrictamente. 
Cuando el señor Yglesias trató de reelegirse y suspendió el orden constitucional, el profesor don 
Elías Jiménez atacó abiertamente la medida en su clase de Química, sin reparar en que entre sus 
alumnos estaban un hermano del señor Yglesias y dos alumnos civilistas que fueron a quejarse 
ante mí. Como el profesor se había ya retirado, le dirigí una nota en la cual le prohibía tratar de 
asuntos políticos en clase, nota que, como protesta, el profesor puso en el tablero para que la viesen 
sus alumnos. A la una p.m. el Presidente nos envió a llamar y me pidió cuentas de lo ocurrido: 
entonces le dije que el profesor allí presente podía informarle mejor, y después de una escena algo 
violenta, el señor Yglesias nos expuso las dificultades de su gobierno y el móvil patriótico que 
inspiraba su conducta, dejándonos casi convencidos. A fines del año, sin embargo, nos destituyó a 
todos, en circunstancias que más adelante expondré.

Don Rafael Yglesias, a quien tuve ocasión de tratar antes de verle en el solio presidencial, es uno 
de esos hombres nacidos para mandar. Desde muy joven era él quien ordenaba en su casa más que 
su padre y por su energía, su amor al orden y su moralidad, su familia le respetaba y obedecía. 
Inteligencia despejada y sutil, aunque no muy bien nutrida de conocimientos científicos, posee 
una intuición clara y profunda de los hombres y de las cosas, un tacto político y un don de gentes 
admirable que habrían hecho de él el gobernante ideal si no le dominara el afán de decir la última 
palabra en todos los asuntos. A pesar de la admiración que por él sentía y de las atenciones de que 
por parte suya fui objeto, no voté por él en ninguno de sus períodos. Soñaba yo para mi patria 
con un gobierno de democracia y de libertad, dirigido no por la voluntad de un solo hombre, 
sino por la opinión pública. Después por triste experiencia he adquirido la convicción de que 
nuestro pueblo no tiene aún la preparación cívica necesaria para un gobierno autónomo, y de que 
por ahora lo que nos conviene, mientras conseguimos hacer pueblo, es una dictadura benévola 
y progresista, honrada y enérgica, que impulse con mano firme a la nación y la lleve de la mano 
hasta que pueda marchar sin apoyo. Triste es confesarlo, pero es la pura verdad. ¿Quiénes forman 
hoy nuestra república? Trescientos mil analfabetos a quienes se utiliza como una máquina para 
los más sórdidos intereses políticos; algunos millares de honrados artesanos casi sin instrucción, 
que constituyen la mejor palanca de los ambiciosos, pues se les engaña y arrastra con unas cuantas 
frases oratorias y falsas promesas; y unos dos millares de explotadores, hábiles en sacar partido de 
las masas inconscientes. Los pocos centenares de ciudadanos patriotas y conscientes, dispersos por 
todo el país y ahogados bajo el alud de la masa inerte, se revuelven y claman en vano sin ser oídos 
y sin poder aunar sus esfuerzos ante el irresistible tormento del rebaño que todo lo atropella a su 
paso. Yo heredé de mi padre, –hijo de la más libre de las repúblicas– un amor a la independencia, 
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a la libertad y a la patria que los muchos años de sujeción administrativa no han conseguido hacer 
desaparecer. Como empleado, en vez de incensar a los gobernantes, siempre señalé los defectos, 
los vicios y los abusos para ponerles remedio.

El deseo de elevar a mi patria, de verla ocupar un lugar entre las naciones cultas, me hizo siempre 
exagerar mis críticas y me atrajo multitud de ataques y enemistades. ¡Qué cómodo y provechoso 
habría sido para mi declarar anualmente en mis informes que nuestros gobiernos se desvelan 
por la cultura, que nuestras escuelas no dejaban nada que desear y que en materia de enseñanza, 
ocupábamos en el mundo el segundo lugar, como decía un informe de la Inspección General de 
Enseñanza (creo que en 1897)! Nunca pensé en las personas ni me guió en mis críticas interés 
personal alguno: mi celo, nacido de mi devoción profesional, fue mal interpretado por muchos y 
desde entonces comencé a probar las amarguras destinadas a los que procuran el bien general y a 
los que dicen la verdad desnuda. Yo no he nacido para odiar sino para amar: no hay para mí mayor 
satisfacción que ver felices a los demás, y desde muy niño uno de mis mayores placeres era dar 
de comer a los animales. Cuando estudiante, ningún rey me entusiasmaba tanto como Enrique IV, 
porque decía que su anhelo era ver que “todo francés pudiera cada domingo echar en su olla una 
gallina”. ¡Cuántos planes forjé de joven para cuando llegase a ser millonario! Casas higiénicas 
para obreros, un barrio para viudas de maestros, hospicios y hospitales. ¡Ver a todo el mundo libre 
de la miseria, sin pensar en el hambre ni en el frío; no oír llantos sino risas, no ver vicios sino 
trabajo, fraternidad y paz…!

En cambio, objeto de una saña que entonces no logré explicarme, comencé a ser víctima de ataques 
violentos, tuve que responder a agresiones y entablar numerosas polémicas. Hago constar que yo 
fui siempre el atacado y no hice más que defenderme. Si en la contestación hubo algo de rudeza, 
culpa fue de mi pluma, que pronta a sostener las causas justas, sabe también irse a fondo cuando la 
provocan. Jamás he solicitado directa ni indirectamente ningún puesto en la enseñanza: he aceptado 
los que se me han ofrecido y que podía desempeñar. Nunca he visitado a ningún Presidente ni he 
concurrido a ninguna ovación, ni tomado champaña en la casa presidencial: sólo a un mandatario he 
felicitado, a don Ricardo Jiménez, porque su triunfo me pareció el de las instituciones republicanas; 
pero después eché de ver mi error, pues a quien debiera haber felicitado fue al Lic. González Víquez, 
quien se abstuvo de hacer presión en las elecciones. A don Federico Tinoco, de cuya esposa soy 
primo, le manifesté mi aprobación por haber puesto término, aunque de modo poco recomendable, 
a un Gobierno ilegal y arbitrario hijo de una vergonzosa componenda política que pisoteó nuestras 
libertades confinando a tres periodistas a un clima mortífero, violentando descaradamente las 
elecciones de diputados y disponiendo del Erario en provecho de su familia. Jamás visité al señor 
Tinoco en sus treinta meses de administración (de la cual hablaré más adelante), a pesar de que yo 
fui al principio su candidato para el Ministerio de Instrucción Pública, al decir de los periódicos. 
Al Lic. don Claudio González Rucavado expresé mi resolución de no aceptar aquella Secretaría, 
pues siempre he mirado con aversión todo lo que se relaciona con la política, prefiriendo a los altos 
puestos mi humilde misión de educar a la juventud. Ni un momento he desatendido este deber: 
en las épocas más difíciles, como cuando el Sr. Yglesias y su Subsecretario Facio dieron de alta a 
algunos de mis alumnos del Liceo y los obligaron a asistir a clases y aún a graduarse de bachilleres 
con uniforme de soldados rasos, no desperdicié ocasión en mis clases de Literatura para infundir 
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en mis discípulos el amor a la libertad bien entendida y para formar su conciencia de ciudadanos. 
Tanto es así, que algunos alumnos como Leonidas Briceño iban a mi casa para que les corrigiese 
sus artículos políticos, que sacaban de sus casillas al Ministro.

Dentro del colegio era yo el jefe imparcial; fuera, el amigo y guía de mis alumnos.

Al Sr. Tinoco no debí sino atenciones recibidas indirectamente por medio del Ministerio, después 
que renunció mi enemigo y discípulo Brenes Mesén; sin embargo, ni un solo instante dejé de 
llamar la atención de la juventud sobre nuestra corrupción política, como puede verse en mis 
artículos sobre la Escuela Normal en 1917, la conferencia que en el mismo año di en el Centro 
Bohemia, mi novela El árbol enfermo y mi trabajo sobre Educación Nacional, cuya primera parte 
se publicó en Noviembre de 1918 y la segunda en Abril de 1919, cuando casi todos los patriotas 
callaban prudentemente.

Un día (creo que fue en 1898) me citó el Secretario de Instrucción Pública para ir a su casa a las 
siete de la noche. Acudí puntualmente; pero me dijo que fuera al día siguiente al Ministerio, pues 
se había excedido algo en la comida y no se sentía bien. Fui al siguiente día a su despacho, y con 
mil rodeos me dijo que según mi informe de 1896, yo deseaba dejar la dirección del Liceo, que el 
Gobierno veía con malos ojos la orientación literaria del establecimiento, debida a mi influencia 
como literato, etc., etc.; que el Ministerio tenía entre manos una combinación difícil, en la cual yo 
podría ayudarle si me quedaba como profesor con el mismo sueldo de dirección, añadiendo, que 
el nuevo Director era amigo mío, aunque no podía todavía darme su nombre, pero que siempre 
acataría mi opinión. Le argumenté que yo más bien trataba de apartar a los estudiantes de la senda 
literaria, ridiculizando a los que no manifestaban aptitudes; que esa inclinación estaba en la sangre, 
pues los alumnos llegados de las escuelas redactaban ya dos periódicos manuscritos que prohibí; 
y que no tenía inconveniente en seguir como profesor si el nuevo Director era tal como él me lo 
describía.

Al salir del despacho me llamó el Oficial Mayor don Manuel Monge e indignado me cantó que 
todo se reducía a que el Sr. Ministro deseaba deshacerse del Inspector General de Enseñanza don 
Miguel Obregón, a la sazón en Chile, para poner en su lugar a don Buenaventura Corrales.

Pocas semanas más tarde regresó el señor Obregón y al saber lo que pasaba se negó a aceptar la 
combinación, aunque el Sr. Ministro le ofreció un sueldo de ¢ 400 por la Dirección del Liceo. A 
fin de mes fui a ver al Ministro y le dije que tenía mi oficina lista para entregarla al sucesor. “El 
Director es usted” –me dijo. “–¡Cómo! ¿y lo que hablamos hace un mes?”. “–No se pudo hacer la 
combinación; de modo que le suplico seguir en su puesto” “–No tengo inconveniente, pero con dos 
condiciones: primera, que Ud. me dé por escrito una explicación de que su propuesta no obedecía a 
que el Gobierno estaba descontento de mis servicios; segunda, que se me pague el sueldo que Ud. 
ofreció a esa otra persona, porque si nunca he reclamado en esta materia, no sería decoroso ganar 
menos”. “–Es muy justo”–  replicó, y se puso a escribir la satisfacción que conservo.

Según me contaron después, mientras el Presidente Yglesias andaba en Europa, se trazó en el 
Ministerio el plan siguiente: traer de Chile un Director para la Escuela Normal, apalabrado ya por 
el Sr. Obregón, y dar la Dirección del Liceo al Sr. Facio, cuya hermana se encargaría del internado. 
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Vino el señor Salinas y regresó el señor Yglesias, quien desaprobó lo hecho y resolvió que el 
profesor chileno se encargara de la Dirección del Liceo con un cuerpo de profesores constituido 
por los jóvenes que habían ido años atrás como bequistas al Pedagógico de Santiago. A todos los 
profesores del Liceo nos trasladaron al Colegio de Señoritas, exceptuando al de Francés don Luis 
Charpantier, quien por ser amigo del señor Facio, continuó en su puesto.

En el Colegio de Señoritas, dirigido por Miss Marian Le Cappellain con esa seriedad característica 
de los educacionistas ingleses, trabajé por espacio de cuatro años para mí inolvidables, tanto por 
la tranquilidad de que allí disfruté y que no conocí en mis seis años de Dirección del Liceo, como 
porque las alumnas me profesaban sincero cariño. Ensayé allí un nuevo procedimiento para la 
enseñanza del Castellano: en el Primer Año practiqué ejercicios de vocabulario con varios cuadros, 
y así por ejemplo, tomando uno de Hoetzel, El Verano, enseñé a las alumnas los nombres de las 
cosas en él contenidas. En el Segundo Año leímos modelos literarios referentes a los mismos 
asuntos, como un trozo del Idilio de Núñez de Arce que coincidía admirablemente con el cuadro 
atrás citado. En el Tercer Año las alumnas componían sobre temas semejantes, para lo cual 
disponían del vocabulario suficiente y del modelo. El resultado superó a mis esperanzas. En un 
examen practicado creo que en 1902, propuse al tribunal que diera un tema de composición y se 
señaló un naufragio, y aunque las alumnas no habían presenciado ninguno, hicieron trabajos que 
no vacilé en calificar de admirables y que discutieron entre ellas en presencia del tribunal. Hubo 
composición de ocho páginas sin una sola falta de ortografía ni de gramática y escrita con una 
elegancia que hoy en vano se buscaría entre los trabajos de los estudiantes del Liceo.

Lidia Foster, Heloísa Bonnefil, María Alfaro, Fidelina Brenes, Delfina Collado, María Isabel 
Carvajal, Elena Mata y otras muchas alumnas que sería prolijo citar, fueron mi orgullo de maestro.

En 1900 comencé a escribir un drama nacional, destinado a interesar a la juventud en el estudio 
de la historia del país. Don Eduardo Cuevas, fundador de la Escuela de Música, me propuso 
convertirlo en zarzuela y así se hizo. El 24 de noviembre se estrenó la obra, y aunque la compañía 
era pésima, el entusiasmo del público fue indescriptible. Las localidades se vendieron a doble y 
aún a triple precio, no obstante lo cual hubo lleno completo. Atribuyo los aplausos y frenéticas 
demostraciones del público a la presencia de muchos antiguos discípulos. La obra se representó 
ocho veces en la capital y en provincias; pero la prensa se mostró injusta con el músico señor 
Cuevas. La obra de este artista se ha perdido; en cualquier país civilizado el Gobierno la habría 
adquirido para el archivo del Teatro Nacional; en el nuestro, se permitió que la viuda del músico la 
vendiera por partes. ¡Y luego se habla de la cultura del pueblo costarricense!

Si yo fuera vanidoso, habría tenido motivo para serlo entonces, cuando vi a enemigos gratuitos 
míos, como el poeta Soto Hall, dedicar largos artículos a la obra e ir a visitarme y a felicitarme 
calurosamente. La Prensa Libre me dedicó un número especial con artículos de mis discípulos 
Leonidas Briceño, Ramón Zelaya, García Monge, Yoyo Quirós, y otros, además congratulaciones 
de cada uno de los Cursos del Liceo de Costa Rica. Pocos días más tarde el Gobierno adoptó mis 
libros de lectura para las escuelas –El Lector Costarricense– y dispuso que fuera yo a España a 
imprimirlos, en compañía de don Manuel Monge C., en calidad de fiscal. No quiero decir el papel 
que en todo este asunto desempeñó mi detractor el Subsecretario Justo A. Facio.
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Mi viaje fue resuelto de un día para otro, gracias a las gestiones que ante el Presidente Yglesias 
hicieron su tío don Francisco María Yglesias y mi discípulo Ramón Zelaya.

¡Ir a Europa! ¡Mi sueño dorado, la aspiración de toda mí vida! Me pareció mentira cuando dos días 
más tarde veía alejarse de las costas patrias el vapor Labrador.

¡Tres meses en España –en Santander, Bilbao, Zaragoza y Barcelona– en donde pude apreciar 
en todo su valor el carácter hidalgo de la raza hispana, perdido en ciertos lugares de América al 
contacto de pueblos indígenas; un mes en París –alma intelectual del mundo– de donde no se 
quisiera salir nunca cuando se saborea el perfume de su vida intensa y divina; quince días en los 
Estados Unidos, suficientes para apreciar las diferencias entre las civilizaciones latina y sajona, 
aquella tan eminentemente sensitiva, generosa y altruista, ésta tan profundamente egoísta, localista 
y práctica! Y luego el regreso a la madre patria, en donde me esperaban una amante esposa y una 
niña de un año, sobrina recogida al nacer, a quien miraba como hija propia.

Al llegar a Puerto Limón se anunció mi llegada a mis antiguos alumnos del Liceo de Costa Rica; y 
esa noche, después de cenar con mi familia, se presentaron los antiguos discípulos y uno de ellos 
–Rubén Coto– me ofreció la manifestación a nombre de sus compañeros.

Al día siguiente estallaron sublevaciones en el Liceo, con mueras a Chile y disparos de bombas; 
tuve que ir en coche al Colegio de Señoritas, pues grupos de muchachos me vivaban en las 
esquinas. Me vi obligado a llamar a los cabecillas y prohibirles que usasen mi nombre para 
sus manifestaciones subversivas, diciéndoles que me perjudicaban con su conducta y que nada 
obtenían, puesto que yo estaba firmemente resuelto a no aceptar la dirección del Liceo durante 
esa administración. Se consiguió aplacar a los liceístas mediante un paseo al Río Grande, y yo lo 
celebré porque no deseaba ver mi nombre mezclado en tales asuntos. Mis discípulas del Colegio de 
Señoritas me recibieron con tal cariño, que me apenó de veras, porque tales muestras de simpatía 
fueron dadas delante de mi sustituto el conocido poeta colombiano Isaías Gamboa. Por eso éste 
en un artículo publicado después de su partida, dijo que yo era el profesor más querido en Costa 
Rica. Mi infortunado amigo Manuel Argüello de Vars, redactor de El Fígaro, me pidió algo para 
su periódico; y habiéndole enviado un trabajo sobre Educación Centroamericana, que no se refería 
precisamente a Costa Rica, mi eterno enemigo Justo A. Facio salió a la palestra con una serie de 
artículos virulentos, en los que, sin tocar la cuestión científica, se desató en ofensas personales. Lo 
que no impidió que algunos meses después, cuando Brenes Mesén atacó duramente la enseñanza 
y en particular a don Miguel Obregón, Inspector General, Facio propusiera que se nombrase una 
comisión para reorganizarla, y entre las personas designadas estaba yo. Júzguese de la buena fe de 
mi detractor.

Cuando llegó al poder don Ascensión Esquivel, impuesta por el dictador Yglesias, razón por la 
cual yo no quise darle mi voto, su Ministro de Instrucción Pública, el Lic. Leonidas Pacheco 
me llamó a su despacho y me trató con una deferencia que agradecí, diciéndome que fuera a 
verle con frecuencia; pero a poco su actitud para conmigo varió notablemente, sin que yo acertara 
a explicarme el motivo. Sin embargo, cuando en el Congreso se atacó rudamente la labor de 
Instrucción Pública, el señor Pacheco, creyéndome infundadamente inspirador de la Comisión 
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del Ramo, me prodigó en plena sesión elogios que me avergonzaron, y entonces me di cuenta 
de que el empeño de muchos maestros e inspectores para que asistiera a dicha sesión tenía un 
fin interesado. ¡Ah! Si el doctor Benjamín de Céspedes autor del dictamen que tanta conmoción 
provocó en las esferas oficiales y que los diputados no supieron defender debidamente, me hubiera 
consultado, yo habría podido suministrarle datos suficientes para probar que aún se había quedado 
corto en las apreciaciones hechas por él acerca de nuestras escuelas y colegios. Mis aplausos a las 
razones del diputado don Rafael Rodríguez –en cuyo lugar habría yo deseado estar– para combatir 
los sofismas del Ministro Pacheco motivaron una reprimenda del Presidente del Congreso –don 
Ricardo Jiménez– para las barras, y una reprobación general de mis compañeros de banco, los 
de la Inspección General. Comprendí que desde entonces, estaba yo oficialmente perdido. En 
efecto, al año siguiente el Lic. Pacheco comenzó a obstaculizarme directamente, reduciendo 
progresivamente mis sueldos en el Colegio de Señoritas. Un apasionado informe que el señor 
Facio publicó sobre exámenes que presenció en el Colegio de Señoritas, provocó una protesta de 
mi parte; la polémica se renovó con mayor intensidad; y yo, comprendiendo que mi presencia no 
era grata para el Gobierno, acepté una proposición del Gobierno de El Salvador, y sin decir nada a 
nadie me embarqué a bordo del Newport, en enero de 1904.
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SEGUNDA PARTE
(1904- ........ )

I. CUATRO AÑOS EN EL SALVADOR

Al distinguido Dr. don José Dolores Corpeño, Cónsul de la noble nación en donde encontré 
consideraciones y afectos que nunca hallé en mi patria.

C. Cagini

Una tarde de enero del año 1904 contemplé desde la cubierta del Newport, el puerto de Puntarenas 
que se escorzaba ante mis ojos entristecidos, hasta esfumarse en la lineal desigual y azulada de las 
montañas costarricenses. Don días antes no pensaba yo en tal viaje: había recibido una proposición 
de la Municipalidad de Cartago para dirigir el colegio de aquella provincia y casi simultáneamente 
otra del gobierno de El Salvador que me invitaba para fundar un Liceo en la ciudad de Santa Ana. 
Contesté por telégrafo a este último diciendo que tenía aquí una buena propuesta y necesitaba 
saber condiciones.

–¿Por qué no vas mejor allá y arreglas eso personalmente?– me dijo mi esposa siempre resuelta y 
efectiva como buena nieta de dos generales.

–Porque no tengo un céntimo y debo unos mil colones.

Salió sin decir palabra y a la tarde volvió con el dinero, que había pedido a un tío suyo. Así fue 
como al día siguiente iba yo camino del puerto, en busca de una tierra más hospitalaria en donde 
poder ganarme la vida sin amarguras, ¡Qué doloroso es dejar en tales condiciones la patria! Nadie 
fue a despedirme en la estación, nadie me acompañó al muelle; y a bordo de aquel barco que me 
conducía a lo desconocido, contemplaba aquellas playas, en donde quedaban los seres queridos, 
mi pasado y mis recuerdos. ¿Volvería alguna vez a ellas? ¿Estaba destinado a perecer en un país 
extraño como mis antiguos profesores Bertoglio, Romero y Torres Bonnet víctima de la ingratitud 
de mis paisanos? ¿Hallaría en la tierra cuzcatleca trabajo y buena acogida o me vería forzado a 
continuar mi peregrinación? De todos modos estaba resuelto a no volver a Costa Rica durante una 
Administración que me había hostilizado sin motivo alguno.

Afortunadamente encontré a bordo a una comprofesora del Colegio de Señoritas y en Corinto se 
embarcaron el doctor Irías y su señora, paisana mía, y la compañía de tan amables personas disipó 
un tanto mis lúgubres pensamientos.
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Aquella navegación a lo largo de la costa centroamericana, por un mar apellidado con tanta 
propiedad Pacifico, no ofrece las emociones de las grandes travesías, como la que efectué cuando 
fui a Europa navegando ocho días en medio de un ciclón; pero tampoco presenta esa insoportable 
monotonía de un mar y un cielo siempre iguales, sin nada que desvíe el curso de una preocupación. 
Sin perder nunca de vista la tierra, cuando uno va hacia el norte desde Puntarenas ve desarrollarse 
como cinta cinematográfica una serie de volcanes cónicos, de picachos irregulares, extensiones 
casi planas, ensenadas en donde rocas de colores se adornan constantemente con níveos festones 
de espumas; islotes, arrecifes, inmensas manchas de sardinas que forman un incesante hervidero 
sobre el cual se ciernen trillares de alcatraces, gaviotas y gavilanes marinos; y todo esto iluminado 
a mediodía por un sol rojizo y abrasador, y de tarde por espléndidos celajes que no tienen rival en 
ninguna parte del mundo.

Y cada día un nuevo puerto y en él nuevos aspectos de poblaciones, nuevos tipos de diversas razas, 
diferente lenguaje y hasta distintas formas de lanchones de carga, como son también diferentes 
los artículos comerciales que los botes vienen a ofrecer a los pasajeros y las monedas con que se 
ajustan los tratos.

Parece mentira que a tan corta distancia haya tal variedad de aspectos nacionales y esta observación 
hace meditar sobre los tropiezos para realizar la anhelada “Unión Centroamericana”. Aisladas 
entre sí las cinco repúblicas, como si sus gobernantes se hubieran propuesto deliberadamente 
cortar todo género de relaciones con sus vecinos, los cinco pueblos han crecido aparte, en medios 
diferentes, adquiriendo especial fisonomía que los hace aparecer como extranjeros el uno para 
el otro. Luego la maldita política, la criminal ambición de tiranuelos sin escrúpulos que no han 
vacilado en desencadenar guerras fratricidas a fin de perpetuarse en el poder y continuar sus 
inicuas depredaciones. Salvadoreños y guatemaltecos se odian más que franceses y alemanes; 
nicaragüenses y ticos se miran con recíproco menosprecio, olvidando que hace apenas doce o 
quince lustros que a las universidades de León y Guatemala iban muchos jóvenes de las otras 
repúblicas a seguir sus estudios profesionales y volvían a sus respectivos países llenos de gratitud 
hacia aquellas ciudades y conservando toda su vida el recuerdo de los buenos amigos que allá 
dejaron.

Esta consideración me sugirió un artículo que hace treinta años publiqué en Guatemala Ilustrada. 
En él proponía que cada república fundase una sola escuela profesional montada a la europea –
Medicina, Derecho, Ingeniería, Agricultura y Escuela Normal– con veinte o treinta becas para los 
jóvenes pobres de los otros Estados. De este modo se educarían como amigos los intelectuales 
llamados más tarde a regir los destinos de sus respectivos países y se encargarían de borrar las 
fronteras de éstos. ¡Predicar al desierto!

A bordo de los incómodos vapores norteamericanos que constituyen nuestra única vía comercial, 
se me ocurrieron otras reflexiones no menos desconsoladoras. Nuestros pueblos parecen no 
preocuparse de lo más elemental, de vivir: miran la existencia como el hindú que desea librarse 
de ella para hundirse en el nirvana. No tienen ambiciones ni ideales; cualquier cosa les sirve 
de alimento: si no pueden proporcionársela con un rato de trabajo, la piden o la roban. Tienen 
también del indostánico esa indiferencia, esa pasividad con que se someten al yugo extranjero: 
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parecen ignorar la fraternidad, los sentimientos altruistas y generosos que se observan en los 
pueblos europeos de raza latina. ¿Será resultado del alcoholismo que estos gobiernos fomentan, 
para procurarse pingües rentas? ¿Deberáse a la mezcla de colonos españoles –en buena parte 
criminales o aventureros– con pueblos indígenas de feroces instintos? El problema es interesante 
para los que se dedican a la sociología o a la psicología étnica; yo lo propongo a la consideración 
de los estudiosos y vuelvo a mi viaje. La víspera de llegar a Corinto pasé casi toda la noche sobre 
cubierta, con el alma oprimida por lúgubres reflexiones. ¿Qué falta habría cometido yo para verme 
obligado a expatriarme? ¿No había consagrado toda mi juventud con entusiasmo a la enseñanza? 
Si mi labor había sido mala ¿por qué me manifestaron repetidas veces mis discípulos su profundo 
cariño? Nunca me inmiscuí en política. ¿Por qué entonces el Presidente y su ministro me habían 
hostilizado? No hay pan más amargo que el que va a solicitarse en tierra extranjera; no sonroja, 
puesto que uno va a ganárselo con su trabajo; pero es una especie de protesta contra la patria 
y repetidas veces oí en El Salvador censuras acres contra el gobierno que me había obligado a 
emigrar sin consideración a mis muchos años de servicio.

La llegada a bordo del Dr. Irías y su señora, en Corinto, disipó un tanto mi murria. Él con su 
ilustración, su talento y exquisita dulzura, y ella con su carácter jovial, inocente y amable, 
devolvieron a mi ánimo abatido la calma.

No sé por qué a bordo se encuentra generalmente la más curiosa colección de tipos raros o ridículos, 
como he podido comprobarlo en mis viajes. Esta vez no faltaron. Los esposos Irías, la señorita 
Leonor Mezerville, ratos divertidos con un joven rico de San Miguel, que volvía a su casa después 
de diez años de estudios en París, el cual con el mayor desparpajo nos refirió su vida de estudiante 
y sus amores con una griseta. Había trabado estrecha amistad a bordo con un joven alemán, que 
no sabía más lengua que la suya, y como el salvadoreño sólo hablaba castellano y francés, fue 
para nosotros un misterio cómo se entendían, pues se referían largas historias en sus respectivos 
idiomas y las celebraban con risas. Luego un pasajero, víctima del mareo, empeñado en que yo 
acusara ante el capitán al médico del barco por haberle envenenado; y un joven nicaragüense que 
iba a seguir carrera de medicina, a quien le sustrajeron del camarote unos quesos de mantequilla 
y en toda la travesía no cesó de suspirar por ellos, y todavía en Acajutla, en el lanchón que nos 
condujo al muelle, murmuraba con tono dolorido “¡Ah, mis quesos!”

Como el Dr. Irías iba con una misión diplomática, en La Unión –a donde bajamos a almorzar– 
fue recibido por las autoridades del puerto. Era la primera tierra salvadoreña que yo pisaba y al 
punto me llamó la atención la gran diferencia de tipos, trajes, lenguaje y costumbres con los de mi 
país. No vi allí la chaqueta tradicional de mis coterráneos: la gente del pueblo gasta saco y cuello 
postizo. Las casas me recordaron las de las viejas ciudades de España y muchas de las que conocí 
en San José en mi niñez. Raras son las que tienen vidrieras; pero a ninguna le faltan rejas de hierro 
o balaústres de madera en las ventanas: los suelos carecen generalmente de entarimado y aún en 
muchas casas ricas son de ladrillos cuadrados.
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Llamo más que todo mi atención el mercado, con frutas variadas y artículos nuevos para mí, como 
lo eran también sus nombres y las expresiones que se cruzaban entre vendedoras y compradores. 
Porque es de advertir que en El Salvador consideran corno una ignominia que un hombre sano y 
robusto pase todo el día delante de una cesta de naranjas o chayotes. Las mujeres han excluido 
totalmente a los varones de los mercados y hasta las carnicerías están en manos de ellas y son 
ellas las que degüellan y destazan los cerdos. ¿Cuándo se hará lo mismo en Costa Rica, en donde 
centenares de hombres vigorosos pasan la semana haciendo que venden, en lugar de estar cultivando 
un suelo?

El vapor zarpó esa tarde y en la del día siguiente llegarnos a Acajutla. El aspecto del puerto 
me impresionó desagradablemente. Excepto el hermoso muelle, no se divisaban elegantes 
construcciones, sino casas diseminadas, de pobre apariencia. Me dirigí a una especie de mercado 
que había debajo de un puente, para adquirir provisión de tabaco. Pedí como prueba un diez de 
puros y no me entendió la cigarrera: recordé entonces que ahí se trata de reales, y por uno de 
éstos me dieron tantos puros que no me cupieron en los bolsillos. Nueva dificultad con el cambio: 
entregué medio peso de plata y como la mujer me devolvió tres moneditas, le reclamé el diez que 
faltaba; pero me hizo ver que no eran dieces sino reales. En la venta cercana pedí un refresco y 
me preguntaron si quería una chibola: hice que la sirvieran para conocerla y me dieron una kola, 
idéntica a las que en Costa Rica fabrica Traube. El estrafalario nombre provenía de que las botellas 
se tapaban con una bolita de cristal y cualquier objeto redondo se llama por allá chibola.

Mis compañeros y yo nos encaminamos al único hotel del puerto, cuyo propietario era un alemán. 
Un caserón de madera, destartalado y sucio, con los pisos podridos y los tabiques en ruinas: en 
los estantes de la cantina se veían apenas tres latas de salmón, ennegrecidas por los años, y una 
botella de aguardiente. No había ningún pasajero. Pedimos de cenar, y después de muchas carreras 
del acongojado teutón y de una espera de dos horas nos sentamos a la mesa los esposos Irías y yo. 
Creo que ellos recordarán todavía aquel banquete que nos sirvieron a la luz de dos velas de sebo 
puestas sobre dos botellas vacías: aquella sopa como agua, aquellos frijoles como balas y aquel 
salmón antediluviano. Cuando el posadero me enseñó mi dormitorio salí corriendo de aquella 
fúnebre casa, resuelto a pasar la noche al raso; alguien me dijo que en una casucha frontera daban 
alojamiento y allá me fui, manifesté mi deseo y me cedieron una hamaca puesta en fila en un 
amplio cobertizo con otras muchas, como los cois de los marineros. ¡Oh sorpresa! Mi vecino de 
cama se incorporó a mi llegada y reconocí en él a un antiguo amigo, el venezolano Lomónaco, que 
en Costa Rica redactó conmigo la revista Pandemonium. Venía de San Salvador para embarcarse 
con rumbo al Perú (en donde parece que hizo fortuna) y enterado del objeto de mi viaje me pintó el 
país con tan negros colores, que en toda la noche no pude cerrar los ojos. Sus últimas palabras me 
llenaron de espanto: “Le aconsejo como amigo que tome el vapor del Norte y se vuelva a su tierra: 
éste es un pueblo inculto, envidioso y localista”. Tentado estuve a seguir el consejo de Lomónaco; 
pero ya he dicho que estaba yo resuelto a no regresar a mi patria hasta que hubiera otro Gobierno.
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Al día siguiente en la tarde llegué a la capital, en cuya estación me aguardaban varios compatriotas 
y algunos profesores salvadoreños. El director de uno de los colegios más renombrados de la 
ciudad –un joven profesor mexicano llamado don Luis Chaparro– no me permitió hospedarme en 
el hotel y me dio alojamiento en su casa durante quince días. Muy pocas veces he encontrado en 
mi vida un hombre tan simpático, un caballero perfecto.

Pocas horas después de mi llegada recibí la visita del Ministro de Instrucción Pública, el doctor 
José R. Pacas, de quien hablaré más adelante con el detenimiento que merece una personalidad tan 
conspicua.

El Ministro me enteró de un incidente que me causó verdadera pena: mi telegrama llegó trunco, y 
creyendo que yo había aceptado la propuesta de la Municipalidad de Cartago, habían nombrado 
como director del Liceo Santaneco que se iba a fundar, al poeta Carlos Imendia, con quien mantenía 
yo desde Costa Rica relaciones epistolares. Enterado de mi llegada, el gobierno revocó el acuerdo 
y nombró a Imendia director del colegio de Ahuachapán. Fui a visitar al poeta y no tuve el placer 
de encontrarlo. Murió dos o tres años después sin tener yo la satisfacción de frecuentar su trato ni 
siquiera la de conocerle personalmente.

El doctor Pacas me aconsejó que fuera al día siguiente a Santa Ana para que eligiera uno de los dos 
grandes edificios capaces de servir para la instalación del colegio. Fui, y en la estación de aquella 
heroica ciudad me aguardaba el Gobernador don Simón Avilés, quien me llevó en su carruaje a 
ver los dos locales y a recorrer la población. Elegí el más amplio, un antiguo cuartel de artillería 
situado a trescientas varas del mercado.

La noche que pasé en el mejor hotel de Santa Ana, ha dejado indelebles huellas en mi memoria. 
No bien había acabado de cenar (allá el almuerzo es comida y la comida de Costa Rica se llama 
cena) a las siete de la noche advertí inusitado movimiento en la fonda. Todos corrían azorados y 
en breve no quedó nadie en el comedor ni en la cantina. Me dirigí a doña Pepa, la propietaria, una 
española ya jamona, para inquirir la causa de aquel zafarrancho, creyendo que se trataba de alguna 
revolución, y con tono malhumorado me dijo: “Es que en el salón está el General”.

–¿Cuál general? le respondí extrañado.

Me condujo por un pasillo y al través de una vidriera vi en el salón, a un hombre enjuto, moreno, 
de mediana estatura, de rostro melancólico, sereno, frío, de mirada penetrante, que hablaba 
reposadamente, sin ademán alguno. Hacíanle compañía tres caballeros y detrás de su poltrona 
estaban en pie dos militares: delante había una mesita con vasos y una botella de coñac, y en el 
corredor piafaba impaciente un soberbio corcel negro. “–Es el general Regalado–” me dijo doña 
Pepa. Contemplé entonces con curiosidad a aquel hombre legendario, de quien había oído contar 
tantas hazañas y extravagancias; y aunque su aspecto era el de un modesto maestro de escuela, 
me sentí contagiado del temor supersticioso del público que llenaba poco antes el hotel y resolví 
aplazar para más adelante la visita al que era todavía 1904 el verdadero Presidente de El Salvador. 
En la cantina encontré nada menos que a mi compañero de viaje, el doctor Irías, Ministro de 
Zelaya, Presidente de Nicaragua. Venía a la Meca (como en lenguaje diplomático se designaba 
entonces a la ciudad de Santa Ana, residencia del Profeta), a conferenciar con Regalado; mas al 
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saber que el derrocador de los Ezetas estaba en la semana de la copas (cada mes destinaba unos 
días al maldito vicio) pidió a doña Pepa una cena y una cama en mi propio cuarto. Comimos y 
charlamos hasta las nueve y nos acostamos enseguida. A cosa de las doce llamaron a la puerta. Mi 
compañero dormía profundamente.

–¿Qué se ofrece?– pregunté. Oí ruido de espuelas y de un sable y me contestaron con enérgico 
tono militar:

–Dígale al doctor Irías que el General Regalado desea verle inmediatamente. Comuniqué la orden 
al interesado, quien se vistió quien se vistió con visible mal humor, se ciñó un respetable revólver 
y salió refunfuñando.

Regresó agitado al amanecer y me dejó helado con estas palabras:

–Si usted no ha traído todavía a su familia, vuélvase a Costa Rica. Aquí va a ocurrir algo muy serio. 
Y se puso a escribir rápidamente unos telegramas en clave. Nunca supe lo que pasó en aquella 
conferencia ni se me ha ocurrido preguntárselo al doctor y general Irías, a quien no volvía a ver 
allá, si bien supe que él y Regalado fueron al fin buenos amigos.

Regresé al día siguiente a la capital y allí el Ministro me llevó a ver al Presidente Escalón. Don 
Pepe, como le llamaba todo el mundo, aunque físicamente parecido a esos generales franceses 
viejos, robustos, colorados y de bigote cano, cuyos retratos se encuentran a cada paso en las 
revistas, era al tratarlo lo menos militar posible. Me recibió cordialmente y sin ceremonias, me 
aconsejó que redactara inmediatamente mi contrato, pues en aquel país no era raro acostarse con 
un Gobierno y amanecer con otro, y añadió: “Póngase usted el sueldo que quiera, que por pesos 
más o menos no pelearemos.”

Al día siguiente presenté al Subsecretario, el doctor Nicolás Aguilar, mi proyecto de contrato. El 
día que fui a Santa Ana oí en el tren una conversación entre una señorita, al parecer maestra, y un 
caballero joven que se acercó a saludarla.

Se lamentaba ella de que hubiesen trasladado a Imendia a Ahuachapán para dar la dirección del 
Liceo que se iba a fundar a un extranjero con el sueldo de ochocientos pesos. Él hizo un cumplido 
elogio mío, mientras yo sonreía para mis adentros pensando en la sorpresa que tendrían ambos si 
yo les dijera mi nombre. No fue esta la última vez que en el tren o en lugares públicos oí hablar de 
mi humilde persona; hay pocas cosas que causen más placer que el escuchar los juicios sinceros 
de la gente. ¡Tan acostumbrados estamos a las mentiras convencionales, a las adulaciones que nos 
dirigen los que a nuestras espaldas nos muerden!

Aquel diálogo fue una excelente lección para mí. Sabiendo que el director del Instituto de la 
Capital ganaba doscientos cincuenta pesos plata, en mi contrato me fijé como sueldo doscientos, 
aunque nadie advirtió que yo ganaba además ciento cincuenta como profesor. Ocurrió entonces 
lo de siempre: los mismos que en Santa Ana murmuraban porque yo había sido contratado por la 
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enorme suma de 800 pesos mensuales (según me contó mi paisano el excelente amigo Guillermo 
Quirós) cuando se publicó mi contrato fueron al colegio a decirme que eso no sería posible, que yo 
no podía abandonar mi patria por tan exigua suma.

La aprobación del dichoso contrato demoró quince días, por culpa del Subsecretario, el sabio Dr. 
D. Nicolás Aguilar. Todavía me parece verle con su espalda encorvada, su larga levita y su andar 
lento y reposado que nada ni nadie podía apresurar, Tipo perfecto del temperamento apático puro, 
don Nicolás no tenia ojos ni corazón sino para las ciencias naturales: carente de la energía de los 
caracteres activos, todo lo dejaba para mañana, y a no ser por la intervención del Ministro Pacas 
mi contrato no se habría formalizado nunca.

El Gobierno se mostró generoso en extremo; en lugar da las seis becas que yo proponía estableció 
diez, número que se elevó más adelante a veinticinco, aunque yo por consideración a la penuria 
del erario y por temor a que me juzgasen como un comerciante de la enseñanza, nunca tuve más de 
quince bequistas. El gobierno me daba, además, habitación, muebles, alumbrado, vajilla y pagaba 
los criados. Tuve como máximo 45 internos, aunque hubiera podido tener más de ciento, pues de 
todos los departamentos acudían padres de familia a poner a sus hijos y se disgustaban porque yo les 
decía que no había lugar. Sí lo había, pero el temor de que he hablado y el deseo de no molestarme 
mucho con la vigilancia de tantos alumnos, me hacían rechazarlos. Si yo hubiese querido hacer 
negocio, estaría rico, pues cada interno dejaba una utilidad mínima de quince pesos, dándoles 
excelente alimentación. En los cuatro años que dirigí el colegio me quedaban mensualmente unos 
mil colones enteramente libres; sin embargo, cuando regresé a mi patria, en lugar de cuarenta a 
cincuenta mil colones, traje apenas cinco mil, como referiré más adelante.

El lector me dispensará que en la relación de mi estadía en El Salvador sea algo minucioso; pero a 
ello me induce en primer lugar mi gratitud hacia aquel pueblo generoso que endulzó la amargura 
de mi ostracismo, y en segundo lugar mi propósito de dar a conocer entre nosotros algo de la vida 
íntima y de la psicología de la noble nación cuzcatleca.

Yo, que acostumbro decir la verdad sin ambages ni miramientos, no vacilo en declarar que la 
juventud salvadoreña vale más que la nuestra, si no por su inteligencia, sí por su disciplina, su 
carácter, sus prendas morales y aún por la cultura de su lenguaje y sus maneras.

Enojoso e interminable sería relatar todo lo ocurrido en los cuatro años que dirigí el colegio; mas, 
por lo que pueda interesar a los maestros, no quiero pasar en silencio ciertos procedimientos que 
allí puse en práctica. Exigí, ante todo, el aseo y ornamentación del edificio. En los corredores se 
colocaron cuadros al óleo o cromos, y bustos de yeso. Un día en la puerta de un aula encontré una 
porción de pedazos de papel: entré en la sala y pregunté quién los había arrojado (en esos cuatro 
años jamás negó ningún alumno su responsabilidad). Un niño se puso de pie y me dijo: “Yo fui”, 
mientras sus camaradas se ponían pálidos, esperando que le impusiera un fuerte castigo.

–“Recójalos y échelos en el cajón de la basura” –le contesté. No fue necesario más. Desde entonces 
jamás encontré un papel en patios ni corredores y me daba risa ver que en los juegos, cuando un 
alumno dejaba caer alguno, el que venía detrás lo recogía y llevaba al cajón de la basura.
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Otra vez sorprendí a un muchacho que estaba grabando con una navaja su nombre en el tablero 
del pupitre; después de explicarle lo salvaje de su acción, le exigí que cambiara la tabla y tuvo 
que pagar al carpintero siete colones. Cuando entregué el mueblaje cuatro años después, ningún 
pupitre tenía la menor raya. En otra ocasión se presentó un niño y me dijo llorando:

–Señor Director, al pasar corriendo rompí la tinaja del agua filtrada.

–Pues compre usted una igual–, le repliqué.

Después rompieron muchas tinajas más y siempre encontraba yo nuevas: pero nunca pregunté 
quién las rompía. ¿Para qué? Jamás he visto jóvenes más disciplinados. Si un profesor plantaba a 
alguno de pie en los corredores, allí se quedaba hasta que le ordenaran retirarse. Un día a las cinco 
de la tarde, cuando salí de la Dirección para mi casa, encontré a un interno de pie cerca de un pilar.

–¿Qué hace usted ahí? le dije. ¿Por qué no fue a comer con sus compañeros?

–Porque el profesor X me plantó aquí y no me mandó retirarme.

–¿Pero a qué hora lo sacó a Ud.?

–A la una.

Para evitar que los alumnos fueran a trabajar a sus casas después de la salida, establecí un estudio 
de 3 a 4 p.m. a fin de que preparasen las tareas del día siguiente y dedicasen las tardes a pasear y 
las noches a la vida en familia.

Cada curso permanecía en su aula, sin necesidad de profesor vigilante.

Un día llegó a las 3 el Sr. Ministro Pacas y me preguntó:

–¿Ya se retiraron los alumnos?

–No, señor –le contesté– están estudiando.

–Pero no se oye ningún ruido.

–Es que estudian en silencio.

–Vamos a ver eso.

Llegó al aula del 1er. Año y buscó al profesor para saludarlo. Me miró extrañado y me dijo:

–¿Cómo hace usted para conseguir esto?

–Es muy sencillo –le repliqué–: ellos comprenden la ventaja de dejar hechas las tareas del día 
siguiente, y además, les he advertido que el que las termine y no tenga nada qué hacer, puede salir 
al patio a jugar.
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Durante dos años tuve inspectores para el internado; al tercero resolví suprimirlos y confiar en la 
honradez de los alumnos. Nombré jefes de dormitorio, no para mantener el orden, sino para cuidar 
del aseo y para que me avisaran si alguno enfermaba o si ocurría un temblor que tuviera cuidado 
con abrir inmediatamente las puertas. El portón del Colegio tenía la cerradura descompuesta, y no 
quise cambiarla: se cerraba de noche con un aldabón que cualquiera habría podido levantar para 
escaparse.

En dos años que estuvieron solos los internos, jamás hicieron ruido después del toque de silencio a 
las nueve, jamás se escapó ninguno, pues enfrente vivía un sastre que cosía hasta altas horas de la 
noche y que aborrecía a todos los muchachos, el cual me habría dado cuenta enseguida. Además, 
muy a menudo iba yo, a las 11 o a las 12, a pasar revista, calzado con zapatos de suela de hule, y 
siempre encontré a los internos durmiendo tranquilamente.

Recién abierto el colegio, me paraba yo en el portón y algunos salían a la acera a conversar conmigo. 
Les dije que no salieran a la calle, porque la gente podría creer que salían libremente a la pulpería 
vecina, y no fue necesario más.

Entre mi casa y el colegio había una puerta de comunicación; y como a la hora del recreo comía mi 
familia, quedaban los colegiales enteramente solos en su patio y podían salir a la calle; a menudo 
me asomaba yo por las rendijas de la puerta, desde la cual se veía el portón del colegio, y jamás 
ningún interno salió ni siquiera a la acera.

Cuando quedaron sin vigilante, llegó una tarde a mi oficina una comisión de los grandes a pedirme 
que los dejase ir a los conciertos (retretas en Costa Rica) que se daban jueves y domingos de 7 a 
10 p.m.

Accedí fijándoles la hora: por ejemplo, les decía: “Esta noche volverán a las ocho y cuarto”; otra 
noche “a las ocho y tres cuartos”; otra “a las nueve y cuarto” etc. Jamás llegó ninguno después de 
la hora fijada.

En otra ocasión –llenos de timidez porque me tenían un respeto que rayaba en temor, aunque yo 
los traté siempre afablemente– llegaron unos internos a pedirme permiso para ir todos a bañarse al 
río (que estaba a dos kilómetros de la ciudad) por lo menos dos veces por semana.

–Tengan cuidado con los pequeños que no saben nadar– les contesté.

No hubo necesidad de más. Toda la ciudad comentó la buena conducta de aquellos cuarenta y 
cinco jóvenes que, formados de dos en dos, pasaban por las principales calles con sus toallas al 
cuello y en el mayor orden.

Cuando se acercaban los exámenes de 1904 me pidieron permiso para barnizar un cancel y varios 
muebles, y para estudiar hasta las diez de la noche.

La víspera de mi santo –el 4 de noviembre– oí a media noche algún ruido e iba a levantarme 
para inquirir la causa; pero como cesó, me quedé en la cama. Al amanecer todo el vecindario 
despertó alarmado por el estallido de sartas de bombas que los internos habían tendido alrededor 
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de la manzana, e inmediatamente comenzó a tocar una orquesta a la puerta de mi dormitorio. Me 
levanté enseguida y encontré en el corredor a todos los alumnos vestidos de gala: habían pasado 
toda la noche adornando el colegio con arcos de triunfo y guirnaldas. La fiesta duró todo el día: la 
orquesta del colegio tocó hasta la tarde, mientras las familias de los colegiales llegaban a saludarme, 
colmándome de regalos; y a la noche consiguieron que la Orquesta Nacional, compuesta de sesenta 
profesores, que sólo tocaba en las grandes solemnidades, me diera un magnífico concierto. Lo 
admirable es que los alumnos lo hicieron todo, sin solicitar la colaboración ni la suscripción de 
los profesores. Cada año se repitieron las mismas demostraciones de cariño; y la víspera de mi 
partida definitiva en 1907, llegaron a su colmo, pues mis discípulos, después de la fiesta, hicieron 
manifestaciones hostiles contra uno de mis enemigos gratuitos, de quien hablaré más adelante.

Tales rasgos caracterizan por sí mismos a una juventud. Pero hay más: después que me vine, 
durante cuatro o cinco años, todos los que habían sido mis alumnos me dedicaban desde allá su 
examen público de bachillerato (que se hacía con toda solemnidad, dedicándolo en elegante tarjeta 
impresa a los padres y a los profesores más queridos).

Jóvenes que después de cuatro años recuerdan con cariño al que fue durante uno su director, 
revelan una nobleza de alma no muy frecuente entre nosotros. No sólo los jóvenes: también los 
adultos me probaron con sus atenciones y servicios que en aquel país no reinan como en el nuestro 
la mezquindad y el egoísmo. En 1907 el gobierno suspendió el pago de sueldos y a duras penas 
pude sostenerme con la pensión de los internos no bequistas, sin retirar a estos últimos para no 
perjudicarlos en sus estudios.

Un día fue a visitarme el farmacéutico don Francisco Pacas, quien por corto tiempo había sido 
profesor del Liceo, y me dijo: –Sé que usted está en dificultades, porque hace meses no le pagan 
su sueldo ni las planillas de bequistas: yo tengo cuatrocientos pesos que pongo a su disposición.

Me obligó a aceptarlos y se enfadó porque quise extenderle un pagaré o siquiera un recibo: se los 
devolvería –me dijo– sin interés alguno y cuando buenamente pudiese.

Ese mismo año mi secretario encontró en el tren al ex-Presidente Escalón y habiéndole contado 
que yo trataba de imprimir un libro de Gramática, pero que pedían mucho por la edición, me 
dijo don Pepe: –Dígale a don Carlos que la impresión de esa obra corre de mi cuenta (Oferta que 
naturalmente no quise aceptar).

Aquí, donde he tenido tantos buenos amigos y discípulos, nunca he visto ofrecimientos tan 
espontáneos y generosos.

No se crea, por lo que he referido, que en El Salvador no hay espíritus ruines, localistas e intrigantes: 
éstos no faltan en ninguna parte, pero me cabe la satisfacción de decir que los que por allá encontré 
eran por lo general extranjeros vividores, guiados por mezquinos intereses. Uno de los que más 
encarnizadamente me hostilizaron, aunque en su trato se mostraba amable y lisonjero, fue el 
doctor don Darío González, director del Instituto de la capital y autor de varias obras de texto. 
Después supe que su inquina provenía del temor de que me dieran su puesto (dos veces se me 
ofreció y lo rechacé). Existía entonces la práctica curiosa de que todos los alumnos de los colegios 
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departamentales tenían que venir a examinarse al Instituto de la capital y ni los directores ni los 
profesores de dichos colegios podían presenciar las pruebas. Se preparaba una lista de preguntas 
que anticipadamente se daba a los alumnos del Instituto, y así resultaba éste como el mejor. Yo 
protesté contra ese ilegal procedimiento, pero no pude conseguir que me permitieran asistir a los 
exámenes de mis alumnos: presencié uno de física, de la clase que daba el doctor González, y 
observé que un estudiante dibujó la máquina neumática para explicarla, teniendo a su disposición 
un gabinete completo. Me permití interrumpirle y le dije que hiciera funcionar la máquina; pero 
el examinado no la conocía, aunque estaba allí a la vista. Esto ocurrió en el primer año de mi 
estada en El Salvador. Como en las vacaciones vine a Costa Rica, el Dr. González y sus profesores 
aprovecharon mi ausencia para hacerme la guerra, pero el Dr. Pacas puso término a las intrigas. 
Cuando regresé en febrero, y me enteré de los trabajos de zapa de mis gratuitos enemigos, decidí 
romper lanzas de una vez y escribí una acerba crítica de la enseñanza en aquel país, demostrando 
que el plan de estudios era absurdo y anticuado. La polvareda que mis artículos levantaron fue 
inmensa: el Dr. González, se vio obligado a salir a la palestra y mi contestación le obligó a guardar 
silencio. Salió a mi encuentro un señor Moré Cueto, con más ínfulas que ciencia, y también llevó 
su revolcón: en resumen, la prensa que al principio se me había mostrado hostil, se puso de mi 
parte y el gobierno reconoció que era preciso reformar el plan de estudios.

El Instituto de San Salvador estaba tan relajado, que una vez a mediodía un interno mató a otro 
en la casa de una mujer pública, por lo que el Dr. González fue removido y nombrado Inspector 
de 2a. Enseñanza. Entonces sí hizo un cumplido elogio de mi Liceo Santaneco en el informe que 
publicó en el Diario Oficial.

Cuando la Exposición Nacional de 1905, envié a ella más de doscientos trabajos manuales ejecutados 
por mis alumnos: varias guitarras y bandurrias, un violoncelo y otras obras tan acabadas, que hubo 
personas que creyeron que eran de manufactura extranjera. Como mi Colegio fue el único que 
presentó algo en el certamen, el Director de la Exposición, íntimo amigo del Dr. González y, por 
consiguiente, enemigo mío, colocó los objetos del Liceo Santaneco en un cuarto aislado y oscuro, 
de manera que el público no se enterara: un periódico habló del asunto, censurando la mezquina 
conducta del Director, que no era salvadoreño.

El tipo más despreciable, malo y cínico que encontré por aquellas tierras fue un sediciente doctor 
extranjero, de antecedentes algo oscuros, que por su servilismo incondicional había logrado varios 
puestos a la vez. Era mi vecino y con frecuencia conversé con él. Siendo profesor en un colegio 
que hubo en Santa Ana, sedujo a una vendedora de tortillas; pero los hermanos de ésta, hombres 
de pelo en pecho, le obligaron a casarse. Aquella mujerona de camisa de gola como nuestras 
campesinas, manejaba al pobre doctor como a un niño. El era el que vendía la leña al menudeo, 
él desherbaba la calle, él pasaba casi todo el día en la puerta, desgranando vainicas y temblaba 
como un infeliz cuando ella alzaba el gallo. Casi todos los días mandaba pedir a mi casa aceite 
para ensalada u otras menudencias de cocina. Servidor incondicional de todos los gobiernos, se 
prestaba como dócil instrumento para los actos más indignos: así cuando el desastre de Namasigüe, 
él, por ochocientos colones, escribió una relación enteramente falsa para defender al Gobierno: y 
como yo se lo reprochase, porque antes había criticado acerbamente conmigo la torpeza de aquella 
campaña, me contestó:
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–¿Qué quiere usted? Hay que dar gusto a los que pagan. Palabras así retratan de cuerpo entero a 
un hombre.

Lo que yo no me imaginaba era que tenía en él un enemigo implacable; ni podía sospecharlo por 
las amabilidades que gastaba conmigo. Más tarde supe que su inquina provenía de que una vez 
le conté que entre mi sueldo y la pensión de mis internos me quedaban unos mil pesos mensuales 
enteramente libres; y como él había aspirado a la dirección del Liceo, tenía que envidiarme tan 
pingüe ganancia. Cometí la torpeza de apenarme de que creyeran los salvadoreños que yo intentaba 
enriquecerme en su país; por eso rechacé multitud de internos, por eso no cobré nunca la pensión 
de éstos en vacaciones, como es costumbre por allá, y renuncié a los seis reales que por el examen 
de cada alumno en cada asignatura me correspondían legalmente, dejándolos a beneficio de los 
examinadores; por eso gasté allí la mayor parte de lo que gané. Una vez, cuando la celebración de 
la fiesta de la patrona de la ciudad, (Santa Ana) llegaron a pedirme contribución las vendedoras 
del mercado y se introdujeron hasta mi dormitorio. Saqué del armario una caja que tenía con más 
de mil quinientos soles y repartí a puñados casi la mitad. Siempre vine a pasar con mi familia 
las vacaciones en Costa Rica (hice cinco viajes) y en estos paseos invertí la mayor parte de mis 
ganancias.

El último año de mi estada en aquella República, siendo Presidente un militarote ignorante y 
vicioso, no se pagó a ningún empleado público para hacer sentir la necesidad de un empréstito 
que el gobernante proyectaba, a fin de enriquecerse como sus antecesores. Solamente la querida 
del Presidente compraba en la capital los giros con el 50% de descuento. No quise sacrificar así 
los míos y al acabarse el año se los vendí al 33% al Administrador de Rentas de Santa Ana, que 
llevaba un apellido muy significativo: Verdugo. ¡Qué galería tan interesante de tipos podría hacer 
yo si contara con más tiempo y con la paciencia de los lectores!

Don José R. y don Manuel Pacas, modelos de caballeros integérrimos, rectos y sencillos, como 
aquellos que todavía se veían en Costa Rica hace cincuenta años, a cuyo lado sólo podría colocarse 
la figura venerable del Dr. Carlos Aragón que en los bailes vigilaba a los jóvenes y expulsaba sin 
miramientos al que cometía la más leve falta de respeto; el sabio Barberena que jamás dejaba de 
bendecir una copa antes de tomarla, murmurando misteriosas palabras; el poeta Gavidia, cuyo 
pensamiento mariposeaba de un asunto a otro, con quien jamás pude conversar formalmente; el 
eminente poeta Vicente Acosta, bohemio impenitente, a quien vi una noche dar todo el dinero que 
llevaba encima al dueño de un café para que dejara ir a dormir a unos pobres niños italianos que 
tocaban muertos de sueño, y que el día en que nos conocimos me llevó a su cuarto, me ofreció una 
hamaca, se tendió en otra, puso al lado de ambas dos botellas de ron y se durmió hablando de arte; 
el general Luis Gómez, Comandante y Gobernador de Santa Ana, hombre de muy escasa ciencia, 
pero que por su energía y sentido práctico recordaba a los primitivos conquistadores españoles: 
con economías del cuartel y empleando como trabajadores a los soldados de la guarnición, edificó 
un suntuoso Casino Militar (frente al Cuartel de Artillería) en donde los oficiales encontraban 
excelente servicio de mesa, biblioteca, billares y otros juegos, y música dirigida por el maestro 
Aberle; más aún, sin pedir un centavo al Gobierno levantó un soberbio edificio para una escuela de 
Artes y Oficios que pensaba poner bajo mi dirección, adquirió para ella diez hectáreas de terreno 
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y las hizo cultivar por medio de los soldados, para ayudar con su producto a la construcción cuyo 
plano trazó él mismo con admirable tino; y lo admirable era que carecía de esa cultura general de 
que tanto se alardea entre nosotros y que sólo produce teóricos y discursadores.

La figura culminante de aquella época era el General Regalado. Apenas una vez le visité, obligado 
por la gratitud, pues a él debía mi ida a El Salvador y apenas llegué me envió su atento saludo. 
Tuve la fortuna de encontrarle en el período seco, charlamos más de una hora y pude admirar su 
sentido práctico, su sagacidad y el profundo conocimiento que tenía de las cosas y personas de su 
país y del nuestro. Cuando me retiré, su edecán, el general alemán Müller, se deshizo en cortesías 
y llevándome aparte me dijo: “–Le aseguro a Ud. que nunca he oído al General hablar tanto, pues 
con las visitas es muy lacónico: se ve que Ud. le ha gustado”. Probablemente lo que le agradó fue 
mi franqueza, puesto que yo no tuve reparos en manifestarle todo lo malo que había advertido en 
su patria en los pocos días que contaba de estar allá, y a Regalado nada le disgustaba más que la 
adulación.

Después hablé con él en dos ocasiones: en un entierro y cuando al frente de dos mil hombres iba 
a la guerra con Guatemala, acompañado de mi amigo José Montúfar, guerra en la cual ambos 
encontraron la muerte. Opino que Regalado, exento del maldito vicio que le trastornaba, habría 
hecho mucho bien a su patria. Regalado fue un personaje legendario. Podría formarse un libro 
interesante con todos sus rasgos geniales, sus extravagancias, las aventuras en que puso en ridículo 
a sus enemigos políticos como Zelaya y Estrada Cabrera. Hombre de valor a toda prueba, sin 
nervios, de una puntería extraordinaria y de un don de mando natural, subyugó al pueblo y humilló 
a las clases elevadas que le odiaban y le urdían conspiraciones. Poco antes de su muerte tuvo un 
rasgo generoso conmigo: supo que yo estaba en dificultades para mi viaje anual a Costa Rica, 
porque no pagaban los sueldos, y un día recibí una tarjeta suya en que me decía: “He dado orden al 
Administrador de Rentas para que le paguen por adelantado sus sueldos de vacaciones”. (Entonces 
era apenas Inspector del Ejército, pero en realidad continuaba siendo el gobernante efectivo de la 
República). Muerto él, caídos los ministros que habían sido mis amigos y hostilizado yo por el 
nuevo Presidente Figueroa, quien quiso vengar las humillaciones que recibió de Regalado en las 
personas que habían merecido las simpatías de éste, resolví regresar a mi país, y en diciembre de 
1908 me embarqué con mi familia y dije adiós a aquella tierra hospitalaria, a cuya magnánima 
juventud tuve la honra de servir durante cuatro años, en los cuales disfruté de una tranquilidad y 
unas atenciones que jamás encontré en mi patria.
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II. EN EL MINISTERIO

En 1908 recibí en Santa Ana una carta de mi excelente amigo y antiguo discípulo D. Luis 
Anderson, Ministro de Instrucción Pública, en la cual me instaba para que regresara a Costa Rica. 
Ya de vuelta, me colocó de profesor en el Liceo de Costa Rica, “por corto tiempo”, me dijo, 
pues tenía algo mejor que ofrecerme. En efecto, en los primeros días de mayo me llamó a su 
despacho y me propuso la Subsecretaría de Instrucción Pública, cargo que no era de mi agrado, 
pues siempre he aborrecido los puestos en que es preciso renunciar a la independencia y plegarse 
a las exigencias palaciegas. Acepté, cediendo a sus instancias, y bajo la promesa de que se me 
dejaría amplia libertad de acción. Así fue en los primeros dos meses, en que preparé una nueva Ley 
de Educación Común, visité los colegios y muchas escuelas y fomenté la incipiente cocina escolar; 
pero desgraciadamente el Licenciado Anderson dejó el Ministerio y su sucesor, don Alfredo Volio, 
no hacía ni me permitía hacer nada sin la anuencia del Presidente. Por ese tiempo presentaron 
los señores Brenes Mesén y García Monge su “Proyecto de Programas”, inspirados en los de 
las escuelas de Massachussets, en los que confundieron el kindergarten con la escuela primaria 
propiamente dicha; y como fueron combatidos dichos programas por los Inspectores, presenté yo 
un proyecto más sencillo y adaptable a nuestro medio, el cual fue discutido, reformado y adoptado: 
mis programas rigieron hasta 1918 y si tenían grandes defectos, por lo menos no costaron nada al 
Estado, mientras que por el Proyecto anulado se pagaron miles de colones.

Con el Lic. Volio, Ministro del ramo, tuve grandes diferencias de criterio: como el Lic. D. Ricardo 
Jiménez expresara en el Congreso ideas muy acordes con las mías, se lo manifesté así al Ministro 
quien con gesto indignado me dijo: “¿Pero no oye Ud. los disparates que dice ese hombre? “ Yo, 
entonces, tenía del Lic. Jiménez un concepto en extremo elevado, hasta el punto de que cuando 
leí en El Salvador sus valientes declaraciones dije: “Este es el único costarricense que tiene 
vergüenza”; y manifesté a su hermano D. Manuel de Jesús, en la capital de la república cuzcatleca, 
que para mí los dos cerebros mejor organizados de Costa Rica eran en primer lugar el de D. Cleto 
González V. y en segundo el de don Ricardo.

Desde aquel día advertí en el Ministro un notable cambio en sus relaciones conmigo; y como 
por otra parte, comprendí que no se me dejaba libertad de acción y que hasta se negó a enviar al 
Congreso un proyecto de Ley General de Educación que elaboré (publicado más tarde, en 1912, en 
la revista El Foro), perdí mi entusiasmo y solicité volver al ejercicio del profesorado. Cabalmente en 
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esos días un grupo de heredianos me propuso la Dirección del Liceo de aquella ciudad. Habiéndolo 
comunicado al Ministro, éste ideó una permuta y en virtud de ella el señor Brenes Mesén pasó a la 
Subsecretaría, y yo fui nombrado Director de aquel colegio.

Seis años desempeñé ese puesto sin que en ese tiempo me ocurriera nada digno de contarse. De 
los alumnos recibí numerosas manifestaciones de cariño y yo conservo de ellos los más gratos 
recuerdos, así como de la mayor parte de los profesores. La vida del Liceo fue regular y apacible 
y allí se realizó una labor seria, eficaz y silenciosa, en medio de las incomodidades del local, pues 
el edifico estaba casi en ruinas.

En 1913 tuve una pulmonía fulminante que me puso al borde del sepulcro, y en tal ocasión recibí 
de la sociedad de Heredia tantas muestras de aprecio…

Hasta aquí lo escrito por don Carlos y que él no pudo revisar
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