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1. Estaba José Mor de Fuentes (1762-1848) en el inicio de su carrera 
literaria cuando ve la luz en 1798 El cariño perfecto o Alfonso y Serafina. 
Es una novela compuesta de cartas con la que el escritor aragonés se suma 
a la moda de la narrativa epistolar en pleno auge en España en esta década, 
y en la que imita dos modelos literarios europeos que él mismo traduciría 
muchos años después, La Nouvelle Héloïse de Rousseau, y el Werther de 
GoetheS además de las obras del inglés Richardson, Clarissa y Pamela, que 
Mor conocía muy bien^. En 1807 la novela ha alcanzado ya su tercera edi­
ción, y ha adoptado el título definitivo de La Serafina. 

La Serafina ocupa un lugar excepcional en el panorama de la novela es­
pañola de finales del siglo xvm, en esos años entre 1790 y 1808 aproxima­
damente que constituyeron el periodo de floración y de más pleno desarro­
llo del género narrativo. Varios factores contribuyen a esa consideración. La 
novela de José Mor de Fuentes es, en primer lugar, una obra original, en un 
momento en que el mercado editorial en este género estaba dominado por la 
moda de las traducciones^ lo cual singulariza a un escritor que prefiere ofre-

^ Mor de Fuentes realiza para su amigo el helenista y editor Antonio Bergnes de las 
Casas ambas traducciones, que se publican casi seguidas en su imprenta barcelonesa: Las 
cuitas de Werther en 1835 y Julia o La nueva Heloisa en 1836-1837. 

^ La imitación formal de Werther está confirmada por el propio Mor de Fuentes, quien 
en su autobiografía señala que leyó en su lengua original la obra de Goethe y decidió 
aplicar a las notas que luego conformarían su novela la técnica epistolar de la novela ale­
mana: «Determiné dar la misma forma a mi pensamiento, pero sin guardar la más remota 
semejanza con el tudesco» (Mor de Fuentes 1943, 23). Tampoco caben dudas sobre la 
influencia, al menos formal, de la novelística de Samuel Richardson en la redacción de 
La Serafina: en el cuerpo de la novela. Mor de Fuentes cita varias veces en tono admirativo 
la Clarissa, que ha leído en inglés. 

^ La última década del siglo es, como ha demostrado Philip Deacon, la del triunfo en 
España de la novela inglesa (Deacon 1998). A ello hay que añadir el flujo de novelas fran-
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cer una creación propia. Ciertamente, no es original esta novela por su tema 
—el amor—, pero sí lo es, como veremos, por su enfoque, y por la actitud 
del novelista, que se aleja de la postura moralista y aun moralizadora que la 
mayoría de sus contemporáneos adoptaba al presentar la pasión amorosa. Por 
otro lado, en un contexto literario en el que imperaban el tono y las formas 
de la retórica del sentimiento. La Serafina destaca por la viveza y agilidad 
de su prosa, en un realismo estilístico que se conjuga con un incuestionable 
objetivo de recreación «costumbrista» de ambientes y formas de relación 
social. No es menos excepcional su éxito, avalado por tres ediciones (más 
dos piratas"̂ ) entre 1798 y 1807, caso único en la producción novelesca de 
estos años^; tres ediciones, además, en las que la obra fue creciendo, aumen­
tando sus páginas debido a su favorable acogida, lo que en realidad convierte 
esta novela en tres obras distintas^. 

Indicio inequívoco de las peculiaridades y del mérito literario de esta 
novela es el interés de la crítica, que le ha dedicado un número relativamente 
grande de estudios, muy superior en cualquier caso al de otras novelas es­
pañolas de esos mismos años. Esos estudios han abordado diferentes aspec­
tos de La Serafina: la estructura y la técnica epistolar, el posible componen­
te autobiográfico, el realismo en su prosa y en la configuración de personajes 
y ambientes, el prototipo femenino que difunde ;̂ pero creo que ningún tra­
bajo se ha propuesto estudiar de forma específica y detallada La Serafina 
como lo que es en primera instancia: una historia de amor, o por mejor de-

cesas, que venía ya desde muy atrás en el xvill y que no decayó, antes bien, aumentó, en 
esta década. 

'^ La segunda edición es de 1802. Sobre las ediciones «contrahechas» a partir de la 
primera edición, publicada en Madrid por Benito Cano en 1798, véase lo que dice el pro­
pio Mor de Fuentes en el Bosquejillo de su vida y escritos: «La Serafina logró, desde 
luego, tal aceptación por la novedad del intento, por sus afectos y, sobre todo, por su 
lenguaje, que además de la edición de Madrid me la reimprimieron inmediatamente a hur­
tadillas, o, como dicen, me la contrahicieron a un mismo tiempo en Málaga y en Barce­
lona, 1798» (Mor de Fuentes 1943, 23-24). 

^ La Pamela de Samuel Richardson llegó a dos ediciones en cinco años, 1794-5 y 1799 
(Deacon 1998). También Cornelia Boroquia tuvo dos muy seguidas, en 1801 y 1802 
(Gutiérrez 1987). Curiosamente se trata en los tres casos de novelas epistolares. 

^ Podemos acudir de nuevo al Bosquejillo de su vida y escritos donde Mor de Fuen­
tes alude a estas ampliaciones. Recién salida en Madrid la primera edición, vuelve el autor 
a Zaragoza, donde «iba trabajando algunos aumentos para La Serafina» (Mor de Fuentes 
1943, 25), que se incorporarían a la segunda edición, publicada también por Cano en 
Madrid en 1802. La tercera edición, «muy aumentada, [...] salió en dos tomitos por el ve­
rano de 1807 [...]. Entonces, por fin, se procuró dar más interés a la acción y mayor bul­
to a los caracteres, con el mismo temple y despejo de lenguaje que en la parte publicada 
anteriormente» (Mor de Fuentes 1943, 30). 

^ Son aspectos que han analizado, entre otros, los siguientes trabajos: Alvarez Ba-
rrientos (1991, 291-298) y (1995), Amo Sánchez-Fortún (1998), Baquero (2003, 108-111), 
Cáseda (1994, 129-149), Émieux (1983), Hafter (1986), Panizza (1990), Rueda (2001, 202-
210), Ruggeri Marchetti (1986), Truxa (1990). 
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cir, la historia de un amor, de una relación amorosa; aquello que anunciaba 
ya el título de la primera edición, el «cariño perfecto». 

Ese es el objetivo de este trabajo: detenerme en lo que considero el ar­
mazón de la obra, en lo que es su tema central y que constituye al tiempo el 
hilo estructurador de toda la novela: el hacerse de una relación amorosa. Mi 
propuesta de interpretación será enclavar el devenir de esa historia amorosa 
en una tradición literaria que mira al pasado, el modelo medieval del amor 
cortés, un referente cultural para los primeros estadios de la historia de amor 
de Alfonso y Serafina que va dejando paso a medida que avanza la novela a 
una relación inserta plenamente en el presente social de la España en tránsi­
to del siglo XVIII al Xix. Las páginas que siguen proponen una lectura «sen­
timental» de La Serafina, esto es, la que la considera una novela donde se 
expresan y analizan sentimientos, y, sobre todo, una lectura que interpreta 
esos sentimientos a la luz del modelo literario de la poesía cancioneril y de 
la ficción sentimental castellanas del siglo XV (incluida su parodia en La 
Celestina), y en general de toda la tradición del amor cortés; una tradición 
que en el caso de José Mor de Fuentes lleva de manera inequívoca hasta El 
Quijote. Al mismo tiempo, razones histórico-literarias obvias sitúan esta 
novela publicada por primera vez en 1798 en el contexto de pleno desarro­
llo en España de la novela sentimental. Este trabajo sólo esbozará la concep­
ción del amor «real» en este texto una vez que Mor de Fuentes lo saca del 
molde idealizador cortés, pero una lectura «sentimental» recuerda también que 
La Serafina es una novela amorosa del siglo xviii, y que su referente, aun­
que sea para superarlo, es la novela moral-sentimental imperante en esos 
momentos en el panorama literario español. 

2. En su versión definitiva, la tercera edición de 1807, La Serafina se 
compone de 144 cartas que Alfonso Torrealegre remite desde Zaragoza y 
otras localidades aragonesas a su amigo Eugenio, que está en Burgos, más 
una única carta de éste, a manera de epílogo. En esa estructura narrativa, 
Alfonso inicia el 2 de agosto de 1786 una correspondencia con Eugenio para 
referirle «con puntualidad y sin rebozo, los progresos, menguas, lances, en 
fin todas las alternativas de este bien extraño amorío» (carta 2, p. 23)^ una 
correspondencia que termina el 6 de abril de 1788, la víspera de la boda entre 
Alfonso y Serafina. Se cierra así un ciclo epistolar cuyo objetivo ha sido 
claramente expuesto por la pluma del protagonista: relatar la historia de su 
amor desde el momento en que vio a Serafina por primera vez hasta el día 
de su matrimonio. En la carta 120, fechada el 12 de diciembre de 1787, 
Alfonso, que ve ya cercano su matrimonio, le escribe a Eugenio que en ade­
lante sus cartas serán menos frecuentes. 

^ Cito por la edición de Ildefonso-Manuel Gil (Mor de Fuentes 1959), que reproduce 
la tercera edición de la novela. Tras cada cita, indicaré entre paréntesis el número de la 
carta seguido de la página. 
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«así por falta de variedad en la materia, como por sobra de ocupación en mi 
espíritu. Esto, amigo mío, va llegando a su paradero, y creo haber desempeña­
do a tu satisfacción la palabra que te di, al principio de mis amores, de irte 
participando cuanto me ocurriese en ellos» (carta 120, pp. 157-158). 

Es decir, el objetivo de la correspondencia de Alfonso, y, por tanto de 
la novela de Mor de Fuentes, ha sido dar cuenta de ese desarrollo de una 
relación amorosa, a cuyo hilo se han ido engarzando en el relato otros co­
mentarios, que unas veces constituyen excursus ajenos al hilo argumentai con 
opiniones sobre literatura, los toros, el juego y otra gran diversidad de te­
mas, pero que en la mayoría de los casos se refieren a aspectos de la vida 
en una ciudad de provincias como Zaragoza; son esos comentarios y descrip­
ciones de personas, lugares, ambientes, usos sociales, que dan a la novela ese 
matiz costumbrista que la crítica siempre ha destacado, y que, sobre todo, 
proporcionan a esta ficción novelesca esa apariencia de veracidad propia del 
género epistolar al anclar esta historia de amor en la realidad social de la 
España de la última década del siglo xvm. 

En los veinte meses que dura el intercambio epistolar, esto es, en el re­
lato de esos veinte meses de amor de Alfonso Torrealegre por Serafina 
Peñalva, el lector no recibe una historia completada, consumada, ya hecha. 
Alfonso no narra hechos pasados^, sino el devenir de su propia historia en 
presente, en su hacerse progresivo. El lector de la novela asiste pues a un 
proceso, el mismo que describe el protagonista, y recibe, dentro de la fic­
ción, su amigo Eugenio. Ahora bien, ese proceso amoroso no es lineal, no 
se orienta en línea recta hacia su objetivo: la unión de los amantes. Hay 
avances y retrocesos, hay cambios y hay etapas, estadios inherentes a la pro­
pia evolución de la relación, pero también, y esto es lo que más me interesa 
analizar, unos estadios diferentes en cuanto a la forma en que el protago­
nista presenta sus sentimientos, lo que equivale a decir en cuanto al anda­
miaje literario con que el autor Mor de Fuentes sostiene el edificio de su 
novela. 

En una de sus primeras cartas, Alfonso se describe ante su amigo como 
un hombre apasionado, un hombre cuyo espíritu y sensibilidad le han pre­
dispuesto a amar con pasión, no de una manera superficial: «Yo creo que mis 
entrañas fueron amorosas, y mi espíritu poético» (carta 8, p. 31). Es quizá 
ese espíritu poético ̂ ° el que le lleva a sentir y plantear en sus misivas su amor 
como puro platonismo, el que le hace explicar sus sentimientos a Eugenio 

^ Es lo que sucede en otras novelas epistolares de estos mismos años, por ejemplo en 
La Leandra (1797-1807) de Antonio Valladares de Sotomayor. En una forma epistolar muy 
cercana al género de las memorias, una Leandra ya madura cuenta la historia de sus amo­
res, su vida entera en realidad, a su amiga Aniceta. 

°̂ Es el mismo espíritu poético que le hace componer versos de muy diverso tono, y 
plasmar con una honda sensibilidad los paisajes y la naturaleza de los Pirineos en algu­
nas de sus cartas (58, 85, 114). 
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encajándolos en un molde literario idealizador de rancia tradición, el del amor 
cortés. Es el primer estadio de su pasión amorosa, y, por tanto, de la novela. 

Alfonso es un hombre culto, que cita de memoria a los poetas españoles 
y a los ingleses —a los que lee en su propia lengua—, que compone él mis­
mo poesía, que opina con conocimientos y criterio sobre el teatro o la nove­
la, y que, como el propio Mor de Fuentes, manifiesta reiteradamente su ad­
miración por Cervantes y por Juan Meléndez Valdés^^ Esos conocimientos 
literarios de que hace gala el protagonista^^ se extenderían sin duda a la tra­
dición medieval del amor cortés, en alguna de sus manifestaciones literarias: 
desde sus inicios en la poesía trovadoresca, a su cultivo en una evolución más 
espiritualizada por los 'stilnovisti' italianos, y, por supuesto, a su desarrollo 
en la poesía cancioneril castellana del siglo xv, sin olvidar, claro está, las 
formas en prosa, la novela de caballerías o la ficción sentimental. 

Es fácil, pues, rastrear en la novela Jas huellas de esa tradición amorosa, 
con sus tópicos, imaginería, lenguaje, etc. En toda la correspondencia del 
sensible y apasionado Alfonso pueden señalarse esos elementos y convencio­
nes corteses, pero es en la primera fase de su enamoramiento en la que, como 
he propuesto, el código literario del amor cortés se convierte en el referente 
de su escritura. 

En el enfoque mismo del acto escritural pueden señalarse tres elementos 
que sitúan ya la novela de José Mor de Fuentes en esas coordenadas litera­
rias. La Serafina es una obra donde se analiza el sentimiento amoroso, en la 
que ese sentimiento es presentado desde la perspectiva del amante, y que 
utiliza la carta como forma de expresión. Los dos primeros rasgos son ca­
racterística consustancial de toda manifestación literaria del amor cortés; la 
forma epistolar acerca esta novela sentimental dieciochesca a la ficción sen­
timental de la Edad Media, la primera en incorporar esta técnica al género 
narrativo ̂ .̂ 

Aunque abiertas a todo tipo de comentarios sobre aspectos de la vida 
social, sobre temas eruditos, o sobre los más variados asuntos, las cartas de 
Alfonso tienen como objetivo primordial, recordémoslo, el hablar de su amor, 
y el propio hecho de transmitirlo al amigo convierte su escritura en un pro-

" José Mor de Fuentes escribió un Elogio de Miguel de Cervantes, publicado por 
Antonio Bergnes de las Casas en Barcelona en 1835, con nueva edición en 1837, y editó 
para el mismo Bergnes las Poesías de Meléndez Valdés en 1838. 

'̂  Es quizá en este aspecto de la formación cultural y de las afinidades literarias en el 
que más puede sostenerse el carácter parcialmente autobiográfico que algunos críticos ven 
en esta novela (véase lo escrito por Gil en su edición de La Serafina, Mor de Fuentes 1959, 
9-11). Alfonso manifiesta exactamente los mismos gustos y las mismas opiniones en 
materia literaria que su creador Mor de Fuentes. Podemos suponerle, pues, el conocimiento 
de los mismos textos, las mismas lecturas. Veremos más adelante que, además de por otros 
posibles cauces, las convenciones del amor cortés le llegaron a Mor de Fuentes a través 
del Quijote, como sucede también con Alfonso Torrealegre. 

*3 Véase Baquero 2003, 35-45. 
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cedimiento de análisis de sentimientos, en una descripción pormenorizada de 
pensamientos, emociones, actitudes. Es un proceso analítico intimista que en 
realidad cobra sentido y utilidad para el propio epistológrafo en esta novela 
en la que únicamente leemos sus cartas. Tal procedimiento, esta perspectiva 
unidireccional elegida por Mor de Fuentes para esta narración en primera 
persona, acerca esta novela a otras formas de expresión del «yo» como la 
memoria o el diario, pero también a la poesía lírica, reducto al fin de la in­
timidad del poeta. 

Alfonso Torrealegre escribe, pues, para analizar sus sentimientos, como 
los amadores corteses en sus poemas o en sus cartas; y como en esos referen­
tes medievales, del amor se nos ofrece la perspectiva masculina. La amada 
es el objeto del amor, a la que sólo conocemos a través de la mirada del 
amante, del sujeto que ama. De Serafina sabremos en esta novela lo que 
Alfonso quiera transmitirnos: yeremos lo que vea la mirada de Alfonso, oire­
mos las palabras de la joven que Alfonso decida transcribir en el cuerpo de 
sus cartas, sabremos de sus sentimientos por la reacción que causen en Alfon­
so y la interpretación que el enamorado hace de ellos: «Si yo llego, el gozo 
le destella de los ojos; si hablo, olvida su labor; si la escucho, su voz toma 
nueva alma, nuevo gracejo, para encaminarse a mis oídos, pues a los demás 
sólo les cabe lo que requiere la mera cortesanía» (carta 24, pp. 51-52)̂ " .̂ 

La forma epistolar sitúa sin duda La Serafina en la corriente de narrati­
va sentimental dieciochesca que desde Richardson y Rousseau eligió la car­
ta como transmisor privilegiado de los sentimientos y las experiencias, pero 
establece también un nexo en la historia literaria con esas primeras novelas 
que utilizaron total o parcialmente la carta en su técnica narrativa: las fic­
ciones sentimentales que, conforme al modelo italiano de Boccaccio {Fiam-
metta) y Eneas Silvio Piccolomini {Historia de dos amantes), se cultivaron 
en España en el siglo XV y los inicios del XVl: Siervo libre de amor. Cárcel 
de amor, Arnalte y Lucenda, Grimalte y Gradissa, etc., textos en los que los 
sufridos amadores analizaban su pasión amorosa en los términos metafóricos 
que la retórica amatoria había desarrollado tanto en la poesía como en la 
prosa castellanas a lo largo del siglo XV (Whinnom 1985, Parrilla 1995). 

Si nos adentramos en el texto de las cartas, las convenciones del amor 
cortés aparecen ya desde la segunda misiva. El enamoramiento de Alfonso 
—como el de Calisto en el arranque de La Celestina— es fulgurante: ve a 

^^ Por esta perspectiva escritural, que le concede a la amada el papel pasivo de objeto 
de la pasión amorosa, es aún más interesante el proceso por el cual la novela acabó cam­
biando su título originario, El cariño perfecto, por el de La Serafina. Tanto Mor de Fuen­
tes, que se refiere siempre a su novela como La Serafina (en el Bosquejillo y en el pró­
logo a su poema Las Estaciones) como los lectores, siguieron sin duda la tendencia de la 
narrativa europea del siglo XVIII a que las novelas llevaran por título el nombre de la 
protagonista {Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie ou La Nouvelle Héloïse, La Leandra, 
Cornelia Bororquia). 
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la joven Serafina Peñalva en un balcón, la reencuentra poco después en una 
visita, y las gracias de «la ninfa» (carta 2, p. 23) rinden en ese primer en­
cuentro el espíritu del experimentado Alfonso: 

«Llegada la hora y puesta en pie para marcharse, la miré muy de intento y a 
buenas luces, y estuve notando en su cuerpo el talle más suelto y más gallardo, 
y en su rostro una tez delicada, un semblante apacible, y sobre todo un mirar 
en extremo expresivo y halagüeño; desde cuyo momento fue toda mi alma para 
Serafina, y di al olvido el sinnúmero de Cloris que entretenían mi voluntad sin 
satisfacerla» (carta 2, p. 23)^^. 

La consideración de la amada se ajusta también en la pluma de Alfonso 
a las reglas de la literatura cortés, la primera de las cuales establece que es 
la belleza de la dama la que provoca la pasión amorosa^ .̂ Así, como hemos 
visto, la belleza de Serafina es la chispa que enciende el amor en el espíritu 
de Alfonso y es objeto de permanente alabanza; pero conforme al patrón que 
establecieron los trovadores y asentó Petrarca, la descripción de los rasgos 
físicos y prendas morales de la amada conforma un retrato estereotipado. La 
sujeción a este canon de belleza femenina heredado de la tradición medie­
val cortés, que el siglo xvm no llegó a renovar, explicaría el contraste entre 
la capacidad de Mor de Fuentes para el detalle y la individualización en la 
descripción física y moral de algunos de los personajes de su novela^ ,̂ y su 
limitación en el caso de Serafina a un impreciso retrato en el que las alusio­
nes concretas a partes del cuerpo de la joven no son en realidad descripcio­
nes, sino apreciaciones vagas de la mirada enamorada de Alfonso (la «tez 
delicada», el «delicado cutis», la «delicada voz», el «semblante apacible», el 
«precioso rostro», las «preciosas manos», los «torneados brazos»). Como muy 

^̂  No sólo le cautivan los encantos físicos de la joven, también «su festiva candidez, 
y su natural, pero comedida, viveza» (carta 2, p. 23). 

^̂  Valga, de nuevo, el ejemplo de Calisto en el inicio de La Celestina: «En esto veo, 
Melibea, la grandeza de Dios. [...] En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura 
te dotase, y hacer a mí, inmérito, tanta merced que verte alcanzase...» (Rojas 2000, 27). 
Es un lugar común en la poesía cancioneril el que la belleza de la dama es la que des­
pierta la pasión en el amante-poeta, que desde la primera visión que provoca su enamo­
ramiento no dejará de alabar en sus versos las perfecciones físicas y morales de su ama­
da (Salvador Miguel 1977, 271-272). Entre los innumerables ejemplos que podrían 
aducirse, véanse estos versos de Juan de Mena: «Pues si io tanto uos quiero, / vuestra 
belleza lo faze, / que m'á fecho assy guerrero / de un amor tan uerdadero / que, aunque 
me pesa, me plaze», o estos otros muy semejantes del poeta Zapata: «Sennora, uestra beldat 
/ me fizo ser amador / e me puso en noluntad / de ser uestro servidor» (cit. por Salvador 
Miguel 1987, 67 y 344). Para la presentación y el análisis en la poesía cancioneril caste­
llana del siglo XV de los tópicos de la tradición del amor cortés, remito a los dos traba­
jos citados de Nicasio Salvador Miguel, el estudio y la edición del Cancionero de Estúñiga, 
muy clarificadores y en los que siguen basándose trabajos más recientes. 

'̂  Véase la descripción de Garín (carta 78, pp. 116-117), o de los personajes que asisten 
a la tertulia en casa de D^ Vicenta (carta 27, p. 54; carta 28, pp. 55-56). 
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bien señala Silvia Truxa, «Las descripciones de Serafina [...] más quieren 
persuadir al lector de una supuesta belleza o atractivo mediante juicios de 
valor, que informarlo sobre sus elementos concretos; de ahí ese léxico más 
ponderativo que denotativo o descriptivo» (Truxa 1990, 844-845)^^ 

Destaca, eso sí, en ese retrato, lo que tanto cantaron los poetas heridos 
del «fin' amors»: la mirada de la amada, que a un tiempo hiere y sana, que 
da vida y muerte, y que rinde la voluntad del amante: «jOh Serafina! Una 
mirada tuya, donde se estampa la sublime pureza de tu alma, traspasa mi 
pecho y esclaviza mi espíritu» (carta 6, p. 29). Si Petrarca veía en los ojos 
de la amada «una dulce luz [...] / que me muestra el camino que va al cie­
lo», y su numen no alcanzaba a revelar los efectos de su mirada («Contar 
nunca podría, / ni imaginar siquiera, los efectos / que sus ojos provocan en 
mi pecho»)^ ,̂ Alfonso no es capaz de «dar con una expresión adecuada para 
significar la suavidad inefable, aquel destello irresistible de sobrehumana 
ternura que despide Serafina en una de sus miradas. ¡Ah, para no disfrutar­
las a toda hora, valiera más no haberlas experimentado en ningún tiempo!» 
(carta 21, p. 48). 

La belleza y virtudes de la amada se sienten como inefables, por lo que 
los poetas y amantes corteses^ ,̂ y como ellos Alfonso, no tienen quizá más 
salida que remontarlas en su sentimiento platónico a la fuente de la belleza 
y de la virtud. Serafina comparte con una larga estirpe de amadas esa esen­
cia casi divina (recuérdese que en la voz de Calisto «Melibea ángel disimu­
lado es que vive entre nosotros»^^. esos rasgos angélicos que de manera tan 
simbólica como evidente llegan hasta su propio nombre, Serafina. Las «an­
gélicas excelencias» (carta 66, p. 105) de Serafina la convierten así en una 
criatura humana «que podría servir de figura a las inteligencias celestes si 

*̂  Remito a los trabajos de Emieux (1983) y Truxa (1990) que han estudiado deteni­
damente este tema de la caracterización del personaje de Serafina. 

^̂  «Gentil mia donna, i' veggio / nel mover de' vostr'occhi un dolce lume / che mi 
mostra la via ch'al ciel conduce» (Petrarca 1984, I, LXXII, 320-321); «F non poria già 
mai / imaginar, nonché narrar, gli effect!/ che nel mió cor gli occhi soavi fanno» (Petrarca 
1984, I, LXXIII, 328-329). 

°̂ Sirvan de ejemplo estos versos del Bachiller de la Torre (o de Juan de Mena, se­
gún otras atribuciones): «Presumir de vos loar, / según es vuestro valer, / parece querer 
contar / las arenas de la mar, / que dudo que pueda ser» (cit. por Alonso 1991, 133). Muy 
elocuente es también el siguiente poema de Tapia, «A una dama muy hermosa», en el que 
el tópico de la imposibilidad de alabar como se debe la belleza de la amada lleva a otro 
tópico, el de su carácter divino y la idolatría de quien la ama: «Gentil dama muy hermo­
sa, / en quien tanta gracia cabe, / quien os hizo que os alabe, / que mi lengua ya ni osa / 
ni lo sabe. / Y pues nombre de hermosa / os puso como joyel, / ¿quién osará sino Aquél 
/ cuya mano poderosa / hizo a vos cual hizo a El? / Que la rica febrería / quien la haze 
es quien la'smalta, / pues hermosura tan alta, / que la loe quien la cría / tan sin falta. / Y 
si alguno acá quisiere / pensar que puede loaros, / vaya a veros, y si os viere, / cuando 
acabe de miraros / no sabrá sino adoraros» (cit. por Alonso 1991, 358-359). 

2» Onceno auto (Rojas 2000, 236). 
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tratasen de hacerse visibles» (carta 5, p. 28). La mirada de su enamorado la 
dota de un «espíritu sobrehumano» (carta 89, p. 126), la percibe como «ce­
lestial, sobrehumana, incomparable» (carta 99, p. 132), superior a las demás 
mujeres por «la sublimidad de su espíritu» (carta 126, p. 164). 

La idolatría es la consecuencia de esta divinización de la amada: «jQué 
serenidad celeste, qué candidez angélica bañaba su precioso rostro! jCon qué 
ademán tan tiernamente expresivo me dio la bienvenida! ¿Y no la amaría yo 
con el mayor extremo? ¿No sería sempiternamente su idólatra?» (carta 11, 
p. 35)̂ .̂ Las confesiones de idolatría son el primer mandamiento de la «re­
ligión del amor» que parece profesar Alfonso, como los devotos amadores 
corteses^^ y llegan al punto en La Serafina de presentar a un Alfonso em­
belesado que se arrodilla literalmente ante su deidad: 

«Vi, en efecto, a Serafina en su balcón, y aunque le daba la luna en los ojos 
comprendí que me había conocido. Estaba sola, en pie y toda vestida de blan­
co, cuyo traje, tan apropiado al color de su tez, daba nuevo realce a su gallar­
da estatura y finísimo talle. No bien había empezado a contemplarla, cuando 
arrebatándome mi fantasía a los tiempos del paganismo y representándome una 
de aquellas soñadas deidades que adoró la antigüedad, mis rodillas, movidas de 
un impulso irresistible, se iban ya doblando maquinalmente; pero en esto oí un 
ruido que me apeó de mi embeleso, y viendo gentes en el balcón inmediato, tuve 
que seguir lenta y desconsoladamente mi camino» (carta 12, p. 37). 

Las formas en que Alfonso se refiere a Serafina tienden a resaltar el 
carácter cuasi-divino de la amada: «mi deidad» (carta 3, p. 26), «mi diosa» 
(carta 20, p. 44; carta 23, p. 50; carta 36, p. 65; carta 102, p. 135), «mi Prin­
cesa» (carta 7, p. 31), «mi embeleso» (carta 22, p. 48), «mi Dulcinea» (car­
ta 54, p. 91; carta 135, p. 181; carta 141, p. 191), «la señora de mis pensa­
mientos»̂ "̂  (carta 9, p. 33), «el ídolo de mis pensamientos» (carta 15, p. 40), 
«el ídolo de mi voluntad» (carta 68, p. 107). Más significativa es aún la 
denominación de «mi dueño» (carta 11, p. 35; carta 19, p. 44; carta 21, 
p. 47), en masculino, siguiendo la pauta que la poesía trovadoresca adoptó 
para indicar con el léxico y los esquemas de las relaciones feudo-vasalláticas 
la inferioridad del amante respecto de la amada, a la que aquél considera «mi 
señor» («midons»). 

^̂  Véase también carta 67, p. 106 y carta 90, pp. 126-127. 
^̂  Recuérdese el «¿Yo? Melibeo só, y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea 

amo... » de Calisto en el primer auto de La Celestina (Rojas 2000, 34), en ese credo pro­
fesado por todos los apóstoles de esta fe amorosa. Sobre la hipérbole sacro-profana de esta 
«religión del amor» en la literatura castellana del siglo XV, véase Gerli 1981, quien a su 
vez remite a otros estudios sobre el tema. 

'̂* No pueden pasar desapercibidas las evocaciones cervantinas de estas dos últimas 
denominaciones, que se acompañan a lo largo de toda la novela de varias referencias a 
episodios o personajes la obra de Cervantes. Ya se ha mencionado la admiración de José 
Mor de Fuentes por el autor del Quijote, admiración que hace suya el personaje de 
Torrealegre. 
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Porque, siguiendo con estas fórmulas heredadas del modelo cortés, no 
falta en La Serafina el tópico de la desigualdad entre los amantes: ella su­
perior por sus cualidades morales, él el siervo que, en un acto de vasallaje, 
querría «abarcar el Universo entero, para rendirlo en homenaje a sus plan­
tas» (carta 54, p. 90). Alfonso revela a su íntimo amigo el sufrimiento que 
le ocasiona el no sentirse a la altura de su enamorada, a la que «quisiera 
parecerle un agregado completo de cuantas perfecciones son imaginables, para 
vincular en mí todo su espíritu» (carta 3, p. 26). Este amante, que en otros 
momentos se muestra tan consciente y tan pagado de su valía y de sus mé­
ritos de toda índole, plantea en esta etapa de enamoramiento idealizador y 
libresco «la cortedad de mis prendas, en cotejo de las suyas, [que] me llena 
de zozobras y desconfianzas» (carta 3, p. 26) y aspira a que Serafina le co­
nozca y le trate, para que «desviando su consideración de mis imperfeccio­
nes, y fijándola tan sólo en la hidalguía de mis entrañas, la regularidad de 
mis procedimientos, y la medianía de mis potencias, me colocase en el pre­
dicamento a que aspiro...» (carta 3, p. 26)̂ .̂ 

Por esa mengua de sus méritos en comparación con la sublimidad de la 
amada, Alfonso busca alguna forma de «elevación» que le ponga en dispo­
sición de merecer la correspondencia amorosa. Y, siguiendo la estela de su 
admirado Don Quijote, este «quijotesco enamorado» (carta 62, p. 101) que 
es Alfonso Torrealegre delira a veces proyectando las más caballerescas 
empresas para ganar «el favor» de su Dulcinea: 

«¡Si supieras qué extrañezas revuelve a ratos mi espíritu! Ya me contemplo 
salvando a Serafina de las olas de un río caudaloso, ya sacándola de un incen­
dio por medio de las llamas a peligro de perecer yo en ellas, ya lidiando con 
algunos desalmados que intentasen insultarla; en fin, mi única ansia, mi delirio 
dominante se refiere a cautivarle el albedrío por algún rasgo, alguna heroici­
dad memorable» (carta 21, p. 47). 

Y de hecho el desarrollo de los acontecimientos le permite llevar a cabo 
ese soñado gesto de heroicidad con su amada. Al final de la novela, el epi­
sodio del asalto de los bandoleros al coche de Serafina y otras mujeres du­
rante un paseo campestre le brinda a Alfonso (que es un militar, no se olvi­
de) la oportunidad de mostrar su arrojo con los salteadores, lo que le gana 
la admiración y la estima de las damas tan valientemente defendidas en el 

^̂  Es cierto que más adelante esa diferencia entre la pareja se revelará como bien real: 
Alfonso es un «descamisado» (carta 62, p. 102), que no puede aspirar a la mano de 
Serafina, «heredera de un patrimonio cuantioso» (carta 62, p. 101), hasta que su tío no le 
dote; pero en esa carta tercera, en esos primeros momentos de la novela en los que Al­
fonso sólo acierta a expresar su deslumbramiento por la figura sublime de Serafina, la 
desigualdad de los amantes se plantea, incluso en su propia formulación, como un tópico 
literario amoroso; el mismo tópico que hace llorar a Calisto ante Sempronio en el primer 
auto de La Celestina «Porque amo a aquella ante quien tan indigno me hallo que no la 
espero alcanzar» (Rojas 2000, 37). 
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ataque y es el broche para que D^ Vicenta le otorgue a Alfonso la mano de 
su hija: 

«Apenas llegué al extremo de la escalera, vino a mí, toda desalada, me estre­
chó en sus brazos, y me dijo entre sollozos: «Usted es ya dueño absoluto de 
mi hija, de mi casa y de cuanto puedo tener en la vida. —No sé, le dije, haberlo 
merecido ahora más que antes. —Sí, señor; Serafina me acaba de contar por 
menor lo que en realidad sucedió ayer, y si no fuese por el arrojo de usted, ¿qué 
hubiera sido de ella y de mí? —Lo mismo hiciera yo, aunque con menos anhe­
lo, en compañía de cualquiera otra, pues ese entusiasmo caballeresco está em­
bebido en mi sangre, y circula con ella desde las plantas de los pies hasta los 
cabellos»» (carta 131, p. 174)^ .̂ 

La medida del «entusiasmo caballeresco» de Alfonso, de esa emulación 
del patrón literario de la caballería, se reflejará igualmente en un episodio 
anterior de la novela que puede interpretarse también en clave cortés. La 
aparición del personaje de Garín, un competidor que corteja a Serafina, y la 
frialdad que percibe en el comportamiento de su amada, llevan a Alfonso a 
alejarse de Zaragoza y refugiarse en «unas sierras que están al Levante del 
Ebro» (carta 84, p. 121), donde durante tres semanas hace su particular pe­
nitencia de amor: intenta comprender la causa del «cruel enojo, y de tanto 
desvarío real o aparente» (carta 91, p. 127) de Serafina —es el desdén de la 
dama^^, otro elemento capital en el código del amor cortés—, y donde sufre 
el tormento de la ausencia de su diosa (carta 96, p. 130). ¿Cómo no evocar 
tras esa «expedición solitaria y aquijotada» (carta 97, p. 130), como la cali­
fica el propio Alfonso, los retiros de Amadís de Gaula en la Peña Pobre o 
Don Quijote en Sierra Morena, las penitencias amorosas y los procesos de 
perfeccionamiento en el amor espiritualizado de estos dos modelos de la 
caballería? 

Otros gestos emparentan al protagonista de la novela de Mor de Fuentes 
con los amantes corteses en la primera etapa de su pasión amorosa por 
Serafina Peñalva: como aquéllos, Alfonso padece todos los trastornos por los 
que los que los tratados médicos medievales consideraban el enamoramien­
to como una clase de enfermedad mental. La pasión amorosa, que los teólo-

^̂  El subrayado es mío. El episodio constituye una variante muy «romancesca» de la 
igualación social del amante desfavorecido por su virtud y sus méritos, muy en consonancia 
con el espíritu emulador de patrones literarios por parte de Alfonso que estamos co­
mentando. 

^̂  Mor de Fuentes se las ingenia muy bien para plantear el paso siguiente al desdén 
de la amada en el código cortés: el amante pide piedad a la «belle sans merci». Durante 
su retiro, Alfonso oye a un lugareño cantar un romance que retoma en clave de poesía 
popular los elementos de la poesía culta sobre el tema del amante desdeñado: la «Beldad 
más ingrata», que es «el Fénix de las hermosas», con la que el amante sueña alcanzar 
momentos «de placeres y de gloria», y que por su desdén sume al amante en «tormento». 
El amante le pide a su «dueño del alma»: «de este pecho, al fin te digna / dar alivio a la 
congoja / en que gime y se deshace / un amante que te adora» (carta 95, pp. 129-130). 
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gos medievales asimilaban a la concupiscencia, al deseo de posesión y goce 
de la persona amada, necesitaba medios de satisfacerse, ya que el apetito no 
satisfecho exponía al amante al riesgo de la locura (Whinnom 1985, 9-16). 
Como en los textos del siglo XV, como Leriano (Cárcel de amor), como 
Arnalte (Arnalte y Lucenda), como Calisto (La Celestina), Alfonso tiene al­
gunos de los síntomas de esa enfermedad: el no ver a Serafina en el paseo 
es un infortunio que despierta en él «infinitas especies melancólicas que 
embargaron todo mi espíritu» (carta 14, p. 39); la visión de la amada a la 
luz de la luna en el balcón, vestida de blanco, le priva del sueño y del ape­
tito: «Llegado a casa, me tendí, sin tomar alimento ni desnudarme, sobre la 
cama, y así me mantuve hasta la madrugada, unas veces inquieto con mis 
anhelos vehementes, otras estático tras la visión que acababa de disfrutar; a 
ratos soñando, y a ratos desvelado» (carta 12, p. 37)̂ ;̂ su mente no encuen­
tra distracción en nada que no sea el objeto de su amor: 

«Nada me ocupa, nada me interesa; los libros duermen, y si tal vez tomo en la 
mano algún poeta nuestro, me entretengo en borrar el nombre de Amarilis, de 
Galatea, etc., y sustituirlo por el de Serafina, cuando el verso lo permite. ¿Por 
qué, dirás, un hombre de medianas potencias se emplea en semejantes insensa­
teces? Pregúntaselo a mi suerte que me ha deparado esta situación miserable. 
Ella es tal, querido del alma, que ya siento mi espíritu debilitado, y necesito 
indispensablemente pasear, comunicar con mis amigos, en fin, distraerme; pues 
tengo las gracias de Serafina tan pegadas a mi cerebro, que temo vaya al tra­
vés con ellas» (carta 7, p. 31). 

Alfonso está enajenado, alienado: «No cabe ya otro objeto que Serafina 
en mi alma enajenada» (carta 24, p. 52), no hay lugar en su mente para nin­
gún pensamiento que no sea Serafina, el «objeto que tiene embargada toda 
mi existencia» (carta 90, p. 126). Es la culminación de un proceso de enaje­
namiento que se inició al conocer a Serafina, y que pone fin a la veleidad y 
la inconstancia amorosa del protagonista: «Serafina es el blanco de todos mis 
pasos, el único objeto de mi inflamada voluntad» (carta 3, p. 25). Más ex­
plícitamente declara Alfonso: «Mi fantasía, querido Eugenio, está toda em­
bargada con Serafina; yo no veo sino su risa, no oigo más que el precioso 
metal de su voz, no respiro sino articulando tácitamente su nombre...» (car­
ta 21, p. 47). 

Pues bien, nada distingue estos síntomas que aquejan al protagonista de 
la novela de José Mor de Fuentes de los que describían los médicos de la 
Edad Media y del siglo xvi, por ejemplo, el doctor Francisco López de 
Villalobos al referirse a «un género de locura que se llama alienación» que 

^̂  El comportamiento de Alfonso, aquejado de la enfermedad del amor, tiene de nue­
vo el claro referente del de Calisto en el primer auto de La Celestina. Sobre lo que pare­
ce una actitud imitativa de Alfonso con respecto a este y otros personajes literarios vol­
veremos más tarde. 
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afecta al enamorado, y que padecieron tantos personajes enamorados en la 
literatura europea medieval y renacentista: 

«[...] cuanto piensa, todo es del metal de aquella imagen que allí está [en la 
mente del alienado], de aquello habla el alienado, y en ello está rebtado y trans­
portado de tal manera que ni oye, ni ve, ni entiende cosa que le digan, ni res­
ponde a propósito. Ríe y llora sin concierto de las cosas que pasan, respondiendo 
solamente a los ímpetus y movimientos y pasiones de su imagen; éstos se lla­
man alienados, en los cuales hay grados de más y de menos, como en todas las 
disposiciones suele acaescer. Los enamorados son desta materia: que la imagen 
de su amiga tienen siempre figurada y fija dentro de sus pensamientos, por 
donde no pueden ocupar jamás la imaginación en otra cosa; en esta imagen y 
en las cosas tocantes a ella están transportados y rebtados todas las horas; con 
ella hablan, della cantan y della lloran, con ella comen, y duermen, y despier­
tan; a ninguna cosa responden a propósito, ni piensan que puede hablar nadie 
de otra manera sino en aquélla»^^. 

3. Una vez presentados algunos de estos tópicos literarios del amor 
cortés en La Serafina, querría hacer dos observaciones sobre su reelaboración 
en la pluma de José Mor de Fuentes. La primera se refiere al tono paródico, 
o cuando menos burlón, que el autor aragonés adopta en esta visión diecio­
chesca de la larga tradición amorosa cortés. Hay en el inteligente, maduro y 
racional personaje de Alfonso Torrealegre un cierto distanciamiento irónico 
con respecto a su propia pasión, al menos en su forma de presentársela al 
amigo a través de las cartas. Hay que tener presente que Alfonso es un con­
quistador que cuenta con un catálogo de cuarenta y dos Dulcineas (carta 3, 
p. 24), a la cabeza de las cuales ha estado uno de los personajes de cierta 
relevancia en la novela, Narcisa, «la jefa en la crecida lista de mis Cloris» 
(carta 16, p. 41). Como hombre versado en el ars amatoria, juzga a las 
mujeres y los asuntos amorosos «con un criterio fundado en el manejo de 
mujeres y amoríos, que he cursado algunos años con tanto ahínco» (carta 64, 
p. 103). Eso sí, ninguna de esas mujeres ha dejado huella, por «la soltura y 
especie de maestría que, gracias a la experiencia, he llegado a adquirir man­
teniéndome siempre entre dos aguas, sacando, como dicen, un clavo con otro, 
y haciendo que la una me fuese sucesivamente desimpresionando de la otra, 
para que ningún atractivo llegase a encarnarme entrañablemente» (carta 3, p. 

Pues bien, es como si este hombre curtido en mil amores, que exhibe 
orgulloso su catálogo de Dulcineas conquistadas y abandonadas, tuviera 

^̂  F. L. de Villalobos: «Cómo el amador es loco de atar», en el capítulo VI de su 
comentario a la traducción de la comedia de Planto Anfitrión, Calatayud, 1515. Citado por 
Ynduráin 1984, 537. Sobre la incidencia de las teorías médicas en la concepción del amor 
en la literatura castellana de finales de la Edad Media véase Cátedra 1989. 

"̂ Sobre el «donjuanismo» de Alfonso véase Panizza 1990. 
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miedo de asumir un sentimiento —el «cariño perfecto»— que, a diferencia 
de esos devaneos amorosos que no han dejado huella, va a convulsionar su 
espíritu. Por este motivo, lo que Alfonso trasmite a Eugenio son los efectos 
de una pasión que contempla a un tiempo desde dentro (su emoción) y des­
de fuera (su razón), que siente, y a la vez analiza y juzga. El tono irónico y 
los términos ridiculizadores le ayudan a establecer esa distancia. Así, consi­
dera exagerado su elogio de las excelencias de Serafina y la manifestación 
de sus arrebatos amorosos: 

«jFeliz, decía yo, este suelo que pisaron sus plantas! jFelices aquellos árboles 
donde fijó sus ojos!, añadiendo a éstas otras extravagancias naturales para un 
amante, y ridiculas para quien se halla ajeno de semejante dolencia. ¡Ay ami­
go! ¡Cuan fácil es el reírse de estos delirios\ Pero jcuán arduo el contener den­
tro de sí los impulsos de una pasión extremada!» (carta 5, p. 28)^^ 

Además, resguarda bajo la burla de denominar «Oda bien campanuda» 
(carta 7, p. 29) el impulso emocional de componerle versos a su amada, y 
califica de insensatez su deseo de ver escrito una y otra vez el nombre ido­
latrado: «si tal vez tomo en la mano algún poeta nuestro, me entretengo en 
borrar el nombre de Amarilis, de Galatea, etc., y sustituirlo por el de Serafina, 
cuando el verso lo permite. ¿Por qué, dirás, un hombre de medianas poten­
cias se emplea en semejantes insensateces?» (carta 7, p. 31). Incluso cuando 
ensaya la carta que le enviaría a Serafina si tuviera ya trato con ella, repro­
duce en tono paródico la cortedad del enamorado que no es capaz de articu­
lar palabra sensata en presencia del ídolo de sus pensamientos: 

«En efecto, ¿qué he podido decirte en las pocas veces que se me ha deparado 
esta dicha [hablarle], sino ya sabes lo infinito que te amo, querida de mis en­
trañas, dueño de toda mi alma, u otra sandez semejante? Tras esto me he que­
dado siempre absorto paladeando el sobrehumano placer de contemplar tu ha­
lagüeño atractivo. [...] ¿Qué haría con alargar esta carta, más que repetir unas 
mismas expresiones, si no paraban en extravagancias? Concluiré, pues, protes­
tando, que mi mayor consuelo será verte mandar a todo tu albedrío, en este tu 
invariable amante» (carta 9, pp. 33-34). 

La segunda observación es que ese componente cortés, esos tópicos 
idealizantes que operan como referentes literarios de la escritura epistolar de 
Alfonso, no empañan la sensación profunda de realismo (mejor diría reali­
dad, autenticidad, veracidad)^^ que desprende cada página de esta historia de 
amor ficticia inserta en el entramado de la realidad española del siglo xvill. 

^̂  El subrayado es mío. Obsérvese que el propio Alfonso se refiere a su enamoramiento 
como «dolencia», asumiendo el tópico señalado más arriba del amor como enfermedad. 

^̂  Es una de las características de las obras epistolares, la apariencia de verdad, la 
impresión de autenticidad, de no-ficcionalidad, como la denominó Claudio Guillen, lo que, 
en el caso de las novelas epistolares, lleva a veces a los lectores a tomar por historias reales 
las ficciones novelescas (Guillen 1991). 
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Así, incluso en la esencia angélica de Serafina, en los rasgos arquetípicos de 
su retrato, el lector tiene la percepción de una mujer real, de que tras «aquel 
destello irresistible de sobrehumana ternura que despide Serafina en una de 
sus miradas» (carta 21, p. 48), hay una joven de mirada suave que ha des­
pertado una pasión real y nada libresca en Alfonso. Por más que sus carac­
terísticas físicas sean difusas y estereotipadas, sabemos el efecto que causan 
en su enamorado la risa, la voz, el moverse, el mirar de Serafina Peñalva: 
«me ha mirado con una expresión, con una ternura, con un ahínco que me 
ha traspasado» (carta 98, p. 131). 

Otro tanto puede decirse de Alfonso. El ropaje literario de las conven­
ciones corteses no oculta, por más que lo intente con su ironía y su distan-
ciamiento, los sufrimientos y emociones verdaderas de una pasión amorosa 
incipiente: la melancolía y el desasosiego de no ver a la amada (carta 14, p. 
39), el arrobamiento de verla (carta 12, p. 36), los celos pueriles («me repi­
tió la accesión de celillos») si ve que Serafina mira a otro (carta 14, pp. 39-
40) o conversa con otro (carta 18, p. 43), las «zozobras y desconsuelos» hasta 
no tener la certeza de ser correspondido (carta 21, p. 47). Y mucho después, 
cuando ya la relación entre los amantes parecía consolidada, véase el tono 
de sinceridad, de honda emoción, que emana de esta carta, toda ella sin 
embargo plagada de tópicos de la literatura cortés, donde Alfonso expresa su 
sufrimiento por creer que Serafina prefiere a otro: 

«Yo vivo para Serafina. Si ella supiera que no hay camino que no me lleve a 
su presencia, ni objeto que no me recuerde sus perfecciones, ni instante en que 
no sacrificase mil vidas por merecer y perpetuar su correspondencia, ¿cómo 
podría olvidarme? ¿Cómo había de dar oídos ni aun al hombre de prendas más 
aventajadas? Cada latido de mi pecho es un impulso amoroso, y cada arranque 
de mi espíritu es un hervor disparado que lo arrebata al objeto que tiene em­
bargada toda mi existencia. Si voy a andar, miro a Serafina y mis plantas se 
clavan en el suelo; si quiero volver sobre mí y contrastar un tanto mi pasión, 
corro precipitadamente sin saber por dónde. Para qué me habrá servido este 
pecho tan sensible, sino para hacerme padecer tormentos continuados? y ¿para 
qué sirven las excelencias de Serafina, sino para hacer infeliz a quien tan cie­
ga, tan entrañablemente la idolatra?» (carta 90, pp. 126-127)^^. 

^̂  Nótese, por ejemplo, el contraste con esta carta de la novela Cornelia Bororquia, 
donde Vargas transmite a su amigo Meneses su pasión por Cornelia, en una expresión que 
suena a fría, a mera acumulación de tópicos, incluso en su formulación sintáctica: «Un 
solo beso de mi Cornelia me sería más provechoso que todas las meditaciones y frías 
arengas de estos habladores, jCuánto te engañas si piensas que se ha de entibiar algún día 
mi pasión! No, amigo mío: yo la idolatro, su templo está en mi pecho, su trono en mi 
imaginación, y toda ella sin intermisión en mi pensamiento. Si yo velo, vela conmigo; si 
duermo, no la olvido: Cornelia es el objeto de mis sueños, de mis votos, de mis deseos, 
la arbitra de mis destinos, de mis placeres y de mi vida; en fin yo no vivo ni respiro sino 
para ella, por ella y en ella» (Gutiérrez 1987, XII, 100). 
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4. ¿Qué explicación puede dársele a la utilización por José Mor de 
Fuentes de este conjunto de convenciones literarias que conocemos como 
amor cortés, es decir, de un modelo altamente retórico e idealizador de la 
pasión amorosa, en una novela de la que la crítica destaca precisamente el 
realismo? La respuesta tiene varios grados. Desde dentro del propio texto na­
rrativo, el código cortés resuelve muchas necesidades del protagonista: le per­
mite, en primer lugar, ensalzarse a sí mismo a través del objeto de su amor. 
Al analizar la imagen de la mujer que transmite la literatura castellana del 
siglo XV, Elena Gascón-Vera expresa una idea que resulta válida igualmen­
te para este amador del siglo xvili: 

«[...] la defensa de la mujer está planteada sólo desde apreciaciones masculi­
nas que, a través de esta alabanza, pretenden justificar sus propios sentimien­
tos. El objeto amado debe ser sublime: cuanto más perfecto, más se ensalza la 
nobleza y el espíritu superior del hombre que ama. La defensa de la mujer está 
justificada no tanto por ella misma como por el código masculino de la caba­
llería. Las mujeres sólo existen en el papel de espejos donde se refleja narcisís-
ticamente la imagen del hombre» (Gascón-Vera 1979, 144-145). 

Para un carácter como el creado por Mor de Fuentes, un hombre tan 
pagado de sí mismo como Alfonso Torrealegre, es fundamental dejar claro 
que él no se ha enamorado de cualquier mujer, sino de la mejor, de la más 
excelsa, sublime y sobrehumana de todas las criaturas; esa mujer que inven­
tó el siglo XII y que recrearon desde entonces poetas en todas las lenguas, y 
que ahora le sirve a Alfonso de modelo perfecto para moldear a su amada a 
la medida de la imagen que tiene de sí mismo, de su valía y sus méritos: «No 
es mi ánimo, querido Eugenio, presentarme a nadie con el sobrescrito de 
prodigio de la Naturaleza, pero tengo por innegable que mis pasiones son 
de lo más extraordinarias» (carta 18, p. 43). Al igual que sus sentimientos 
le parecen de una intensidad nunca experimentada por otro hombre («sin duda 
mi pasión es única en su especie, pues por cada instante se me hace más 
intolerable la ausencia», carta 96, p. 130), el objeto de su amor ha de ser una 
mujer que no pueda compararse con las mujeres realeŝ "̂  y que sólo existe 
en la idealización de los poetas. 

Además —y ya lo hemos visto— el modelo de la literatura cortés per­
mite que un hombre que nunca ha amado de verdad, y por tanto no ha su­
frido, esconda sus sentimientos, esas emociones nuevas y perturbadoras, en 
unas formulaciones tópicas de las que puede burlarse con una fina ironía que 

"̂̂  De hecho, Serafina es a lo largo de toda la novela el filtro que le sirve al protago­
nista para diseccionar la esencia y el carácter femeninos, y es siempre el patrón por el 
que Alfonso valora a todas las mujeres que aparecen en su camino, que nunca pueden 
superar la comparación con ese dechado de perfecciones que es la joven Peñalva (véase 
por ejemplo la carta 5, o la carta 89, donde los méritos físicos y morales de Serafina surgen 
del contraste con una ramera o con la «Beldad» de un pueblo que visita Alfonso). Sobre 
este aspecto de la novela, véase Émieux 1983. 
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le protege, al menos durante los primeros momentos de una pasión amorosa 
que desconcierta al avezado conquistador que es Alfonso. La técnica episto­
lar ayuda en este propósito. En esta novela donde se analizan los sentimien­
tos, la escritura al amigo facilita un distanciamiento de los mismos, y una 
reelaboración escritural de lo sentido conforme a los patrones de una con­
vención literaria que permiten controlar y refrenar la pasión amorosa^^ 

Por fin, la ideología del amor cortés y sus tópicos literarios permiten 
satisfacer la tendencia de este hombre culto, y dotado de un acusado «espí­
ritu poético», a hacer literatura de sus propios sentimientos^^. Las reminis­
cencias literarias bien concretas que se suceden en las cartas van asentando 
en el lector de La Serafina la percepción de que lo que Alfonso escribe para 
su amigo Eugenio son sus sentimientos y sensaciones vaciados en los moldes 
de tradiciones culturales y textos literarios concretos conocidos por ambos; 
y así, mientras en algunas ocasiones se percibe con claridad que Torrealegre 
separa nítidamente la vida real de la literatura^^, en otros casos se tiene la 
impresión de que este Alfonso tan empapado de literatura española como de 
otras europeas, remeda los sentimientos e imita las actitudes de Calisto, de 
Amadís, de Don Quijote, y de la lista de anónimos amadores que cantaron 
sus penas de amor en los cancioneros. 

En una interpretación fuera ya del texto, habrá que acudir a la concep­
ción de la novela por José Mor de Fuentes. La Serafina no es una novela 
moral, no hace un planteamiento moral de la relación amorosa, contrariamente 
a la tónica general de la novelística de temática amorosa de finales del siglo 
XVIII; tampoco pretende transmitir modelos de comportamiento, sobre todo 
femeninos, como las Pamelas o las Leandras de esas novelas morales al uso. 
En este sentido, la originalidad de la obra de Mor de Fuentes radica en una 
nueva concepción del amor y de la relación amorosa. Es un amor que se 

^̂  Para Ana Rueda uno de los rasgos de la novela epistolar es el favorecer el control 
de los sentimientos: «Las cartas se han visto a menudo como el vehículo idóneo para verter 
el exceso de sentimiento, pero las novelas epistolares examinadas revelan que, si bien las 
cartas pueden operar como desahogo para el epistológrafo, éste las somete a un rigor y a 
un control escritural que contrarrestan dicho exceso. Lejos de asociarse el lenguaje epis­
tolar con el exceso de sentimiento, escribir cartas se plantea frecuentemente como un acto 
dirigido a sofrenar el ímpetu de las pasiones» (Rueda 2001, 379-380). 

^̂  La idea de que Alfonso «literaturiza su vida» se encuentra esbozada en Rueda 2001, 
207. Véase también Hafter 1986, 155-156. 

" Así, por ejemplo, al relatarle a Eugenio su excursión para ver un rebaño de ovejas 
de D^ Juliana, explica que una cosa son los pastores de los libros (y Alfonso debía de 
conocer bien la novela pastoril, al menos La Galatea, de su admirado Cervantes, que cita 
en su carta 7, p. 31, como hemos visto) y otra los del campo aragonés: «Al llegar al redil 
o aprisco, [...], vi que los pastores nada tenían de sencillos, halagüeños ni poéticos, sino 
mucho de taimados, bozales y aun estoy por decir, barroqueños, pues miraban a todos con 
recelo, y contestaban siempre con ferocidad, sin cesar de maldecir y apalear brutalmente 
a aquellos tímidos e indefensos animalillos, que tienen la desgracia de ser sus rendidos 
subditos» (carta 131, p. 170). 
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plantea como un proceso en el que la relación va construyéndose en etapas 
sucesivas de conquista, de afianzamiento y de culminación con la unión fe­
liz de los amantes; es el hacerse lento y progresivo de ese «cariño perfecto» 
que colma las aspiraciones emocionales del individuo y donde caben todos 
los matices de un sentimiento real: la pasión, el deseo, la ternura, la inquie­
tud, los celos. 

El molde de las relaciones planteadas por la novela moral-sentimental 
dieciochesca, con sus enamoramientos virtuosos, monolíticos y sin matices, 
no le sirve a Mor de Fuentes. Hace falta un patrón que le permita desarro­
llar una propuesta nueva de la relación amorosa, sin que esa relación se ale­
je demasiado del tono realista que preside todos los aspectos de su novela. 
Aunque parezca un contrasentido, ese molde idealizador del amor cortés 
colabora en esa aspiración de realismo de La Serafina^^. Sin necesidad de 
acudir a referentes literarios', la experiencia enseña que la idealización es 
también real, en cuanto inevitablemente forma parte de todo proceso amo­
roso. Todo enamorado pasa por ese estadio inicial de idealización y encum­
bramiento del objeto amado, por esa enajenación que no le deja ni dormir, 
ni comer, ni vivir con sosiego. Ese mismo enamorado bajará más tarde a su 
diosa del pedestal, se dirá, como Alfonso, que «es mujer como todas» (carta 
80, p. 118), se casará con ella y tendrá hijos. El amor de Alfonso por Serafina 
recrea todas las etapas de un amor real, y para ese estadio de idealización 
¿qué mejor referente literario que el modelo del amor cortés? 

José Mor de Fuentes, era, como se ha señalado, un apasionado cervantista. 
Su Elogio de Miguel de Cervantes da prueba de su fina interpretación de los 
textos cervantinos, en especial del Quijote, del que van quedando además 
significativas huellas en otras de sus obras: en su autobiografía, el Bosquejillo 
de su vida y escritos, y en la misma novela que se analiza aquí. Y El Quijo­
te fue en el siglo XVIII la más patente vía de difusión de la ya lejana imagine­
ría amorosa medievaP^, incluida la parodia. A través de la obra de Cervantes, 
Mor de Fuentes tenía acceso privilegiado a ese conjunto de tópicos, de imá­
genes, de formulaciones estilísticas que el amor cortés difundió por toda la 
literatura occidental desde el siglo xii; sobre todo a la perspectiva idealizadora 
de la amada. 

^̂  En esta misma línea, y aunque referido a otros aspectos de la novela, Monroe Hafter 
interpretaba la tendencia de Alfonso a comparar lo que le sucede con el teatro o con la 
ficción como un recurso de Mor de Fuentes para crear en la lector la impresión de reali­
dad de lo narrado (Hafter 1986, 155). 

^̂  La tradición poética cortés española se difundió en el siglo xviil en la Colección 
de Poetas españoles que publicó Ramón Fernández en veinte volúmenes (Madrid, Imprenta 
Real, 1786-1798). Los tomos XVI y XVII de dicha colección recogen las «Poesías de 
nuestros cancioneros antiguos». También se encuentra en esta antología la poesía de Juan 
de Jáuregui, poeta al que Mor de Fuentes cita en La Serafina (carta 91, p. 127). 
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Embebido de quijotismo seguramente desde sus lecturas juveniles'^^, José 
Mor de Fuentes concibe en su primera novela una Serafina real idealizada 
hasta lo sublime por la mirada de su amante, en ese juego de ilusión y rea­
lidad que tan claramente explica el propio Alfonso, ya al final de la novela: 

«Mi buen tío, jqué carta me ha escrito tan enrevesada en su contento! De re­
sultas de haberle apuntado, aunque con el sesgo más favorable y con el rebozo 
que requiere el parentesco, la causa de tanta demora, Serafina, puesto que la 
escogí para mi Dulcinea, debe ser, por su cuenta, la perfección misma, y no se 
figura que le alcancen los celos y demás pequeneces mujeriles, o más bien, 
humanas, pues allá nos vamos el uno y el otro sexo, jPobre señor! Bien haya 
su angelical y rancia inocencia» (carta 141, p. 191). 

Nunca desaparecerá por completo de La Serafina ese elemento engran-
decedor del objeto amado, pero Mor de Fuentes, con el afán de realismo 
tantas veces mencionado, saca a la Dulcinea angélica del reducto de la fan­
tasía de Alfonso, y la hace convertirse paulatinamente en una Serafina hu­
mana, real"̂ ;̂ una Serafina que, al abrirle su corazón, le abre también a Al­
fonso las puertas de su casa y le permite la observación privilegiada de las 
formas de relación social de la España de finales del siglo xvm. Todavía en 
una de las últimas cartas, el día de la firma de su contrato de esponsales, 
Alfonso le escribe a Eugenio este elogio retórico de las perfecciones inefa­
bles de su esposa: 

«¡Si conocieses a Serafina!, ¡si la tratases tan sólo una semana, un día, un bre­
ve rato!... ¿Qué puedo yo añadir a lo que llevo dicho?, ¿de qué nuevos colores 
me valdré para pintarla?, ¿qué matices habrá tan subidos que no pobreen, des­
mayen y mueran, en cotejo del original?, ¿te diré, que es viva y despejada?, ¿que 
cala, como de paso, hasta el fondo de los asuntos?, ¿que desentraña al vuelo 
las propiedades distintivas de cualquier objeto?, ¿que mide oportunamente, y 
como por instinto, sus palabras y su silencio?, ¿que se muestra, según las ocu­
rrencias, formal con agrado, brillante con solidez, festiva sin desentono y aguada 
[sic] sin afectación?... Esto es ir describiendo, o más bien numerando intermi­
nablemente, sus perfecciones; acabemos, pues, si es dable, con el final de un 
poeta inglés en una de sus mejores composiciones: "Ven, expresivo silencio, 
repasa sus loores"» (carta 137, pp. 183-184). 

Pero esa mujer ya no es la diosa percibida a la luz de la luna que enaje­
na al enamorado. Es la mujer de la que se destacan ante todo las cualidades 

^^ En su autobiografía el escritor aragonés relata que desde su infancia su pasión por 
la lectura se forjó con El Quijote: «Yo, sin embargo, me aferraba más y más en mi pa­
sión a la lectura, encerrándome con el Quijote, Solís, etc., a la parte de fuera del balcón 
más retirado que caía hacia el interior de la casa. Esto sucedía a la edad de seis o siete 
años» (Mor de Fuentes 1943, 9). 

"̂̂  La Dulcinea de las primeras cartas es fruto del «espíritu poético» de Alfonso, pero 
su amor real, la mujer que será su esposa, se ajusta a ese sueño poético, pues se ha en­
carnado en «aquel dechado de modestia halagüeña y de gracia embelesante que ideó mi 
fantasía, y realizó la Naturaleza en Serafina» (carta 66, p. 105). 
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intelectuales y morales (es discreta, inteligente, viva, despierta, tiene un ele­
vado sentido del decoro), y las virtudes para la vida privada y la pública 
(desde su disposición para llevar una casa a sus dotes muy aplaudidas para 
cantar, bailar y tocar la guitarra"̂ )̂, cualidades todas innatas en Serafina, pero 
perfeccionadas por la educación y el trato sociaP. Es la mujer con la que 
Alfonso se casará y tendrá hijos, la esposa que llevará las riendas del ho­
gar: «el sistema que hemos de entablar en todos los puntos del régimen de 
la familia, quedará a elección de Serafina, cuyo tino será siempre para mí 
un norte segurísimo» (carta 123, p. 161). Es la mujer, en suma, con la que 
Alfonso logrará al final del proceso de consolidación amorosa que desarro­
lla la novela una unión basada en esa sintonía espiritual y afectiva que Mor 
de Fuentes denomina «el cariño perfecto», un sentimiento cuyas caracterís­
ticas requieren otro estudio específico. 

Los amadores corteses morían de amor o sufrían tormentos indecibles por 
la crueldad de una dama a la que, ante la imposibilidad de una correspon­
dencia amorosa, pedían al menos piedad. No había felicidad posible para ese 
amor sin esperanzas. Alfonso Torrealegre, que durante tantas cartas a su 
amigo Eugenio adopta, como Don Quijote, las maneras de la literatura cor­
tés, no necesitará ya lejanos referentes literarios cuando su amor por Serafina, 
completo y consumado, esté inserto en las coordenadas reales de la socie­
dad española de finales del siglo XVIII. Será entonces un amor dichoso con­
vertido a su vez en modelo y aspiración del solitario Eugenio, «desahucia-

"^^ Desde el inicio de su relación, es decir, incluso en ese estadio de enamoramiento 
idealizador, Alfonso se ha ido fijando en las aptitudes bien reales de Serafina para la vida 
doméstica («jSi vieras cómo arregla la casa!», carta 26, p. 53) y para el trato social («|Qué 
agrado y qué naturalidad en la conversación! Y al mismo tiempo, jqué aliño y qué deco­
ro en sus expresiones!» carta 23, p. 50; «Merced al atractivo de Serafina, hay sociedad 
en su casa», carta 27, p. 53). En ese microcosmos de relaciones sociales que representa 
la casa de Serafina y los demás escenarios de sociabilidad dieciochesca de una ciudad de 
provincias como Zaragoza, son fundamentales esas cualidades tan terrenales (el arte para 
tocar la guitarra, carta 22, p. 48; la gracia para cantar una seguidilla, carta 113, p. 149; 
la agilidad de movimientos para destacar en un sarao, carta 33, p. 62) que Alfonso va 
descubriendo y valorando en la angélica Serafina. 

"̂^ Al ver la rusticidad de unas aldeanas, Alfonso comenta a Eugenio a propósito de 
su enamorada: «Ésta [Serafina], por si acaso me arguyes con su ejemplo, además de ser 
un fenómeno nunca visto por sus cualidades características, no se ha formado absoluta­
mente por sí misma, pues se ha criado con finura, ha leído algunos libros, ha tratado con 
don Félix, con Rosalía y con otras personas de talento, y recayendo estas proporciones 
en un natural incomparable, ha venido a resultar ese agregado que no tiene semejante» 
(carta 111, p. 145). Poco más adelante, vuelve a insistir Mor de Fuentes en la necesidad 
de la educación y del trato social para completar los dones naturales en un hombre, y, 
sobre todo, en una mujer. A ese tema está dedicada toda la carta 114, que al final recal­
ca: «Serafina misma, que me pareció antes lo sumo de la excelencia, ya sabes que no ha 
dejado de perfeccionarse con el trato racional que ha habido en su casa desde que la vi­
sito» (carta 114, p. 153). 
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do, en fin, de respirar el ambiente de la felicidad, que se exhala tan sólo del 
seno de una compañera modesta y cariñosa» (p. 202). 
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RESUMEN 

Una lectura 'sentimental' de La Serafina, de José Mor de Fuentes, por Ma­
ría Jesús García Carrosa. 

El artículo parte de la consideración de La Serafina como una novela sentimental, en la 
que el relato del nacimiento y desarrollo de una relación amorosa constituye el objetivo de­
clarado de la escritura del protagonista y se convierte así en el eje estructurador de los demás 
elementos de la narración epistolar. El trabajo propone una lectura 'sentimental' de la novela 
de Mor de Fuentes, en la que se interpretan los sentimientos del protagonista en los primeros 
estadios de esa relación amorosa a la luz de las convenciones y tópicos literarios de la tradi­
ción medieval del amor cortés. Este referente cultural idealizador se aviene bien con la ten­
dencia de Alfonso a literaturizar su vida; además, la ironía con la que reelabora esos tópicos 
le proporciona la distancia necesaria para analizar sus sentimientos desde una perspectiva a 
la vez emocional y racional, muy propia de la novela sentimental del siglo xvin. 

Palabras clave: Siglo xviii, novela sentimental, novela epistolar, José Mor de Fuentes, 
La Serafina, amor cortés, modelos genéricos. 

ABSTRACT 

The basic premise of the article is the consideration of La Serafina as a sentimental no­
vel, in which the account of the origins and development of a love relationship is the explicit 
aim of the protagonist and which, in consequence, becomes the structuring principle for other 
elements in this epistolary text. In this 'sentimental' interpretation of Mor de Fuentes's novel 
the feelings of the protagonist in the initial stages of the love relationship are read in the light 
of the conventions and features found in the medieval tradition of courtly love literature. This 
idealizing cultural context matches the tendency of Alfonso to give a literary reading to his 
life. Furthermore, the irony with which those features are elaborated provides the distance 
necessary to analyze feelings from a perspective which is both emotional and rational, and in 
turn characteristic of the eighteenth-century sentimental novel. 

Keywords: 18th century, sentimental novel, epistolary fiction, José Mor de Fuentes, La 
Serafina, courtly love, generic models. 
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