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1. Estaba José Mor de Fuentes (1762-1848) en el inicio de su carrera
literaria cuando ve la luz en 1798 El carifio perfecto o Alfonso y Serafina.
Es una novela compuesta de cartas con la que el escritor aragonés se suma
a la moda de la narrativa epistolar en pleno auge en Espafia en esta década,
y en la que imita dos modelos literarios europeos que él mismo traduciria
muchos afios después, La Nouvelle Héloise de Rousseau, y el Werther de
Goethe!, ademds de las obras del inglés Richardson, Clarissa y Pamela, que
Mor conocia muy bien®. En 1807 la novela ha alcanzado ya su tercera edi-
ci6én, y ha adoptado el titulo definitivo de La Serafina.

La Serafina ocupa un lugar excepcional en el panorama de la novela es-
pafiola de finales del siglo XVIII, en esos afios entre 1790 y 1808 aproxima-
damente que constituyeron el periodo de floracién y de mas pleno desarro-
llo del género narrativo. Varios factores contribuyen a esa consideracién. La
novela de José Mor de Fuentes es, en primer lugar, una obra original, en un
momento en que el mercado editorial en este género estaba dominado por la
moda de las traducciones®, lo cual singulariza a un escritor que prefiere ofre-

! Mor de Fuentes realiza para su amigo el helenista y editor Antonio Bergnes de las
Casas ambas traducciones, que se publican casi seguidas en su imprenta barcelonesa: Las
cuitas de Werther en 1835 y Julia o La nueva Heloisa en 1836-1837.

% La imitacién formal de Werther estd confirmada por el propio Mor de Fuentes, quien
en su autobiografia sefiala que leydé en su lengua original la obra de Goethe y decidié
aplicar a las notas que luego conformarian su novela la técnica epistolar de la novela ale-
mana: «Determiné dar la misma forma a mi pensamiento, pero sin guardar la mas remota
semejanza con el tudesco» (Mor de Fuentes 1943, 23). Tampoco caben dudas sobre la
influencia, al menos formal, de la novelistica de Samuel Richardson en la redaccién de
La Serafina: en el cuerpo de la novela, Mor de Fuentes cita varias veces en tono admirativo
la Clarissa, que ha leido en inglés.

3 La ultima década del siglo es, como ha demostrado Philip Deacon, la del triunfo en
Espaiia de la novela inglesa (Deacon 1998). A ello hay que afiadir el flujo de novelas fran-
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cer una creacion propia. Ciertamente, no es original esta novela por su tema
—el amor—, pero si lo es, como veremos, por su enfoque, y por la actitud
del novelista, que se aleja de la postura moralista y aun moralizadora que la
mayoria de sus contempordneos adoptaba al presentar la pasién amorosa. Por
otro lado, en un contexto literario en el que imperaban el tono y las formas
de la retérica del sentimiento, La Serafina destaca por la viveza y agilidad
de su prosa, en un realismo estilistico que se conjuga con un incuestionable
objetivo de recreacién «costumbrista» de ambientes y formas de relacién
social. No es menos excepcional su éxito, avalado por tres ediciones (mds
dos piratas*) entre 1798 y 1807, caso dnico en la produccién novelesca de
estos afios’; tres ediciones, ademds, en las que la obra fue creciendo, aumen-
tando sus paginas debido a su favorable acogida, lo que en realidad convierte
esta novela en tres obras distintas®.

Indicio inequivoco de las peculiaridades y del mérito literario de esta
novela es el interés de la critica, que le ha dedicado un nimero relativamente
grande de estudios, muy superior en cualquier caso al de otras novelas es-
pafiolas de esos mismos afios. Esos estudios han abordado diferentes aspec-
tos de La Serafina: la estructura y la técnica epistolar, el posible componen-
te autobiografico, el realismo en su prosa y en la configuracion de personajes
y ambientes, el prototipo femenino que difunde’; pero creo que ningidn tra-
bajo se ha propuesto estudiar de forma especifica y detallada La Serafina
como lo que es en primera instancia: una historia de amor, o por mejor de-

cesas, que venia ya desde muy atrds en el XVIII y que no decayd, antes bien, aumentd, en
esta década.

4 La segunda edicién es de 1802. Sobre las ediciones «contrahechas» a partir de la
primera edicién, publicada en Madrid por Benito Cano en 1798, véase lo que dice el pro-
pio Mor de Fuentes en el Bosquejillo de su vida y escritos: «La Serafina logr6, desde
luego, tal aceptacién por la novedad del intento, por sus afectos y, sobre todo, por su
lenguaje, que ademds de la edicién de Madrid me la reimprimieron inmediatamente a hur-
tadillas, o, como dicen, me la contrahicieron a un mismo tiempo en Mdlaga y en Barce-
lona, 1798» (Mor de Fuentes 1943, 23-24).

> La Pamela de Samuel Richardson llegé a dos ediciones en cinco afios, 1794-5 y 1799
(Deacon 1998). También Cornelia Borogquia tuvo dos muy seguidas, en 1801 y 1802
(Gutiérrez 1987). Curiosamente se trata en los tres casos de novelas epistolares.

¢ Podemos acudir de nuevo al Bosquejillo de su vida y escritos donde Mor de Fuen-
tes alude a estas ampliaciones. Recién salida en Madrid la primera edicién, vuelve el autor
a Zaragoza, donde «iba trabajando algunos aumentos para La Serafina» (Mor de Fuentes
1943, 25), que se incorporarian a la segunda edicién, publicada también por Cano en
Madrid en 1802. La tercera edicién, «muy aumentada, [...] sali6 en dos tomitos por el ve-
rano de 1807 [...]. Entonces, por fin, se procuré dar mas interés a la accién y mayor bul-
to a los caracteres, con el mismo temple y despejo de lenguaje que en la parte publicada
anteriormente» (Mor de Fuentes 1943, 30).

7 Son aspectos que han analizado, entre otros, los siguientes trabajos: Alvarez Ba-
rrientos (1991, 291-298) y (1995), Amo Sanchez-Fortin (1998), Baquero (2003, 108-111),
Caseda (1994, 129-149), Emieux (1983), Hafter (1986), Panizza (1990), Rueda (2001, 202-
210), Ruggeri Marchetti (1986), Truxa (1990).
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cir, la historia de un amor, de una relacién amorosa; aquello que anunciaba
ya el titulo de la primera edicidn, el «carifio perfecto».

Ese es el objetivo de este trabajo: detenerme en lo que considero el ar-
mazén de la obra, en lo que es su tema central y que constituye al tiempo el
hilo estructurador de toda la novela: el hacerse de una relacién amorosa. Mi
propuesta de interpretacién serd enclavar el devenir de esa historia amorosa
en una tradicién literaria que mira al pasado, el modelo medieval del amor
cortés, un referente cultural para los primeros estadios de la historia de amor
de Alfonso y Serafina que va dejando paso a medida que avanza la novela a
una relacidén inserta plenamente en el presente social de la Espafia en trénsi-
to del siglo XvIII al XIX. Las pdginas que siguen proponen una lectura «sen-
timental» de La Serafina, esto es, la que la considera una novela donde se
expresan y analizan sentimientos, y, sobre todo, una lectura que interpreta
esos sentimientos a la luz del modelo literario de la poesia cancioneril y de
la ficcion sentimental castellanas del siglo XV (incluida su parodia en La
Celestina), y en general de toda la tradicién del amor cortés; una tradicion
que en el caso de José Mor de Fuentes lleva de manera inequivoca hasta El
Quijote. Al mismo tiempo, razones histdrico-literarias obvias sitian esta
novela publicada por primera vez en 1798 en el contexto de pleno desarro-
llo en Espaiia de la novela sentimental. Este trabajo s6lo esbozard la concep-
cién del amor «real» en este texto una vez que Mor de Fuentes lo saca del
molde idealizador cortés, pero una lectura «sentimental» recuerda también que
La Serafina es una novela amorosa del siglo XVvIII, y que su referente, aun-
que sea para superarlo, es la novela moral-sentimental imperante en esos

momentos en el panorama literario espaifiol. :

2. En su versién definitiva, la tercera edicién de 1807, La Serafina se
compone de 144 cartas que Alfonso Torrealegre remite desde Zaragoza y
otras localidades aragonesas a su amigo Eugenio, que estd en Burgos, mds
una Unica carta de éste, a manera de epilogo. En esa estructura narrativa,
Alfonso inicia el 2 de agosto de 1786 una correspondencia con Eugenio para
referirle «con puntualidad y sin rebozo, los progresos, menguas, lances, en
fin todas las alternativas de este bien extrafio amorio» (carta 2, p. 23)%, una
correspondencia que termina el 6 de abril de 1788, la vispera de la boda entre
Alfonso y Serafina. Se cierra asi un ciclo epistolar cuyo objetivo ha sido
claramente expuesto por la pluma del protagonista: relatar la historia de su
amor desde el momento en que vio a Serafina por primera vez hasta el dia
de su matrimonio. En la carta 120, fechada el 12 de diciembre de 1787,
Alfonso, que ve ya cercano su matrimonio, le escribe a Eugenio que en ade-
lante sus cartas seran menos frecuentes,

8 Cito por la edicién de Ildefonso-Manuel Gil (Mor de Fuentes 1959), que reproduce
la tercera edicion de la novela. Tras cada cita, indicaré entre paréntesis el nimero de la
carta seguido de la pagina.
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«asi por falta de variedad en la materia, como por sobra de ocupacién en mi
espiritu. Esto, amigo mio, va llegando a su paradero, y creo haber desempefia-
do a tu satisfaccién la palabra que te di, al principio de mis amores, de irte
participando cuanto me ocurriese en ellos» (carta 120, pp. 157-158).

Es decir, el objetivo de la correspondencia de Alfonso, y, por tanto de
la novela de Mor de Fuentes, ha sido dar cuenta de ese desarrollo de una
relacién amorosa, a cuyo hilo se han ido engarzando en el relato otros co-
mentarios, que unas veces constituyen excursus ajenos al hilo argumental con
opiniones sobre literatura, los toros, el juego y otra gran diversidad de te-
mas, pero que en la mayoria de los casos se refieren a aspectos de la vida
en una ciudad de provincias como Zaragoza; son esos comentarios y descrip-
ciones de personas, lugares, ambientes, usos sociales, que dan a la novela ese
matiz costumbrista que la critica siempre ha destacado, y que, sobre todo,
proporcionan a esta ficcién novelesca esa apariencia de veracidad propia del
género epistolar al anclar esta historia de amor en la realidad social de la
Espafia de la dltima década del siglo xviiI.

En los veinte meses que dura el intercambio epistolar, esto es, en el re-
lato de esos veinte meses de amor de Alfonso Torrealegre por Serafina
Pefialva, el lector no recibe una historia completada, consumada, ya hecha.
Alfonso no narra hechos pasados®, sino el devenir de su propia historia en
presente, en su hacerse progresivo. El lector de la novela asiste pues a un
proceso, el mismo que describe el protagonista, y recibe, dentro de la fic-
cién, su amigo Eugenio. Ahora bien, ese proceso amoroso no es lineal, no
se orienta en linea recta hacia su objetivo: la unién de los amantes. Hay
avances y retrocesos, hay cambios y hay etapas, estadios inherentes a la pro-
pia evolucién de la relacién, pero también, y esto es lo que mds me interesa
analizar, unos estadios diferentes en cuanto a la forma en que el protago-
nista presenta sus sentimientos, lo que equivale a decir en cuanto al anda-
miaje literario con que el autor Mor de Fuentes sostiene el edificio de su
novela.

En una de sus primeras cartas, Alfonso se describe ante su amigo como
un hombre apasionado, un hombre cuyo espiritu y sensibilidad le han pre-
dispuesto a amar con pasién, no de una manera superficial: «Yo creo que mis
entrafias fueron amorosas, y mi espiritu poético» (carta 8, p. 31). Es quizd
ese espiritu poético!® el que le lleva a sentir y plantear en sus misivas su amor
como puro platonismo, el que le hace explicar sus sentimientos a Eugenio

° Es lo que sucede en otras novelas epistolares de estos mismos afios, por ejemplo en
La Leandra (1797-1807) de Antonio Valladares de Sotomayor. En una forma epistolar muy
cercana al género de las memorias, una Leandra ya madura cuenta la historia de sus amo-
res, su vida entera en realidad, a su amiga Aniceta.

10 Es el mismo espiritu poético que le hace componer versos de muy diverso tono, y
plasmar con una honda sensibilidad los paisajes y la naturaleza de los Pirineos en algu-
nas de sus cartas (58, 85, 114).
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encajindolos en un molde literario idealizador de rancia tradicién, el del amor
cortés. Es el primer estadio de su pasién amorosa, y, por tanto, de la novela.

Alfonso es un hombre culto, que cita de memoria a los poetas espafioles
y a los ingleses —a los que lee en su propia lengua—, que compone €él mis-
mo poesia, que opina con conocimientos y criterio sobre el teatro o la nove-
la, y que, como el propio Mor de Fuentes, manifiesta reiteradamente su ad-
miracién por Cervantes y por Juan Meléndez Valdés''. Esos conocimientos
literarios de que hace gala el protagonista'? se extenderian sin duda a la tra-
dicién medieval del amor cortés, en alguna de sus manifestaciones literarias:
desde sus inicios en la poesia trovadoresca, a su cultivo en una evolucién mds
espiritualizada por los ‘stilnovisti’ italianos, y, por supuesto, a su desarrollo
en la poesia cancioneril castellana del siglo XV, sin olvidar, claro estd, las
formas en prosa, la novela de caballerfas o la ficcién sentimental.

Es fécil, pues, rastrear en la novela las huellas de esa tradicién amorosa,
con sus topicos, imagineria, lenguaje, etc. En toda la correspondencia del
sensible y apasionado Alfonso pueden sefialarse esos elementos y convencio-
nes corteses, pero es en la primera fase de su enamoramiento en la que, como
he propuesto, el cédigo literario del amor cortés se convierte en el referente
de su escritura.

En el enfoque mismo del acto escritural pueden sefialarse tres elementos
que sitian ya la novela de José Mor de Fuentes en esas coordenadas litera-
rias. La Serafina es una obra donde se analiza el sentimiento amoroso, en la
que ese sentimiento es presentado desde la perspectiva del amante, y que
utiliza la carta como forma de expresién. Los dos primeros rasgos son ca-
racteristica consustancial de toda manifestacion literaria del amor cortés; la
forma epistolar acerca esta novela sentimental dieciochesca a la ficcién sen-
timental de la Edad Media, la primera en incorporar esta técnica al género
narrativo'’.

Aunque abiertas a todo tipo de comentarios sobre aspectos de la vida
social, sobre temas eruditos, o sobre los mds variados asuntos, las cartas de
Alfonso tienen como objetivo primordial, recordémoslo, el hablar de su amor,
y el propio hecho de transmitirlo al amigo convierte su escritura en un pro-

" José Mor de Fuentes escribié un Elogio de Miguel de Cervantes, publicado por
Antonio Bergnes de las Casas en Barcelona en 1835, con nueva edicién en 1837, y edité
para el mismo Bergnes las Poesias de Meléndez Valdés en 1838.

12 Es quizd en este aspecto de la formacidn cultural y de las afinidades literarias en el
que mds puede sostenerse el cardcter parcialmente autobiografico que algunos criticos ven
en esta novela (véase lo escrito por Gil en su edicién de La Serafina, Mor de Fuentes 1959,
9-11). Alfonso manifiesta exactamente los mismos gustos y las mismas opiniones en
materia literaria que su creador Mor de Fuentes. Podemos suponerle, pues, el conocimiento
de los mismos textos, las mismas lecturas. Veremos mds adelante que, ademés de por otros
posibles cauces, las convenciones del amor cortés le llegaron a Mor de Fuentes a través
del Quijote, como sucede también con Alfonso Torrealegre.

13 Véase Baquero 2003, 35-45.
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cedimiento de anélisis de sentimientos, en una descripcién pormenorizada de
pensamientos, emociones, actitudes. Es un proceso analitico intimista que en
realidad cobra sentido y utilidad para el propio epistolégrafo en esta novela
en la que tnicamente leemos sus cartas. Tal procedimiento, esta perspectiva
unidireccional elegida por Mor de Fuentes para esta narracién en primera
persona, acerca esta novela a otras formas de expresién del «yo» como la
memoria o el diario, pero también a la poesia lirica, reducto al fin de la in-
timidad del poeta.

Alfonso Torrealegre escribe, pues, para analizar sus sentimientos, como
los amadores corteses en sus poemas 0 en sus cartas; y como en esos referen-
tes medievales, del amor se nos ofrece la perspectiva masculina. La amada
es el objeto del amor, a la que sélo conocemos a través de la mirada del
amante, del sujeto que ama. De Serafina sabremos en esta novela lo que
Alfonso quiera transmitirnos: yeremos lo que vea la mirada de Alfonso, oire-
mos las palabras de la joven que Alfonso decida transcribir en el cuerpo de
sus cartas, sabremos de sus sentimientos por la reaccién que causen en Alfon-
so y la interpretacién que el enamorado hace de ellos: «Si yo llego, el gozo
le destella de los ojos; si hablo, olvida su labor; si la escucho, su voz toma
nueva alma, nuevo gracejo, para encaminarse a mis oidos, pues a los demas
s6lo les cabe lo que requiere la mera cortesania» (carta 24, pp. 51-52)'.

La forma epistolar sitia sin duda La Serafina en la corriente de narrati-
va sentimental dieciochesca que desde Richardson y Rousseau eligié la car-
ta como transmisor privilegiado de los sentimientos y las experiencias, pero
establece también un nexo en la historia literaria con esas primeras novelas
que utilizaron total o parcialmente la carta en su técnica narrativa: las fic-
ciones sentimentales que, conforme al modelo italiano de Boccaccio (Fiam-
metta) y Eneas Silvio Piccolomini (Historia de dos amantes), se cultivaron
en Espafia en el siglo XV y los inicios del XVI: Siervo libre de amor, Cdrcel
de amor, Arnalte y Lucenda, Grimalte y Gradissa, etc., textos en los que los
sufridos amadores analizaban su pasién amorosa en los términos metaféricos
que la retérica amatoria habia desarrollado tanto en la poesia como en la
prosa castellanas a lo largo del siglo Xxv (Whinnom 1985, Parrilla 1995).

Si nos adentramos en el texto de las cartas, las convenciones del amor
cortés aparecen ya desde la segunda misiva. El enamoramiento de Alfonso
——como el de Calisto en el arranque de La Celestina— es fulgurante: ve a

14 Por esta perspectiva escritural, que le concede a la amada el papel pasivo de objeto
de la pasién amorosa, es alin mds interesante el proceso por el cual la novela acabé cam-
biando su titulo originario, El carifio perfecto, por el de La Serafina. Tanto Mor de Fuen-
tes, que se refiere siempre a su novela como La Serafina (en el Bosquejillo y en el pré-
logo a su poema Las Estaciones) como los lectores, siguieron sin duda la tendencia de la
narrativa europea del siglo XVIII a que las novelas llevaran por titulo el nombre de la
protagonista (Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie ou La Nouvelle Héloise, La Leandra,
Cornelia Bororquia).
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la joven Serafina Pefialva en un balcén, la reencuentra poco después en una
visita, y las gracias de «la ninfa» (carta 2, p. 23) rinden en ese primer en-
cuentro el espiritu del experimentado Alfonso:

«Llegada la hora y puesta en pie para marcharse, la miré muy de intento y a
buenas luces, y estuve notando en su cuerpo el talle mas suelto y mdas gallardo,
y en su rostro una tez delicada, un semblante apacible, y sobre todo un mirar
en extremo expresivo y halagiiefio; desde cuyo momento fue toda mi alma para
Serafina, y di al olvido el sinnimero de Cloris que entretenfan mi voluntad sin
satisfacerla» (carta 2, p. 23)'.

La consideracién de la amada se ajusta también en la pluma de Alfonso
a las reglas de la literatura cortés, la primera de las cuales establece que es
la belleza de la dama la que provoca la pasién amorosa's. Asi, como hemos
visto, la belleza de Serafina es la chispa que enciende el amor en el espiritu
de Alfonso y es objeto de permanente alabanza; pero conforme al patrén que
establecieron los trovadores y asenté Petrarca, la descripcién de los rasgos
fisicos y prendas morales de la amada conforma un retrato estereotipado. La
sujecién a este canon de belleza femenina heredado de la tradicién medie-
val cortés, que el siglo XVIII no llegd a renovar, explicaria el contraste entre
la capacidad de Mor de Fuentes para el detalle y la individualizacién en la
descripcidn fisica y moral de algunos de los personajes de su novela'’, y su
limitacién en el caso de Serafina a un impreciso retrato en el que las alusio-
nes concretas a partes del cuerpo de la joven no son en realidad descripcio-
nes, sino apreciaciones vagas de la mirada enamorada de Alfonso (la «tez
delicada», el «delicado cutis», la «delicada voz», el «semblante apacible», el
«precioso rostro», las «preciosas manos», los «torneados brazos»). Como muy

15 No sélo le cautivan los encantos fisicos de la joven, también «su festiva candidez,
y su natural, pero comedida, viveza» (carta 2, p. 23).

16 Valga, de nuevo, el ejemplo de Calisto en el inicio de La Celestina: «En esto veo,
Melibea, la grandeza de Dios. [...] En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura
te dotase, y hacer a mi, inmérito, tanta merced que verte alcanzase...» (Rojas 2000, 27).
Es un lugar comin en la poesia cancioneril el que la belleza de la dama es la que des-
pierta la pasién en el amante-poeta, que desde la primera visién que provoca su enamo-
ramiento no dejard de alabar en sus versos las perfecciones fisicas y morales de su ama-
da (Salvador Miguel 1977, 271-272). Entre los innumerables ejemplos que podrian
aducirse, véanse estos versos de Juan de Mena: «Pues si io tanto uos quiero, / vuestra
belleza lo faze, / que m’4 fecho assy guerrero / de un amor tan uerdadero / que, aunque
me pesa, me plaze», o estos otros muy semejantes del poeta Zapata: «Sennora, uestra beldat
/ me fizo ser amador / e me puso en uoluntad / de ser uestro servidor» (cit. por Salvador
Miguel 1987, 67 y 344). Para la presentacién y el andlisis en la poesia cancioneril caste-
llana del siglo XV de los tépicos de la tradicién del amor cortés, remito a los dos traba-
jos citados de Nicasio Salvador Miguel, el estudio y la edicién del Cancionero de Estifiiga,
muy clarificadores y en los que siguen basidndose trabajos mas recientes.

17 Véase la descripcion de Garin (carta 78, pp. 116-117), o de los personajes que asisten
a la tertulia en casa de D* Vicenta (carta 27, p. 54; carta 28, pp. 55-56).
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bien sefiala Silvia Truxa, «Las descripciones de Serafina [...] mas quieren
persuadir al lector de una supuesta belleza o atractivo mediante juicios de
valor, que informarlo sobre sus elementos concretos; de ahi ese léxico mas
ponderativo que denotativo o descriptivo» (Truxa 1990, 844-845)'8,

Destaca, eso si, en ese retrato, lo que tanto cantaron los poetas heridos
del «fin’ amors»: la mirada de la amada, que a un tiempo hiere y sana, que
da vida y muerte, y que rinde la voluntad del amante: «;Oh Serafina! Una
mirada tuya, donde se estampa la sublime pureza de tu alma, traspasa mi
pecho y esclaviza mi espiritu» (carta 6, p. 29). Si Petrarca veia en los ojos
de la amada «una dulce luz [...] / que me muestra el camino que va al cie-
lo», y su numen no alcanzaba a revelar los efectos de su mirada («Contar
nunca podria, / ni imaginar siquiera, los efectos / que sus ojos provocan en
mi pecho»)!®, Alfonso no es capaz de «dar con una expresién adecuada para
significar la suavidad inefable, aquel destello irresistible de sobrehumana
ternura que despide Serafina en una de sus miradas. jAh, para no disfrutar-
las a toda hora, valiera mds no haberlas experimentado en ningin tiempo!»
(carta 21, p. 48).

La belleza y virtudes de la amada se sienten como inefables, por lo que
los poetas y amantes corteses®”, y como ellos Alfonso, no tienen quizd mads
salida que remontarlas en su sentimiento platénico a la fuente de la belleza
y de la virtud. Serafina comparte con una larga estirpe de amadas esa esen-
cia casi divina (recuérdese que en la voz de Calisto «Melibea dngel disimu-
lado es que vive entre nosotros»2!), esos rasgos angélicos que de manera tan
simbdlica como evidente llegan hasta su propio nombre, Serafina. Las «an-
gélicas excelencias» (carta 66, p. 105) de Serafina la convierten asi en una
criatura humana «que podria servir de figura a las inteligencias celestes si

18 Remito a los trabajos de Emieux (1983) y Truxa (1990) que han estudiado deteni-
damente este tema de la caracterizacién del personaje de Serafina.

1% «Gentil mia donna, i’ veggio / nel mover de’ vostr’occhi un dolce lume / che mi
mostra la via ch’al ciel conduce» (Petrarca 1984, I, LXXII, 320-321); «I’ non poria gia
mai / imaginar, nonché narrar, gli effecti/ che nel mio cor gli occhi soavi fanno» (Petrarca
1984, I, LXXIII, 328-329).

2 Sirvan de ejemplo estos versos del Bachiller de la Torre (o de Juan de Mena, se-
gin otras atribuciones): «Presumir de vos loar, / seglin es vuestro valer, / parece querer
contar / las arenas de la mar, / que dudo que pueda ser» (cit. por Alonso 1991, 133). Muy
elocuente es también el siguiente poema de Tapia, «A una dama muy hermosa», en el que
el tépico de la imposibilidad de alabar como se debe la belleza de la amada lleva a otro
topico, el de su caracter divino y la idolatria de quien la ama: «Gentil dama muy hermo-
sa, / en quien tanta gracia cabe, / quien os hizo que os alabe, / que mi lengua ya ni osa /
ni lo sabe. / Y pues nombre de hermosa / os puso como joyel, / ;quién osard sino Aquél
/ cuya mano poderosa / hizo a vos cual hizo a E1? / Que la rica febreria / quien la haze
es quien la’smalta, / pues hermosura tan alta, / que la loe quien la cria / tan sin falta. / Y
si alguno acd quisiere / pensar que puede loaros, / vaya a veros, y si os viere, / cuando
acabe de miraros / no sabrd sino adoraros» (cit. por Alonso 1991, 358-359).

2 Onceno auto (Rojas 2000, 236).
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tratasen de hacerse visibles» (carta 5, p. 28). La mirada de su enamorado la
dota de un «espiritu sobrehumano» (carta 89, p. 126), la percibe como «ce-
lestial, sobrehumana, incomparable» (carta 99, p. 132), superior a las demads
mujeres por «la sublimidad de su espiritu» (carta 126, p. 164).

La idolatria es la consecuencia de esta divinizacién de la amada: «jQué
serenidad celeste, qué candidez angélica bafiaba su precioso rostro! jCon qué
ademdn tan tiernamente expresivo me dio la bienvenida! ;Y no la amaria yo
con el mayor extremo? ;No seria sempiternamente su iddlatra?» (carta 11,
p. 35)%. Las confesiones de idolatria son el primer mandamiento de la «re-
ligién del amor» que parece profesar Alfonso, como los devotos amadores
corteses®, y llegan al punto en La Serafina de presentar a un Alfonso em-
belesado que se arrodilla literalmente ante su deidad:

«Vi, en efecto, a Serafina en su balcén, y aunque le daba la luna en los ojos
comprendi que me habfa conocido. Estaba sola, en pie y toda vestida de blan-
co, cuyo traje, tan apropiado al color de su tez, daba nuevo realce a su gallar-
da estatura y finfsimo talle. No bien habia empezado a contemplarla, cuando
arrebatindome mi fantasia a los tiempos del paganismo y representindome una
de aquellas sofiadas deidades que adoré la antigiiedad, mis rodillas, movidas de
un impulso irresistible, se iban ya doblando maquinalmente; pero en esto of un
ruido que me apeé de mi embeleso, y viendo gentes en el balcén inmediato, tuve
que seguir lenta y desconsoladamente mi camino» (carta 12, p. 37).

Las formas en que Alfonso se refiere a Serafina tienden a resaltar el
caracter cuasi-divino de la amada: «mi deidad» (carta 3, p. 26), «mi diosa»
(carta 20, p. 44; carta 23, p. 50; carta 36, p. 65; carta 102, p. 135), «mi Prin-
cesa» (carta 7, p. 31), «mi embeleso» (carta 22, p. 48), «mi Dulcinea» (car-
ta 54, p. 91; carta 135, p. 181; carta 141, p. 191), «la sefiora de mis pensa-
mientos»?* (carta 9, p. 33), «el idolo de mis pensamientos» (carta 15, p. 40),
«el idolo de mi voluntad» (carta 68, p. 107). Més significativa es ain la
denominacién de «mi duefio» (carta 11, p. 35; carta 19, p. 44; carta 21,
p. 47), en masculino, siguiendo la pauta que la poesia trovadoresca adopt6
para indicar con el 1éxico y los esquemas de las relaciones feudo-vasallaticas
la inferioridad del amante respecto de la amada, a la que aquél considera «mi
sefior» («midons»).

22 Véase también carta 67, p. 106 y carta 90, pp. 126-127.

23 Recuérdese el «;Yo? Melibeo s6, y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea
amo... » de Calisto en el primer auto de La Celestina (Rojas 2000, 34), en ese credo pro-
fesado por todos los apdstoles de esta fe amorosa. Sobre la hipérbole sacro-profana de esta
«religién del amor» en la literatura castellana del siglo xv, véase Gerli 1981, quien a su
vez remite a otros estudios sobre el tema.

24 No pueden pasar desapercibidas las evocaciones cervantinas de estas dos ultimas
denominaciones, que se acompaiian a lo largo de toda la novela de varias referencias a
episodios o personajes la obra de Cervantes. Ya se ha mencionado la admiracién de José
Mor de Fuentes por el autor del Quijote, admiracién que hace suya el personaje de
Torrealegre.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



358 RLit, LXVII, 134, 2005 MARIA JESUS GARCIA GARROSA

Porque, siguiendo con estas férmulas heredadas del modelo cortés, no
falta en La Serafina el topico de la desigualdad entre los amantes: ella su-
perior por sus cualidades morales, él el siervo que, en un acto de vasallaje,
querria «abarcar el Universo entero, para rendirlo en homenaje a sus plan-
tas» (carta 54, p. 90). Alfonso revela a su intimo amigo el sufrimiento que
le ocasiona el no sentirse a la altura de su enamorada, a la que «quisiera
parecerle un agregado completo de cuantas perfecciones son imaginables, para
vincular en mi todo su espiritu» (carta 3, p. 26). Este amante, que en otros
momentos se muestra tan consciente y tan pagado de su valia y de sus mé-
ritos de toda indole, plantea en esta etapa de enamoramiento idealizador y
libresco «la cortedad de mis prendas, en cotejo de las suyas, [que] me llena
de zozobras y desconfianzas» (carta 3, p. 26) y aspira a que Serafina le co-
nozca y le trate, para que «desviando su consideracién de mis imperfeccio-
nes, y fijdndola tan s6lo en la hidalguia de mis entrafias, la regularidad de
mis procedimientos, y la medianfa de mis potencias, me colocase en el pre-
dicamento a que aspiro...» (carta 3, p. 26)%.

Por esa mengua de sus méritos en comparacién con la sublimidad de la
amada, Alfonso busca alguna forma de «elevacién» que le ponga en dispo-
sicién de merecer la correspondencia amorosa. Y, siguiendo la estela de su
admirado Don Quijote, este «quijotesco enamorado» (carta 62, p. 101) que
es Alfonso Torrealegre delira a veces proyectando las mdas caballerescas
empresas para ganar «el favor» de su Dulcinea:

«jSi supieras qué extrafiezas revuelve a ratos mi espiritu! Ya me contemplo
salvando a Serafina de las olas de un rio caudaloso, ya sacdndola de un incen-
dio por medio de las llamas a peligro de perecer yo en ellas, ya lidiando con
algunos desalmados que intentasen insultarla; en fin, mi tnica ansia, mi delirio
dominante se refiere a cautivarle el albedrio por algin rasgo, alguna heroici-
dad memorable» (carta 21, p. 47).

Y de hecho el desarrollo de los acontecimientos le permite llevar a cabo
ese soflado gesto de heroicidad con su amada. Al final de la novela, el epi-
sodio del asalto de los bandoleros al coche de Serafina y otras mujeres du-
rante un paseo campestre le brinda a Alfonso (que es un militar, no se olvi-
de) la oportunidad de mostrar su arrojo con los salteadores, lo que le gana
la admiracién y la estima de las damas tan valientemente defendidas en el

% Es cierto que mds adelante esa diferencia entre la pareja se revelard como bien real:
Alfonso es un «descamisado» (carta 62, p. 102), que no puede aspirar a la mano de
Serafina, «heredera de un patrimonio cuantioso» (carta 62, p. 101), hasta que su tio no le
dote; pero en esa carta tercera, en esos primeros momentos de la novela en los que Al-
fonso sélo acierta a expresar su deslumbramiento por la figura sublime de Serafina, la
desigualdad de los amantes se plantea, incluso en su propia formulacién, como un tépico
literario amoroso; el mismo tépico que hace llorar a Calisto ante Sempronio en el primer
auto de La Celestina «Porque amo a aquella ante quien tan indigno me hallo que no la
espero alcanzar» (Rojas 2000, 37).
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ataque y es el broche para que D* Vicenta le otorgue a Alfonso la mano de
su hija:

«Apenas llegué al extremo de la escalera, vino a mi, toda desalada, me estre-
ché en sus brazos, y me dijo entre sollozos: «Usted es ya duefio absoluto de
mi hija, de mi casa y de cuanto puedo tener en la vida. —No sé, le dije, haberlo
merecido ahora mds que antes. —Si, sefior; Serafina me acaba de contar por
menor lo que en realidad sucedi6 ayer, y si no fuese por el arrojo de usted, ;qué
hubiera sido de ella y de m{? —Lo mismo hiciera yo, aunque con menos anhe-
lo, en compaiifa de cualquiera otra, pues ese entusiasmo caballeresco estd em-
bebido en mi sangre, y circula con ella desde las plantas de los pies hasta los
cabellos»» (carta 131, p. 174)%.

La medida del «entusiasmo caballeresco» de Alfonso, de esa emulacidn
del patrén literario de la caballeria, se reflejard igualmente en un episodio
anterior de la novela que puede interpretarse también en clave cortés. La
aparicién del personaje de Garin, un competidor que corteja a Serafina, y la
frialdad que percibe en el comportamiento de su amada, llevan a Alfonso a
alejarse de Zaragoza y refugiarse en «unas sierras que estdn al Levante del
Ebro» (carta 84, p. 121), donde durante tres semanas hace su particular pe-
nitencia de amor: intenta comprender la causa del «cruel enojo, y de tanto
desvario real o aparente» (carta 91, p. 127) de Serafina —es el desdén de la
dama?, otro elemento capital en el c6digo del amor cortés—, y donde sufre
el tormento de la ausencia de su diosa (carta 96, p. 130). ;Cémo no evocar
tras esa «expedicion solitaria y aquijotada» (carta 97, p. 130), como la cali-
fica el propio Alfonso, los retiros de Amadis de Gaula en la Pefia Pobre o
Don Quijote en Sierra Morena, las penitencias amorosas y los procesos de
perfeccionamiento en el amor espiritualizado de estos dos modelos de la
caballeria?

Otros gestos emparentan al protagonista de la novela de Mor de Fuentes
con los amantes corteses en la primera etapa de su pasién amorosa por
Serafina Pefialva: como aquéllos, Alfonso padece todos los trastornos por los
que los que los tratados médicos medievales consideraban el enamoramien-
to como una clase de enfermedad mental. La pasién amorosa, que los tedlo-

% El subrayado es mio. El episodio constituye una variante muy «romancesca» de la
igualacién social del amante desfavorecido por su virtud y sus méritos, muy en consonancia
con el espiritu emulador de patrones literarios por parte de Alfonso que estamos co-
mentando.

* Mor de Fuentes se las ingenia muy bien para plantear el paso siguiente al desdén
de la amada en el cédigo cortés: el amante pide piedad a la «belle sans merci». Durante
su retiro, Alfonso oye a un lugarefio cantar un romance que retoma en clave de poesia
popular los elementos de la poesia culta sobre el tema del amante desdefiado: la «Beldad
mds ingrata», que es «el Fénix de las hermosas», con la que el amante sueiia alcanzar
momentos «de placeres y de gloria», y que por su desdén sume al amante en «tormento».
El amante le pide a su «duefio del alma»: «de este pecho, al fin te digna / dar alivio a la
congoja / en que gime y se deshace / un amante que te adora» (carta 95, pp. 129-130).
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gos medievales asimilaban a la concupiscencia, al deseo de posesién y goce
de la persona amada, necesitaba medios de satisfacerse, ya que el apetito no
satisfecho exponia al amante al riesgo de la locura (Whinnom 1985, 9-16).
Como en los textos del siglo XV, como Leriano (Cdrcel de amor), como
Arnalte (Arnalte y Lucenda), como Calisto (La Celestina), Alfonso tiene al-
gunos de los sintomas de esa enfermedad: el no ver a Serafina en el paseo
es un infortunio que despierta en él «infinitas especies melancélicas que
embargaron todo mi espiritu» (carta 14, p. 39); la visién de la amada a la
luz de la luna en el balcén, vestida de blanco, le priva del suefio y del ape-
tito: «Llegado a casa, me tendi, sin tomar alimento ni desnudarme, sobre la
cama, y asi me mantuve hasta la madrugada, unas veces inquieto con mis
anhelos vehementes, otras estatico tras la vision que acababa de disfrutar; a
ratos sofiando, y a ratos desvelado» (carta 12, p. 37)%; su mente no encuen-
tra distracciéon en nada que no sea el objeto de su amor:

«Nada me ocupa, nada me interesa; los libros duermen, y si tal vez tomo en la
mano algin poeta nuestro, me entretengo en borrar el nombre de Amarilis, de
Galatea, etc., y sustituirlo por el de Serafina, cuando el verso lo permite. ;Por
qué, dirds, un hombre de medianas potencias se emplea en semejantes insensa-
teces? Pregintaselo a mi suerte que me ha deparado esta situacién miserable.
Ella es tal, querido del alma, que ya siento mi espiritu debilitado, y necesito
indispensablemente pasear, comunicar con mis amigos, en fin, distraerme; pues
tengo las gracias de Serafina tan pegadas a mi cerebro, que temo vaya al tra-
vés con ellas» (carta 7, p. 31).

Alfonso estd enajenado, alienado: «No cabe ya otro objeto que Serafina
en mi alma enajenada» (carta 24, p. 52), no hay lugar en su mente para nin-
glin pensamiento que no sea Serafina, el «objeto que tiene embargada toda
mi existencia» (carta 90, p. 126). Es la culminacién de un proceso de enaje-
namiento que se inicié al conocer a Serafina, y que pone fin a la veleidad y
la inconstancia amorosa del protagonista: «Serafina es el blanco de todos mis
pasos, el inico objeto de mi inflamada voluntad» (carta 3, p. 25). Mdas ex-
plicitamente declara Alfonso: «Mi fantasia, querido Eugenio, estd toda em-
bargada con Serafina; yo no veo sino su risa, no oigo mas que el precioso
metal de su voz, no respiro sino articulando tacitamente su nombre...» (car-
ta 21, p. 47).

Pues bien, nada distingue estos sintomas que aquejan al protagonista de
la novela de José Mor de Fuentes de los que describian los médicos de la
Edad Media y del siglo XVI, por ejemplo, el doctor Francisco Lépez de
Villalobos al referirse a «un género de locura que se llama alienacién» que

28 El comportamiento de Alfonso, aquejado de la enfermedad del amor, tiene de nue-
vo el claro referente del de Calisto en el primer auto de La Celestina. Sobre lo que pare-
ce una actitud imitativa de Alfonso con respecto a este y otros personajes literarios vol-
veremos mds tarde.
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afecta al enamorado, y que padecieron tantos personajes enamorados en la
literatura europea medieval y renacentista:

«[...] cuanto piensa, todo es del metal de aquella imagen que alli estd [en la
mente del alienado], de aquello habla el alienado, y en ello estd rebtado y trans-
portado de tal manera que ni oye, ni ve, ni entiende cosa que le digan, ni res-
ponde a propésito. Rie y llora sin concierto de las cosas que pasan, respondiendo
solamente a los impetus y movimientos y pasiones de su imagen; éstos se lla-
man alienados, en los cuales hay grados de méds y de menos, como en todas las
disposiciones suele acaescer. Los enamorados son desta materia: que la imagen
de su amiga tienen siempre figurada y fija dentro de sus pensamientos, por
donde no pueden ocupar jamds la imaginacién en otra cosa; en esta imagen y
en las cosas tocantes a ella estdn transportados y rebtados todas las horas; con
ella hablan, della cantan y della lloran, con ella comen, y duermen, y despier-
tan; a ninguna cosa responden a propésito, ni piensan que puede hablar nadie
de otra manera sino en aquélla»®.

3. Una vez presentados algunos de estos tdpicos literarios del amor
cortés en La Serafina, querria hacer dos observaciones sobre su reelaboracién
en la pluma de José Mor de Fuentes. La primera se refiere al tono parddico,
o cuando menos burlén, que el autor aragonés adopta en esta visién diecio-
chesca de la larga tradicién amorosa cortés. Hay en el inteligente, maduro y
racional personaje de Alfonso Torrealegre un cierto distanciamiento irénico
con respecto a su propia pasién, al menos en su forma de presentdrsela al
amigo a través de las cartas. Hay que tener presente que Alfonso es un con-
quistador que cuenta con un catdlogo de cuarenta y dos Dulcineas (carta 3,
p. 24), a la cabeza de las cuales ha estado uno de los personajes de cierta
relevancia en la novela, Narcisa, «la jefa en la crecida lista de mis Cloris»
(carta 16, p. 41). Como hombre versado en el ars amatoria, juzga a las
mujeres y los asuntos amorosos «con un criterio fundado en el manejo de
mujeres y amorios, que he cursado algunos afios con tanto ahinco» (carta 64,
p. 103). Eso si, ninguna de esas mujeres ha dejado huella, por «la soltura y
especie de maestria que, gracias a la experiencia, he llegado a adquirir man-
teniéndome siempre entre dos aguas, sacando, como dicen, un clavo con otro,
y haciendo que la una me fuese sucesivamente desimpresionando de la otra,
para que ninguln atractivo llegase a encarnarme entrafiablemente» (carta 3, p.
24)%,

Pues bien, es como si este hombre curtido en mil amores, que exhibe
orgulloso su catdlogo de Dulcineas conquistadas y abandonadas, tuviera

2 F. L. de Villalobos: «Cémo el amador es loco de atar», en el capitulo VI de su
comentario a la traduccién de la comedia de Plauto Anfitrién, Calatayud, 1515. Citado por
Yndurdin 1984, 537. Sobre la incidencia de las teorfas médicas en la concepcién del amor
en la literatura castellana de finales de la Edad Media véase Cétedra 1989.

% Sobre el «donjuanismo» de Alfonso véase Panizza 1990.
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miedo de asumir un sentimiento —el «carifio perfecto»— que, a diferencia
de esos devaneos amorosos que no han dejado huella, va a convulsionar su
espiritu. Por este motivo, lo que Alfonso trasmite a Eugenio son los efectos
de una pasién que contempla a un tiempo desde dentro (su emocién) y des-
de fuera (su razén), que siente, y a la vez analiza y juzga. El tono ir6énico y
los términos ridiculizadores le ayudan a establecer esa distancia. Asi, consi-
dera exagerado su elogio de las excelencias de Serafina y la manifestacién
de sus arrebatos amorosos:

«jFeliz, decia yo, este suelo que pisaron sus plantas! jFelices aquellos arboles
donde fij6 sus ojos!, afiadiendo a éstas otras extravagancias naturales para un
amante, y ridiculas para quien se halla ajeno de semejante dolencia. jAy ami-
go! {Cudn ficil es el reirse de estos delirios! Pero jcuan arduo el contener den-
tro de si los impulsos de una pasién extremadal!» (carta 5, p. 28)%.

Ademas, resguarda bajo la burla de denominar «Oda bien campanuda»
(carta 7, p. 29) el impulso emocional de componerle versos a su amada, y
califica de insensatez su deseo de ver escrito una y otra vez el nombre ido-
latrado: «si tal vez tomo en la mano algin poeta nuestro, me entretengo en
borrar el nombre de Amarilis, de Galatea, etc., y sustituirlo por el de Serafina,
cuando el verso lo permite. ;Por qué, dirds, un hombre de medianas poten-
cias se emplea en semejantes insensateces?» (carta 7, p. 31). Incluso cuando
ensaya la carta que le enviarfa a Serafina si tuviera ya trato con ella, repro-
duce en tono parddico la cortedad del enamorado que no es capaz de articu-
lar palabra sensata en presencia del idolo de sus pensamientos:

«En efecto, qué he podido decirte en las pocas veces que se me ha deparado
esta dicha [hablarle], sino ya sabes lo infinito que te amo, querida de mis en-
trafias, duefio de toda mi alma, u otra sandez semejante? Tras esto me he que-
dado siempre absorto paladeando el sobrehumano placer de contemplar tu ha-
lagiiefio atractivo. [...] {Qué harfa con alargar esta carta, mas que repetir unas
mismas expresiones, si no paraban en extravagancias? Concluiré, pues, protes-
tando, que mi mayor consuelo serd verte mandar a todo tu albedrio, en este tu
invariable amante» (carta 9, pp. 33-34).

La segunda observacién es que ese componente cortés, esos tépicos
idealizantes que operan como referentes literarios de la escritura epistolar de
Alfonso, no empaiian la sensacién profunda de realismo (mejor diria reali-
dad, autenticidad, veracidad)®?> que desprende cada pdgina de esta historia de
amor ficticia inserta en el entramado de la realidad espafiola del siglo XVIIL

31 El subrayado es mio. Obsérvese que el propio Alfonso se refiere a su enamoramiento
como «dolencia», asumiendo el tépico sefialado mds arriba del amor como enfermedad.

32 Es una de las caracteristicas de las obras epistolares, la apariencia de verdad, la
impresién de autenticidad, de no-ficcionalidad, como la denominé Claudio Guillén, lo que,
en el caso de las novelas epistolares, lleva a veces a los lectores a tomar por historias reales
las ficciones novelescas (Guillén 1991).
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Asi, incluso en la esencia angélica de Serafina, en los rasgos arquetipicos de
su retrato, el lector tiene la percepcién de una mujer real, de que tras «aquel
destello irresistible de sobrehumana ternura que despide Serafina en una de
sus miradas» (carta 21, p. 48), hay una joven de mirada suave que ha des-
pertado una pasién real y nada libresca en Alfonso. Por mds que sus carac-
teristicas fisicas sean difusas y estereotipadas, sabemos el efecto que causan
en su enamorado la risa, la voz, el moverse, el mirar de Serafina Pefialva:
«me ha mirado con una expresién, con una ternura, con un ahinco que me
ha traspasado» (carta 98, p. 131).

Otro tanto puede decirse de Alfonso. El ropaje literario de las conven-
ciones corteses no oculta, por mas que lo intente con su ironia y su distan-
ciamiento, los sufrimientos y emociones verdaderas de una pasién amorosa
incipiente: la melancolia y el desasosiego de no ver a la amada (carta 14, p.
39), el arrobamiento de verla (carta 12, p. 36), los celos pueriles («me repi-
tié la accesién de celillos») si ve que Serafina mira a otro (carta 14, pp. 39-
40) o conversa con otro (carta 18, p. 43), las «zozobras y desconsuelos» hasta
no tener la certeza de ser correspondido (carta 21, p. 47). Y mucho después,
cuando ya la relacién entre los amantes parecia consolidada, véase el tono
de sinceridad, de honda emocién, que emana de esta carta, toda ella sin
embargo plagada de tépicos de la literatura cortés, donde Alfonso expresa su
sufrimiento por creer que Serafina prefiere a otro:

«Yo vivo para Serafina. Si ella supiera que no hay camino que no me lleve a
su presencia, ni objeto que no me recuerde sus perfecciones, ni instante en que
no sacrificase mil vidas por merecer y perpetuar su correspondencia, ;jcémo
podria olvidarme? ;Cémo habia de dar oidos ni aun al hombre de prendas més
aventajadas? Cada latido de mi pecho es un impulso amoroso, y cada arranque
de mi espiritu es un hervor disparado que lo arrebata al objeto que tiene em-
bargada toda mi existencia. Si voy a andar, miro a Serafina y mis plantas se
clavan en el suelo; si quiero volver sobre mi y contrastar un tanto mi pasion,
corro precipitadamente sin saber por dénde. Para qué me habrd servido este
pecho tan sensible, sino para hacerme padecer tormentos continuados? y ;para
qué sirven las excelencias de Serafina, sino para hacer infeliz a quien tan cie-
ga, tan entrafiablemente la idolatra?» (carta 90, pp. 126-127)%.

3 Nétese, por ejemplo, el contraste con esta carta de la novela Cornelia Bororquia,
donde Vargas transmite a su amigo Meneses su pasién por Cornelia, en una expresién que
suena a fria, a mera acumulacién de tdpicos, incluso en su formulacién sintdctica: «Un
solo beso de mi Cornelia me serfa mas provechoso que todas las meditaciones y frias
arengas de estos habladores. {Cudnto te engafias si piensas que se ha de entibiar algiin dia
mi pasién! No, amigo mio: yo la idolatro, su templo estd en mi pecho, su trono en mi
imaginacion, y toda ella sin intermisién en mi pensamiento. Si yo velo, vela conmigo; si
duermo, no la olvido: Cornelia es el objeto de mis suefios, de mis votos, de mis deseos,
la 4rbitra de mis destinos, de mis placeres y de mi vida; en fin yo no vivo ni respiro sino
para ella, por ella y en ella» (Gutiérrez 1987, XII, 100).
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4. ;Qué explicacién puede darsele a la utilizacién por José Mor de
Fuentes de este conjunto de convenciones literarias que conocemos como
amor cortés, es decir, de un modelo altamente retérico e idealizador de la
pasién amorosa, en una novela de la que la critica destaca precisamente el
realismo? La respuesta tiene varios grados. Desde dentro del propio texto na-
rrativo, el cédigo cortés resuelve muchas necesidades del protagonista: le per-
mite, en primer lugar, ensalzarse a si mismo a través del objeto de su amor.
Al analizar la imagen de la mujer que transmite la literatura castellana del
siglo Xv, Elena Gascén-Vera expresa una idea que resulta valida igualmen-
te para este amador del siglo XVIII:

«[...] 1a defensa de la mujer estd planteada sélo desde apreciaciones masculi-
nas que, a través de esta alabanza, pretenden justificar sus propios sentimien-
tos. El objeto amado debe ser sublime: cuanto mds perfecto, més se ensalza la
nobleza y el espiritu superior del hombre que ama. La defensa de la mujer estd
justificada no tanto por ella misma como por el cédigo masculino de la caba-
llerfa. Las mujeres sdlo existen en el papel de espejos donde se refleja narcisis-
ticamente la imagen del hombre» (Gascén-Vera 1979, 144-145).

Para un cardcter como el creado por Mor de Fuentes, un hombre tan
pagado de si mismo como Alfonso Torrealegre, es fundamental dejar claro
que él no se ha enamorado de cualquier mujer, sino de la mejor, de la mas
excelsa, sublime y sobrehumana de todas las criaturas; esa mujer que inven-
t6 el siglo XII y que recrearon desde entonces poetas en todas las lenguas, y
que ahora le sirve a Alfonso de modelo perfecto para moldear a su amada a
la medida de la imagen que tiene de si mismo, de su valia y sus méritos: «No
es mi 4nimo, querido Eugenio, presentarme a nadie con el sobrescrito de
prodigio de la Naturaleza, pero tengo por innegable que mis pasiones son
de lo mds extraordinarias» (carta 18, p. 43). Al igual que sus sentimientos
le parecen de una intensidad nunca experimentada por otro hombre («sin duda
mi pasién es Unica en su especie, pues por cada instante se me hace mds
intolerable la ausencia», carta 96, p. 130), el objeto de su amor ha de ser una
mujer que no pueda compararse con las mujeres reales* y que sélo existe
en la idealizacién de los poetas.

Ademds —y ya lo hemos visto— el modelo de la literatura cortés per-
mite que un hombre que nunca ha amado de verdad, y por tanto no ha su-
frido, esconda sus sentimientos, esas emociones nuevas y perturbadoras, en
unas formulaciones tépicas de las que puede burlarse con una fina ironia que

3 De hecho, Serafina es a lo largo de toda la novela el filtro que le sirve al protago-
nista para diseccionar la esencia y el cardcter femeninos, y es siempre el patrén por el
que Alfonso valora a todas las mujeres que aparecen en su camino, que nunca pueden
superar la comparacion con ese dechado de perfecciones que es la joven Pefialva (véase
por ejemplo la carta 5, o la carta 89, donde los méritos fisicos y morales de Serafina surgen
del contraste con una ramera o con la «Beldad» de un pueblo que visita Alfonso). Sobre
este aspecto de la novela, véase Emieux 1983.
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le protege, al menos durante los primeros momentos de una pasién amorosa
que desconcierta al avezado conquistador que es Alfonso. La técnica episto-
lar ayuda en este propésito. En esta novela donde se analizan los sentimien-
tos, la escritura al amigo facilita un distanciamiento de los mismos, y una
reelaboracién escritural de lo sentido conforme a los patrones de una con-
vencién literaria que permiten controlar y refrenar la pasién amorosa®.

Por fin, la ideologia del amor cortés y sus tdpicos literarios permiten
satisfacer la tendencia de este hombre culto, y dotado de un acusado «espi-
ritu poético», a hacer literatura de sus propios sentimientos®®. Las reminis-
cencias literarias bien concretas que se suceden en las cartas van asentando
en el lector de La Serafina la percepcion de que lo que Alfonso escribe para
su amigo Eugenio son sus sentimientos y sensaciones vaciados en los moldes
de tradiciones culturales y textos literarios concretos conocidos por ambos;
y asf, mientras en algunas ocasiones se percibe con claridad que Torrealegre
separa nitidamente la vida real de la literatura®, en otros casos se tiene la
impresién de que este Alfonso tan empapado de literatura espafiola como de
otras europeas, remeda los sentimientos e imita las actitudes de Calisto, de
Amadis, de Don Quijote, y de la lista de anénimos amadores que cantaron
sus penas de amor en los cancioneros.

En una interpretacién fuera ya del texto, habrd que acudir a la concep-
cién de la novela por José Mor de Fuentes. La Serafina no es una novela
moral, no hace un planteamiento moral de la relacién amorosa, contrariamente
a la ténica general de la novelistica de temética amorosa de finales del siglo
XVIII; tampoco pretende transmitir modelos de comportamiento, sobre todo
femeninos, como las Pamelas o las Leandras de esas novelas morales al uso.
En este sentido, la originalidad de la obra de Mor de Fuentes radica en una
nueva concepcién del amor y de la relacién amorosa. Es un amor que se

35 Para Ana Rueda uno de los rasgos de la novela epistolar es el favorecer el control
de los sentimientos: «Las cartas se han visto a menudo como el vehiculo idéneo para verter
el exceso de sentimiento, pero las novelas epistolares examinadas revelan que, si bien las
cartas pueden operar como desahogo para el epistoldgrafo, éste las somete a un rigor y a
un control escritural que contrarrestan dicho exceso. Lejos de asociarse el lenguaje epis-
tolar con el exceso de sentimiento, escribir cartas se plantea frecuentemente como un acto
dirigido a sofrenar el impetu de las pasiones» (Rueda 2001, 379-380).

% La idea de que Alfonso «literaturiza su vida» se encuentra esbozada en Rueda 2001,
207. Véase también Hafter 1986, 155-156.

37 Asi, por ejemplo, al relatarle a Eugenio su excursién para ver un rebafio de ovejas
de D* Juliana, explica que una cosa son los pastores de los libros (y Alfonso debia de
conocer bien la novela pastoril, al menos La Galatea, de su admirado Cervantes, que cita
en su carta 7, p. 31, como hemos visto) y otra los del campo aragonés: «Al llegar al redil
o aprisco, [...], vi que los pastores nada tenian de sencillos, halagiiefios ni poéticos, sino
mucho de taimados, bozales y aun estoy por decir, barroquefios, pues miraban a todos con
recelo, y contestaban siempre con ferocidad, sin cesar de maldecir y apalear brutalmente
a aquellos timidos e indefensos animalillos, que tienen la desgracia de ser sus rendidos
subditos» (carta 131, p. 170).
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plantea como un proceso en el que la relacién va construyéndose en etapas
sucesivas de conquista, de afianzamiento y de culminacién con la unién fe-
liz de los amantes; es el hacerse lento y progresivo de ese «carifio perfecto»
que colma las aspiraciones emocionales del individuo y donde caben todos
los matices de un sentimiento real: la pasién, el deseo, la ternura, la inquie-
tud, los celos.

El molde de las relaciones planteadas por la novela moral-sentimental
dieciochesca, con sus enamoramientos virtuosos, monoliticos y sin matices,
no le sirve a Mor de Fuentes. Hace falta un patrén que le permita desarro-
llar una propuesta nueva de la relacién amorosa, sin que esa relacién se ale-
je demasiado del tono realista que preside todos los aspectos de su novela.
Aunque parezca un contrasentido, ese molde idealizador del amor cortés
colabora en esa aspiracién de realismo de La Serafina®. Sin necesidad de
acudir a referentes literarios, la experiencia ensefia que la idealizacién es
también real, en cuanto inevitablemente forma parte de todo proceso amo-
roso. Todo enamorado pasa por ese estadio inicial de idealizacién y encum-
bramiento del objeto amado, por esa enajenacién que no le deja ni dormir,
ni comer, ni vivir con sosiego. Ese mismo enamorado bajard mas tarde a su
diosa del pedestal, se dird, como Alfonso, que «es mujer como todas» (carta
80, p. 118), se casara con ella y tendrd hijos. El amor de Alfonso por Serafina
recrea todas las etapas de un amor real, y para ese estadio de idealizacién
(qué mejor referente literario que el modelo del amor cortés?

José Mor de Fuentes, era, como se ha sefialado, un apasionado cervantista.
Su Elogio de Miguel de Cervantes da prueba de su fina interpretacién de los
textos cervantinos, en especial del Quijote, del que van quedando ademds
significativas huellas en otras de sus obras: en su autobiografia, el Bosquejillo
de su vida y escritos, y en la misma novela que se analiza aqui. Y El Quijo-
te fue en el siglo XVIII la mds patente via de difusion de la ya lejana imagine-
ria amorosa medieval®, incluida la parodia. A través de la obra de Cervantes,
Mor de Fuentes tenia acceso privilegiado a ese conjunto de tdpicos, de imé-
genes, de formulaciones estilisticas que el amor cortés difundié por toda la
literatura occidental desde el siglo XII; sobre todo a la perspectiva idealizadora
de la amada.

% En esta misma linea, y aunque referido a otros aspectos de la novela, Monroe Hafter
interpretaba la tendencia de Alfonso a comparar lo que le sucede con el teatro o con la
ficciéon como un recurso de Mor de Fuentes para crear en la lector la impresién de reali-
dad de lo narrado (Hafter 1986, 155).

¥ La tradicién poética cortés espaiiola se difundié en el siglo Xvill en la Coleccidn
de Poetas esparioles que public6 Ramén Ferndndez en veinte voliimenes (Madrid, Imprenta
Real, 1786-1798). Los tomos XVI y XVII de dicha coleccién recogen las «Poesias de
nuestros cancioneros antiguos». También se encuentra en esta antologfa la poesia de Juan
de Jauregui, poeta al que Mor de Fuentes cita en La Serafina (carta 91, p. 127).
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Embebido de quijotismo seguramente desde sus lecturas juveniles®’, José
Mor de Fuentes concibe en su primera novela una Serafina real idealizada
hasta lo sublime por la mirada de su amante, en ese juego de ilusién y rea-
lidad que tan claramente explica el propio Alfonso, ya al final de la novela:

«Mi buen tio, jqué carta me ha escrito tan enrevesada en su contento! De re-
sultas de haberle apuntado, aunque con el sesgo mds favorable y con el rebozo
que requiere el parentesco, la causa de tanta demora, Serafina, puesto que la
escogi para mi Dulcinea, debe ser, por su cuenta, la perfeccién misma, y no se
figura que le alcancen los celos y demds pequefieces mujeriles, o mds bien,
humanas, pues alld nos vamos el uno y el otro sexo. jPobre sefior! Bien haya
su angelical y rancia inocencia» (carta 141, p. 191).

Nunca desaparecerd por completo de La Serafina ese elemento engran-
decedor del objeto amado, pero Mor de Fuentes, con el afdn de realismo
tantas veces mencionado, saca a la Dulcinea angélica del reducto de la fan-
tasia de Alfonso, y la hace convertirse paulatinamente en una Serafina hu-
mana, real*'; una Serafina que, al abrirle su corazén, le abre también a Al-
fonso las puertas de su casa y le permite la observacién privilegiada de las
formas de relacién social de la Espaiia de finales del siglo XviIl. Todavia en
una de las dltimas cartas, el dia de la firma de su contrato de esponsales,
Alfonso le escribe a Eugenio este elogio retérico de las perfecciones inefa-
bles de su esposa:

«jSi conocieses a Serafina!, jsi la tratases tan sélo una semana, un dia, un bre-
ve rato!... ;Qué puedo yo afiadir a lo que llevo dicho?, ;de qué nuevos colores
me valdré para pintarla?, ;qué matices habrd tan subidos que no pobreen, des-
mayen y mueran, en cotejo del original?, ;jte diré, que es viva y despejada?, ;que
cala, como de paso, hasta el fondo de los asuntos?, ;que desentraiia al vuelo
las propiedades distintivas de cualquier objeto?, ;que mide oportunamente, y
como por instinto, sus palabras y su silencio?, ;que se muestra, segin las ocu-
rrencias, formal con agrado, brillante con solidez, festiva sin desentono y aguada
[sic] sin afectacion?... Esto es ir describiendo, o més bien numerando intermi-
nablemente, sus perfecciones; acabemos, pues, si es dable, con el final de un
poeta inglés en una de sus mejores composiciones: “Ven, expresivo silencio,
repasa sus loores”» (carta 137, pp. 183-184).

Pero esa mujer ya no es la diosa percibida a la luz de la luna que enaje-
na al enamorado. Es la mujer de la que se destacan ante todo las cualidades

4 En su autobiografia el escritor aragonés relata que desde su infancia su pasién por
la lectura se forjé con El Quijote: «Yo, sin embargo, me aferraba mis y mds en mi pa-
si6n a la lectura, encerrdindome con el Quijote, Solis, etc., a la parte de fuera del balcén
mads retirado que cafa hacia el interior de la casa. Esto sucedia a la edad de seis o siete
afios» (Mor de Fuentes 1943, 9).

4 La Dulcinea de las primeras cartas es fruto del «espiritu poético» de Alfonso, pero
su amor real, la mujer que serd su esposa, se ajusta a ese sueflo poético, pues se ha en-
carnado en «aquel dechado de modestia halagiiefia y de gracia embelesante que ideé mi
fantasia, y realizé la Naturaleza en Serafina» (carta 66, p. 105).
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intelectuales y morales (es discreta, inteligente, viva, despierta, tiene un ele-
vado sentido del decoro), y las virtudes para la vida privada y la piblica
(desde su disposicién para llevar una casa a sus dotes muy aplaudidas para
cantar, bailar y tocar la guitarra*?), cualidades todas innatas en Serafina, pero
perfeccionadas por la educacién y el trato social®’. Es la mujer con la que
Alfonso se casard y tendra hijos, la esposa que llevard las riendas del ho-
gar: «el sistema que hemos de entablar en todos los puntos del régimen de
la familia, quedard a eleccién de Serafina, cuyo tino serd siempre para mi
un norte segurisimo» (carta 123, p. 161). Es la mujer, en suma, con la que
Alfonso logrard al final del proceso de consolidacién amorosa que desarro-
lla la novela una unién basada en esa sintonia espiritual y afectiva que Mor
de Fuentes denomina «el carifio perfecto», un sentimiento cuyas caracteris-
ticas requieren otro estudio especifico.

Los amadores corteses morian de amor o sufrian tormentos indecibles por
la crueldad de una dama a la que, ante la imposibilidad de una correspon-
dencia amorosa, pedian al menos piedad. No habia felicidad posible para ese
amor sin esperanzas. Alfonso Torrealegre, que durante tantas cartas a su
amigo Eugenio adopta, como Don Quijote, las maneras de la literatura cor-
tés, no necesitard ya lejanos referentes literarios cuando su amor por Serafina,
completo y consumado, esté inserto en las coordenadas reales de la socie-
dad espafiola de finales del siglo XVIII. Serd entonces un amor dichoso con-
vertido a su vez en modelo y aspiracién del solitario Eugenio, «desahucia-

42 Desde el inicio de su relacidn, es decir, incluso en ese estadio de enamoramiento
idealizador, Alfonso se ha ido fijando en las aptitudes bien reales de Serafina para la vida
doméstica («jSi vieras como arregla la casa!», carta 26, p. 53) y para el trato social («jQué
agrado y qué naturalidad en la conversacién! Y al mismo tiempo, jqué alifio y qué deco-
ro en sus expresiones!» carta 23, p. 50; «Merced al atractivo de Serafina, hay sociedad
en su casa», carta 27, p. 53). En ese microcosmos de relaciones sociales que representa
la casa de Serafina y los demaés escenarios de sociabilidad dieciochesca de una ciudad de
provincias como Zaragoza, son fundamentales esas cualidades tan terrenales (el arte para
tocar la guitarra, carta 22, p. 48; la gracia para cantar una seguidilla, carta 113, p. 149;
la agilidad de movimientos para destacar en un sarao, carta 33, p. 62) que Alfonso va
descubriendo y valorando en la angélica Serafina.

4 Al ver la rusticidad de unas aldeanas, Alfonso comenta a Eugenio a propdsito de
su enamorada: «Esta [Serafina], por si acaso me arguyes con su ejemplo, ademds de ser
un fenémeno nunca visto por sus cualidades caracteristicas, no se ha formado absoluta-
mente por si misma, pues se ha criado con finura, ha leido algunos libros, ha tratado con
don Félix, con Rosalia y con otras personas de talento, y recayendo estas proporciones
en un natural incomparable, ha venido a resultar ese agregado que no tiene semejante»
(carta 111, p. 145). Poco mas adelante, vuelve a insistir Mor de Fuentes en la necesidad
de la educacién y del trato social para completar los dones naturales en un hombre, y,
sobre todo, en una mujer. A ese tema estd dedicada toda la carta 114, que al final recal-
ca: «Serafina misma, que me parecié antes lo sumo de la excelencia, ya sabes que no ha
dejado de perfeccionarse con el trato racional que ha habido en su casa desde que la vi-
sito» (carta 114, p. 153).
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do, en fin, de respirar el ambiente de la felicidad, que se exhala tan sélo del
seno de una compaiiera modesta y carifiosa» (p. 202).
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RESUMEN

Una lectura ‘sentimental’ de La Serafina, de José Mor de Fuentes, por Ma-
ria Jesius Garcia Garrosa.

El articulo parte de la consideracién de La Serafina como una novela sentimental, en la
que el relato del nacimiento y desarrollo de una relacién amorosa constituye el objetivo de-
clarado de la escritura del protagonista y se convierte asi en el eje estructurador de los demds
elementos de la narracién epistolar. El trabajo propone una lectura ‘sentimental’ de la novela
de Mor de Fuentes, en la que se interpretan los sentimientos del protagonista en los primeros
estadios de esa relacién amorosa a la luz de las convenciones y tdpicos literarios de la tradi-
cién medieval del amor cortés. Este referente cultural idealizador se aviene bien con la ten-
dencia de Alfonso a literaturizar su vida; ademads, la ironia con la que reelabora esos tépicos
le proporciona la distancia necesaria para analizar sus sentimientos desde una perspectiva a
la vez emocional y racional, muy propia de la novela sentimental del siglo xvi.

Palabras clave: Siglo xvi, novela sentimental, novela epistolar, José Mor de Fuentes,
La Serafina, amor cortés, modelos genéricos. -

ABSTRACT

The basic premise of the article is the consideration of La Serafina as a sentimental no-
vel, in which the account of the origins and development of a love relationship is the explicit
aim of the protagonist and which, in consequence, becomes the structuring principle for other
elements in this epistolary text. In this ‘sentimental’ interpretation of Mor de Fuentes’s novel
the feelings of the protagonist in the initial stages of the love relationship are read in the light
of the conventions and features found in the medieval tradition of courtly love literature. This
idealizing cultural context matches the tendency of Alfonso to give a literary reading to his
life. Furthermore, the irony with which those features are elaborated provides the distance
necessary to analyze feelings from a perspective which is both emotional and rational, and in
turn characteristic of the eighteenth-century sentimental novel.

Keywords: 18th century, sentimental novel, epistolary fiction, José Mor de Fuentes, La
Serafina, courtly love, generic models.
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