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CRISIS DE LA ESCRITURA

Los afios de 1882 a 1884 ven la primera ascension y la primera caida del
periodista Leopoldo Alas Clarin, desde su reconocida participacién en el de-
bate sobre el Naturalismo, hasta el momento en que se encuentra sin «una
almena que pueda decir que es mia», sin ninguna hoja «donde decir mi leal
opinién»'. Lo paradéjico del caso es que este proceso coincide en el tiempo
con la expansién de la prensa registrada a lo largo de la década de 1880,
cuando empiezan a aparecer nuevos diarios, semanarios culturales, revistas
ilustradas y, con ellos, toda clase de suplementos especializados y almana-
ques® Leopoldo Alas, entregado a la construccién de una figura pdblica,
consagrado como critico literario ya antes de publicarse Solos de Clarin en
1881, no perderd la ocasién de prodigarse en esos medios recién fundados,
conjugando distintas periodicidades y buscando distintos cauces para cada una
de las formas enunciativas que cultiva®. Pero, al hacerlo, se verd en la nece-

! La primera cita procede de una carta a Gald6s fechada el 24 de julio de 1884, en
Soledad ORTEGA (ed.), Cartas a Galdés, Madrid: Revista de Occidente, 1964, pp. 221-
223, p. 223; la segunda, de la carta sin fecha que la precede, pp. 218-221, p. 220.

2 Véase, a titulo indicativo, Jean-Frangois BOTREL, «Estadistica de la prensa madrile-
fia de 1858 a 1909», en Libros, Prensa y Lectura en la Esparia del siglo xix, Madrid:
Fundacién Germéan Sanchez Ruipérez-Editorial Pirdmide, 1993, pp. 360-379; y Cecilio
ALONSO, «Clarin y la configuracién del espacio literario en la prensa de la Restauracién»,
en Araceli IRAVEDRA VALEA, Elena DE LORENZO ALVAREZ y Alvaro RUIZ DE LA PENA
(eds.), Leopoldo Alas, Un cldsico contempordneo: Actas del congreso celebrado en Oviedo
(12-16 de noviembre de 2001), Oviedo: Universidad de Oviedo, 2002, pp. 157-201.

% Si en 1881 escribe, con una u otra firma, para La Publicidad, El Mundo Moderno,
El Progreso, El Imparcial y El Dia, en 1883 ya colabora periédicamente en El Dia, La
Publicidad, El Guadalete, El Porvenir de Sevilla, La Ilustracién Ibérica, Arte y Letras,
El Progreso, Madrid Cémico y La Diana, y més ocasionalmente en La llustraciéon Espa-
fiola y Americana, La Ilustracién Artistica, La Revista Ibérica y en el Almanaque de la
Hustracién (para 1884): cfr. Yvan LISSORGUES, «La produccién periodistica de Leopoldo
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sidad de ajustar su escritura a una légica de produccién de texto y unas con-
diciones de publicacién que ya no son las de su época de redactor en El
Solfeo y en La Unién, sino las de un escritor periédico que, mis que obrero
literario, como querria la ortodoxia naturalista, acabara por ser empresario de
si mismo*.

El escritor periddico es aquel que, para procurarse unos ingresos y man-
tener un cierto margen de libertad creativa, empieza a colaborar en distintas
revistas y diarios, vendiéndole a cada uno de ellos, segin su cardcter y su
naturaleza, un género de texto mds o menos especializado; junto a la pers-
pectiva tantas veces imaginada de dirigirse a distintas fracciones sociales sur-
ge, pues, la posibilidad real de dirigirse a distintos momentos de una misma
fraccién social. Pero al dispersarse la presencia piblica del escritor en va-
rios periddicos, se espacian también sus intervenciones en cada uno de ellos,
de modo que el principio y el final de cada enunciado quedan mucho mas
marcados y jerarquizados, y la conciencia de estar diciendo algo, de deber
decirlo, o de no decirlo cuando deberia decirse, llega con frecuencia a
revelarse en el discurso: con la expansién capitalista de la prensa, la palabra
publica se vuelve al mismo tiempo mds banal y mds irreversible®.

El desarrollo de la escritura periddica, en tanto que modo de produccién
de texto, se asienta sobre dos fenémenos complementarios: uno, la disgre-
gacién de la plana de los periédicos en formas textuales cada vez mds bre-
ves y heterogéneas; y dos, el éxito paralelo de los suplementos semanales
concebidos segiin el modelo de Los lunes de El Imparcial, que acogian, bajo
una forma periddica, los tipos de texto que no cabian en el diario, ocupando
asi un espacio que hasta entonces estaba reservado a las revistas ilustradas.
Tan dispares son las voces que conforman la lectura diaria, semanal o men-
sual de un lector cada vez mas anénimo, que los escritores buscardn técni-
cas para tender un hilo textual que atraviese tantos retazos de cotidianeidad
y construya, también en el habito de leer el periddico, una memoria de lo
que se dijo aqui mismo dias, semanas o meses antes. Quizds por eso las téc-
nicas de nuestros escritores periddicos tratan, ya no s6lo de conferirle al texto
una continuidad argumental o argumentativa que no tuvo ni en la concepcién
ni en la escritura, sino mas bien de restituirle al escritor, mediante el texto,
una imagen unitaria y coherente de si mismo y de su actividad. El caricter

Alas, Clarin (1868-1901)», en Leopoldo ALAS Clarin, Obras completas VII: Articulos
(1882-1890), ed. Jean-Francois Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel, 2004, pp. 7-57.

4 Remito aqui a Emile ZoLA, «L’argent dans la littérature» [1880], en Le Roman
Expérimental, Paris: Garnier-Flammarion, 1971, pp. 175-210. Cfr. Jean-Frangcois BOTREL,
«Zola, I’argent et la condition de I’écrivain en Espagne», en Simone SAILLARD y Adolfo
SOTELO VAZQUEZ (eds.), Zola y Espafia: Actas del coloquio internacional (Lyon, septiem-
bre de 1996), Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1997, pp. 35-43.

5 Cfr. Mijail M. BAITIN, «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la
creacién verbal, México: Siglo xx1, 1997 (7% ed.), pp. 248-293, especialmente pp. 256-270.
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social de la escritura queda separado del escritor, como si fuese un don na-
tural social del propio texto.

En los afios 1883 y 1884, toda la escritura de Leopoldo Alas Clarin pa-
rece estar atravesada por estas problemdticas tedricas y practicas, y de ello
tenemos pruebas tanto en su correspondencia como en los textos periodisti-
cos que me propongo analizar aqui, a saber, las cartas de El hambre en
Andalucia-La crisis de Andalucia y los cuentos de Los transeiintes, «Aveci-
lla» y «Bustamante». Esos tres tifulos representan en total treinta y nueve
entregas, es decir, treinta y nueve unidades de escritura, publicacién y retri-
bucién®: las veintiuna de El hambre en Andalucia se publican en El Dia entre
el 31 de diciembre de 1882 y el 21 de julio de 1883; las once que constitu-
yen «Avecilla» aparecen en La llustracion Ibérica entre el 6 de enero y el 6
de septiembre de 1883; y las siete de «Bustamante» empiezan a publicarse
el 10 de abril y terminan el 27 de diciembre de 1884, poco antes de salir
«Zurita» en el Almanaque de la Ilustracion Espariola y Americana para 1885.
A lo largo de 1883 habian ido entreverdndose en la prensa, desde La Ilus-
tracién Artistica hasta Madrid Cémico, «El amigo del drama», «Mi entierro
(Discurso de un loco)», «Los sefiores de Casabierta» y «Palomares I (Frag-
mento de una novela): Mosquin», y muchos de los cuentos que después apa-
recerian en Pipd (1886)7. Al prepararlos para la edicién en libro, a finales
de 1885, Alas insistié en datar los textos, «para que se vea que todo es an-
terior a La Regenta»8, como si ya quisiera acotar en su trayectoria una etapa
coherente en la que el critico literario y politico va haciéndose novelista.

(,Qué puede significar tal dedicacién a la narrativa? Est4 claro que entre
1882 y 1884 Alas utiliza sus colaboraciones en prensa como banco de prue-
bas de ideas, técnicas y personajes que desarrollard y utilizard en La Regenta®.

¢ Para la distincién de titulo, articulo y entrega, véase Yvan LISSORGUES, op. cit., p. 13.

7 Tomo los datos de los cuadros cronolégicos que incluye Carolyn RICHMOND en su edi-
cién de los Cuentos completos de Clarin, Madrid: Alfaguara, 2000, tomo 11/2, pp. 617-625.

8 De una carta a Manuel Ferndndez Lasanta, sin fecha pero contestada por este el 4-
X11-1885, en Josette BLANQUAT y Jean Francois BOTREL, Clarin y sus Editores: 65 car-
tas inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Ferndndez Lasanta, 1884-1893,
Rennes: Université de Haute Bretagne, 1981, pp. 19-21, p. 20.

® Véase Simone SAILLARD, «Leopoldo Alas, 1882-1884: el tiempo de La Regenta»,
en Juan José GIL CREMADES y Leonardo ROMERO TOBAR (eds.), Clarin, catedrdtico de
Zaragoza, Zaragoza: Prensas Universitarias, 2001, pp. 121-143; y Leopoldo Alas (Clarin),
collaborateur du journal El Dia.—Du journalisme au roman, Thése de Doctorat d’Etat,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1974. Cfr. también Sergio BESER, «Introduccién», en
Sergio BESER (ed.), Clarin y «La Regenta», Barcelona: Ariel, 1982, pp. 9-93; Leonardo
ROMERO TOBAR, «La etapa zaragozana de Clarin: biograffa y creacién literaria», en Juan
José GIL CREMADES y Leonardo ROMERO TOBAR (eds.), pp. 77-93; Carolyn RICHMOND,
«Conexiones temadticas y estilisticas del libro Pipd con La Regenta», en Antonio VILANOVA
(ed.), Actas del Simposio Internacional «Clarin» y su obra en el Centenario de La Re-
genta, Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1985, pp. 229-250, y «Gérme-
nes de La Regenta en tres cuentos de Clarin», en Actas del viil Congreso de la Asocia-
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Pero, al mismo tiempo, la produccién de textos de ficcidn reacciona a la crisis
de escritura que he mencionado, e intenta conjurarla por dos vias: por un lado,
el argumento, la situacién e incluso los nombres de los personajes pueden
cohesionar el discurso, encarnando en el texto final la unidad perdida del
trabajo intelectual, la redaccién, los distintos momentos de la publicacién, y
la lectura; por otro, la ficcién no genera necesariamente un sustrato de do-
cumentos que pueda dificultar o diferir la puesta en frases del original defi-
nitivo, sino que desde el principio pone en circulacién piblica toda la letra.
Si la realizacién de un articulo-cuento!® es, para Clarin, un ejercicio de me-
moria que cobra forma en el acto mismo de escribir una entrega destinada a
la publicacién, la de una encuesta econémica como El hambre en Andalucia
estd atravesada por un intrincado trasfondo de datos, cifras, documentos y tes-
timonios anteriores al momento de la escritura, que son también abstraccio-
nes y cuantificaciones de realidades sociales que el enviado especial vio, in-
terpreté y racionalizé!!. Aunque las primeras cartas fueron redactadas durante
el viaje, el proceso general de produccién de texto queda escindido en dos
momentos tendentes a autonomizarse el uno del otro: el de la recoleccién de
datos y cifras, que se realiza en contacto con la realidad de la que se habla,
y el de la redaccién a posteriori del original, en el que han de reconciliarse
la memoria y los nimeros obtenidos.

Esta particularidad se revela incompatible con las técnicas de escritura
discontinua que Alas usa para sus textos de ficcién, en la medida en que
incluso su plan de trabajo parece excluir, o al menos desaconsejar, todo atisbo
de improvisacién. De las condiciones y determinaciones que ello impone, de
las dificultades précticas a las que se enfrenta Alas en El hambre en Anda-
lucia y en Los transeiintes, de los tropos ideolégicos con que les da consis-
tencia a sus textos, de la légica econémica que domina la escritura periédi-
ca, quiere tratar el presente trabajo.

cion Internacional de Hispanistas, vol. 11/2, Madrid: Istmo, 1986, pp. 499-506; y Gonza-
lo SOBEJANO, Clarin en su obra ejemplar, Madrid: Castalia, 1985, pp. 77-91.

10 Sobre el uso de este término, véase José Manuel GONZALEZ HERRAN, «‘Articulos’/
‘cuentos’ en la literatura periodistica de Clarin y Pardo Bazan», en Luis F. DiAZ LARIOS
et al., La elaboracion del canon en la literatura espariola del siglo Xix: 1II Coloquio de la
Sociedad de Literatura Espariola del siglo XIX (Barcelona, 20-22 de octubre de 1999),
Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona-PPU, 2002, pp. 209-227.

1 Véase el estudio preliminar de Simone SAILLARD a su edicién de Leopoldo ALAS
Clarin, El hambre en Andalucia, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2001, pp. 15-
140. Sigo siempre esta edicién, indicando entre paréntesis en el cuerpo del texto, en nu-
meros romanos, la carta donde se encuentra la cita y, en nimeros ardbigos, la pagina co-
rrespondiente. Sobre lo que digo de la escritura de Clarin, véase Jean-Frangois BOTREL,
«En el taller de Clarin: de la cuartilla a la pagina», Turia 57 (2001), pp. 151-163.
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LA VOZ DEL CONTRIBUYENTE

Durante su viaje por Andalucia, el enviado especial de El Dia se moles-
t6 en consultar a personas «aficionadas a los estudios econémicos» (VI,
p- 168), «personas imparciales» (11, p. 153) y «muy autorizadas» (III, p. 155),
«que conocen el pueblo» (Iv, p. 160) y «que por razén de su oficio se ven
en continuo contacto con la clase obrera» (IvV, pp. 161-162), para recopilar,
ordenar y sistematizar «lo que por fuerza de la légica tenemos que aceptar
todos: los hechos» (I, p. 147). A través de las palabras de sus informantes
y, sobre todo, a través de los datos y las cifras que le proporcionan, Alas
intentard interiorizar en su presencia piblica todas las diferencias de una
realidad social vivida, aunque ajena, y construir un discurso que, sin caer en
la escritura genérica, produzca un efecto de objetividad e imparcialidad. Estos
testimonios serdn la expresién de los «hechos» que constituyen el principal
punto de encuentro entre el periédico y el corresponsal, pero también la som-
bra de una figura que articula, cual protagonista colectivo y anénimo, todo
el texto de El hambre en Andalucia: la figura del contribuyente.

En un articulo publicado en La Publicidad el veinticinco de enero de
1882, o sea apenas dos meses después de su primera colaboracién en El Dia,
Clarin les presenta el siguiente dilema a sus lectores: «ser o no ser contribu-
yente; ésta es la cuestidn. Si soy contribuyente algo tengo que ver con el
Estado, algo me toca del Estado a mi, aunque no me toque nada de némi-
na»'2. Si en abril de 1880 hablaba de «los pacificos bueyes que son a los toros
lo que los contribuyentes a los politicos activos»'3, ahora contempla la con-
tribucién como una relacidn especifica del ciudadano con el Estado, es de-
cir, como una via de participacién politica que, tras verse reducida a la es-
fera privada de la economia doméstica, intenta adquirir una cierta visibilidad
publica. En El hambre en Andalucia la imagen del contribuyente y la l16gica
de la contribucién forman un ideologema singularmente ambivalente, que
efectiia la mediacidn entre las esferas desgajadas de la economia y la politica,
entre la vida publica y la vida privada'*: en cuanto que grava sobre todo a
las numerosas clases medias y a la pequefia burguesia, la contribucién aparece

12 «Palique» [La Publicidad, 25-1-1882], en Leopoldo ALAS Clarin, Obras completas
vI: Articulos (1879-1882), ed. Jean-Frangois Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel,
2003, pp. 832-835, p. 833.

3 La cita procede de «Ecos y Rumores» [Revista de Asturias, 15-v-1880}], en Obras
completas VI: Articulos (1879-1882), pp. 475-478, p. 475. Véase también el «Palique» [18-
X1-1881] que inaugura la colaboracién de Clarin en El Dia, ibid., pp. 761-763: «igual que
en los dramas morales muere siempre el traidor, en el teatro politico quien la paga... es
el contribuyente. Ese comparsa» (p. 763).

14 Para el concepto de ideologema, véase Valentin N. VOLOSHINOV, El marxismo y la
filosofia del lenguaje (Los principales problemas del método sociolégico en la ciencia del
lenguaje), Madrid: Alianza Editorial, 1992, pp. 31-50.
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como imagen econdmica complementaria de la imagen politica del sufragio
universal, y las corruptelas fiscales y ocultaciones, tantas veces denunciadas
en El Dia, vienen a ser la imagen econdmica del caciquismo’. Quizés obliga-
do por los términos de su contrato, Alas trata de construir en torno a ella una
posicién que no es estrictamente la suya propia, sino més bien la de sus infor-
mantes andaluces y la de Camilo Hurtado de Amézaga y Balmaseda, marqués
de Riscal y propietario de El Dia: de ellos proceden los datos y las cifras,
muchas impresiones y rumores de los que Alas se hace eco, y hasta fragmen-
tos literales de su discurso!®. De ese extrafiamiento del escritor ante su ma-
terial derivan, como veremos a continuacién, no pocas de las dificultades téc-
nicas con las que habrd de enfrentarse en el proceso de producir su texto.
(Quién estarfa en condiciones de exigir responsabilidades ahora que «el
Estado y la iniciativa individual pueden y deben mirar de frente, y en su
totalidad y con madura reflexidn, esta cuestién pavorosa que Andalucia nos
presenta» (I, p. 150)? La primera vez que delimita un sujeto para ese proce-
so histérico en crisis, Alas habla en general de «el Gobierno y cuantos de-
ben procurar algo en favor de Andalucia», y les atribuye la tarea «de estu-
diar el terrible problema y buscar remedios duraderos y justos para tantos
males» (I, pp. 149-150); frente a ellos aparece un hambre apenas personifi-
cada, simple objeto de las medidas que debieron tomarse y no se tomaron:
«cuando el hambre era tal que salia al paso a los caminos, entraba a las ta-
honas a coger el pan, convertia en gritos de motin los ayes de sus dolores,
los remedios tenian que ser paliativos, eran conquistas, y la forma cualquie-
ra» (1, p. 150). El contribuyente, los almacenistas y los viflistas encarnan as{

15 Incluso el intervencionismo econémico y el caciquismo quedan imbricados por via
negativa en las ocultaciones: «Caer en el pesimismo en que caen algunos, librando de
responsabilidad a todas las autoridades y diciendo que el mal no tiene remedio, porque
nace de vicios invencibles en la raza, de decadencia, o por lo menos, estancamientos in-
evitables, como es inevitable la vejez en los organismos fisicos, es olvidar los hechos que
estan diciendo a gritos que muchos de los males nacen de errores visibles, ajenos a estas
tristes consideraciones etnoldgicas, v. gr., si en un pueblo como Jerez hay tal desigual-
dad en la tributacién, que se vié [sic] ocupando el octavo lugar en la lista jerdrquica de
contribuyentes, hombres que no tenian para pagar su entierro, y muy por debajo de él quien
podia enterrar a todos los jerezanos, ;se podrd atribuir esto a vicios fisioldgico-morales
de la raza? [...] Pues ni el gobierno piensa en castigar estos delitos [las ocultaciones] ni
la opinién los mira con todo el odio que debiera. A mi me consta que a disposicién del
ministerio de Hacienda estuvieron afios y afios (y en rigor en su poder estdn siempre) los
datos que pueden ilustrarle en este punto, datos que, casi con los nimeros y sus relacio-
nes, estan diciendo los nombres de los que ocultan riqueza territorial; y la Hacienda nada
ha hecho, porque, como todo se da la mano en la vida social, para mal como para bien,
los mismos que tienen interés en que esa clase de delitos no se persiga, son personajes
influyentes en la Administracién y en la politica: hay diputados, hay grandes dignitarios
[sic] que verian su nombre en la lista de los grandes ocultadores, el dia feliz y de justicia
en que esa lista se publicara» (VI, pp. 167-170).

16 Cfr. Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», 15-30 y 61-74.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



EL ESCRITOR PERIODICO: LEOPOLDO ALAS CLARIN, 1883-1884 RLit, LXVII, 134, 2005 417

a toda una sociedad contrapuesta a las dos tnicas clases que reciben tal nom-
bre, que son la clase obrera o jornalera y la clase exportadora (recordemos
la distincién entre esta y los «almacenistas y viflistas» que se planteaba en
la «Carta» nimero catorce). Mientras que las clases tienen una articulacién
institucional que las ampara y les concede una cierta visibilidad politica, el
contribuyente es la victima silenciosa de todas las culpas y todos los erro-
res: con sus impuestos enriquece a un Estado que después encubre y favo-
rece descaradamente a sus competidores, y cava su propia tumba aportando
los fondos necesarios para sostener a la clase obrera con salarios municipa-
les que no corresponden ni a la realidad del mercado ni al precio del trabajo.

Entre estos elementos desgajados, tomados como encarnaciones de los
principios de la economia politica y la estadistica, no existe mediacién al-
guna, y Alas se atribuye la misién de conciliarlos en un «estudio sereno y
serio de una enfermedad real, que es preciso atacar, no por el prurito de atacar
a nadie, sino porque no hay otro camino para procurar el adecuado remedio»
(1, p. 154). La culpa comin y los errores que a nadie son ajenos propagan,
como una imagen refleja, la idea de que existe un interés social general, y
la prensa se arroga la funcién politica especifica de mediar entre el Estado
y unas clases que se quieren encarnacién indiferenciada de toda la sociedad:
«ojala el débil concurso de este trabajo que emprende EIl Dia, pueda servir
de algo, poco que sea, a la gran obra, que debe ser comtn, como lo es el
interés de que se trata» (I, p. 150); «no es la prensa la que debe olvidar que
con la fuerza sélo se puede remediar el mal que se haga por la fuerza» (VII,
p. 172); «ayudar a esos notables de su tierra a hacer memoria, es a lo que
deben dirigirse los conatos de la prensa ilustrada; no s6lo a satisfacer con
narraciones de impresién la curiosidad del publico nervioso» (VII, p. 174).

La prensa se presenta, en suma, como un poder verdaderamente autono-
mizado que tratard de «ilustrar una materia dificil, de cuya solucién practica
estdn principalmente encargados el gobierno y los distintos poderes, segin
su esfera de accién propia» (VIII, p. 176): se trata de abrir un espacio ideo-
l6gico donde pueda ejercerse «la presion de la opinién publica, irresistible
cuando se pronuncia»'’. Alas da una imagen muy clara de las implicaciones
practicas de este proyecto cuando le atribuye a su trabajo la funcién de ha-
cer reflexionar y de ensefiar al «observador», que ya no es tan sélo un ciu-
dadano activo y responsable que se interesa por lo que la ideologia burgue-
sa del momento 1lamé la cuestion social, sino también el «spectateur d’un
drame qui se renouvelle continuellement et dans lequel les seuls éléments
réellement actifs sont les choses inertes»'®:

7 La frase estd tomada del programa politico de El Dia: véase Simone SAILLARD,
«Estudio preliminar», pp. 31-43, p. 35.

18 Lucien GOLDMANN, «La Réification», en Recherches dialectiques, Paris: Gallimard,
1959, p. 79, la cursiva es mia.
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Los que piensan que la crisis econdémica de estas provincias estd vencida sin
mdés que aprovechar el agua que cay6 de las nubes, cambiarfan de opinién bien
pronto, si en vez de hacer conjeturas, tan ficiles como vanas, viniesen a este
pais y viesen... ;qué? nada més que lo que salta a los ojos; la miseria que se
exhibe por las calles. No se figure el lector que, en Cérdoba a lo menos, el
hambre anda amotinada, profiriendo gritos subversivos, ni pidiendo pan a las
formas de gobierno; nada de eso; este pueblo es pacifico, como ya veremos
tratando de su situacién social mds despacio; rara vez se subleva. Aqui la mi-
seria de la clase jornalera, cuyo niimero se notard en los datos exactos que he-
mos de publicar, se manifiesta de otra manera; en forma menos alarmante que
la sedicidn; pero en rigor no menos triste (II, p.151).

La personificacién de la opinién piblica parece ser la imagen complemen-
taria de las personificaciones del hambre y la miseria, que paradéjicamente
no hacen sino impersonalizar el conflicto y presentar todo el aspecto huma-
no de la cuestién social como una correlacién de fuerzas auténomas que sélo
pueden controlarse, o bien mediante un anilisis que demuestre que la eco-
nomia estd en crisis, o bien a través de las instituciones pertinentes del Es-
tado. Gracias a la ambivalencia de los conceptos, incluso el término abstracto
de las personificaciones queda objetivado en la aparente evidencia de datos
y cifras, que oculta pero no supera las separaciones irreductibles que subyacen
a ella: la miseria, por ejemplo, llega a ser atributo de la clase obrera cuanti-
ficada («cuyo nimero se notard en los datos exactos que hemos de publicar»)
precisamente porque su referencia ideoldgica, tan amplia como abstracta,
puede reconocer y designar desde fuera, identificdndolas como un objeto
exterior e indiferenciado, vivencias y experiencias sociales muy diversas'.

Lejos de reducirse a tomar una postura politica, Alas trata de producir
una comunidad entre sus lectores mediante mecanismos de identificacién
ideol6gica: por un lado, configura un campo especifico de interés social y,
por otro, intenta deliberadamente que su discurso se imbrique en la percep-
cién de la sociedad y la actualidad que les supone a sus lectores, de modo
que cada uno de los problemas evocados mediante personificaciones y figu-
ras de evidentia quede despojado de toda singularidad problemadtica. La dis-
continuidad de las entregas, la presion de la actualidad y el fantasma del
noticierismo®, son obstaculos que Alas trata de superar, primero, construyen-
do un escenario ideoldgico para su intervencién publica y, después, diferen-
ciando su discurso de todos aquellos que podrian confundirse con él. La fi-

19 Cfr. Valentin N. VOLOSHINOV, op. cit., pp. 118-137.

2 La critica del noticierismo no la desarrollard Alas hasta 1888, en «Teatro critico.
Un escritor, una firma» [La Justicia, 13-X11-1888], en Obras Completas vir (1882-1890),
pp- 751-755. Es de notar que el articulo comienza equiparando el principio de que «se
deben firmar los articulos de los peridédicos» con el derecho al voto individual, en uno de
esos paralelismos entre literatura y periodismo, por un lado, y economia y politica repre-
sentativa, por otro, que desde mediados de la década de 1880 van haciéndose cada vez
mds frecuentes en el discurso de Alas.
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gura del contribuyente parece haber hecho las veces de protagonista, por no
decir de héroe, que intenta reconstruir la unidad social en un momento en
que el proletariado empieza a definirse al margen de la legalidad burguesa®',
y que cohesiona el discurso cuando las entregas pierden su regularidad y su
periodicidad.

LA ELOCUENCIA DE LOS NUMEROS Y LA ECONOMIA DE LA ESCRITURA

Sin el apoyo empirico o positivo, las consideraciones generales de Alas
sobre «la situacién econémica de las provincias» (V, p. 163) se dispersan en
un confuso mosaico de «cuestiones que con este asunto se relacionan»
(1, p. 154) y «asuntos» dentro de «esta cuestién» (VIII, p. 176), «muchos pun-
tos que conviene estudiar segiin la casualidad [determine]» (III, p. 157), «an-
tecedentes que pudieran ampliarse de modo indefinido» (1X, p. 182-183), etc.?
En sus formulaciones mds claras, el objeto de estudio es la «situacién que
han creado en Jerez diferentes causas, que es preciso ir determinando en sus
origenes, hasta donde sea posible, y en sus relaciones» (VIII, p. 176). Y tan
pronto como aflora en la argumentacién de Alas un asunto concreto y sin-
gular, que no se deja reducir a las leyes abstractas de la economia politica,
su unico punto de referencia es la eldstica posicién del contribuyente, en la
que coinciden todas las esferas del problema.

Ahora bien, las constantes referencias de Alas a lo que ya se ha dicho y
a lo que todavia se ha de decir, las interminables recapitulaciones de aque-
llos principios generales que los propios nimeros ya deberian estar dicien-
do, no son fruto exclusivo del descuido ni de la torpeza, sino de las deter-

2l Cfr., a pesar de la ironia, la siguiente frase: «de aqui se deduce que el proletario es
en Jerez el que debe ser gran contribuyente. Si no paga serd porque no come. Y aun esto
no lo tiene en cuenta el Fisco. El necesita cobrar, haya o no consumo» (XVII, p. 212).

22 En El hambre en Andalucia no faltan alusiones a la «elocuencia de los nimeros»
(X1v, p. 201) y a su importancia dentro del proyecto de Alas: «procuraré evitar la confu-
sién que traerfa el ir tratando de los muchos puntos que conviene estudiar segin la ca-
sualidad determinase, sin mas orden que el desorden en que a mi llegan los datos que voy
recogiendo» (III, p. 157); «a mi me consta que a disposicion del ministerio de Hacienda
estuvieron afios y afios (y en rigor en su poder estdn siempre) los datos que pueden ilus-
trarle en este punto, datos que, casi con los nimeros y sus relaciones, estin diciendo los
nombres de los que ocultan riqueza territorial» (VI, p. 170); «necesitamos ordenar nues-
tros datos, publicar nimeros, comparar, tratar cuestiones parciales» (ibid.); «tan corta di-
ferencia se explica por las notas que publicaremos en nuestro articulo siguiente» (XII, p.
196); «queddbamos en demostrar, con los datos a la vista» (ibid.); «recogeré algunos da-
tos que me merecen crédito» (XVII, p. 211); «a la hora en que estos datos se nos facili-
tan, la operacién no habia podido realizarse» (XVIII, p. 215). Cfr. también Iv, p. 161; vII,
p. 175; y xii1, p. 197 y 198. Sélo cuando se hace referencia a datos ya publicados por
otros corresponsales encontramos férmulas genéricas tales que «es sabido» o «como sa-
ben todos».
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minaciones del modo de produccién de texto que he denominado escritura
periddica. Para aclarar un poco la cosa, cabe comparar el final de la carta
XV, que marca la suspensién de los articulos durante unos dos meses, con el
principio de la siguiente, por error rotulada con el nimero XVII: el veintinueve
de abril, Alas anuncia que «insistiremos en este punto, considerandolo bajo
otros aspectos, para venir a parar a la aplicacién de tal materia, a la cues-
tién del momento para nosotros, la administracién municipal en Jerez, la cual
ofrece inconvenientes y defectos que son también parte muy importante en
los males que venimos estudiando, y a cuyas causas, que como se va vien-
do, son muchas, queremos pasar rdpida revista» (XVv, p. 209); y el veintio-
cho de junio recapitula lo que ya estaba dicho en los siguientes términos:

Examindbamos en el tltimo articulo las relaciones de la vida municipal en
Andalucia y especialmente su aspecto rentistico. Hablemos hoy, ya concretamen-
te, de lo que sucede en Jerez, antes de dejar de examinar la crisis local de una
comarca, a que tantos articulos se han dedicado en esta serie. Para ver c6mo
agobia a esa localidad, hoy tan estudiada, el sistema contributivo que prescin-
de de tener en cuenta la vida municipal, recogeré algunos datos que me mere-
cen crédito. Sacando, en cifras redondas, el término medio del dltimo quinque-
nio, puede decirse que paga Jerez [...] (XVIL, p. 211).

No es s6lo que Alas escriba con prisa, ni que, viéndose muy ocupado en
sus ocupaciones universitarias, decida abandonar la serie que habia empren-
dido bastante entusiasmado cuatro meses antes, con la idea de publicarla
como libro en la «Biblioteca Econdémico-Politica» de EI Dia. El problema
parece mds complejo que eso, porque la abolicién del presente de la enun-
ciacion, subsumido en lo ya dicho y en lo que queda por decir, comienza ya
en las primeras cartas de EI hambre en Andalucta, y afecta a toda la pro-
duccién de texto, desde la intencién expresa del autor y la percepcioén de su
propia escritura, hasta la recepcién de la serie fragmentada en entregas; de
hecho, cuando anuncia que «en adelante» «nuestros articulos» serdn «més
frecuentes», para ajustarse a las exigencias de un periddico, Alas asocia di-
rectamente la frecuencia del texto con el orden argumentativo. Estd en jue-
go la parte de su trabajo que considera mas especifica y menos genérica: de
ahf que reivindique la exclusividad de sus datos y la amplitud de miras de
su enfoque, y de ahi que insista en que quien habla, aunque no firme, no es
un corresponsal més... y no es menos que un Peris Mencheta (que si firma-
ba sus crénicas, publicadas méds o menos al mismo tiempo en La Correspon-
dencia de Espaiia)®.

Es esta tensién la que le da consistencia a la primera persona enunciativa

2 La inquina de Alas hacia Peris Mencheta queda documentada, como indica Simone
SAILLARD («Leopoldo Alas, 1882-84: el tiempo de La Regenta», p. 123 y n. 6), en los
articulos que publica en los nimeros de El Dia del 9, el 13, el 19 y el 26 de octubre
de 1882.
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que descuella insistentemente, en medio de las formas tépicas de la modes-
tia periodistica, en las cinco primeras cartas (sobre todo en la primera y en
la tercera): al contrario que la mayor parte de los corresponsales, el «autor
de estas cartas» no sélo emprende la serie «hablando de si mismo» y dis-
tancidndose del medio en el que escribe, sino que incluso se reconoce una
entidad publica anterior a la colaboracién en El Dia y anuncia que sélo ha-
blard «de aquello en que podamos convenir periédico y corresponsal», «sin
perjuicio de decir en otra parte» lo que haya de callarse ahora (I, pp. 147 y
148). Si no me equivoco, es una de las primeras veces que Alas afirma tan
tajantemente una personalidad y una persona publica que preceden al pro-
ceso de escritura y que no tienen por qué identificarse por completo con sus
cauces de publicacién. Su iltima palabra es la interrupcién provisional de
la serie entre el veintiocho de enero y el veinticinco de febrero, que tiene
algo de reapropiacién del texto y del proceso de su produccién:

Ahora bien; si el orden natural exige que se trate primero de la produccién y
de su modo, segun el pais de que se habla, ya sabemos que este primer capitu-
lo en Andalucia ofrecerd poca variedad, pero no por esto menos detenimiento,
porque la complejidad que ya hay en la industria, considerada técnicamente,
hace, [sic] el atender a las relaciones econdmicas de ella, en la distribucion
principalmente.

Pensando en lo cual, me aconsejé la prudencia suspender algunos dias estas
correspondencias, hasta ver en conjunto la manera de vida econémica y de la
produccién, especialmente, de este paifs; y después de recorrer las varias pro-
vincias que comprende, he visto que no bastarfa ir haciendo la resefia parcial
del estado econémico social de cada una, sino que antes era necesaria una con-
sideracion general de aquellas condiciones que le son comunes (V, p. 164).

La crisis se manifestard, igual que en la produccién material, en la yux-
taposicién simultdnea y violenta de los diversos momentos de la escritura,
que se habian desgajado en distintas fases con funciones especificas y espe-
cializadas, situdndose los unos al lado de los otros: en la medida en que estd
destinado a servir de material para otra fase diferenciada de la produccién
de texto, que es la Unica que llega a hacerse ptblica, el trabajo concreto de
la documentacién y la recogida de datos y cifras queda desprovisto de sig-
nificado, porque se va acumulando sin dar lugar a interaccidn social; escindi-
da de todo el proceso que lo ha generado, la escritura del original definitivo
se presenta como el momento crucial, por no decir el dnico, de la produc-
cién de texto. La trastienda y el escaparate quedan entonces definitivamente
separados por el mostrador donde se hacen los negocios: la recopilacién de
un sustrato documental (los cuadernos y carnets de notas en unos casos, los
borradores y esbozos en otros) se convierte en un atesoramiento que interrum-
pe, difiere o impide la responsabilidad civica de la prensa y la literatura,
generada y amplificada en el debate, que es la revalorizacién constante del
texto mediante su circulacién, reimpresién y comentario ptblico.
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Acaso no sea casual que en medio de esta crisis de valores se multipli-
quen en el discurso de Alas las referencias a «los tormentos de la usura»
«antieconémica», hasta llegar al excurso contra la usura de la vigésima car-
ta, publicada en E! Guadalete el siete de julio y el ocho en EI Dia*: si la
acumulacién de dinero contiene su circulacién en el mercado e impide que
se convierta en capital, el atesoramiento de documentos que no llegan a ha-
cerse publicos devalia el debate porque limita el intercambio de opiniones
e ideas. Vistas a esta luz, cobran un sentido mds profundo las dificultades
enunciativas y la confusién que se reconocen a partir de la carta duodécima,
justo al mismo tiempo que Alas empieza a sacar y a intentar comentar los
datos y cifras que recopilé unos meses antes, durante su viaje por Andalu-
cfa. Cuando retoma la serie en junio de 1883, tras el atropellado cierre de la
carta del 29 de abril, proliferan las recapitulaciones de cuanto se ha dicho,
los anuncios de cuanto se ha de decir y, en ultima instancia, las justificacio-
nes de lo que se estd diciendo y del propio hecho de seguir diciendo, que
remiten constantemente el discurso a cuestiones generales que nunca se tra-
tan, en nombre de unos datos que se yuxtaponen torpemente en cada articu-
lo: «dificil es la cuestién, y no cabe resolverla en general: la pasién si las
resuelve, unas veces culpando a la apatia, a la flojedad del espiritu andaluz,
otras veces culpando a la clase obrera mal acostumbrada, otras veces exage-
rando los inconvenientes de la emigracién y esclavizando por completo a los
jornaleros» (XIX, p. 220); «antes de ver los vicios de que adolecen, la distri-
bucién del territorio y la manera ordinaria del cultivo, conviene hacer algu-
nas observaciones generales acerca de la distribucién natural de la poblacién
y la industria» (XX, p. 221); «decia en el articulo anterior que los errores del
terrateniente no s6lo hacian dafio a sus intereses, por las razones indicadas,
sino que venian a ser ruina del pafs entero. Nada mds exacto y basta indicar
la causa de ello, porque es obvia» (XXI, p. 224).

2 «En esta situacién, que es muy general, todavia el error econémico es mayor, por-
que no existiendo el crédito agricola en las condiciones que serian necesarias para hacer-
le ser ayuda de la industria respectiva, el tinico medio de que se adelanten capitales al
agricultor es el de la usura antieconémica, en la forma sérdida que se usa donde quiera
que el crédito no estd desarrollado en instituciones bien organizadas y de normal movi-
miento. La usura es, en efecto, la mayor plaga de la agricultura andaluza. El usurero es
el ratén de campo, que se come las raices de toda planta: mds terrenos deja secos el usu-
rero que las sequias. La codicia hace al propietario o al labrador arrendatario cultivar
grandes porciones de terreno, recurrir al anticipo de la usura y no ver que los intereses
enormes que se le exigen no pueden ser compensados por la renta del capital-tierra que
es inferior, por ley natural en nuestras sociedades, al interés de toda industria, cuanto mas
al extraordinario interés de la usura sérdida, nacida del privilegio de la necesidad y el atra-
so de la vida econdémica» (XX, pp. 222-223). Para trazar la filiacién de algunos de los ar-
gumentos de Alas, conviene recordar que en 1881 Camilo Hurtado de Amézaga y Balma-
seda habfa publicado en la «Biblioteca Econémico-Politica» de E! Dia un folleto sobre
El crédito agricola: véase Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», pp. 109-125.
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A la tensién entre los distintos momentos de la escritura hay que afiadir-
le el posible desajuste entre el tiempo de la escritura, con todo lo que impli-
ca, y el tiempo de la publicacion y la lectura, que es el que determina deci-
sivamente la fortuna piblica del texto. Un ejemplo elocuente es la transicién
de la segunda carta a la tercera, que salen en dos dias consecutivos, el do-
mingo siete y el lunes ocho de enero de 1883: la primera y la segunda se
habian publicado en domingo, como si les correspondiera una seccién fija o,
cuando menos, un espacio tipografico definido; en cambio, la tercera apare-
ce un lunes y comienza con una extensa recapitulacion que, desde el punto
de vista de la lectura, resulta totalmente innecesaria:

En mi carta anterior, en que trataba (como en ésta y en algunas otras todavia)
de las impresiones que recibe el que llega a esta tierra con 4nimo de observar y
anotar imparcialmente los fenémenos de la vida econdmica, en lo que se refiere
a la actual crisis, comenzaba hablando de la miseria que salta a los ojos en las
calles, pues se ve al pobre obrero demandando trabajo, como pobre a la puerta
del convento, ante los umbrales de la casa del municipio. Incidentalmente, no por
seguir orden riguroso todavia en la materia, hablaba de la viciosa conducta eco-
némica de estos trabajadores que, segiin la fama, prefieren el jornal exiguo al
salario, porque el primero lo da quien no vigila bien el trabajo, quien no tiene
interés personal en sus resultados. Pero afiadia que si este error podia explicar
algo de lo que aqui sucede en materia de produccién y distribucién, era preciso
no creer que s6lo a la clase jornalera hay que educar: [sic] errores econémicos.
En efecto, es necesario notar que las relaciones econémicas en este pais padecen
males radicales que se pueden estudiar en todas las clases (I, p. 155).

Esta recapitulacién revela una visién peculiar del publico lector, porque
apela muy directamente a su memoria de lectura y, sin embargo, reitera la
mayor parte de las cosas que podria haber recordado; de hecho, al reiterar
el proyecto y el orden argumentativo que ha elegido para realizarlo, Alas llega
a presentar las anteriores entregas como pequeflas derivas dentro de un plan
que ya tarda en realizarse. Aunque esta carta estd escrita ain durante el
trafago del viaje, no es casual que el corresponsal de El Dia vaya a insistir
«en el método y en el tiempo necesario para aplicarlo»? precisamente ahora
que, tras salir a la luz las primeras acciones de la Mano Negra, la actuali-
dad empieza a amenazar lo que le parecia el principal valor de su texto, lo
mds especifico de su manera de ser escritor periédico:

Tomando este aspecto de generalidad, asi en tiempo como en extension, el asun-
to que me ocupa es necesario ordenarlo segiin sus elementos pidan, y procura-
ré hacerlo asi, sin perjuicio de la claridad ni de la actualidad de mis correspon-
dencias.

Sin pretender el riguroso método de un estudio didictico, procuraré evitar
la confusién que traerfa el ir tratando de los muchos puntos que conviene estu-
diar segtin la casualidad la determinase, sin més orden que el desorden en que

% Cfr. Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», pp. 127-140, p. 135.
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a mi llegan los datos que voy recogiendo. Por fortuna, la vida econdémica tiene
un proceso natural, 16gico, y ése serd el que seguiremos, en cuanto sea posible,
dado el caricter de estas indagaciones (IlI, p. 157).

Dando por buenas las fechas que encabezan las cartas, Alas escribe la
tercera siete dias después de la segunda, manteniendo en lo posible la fre-
cuencia de una carta por semana, es decir, manteniendo la correspondencia
entre el tiempo de escritura y el tiempo de publicacién que habia interiorizado
en los tiempos de El Solfeo y La Union®; a esa frecuencia le corresponde
un margen de tres o cuatro dias para el correo, y por ahora Alas sostiene el
pulso. Al principio las cartas parecen destinadas a publicarse los domingos,
como si formasen una seccién fija y reconocible dentro del periédico; y
quizas la tercera, enviada dentro de plazo o incluso un poco antes de lo pre-
visto, se publicé inmediatamente para que El Dia tomase parte, con infor-
macién de primera mano, en un asunto que empezaba a estar en todos los
periédicos, ganando asi eco social, prestigio y ventas. No es imposible que,
ante la evolucién de los acontecimientos y su amplificacién en la prensa, Alas
quisiera cubrirse las espaldas insistiendo una vez mds en que «el cardcter»
de sus indagaciones excluia toda veleidad noticierista, para marcar distancias
con otros enviados especiales y darle a su texto un valor intransferible. Tam-
poco es imposible que su percepcién de si mismo y de su actividad se tam-
balease al ver que su texto, tantas veces proyectado, tantas veces posterga-
do, habia sido excluido de ese espacio periodistico privilegiado que es el fin
de semana, y empezaba a circular fuera de su control inmediato, en condi-
ciones decididas y determinadas por otros.

FECHAS Y HECHURAS DEL TEXTO

A la vista de las vicisitudes de la escritura de El hambre en Andalucia 'y
de su publicacién en El Dia, podriamos preguntarnos qué ocurre con los tex-
tos que Alas recogid en un libro tras haberlos sacado en la prensa, cémo la
yuxtaposicién o recopilacién de las entregas en un texto continuo produce
un sentido diferente al que tenfan en su primera publicacién, y si en su con-
cepto los lectores y las lecturas potenciales de un titulo son los mismos cuan-
do este se publica en la prensa y cuando se publica, cierto tiempo después,
en un volumen aparte. Quizds al escribir en varios lugares distintos, inten-
tando adaptarse al cardcter y la naturaleza de cada uno de ellos, Alas se
figura (y configura) a un hipotético lector que, abriéndose paso en las apre-

% Cfr. Jean-Frangois BOTREL, «Introduccién», en Leopoldo ALAS, Preludios de «Cla-
rin», Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos, 1973, pp. XII-LXXIII, especialmente XXVII-
xxxviil, y «Los afios de aprendizaje» en Leopoldo ALAS Clarin, Obras Completas V:
Articulos (1875-1878), ed. Jean-Francois Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel, 2001,
pp. 18-61.
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tadas columnas de periddicos y revistas, llegue a ser seguidor, luego aficio-
nado, luego tal vez coleccionista de entregas y, al final, suscriptor de sus
proyectos editoriales. Pero el proceso no estd exento de rupturas y fisuras que
merece la pena estudiar con detenimiento.

Cuando le ofrece «Avecilla», «Bustamante» y «El hombre de los estre-
nos» a Manuel Ferndndez Lasanta, para completar el tomo de Pipd, Alas
recalca que «el primero se publicé en la llustracion espafiola hace tiempo,
los otros dos poco menos que desconocidos pues los publicé la Iustracion
ibérica de Barcelona, cuando era menos leida que ahora»*. Por los térmi-
nos en que pondera la novedad y la exclusividad del género, muy en su pa-
pel, parece que el piiblico potencial de su libro podria coincidir en buena
medida, sea en su concepto, sea en el de su editor, con la gente que «aho-
ra» lee La Ilustracion Ibérica —pero que no la lefa necesariamente cuando,
recién fundada, publicé primero «Avecilla» y después «Bustamante». El valor
de los tres cuentos radica, pues, en que los posibles lectores y compradores
del libro (ya) no los tienen en mente, bien porque el tiempo ya ha diluido
su memoria de lectura, bien porque seguramente no llegaron a conocerlos
(completos) en su primera encarnacién. Lo fascinante del caso es que, en el
paso del periédico al libro, Alas no introduce ningiin cambio en los textos,
y ni siquiera parece eliminar de ellos los rastros visibles de la escritura
discontinua; planea y construye el volumen, incluso en el sentido mas lite-
ral, con los materiales que ha ido sacando en la prensa:

Tengan mucho cuidado con que no se extravie ninguno de los papelitos con que
a veces va el original, porque yo no sabria dénde encontrar otro. Para evitar
confusiones cada papel lleva el nimero de orden, como las péginas de un libro.
En Avecilla notard Vd. que faltan las paginas 17 y 18; es que me falta un nime-
ro que he mandado que me remitan de Barcelona y se lo enviaré enseguida®.

La imagen de un original hecho de retazos de periédicos y revistas nu-
merados «como las pdginas de un libro» da una idea muy grifica del méto-
do de trabajo de Alas, pero también plantea ciertas exigencias de lectura y
sugiere nuevas interpretaciones de los cuentos que nos ocupan.

La aparicién de las once entregas de Los transeiintes.—«Avecilla», de ex-
tensiones muy irregulares, se dilaté durante casi ocho meses, de enero a sep-
tiembre de 1883. Pueden reconocerse en ella cuatro ciclos bien diferencia-
dos de escritura y publicacién, en cada uno de los cuales Alas mantiene el
ritmo semanal de la revista: entre el 6 y el 20 de enero publica tres entre-

2 De la carta citada en la n. 8, p. 20. Cfr. todavia, en referencia a los articulos de
Mezclilla, 1a carta fechada en Oviedo el 29-vII-1888 (ibid., pp. 39-42): «tengo reunidos
muchos articulos de critica seria y otros ligeros, de estos menos, voy a publicarlos, pues
han sido muy poco leidos (;quién lee La Justicia, La Publicidad y la misma Ilustracion
ibérica?) y son de lo menos malo que he hecho en estos iltimos afios» (p. 41).

% Ibid., p. 20.
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gas, cuatro entre el 16 de junio y el 7 de julio, y de nuevo tres entre el 25
de agosto y el 6 de septiembre; en los meses de enero a junio, que son tam-
bién el momento critico de El hambre en Andalucia, s6lo aparece una en-
trega, el 19 de mayo®. Todas ellas estdn construidas como cuadros mas o
menos auténomos, que resultan inteligibles y tienen sentido fuera de su si-
tuacién argumental pero que, ensamblados, retratan a un personaje en sus
dimensiones pdblica y privada, funcionarial y doméstica.

El primer ciclo de publicacién, que va del 6 al 20 de enero de 1883, se
distingue de los otros por un detalle curioso, y es que la extension de las tres
entregas que lo componen va disminuyendo visiblemente de semana en se-
mana, hasta el punto de que la tercera ocupa poco mds que la mitad de la
primera. Podria pensarse que Alas escribi6 en principio dos entregas y, al ver
que la segunda era bastante mds larga que la primera, la cort6 en dos para
adelantar trabajo con vistas'a su viaje a Andalucia; pero también cabe la

2 Agradezco al profesor Jean-Frangois Botrel la informacién sobre la extensién y la
fecha de publicacién de cada entrega en La llustracion Ibérica. Las detallo a continua-
cién, indicando entre paréntesis las paginas correspondientes en la edicién de Carolyn
Richmond, por la que cito siempre. «Avecilla» (pp. 214-234): «Don Casto Avecilla habia
pasado... lo mismo que su padre» (pp. 214-216), 6-1-83; «Decia antes que iba don Cas-
to... sobre todo cuando le faltaban argumentos» (216-217), 13-1-83; «Vengamos al dia...
y ninguna sospecha nada.—jAbramos!» (217-218), 20-1-83; «jEl era!... Vamos al teatro»
(218-221), 19-v-83; «Vencidos los iltimos escriipulos... y Pepita sale con la corbata de
su padre entre manos» (221-223), 16-vI-83; «Don Casto contempla a su hija con melan-
colfa... —;En qué quedamos, papd?» (223-225), 23-vI-83; «El entusiasmo artistico de don
Casto... formas abultadas de mujer gorda y desnuda» (225-227), 30-VI-83; «Ausentdse de
aquel sitio la honrada familia... en cuanto a la gordura o profundidad» (227-228), 7-viI-
83; «Esta vez triunf6 el amo de la casa por completo... menos culta que bien intencionada»
(228-231), 25-vi1-83, con indicacién de que «(Se continuard)»; «Salieron los Avecilla
abochornados... en la pantorrilla de Mlle. Goguenard» (231-232), 1-1x-83, con indicacién
de que «(Se continuard)»; «Don Casto se acostd sin quitarse la corbata... {Si hubiéramos
ido a la Zarzuela!» (232-234), 6-1X-83.

«Bustamante» (ed. cit., pp. 269-289): «jPero, sefior, si €l no lo negaba, si ya sabia que
tenfa razén su mujer!... que de Gibraltar a Madrid» (269-271), 10-v-84, con indicacién
de que «(Se continuard)»; «Ahora si, eso de que habian de estar mal los romances... jAs{
esperé la hora de ser presentado a los satiricos del Bisturi» (271-274), 17-v-84, precedi-
do del epigrafe «(Continuacion)»; «Cuando Miguel Pale6logo Bustamante... Aqui hay que
darse tono» (274-276), 21-vI-84, con indicacidén de que «(Se continuard)»; «Y acercén-
dose a Rueda otra vez... —;Si comiéramos en el Inglés?» (276-280), 30-vii-84; «La pro-
posicién fue aprobada por unanimidad... una cita de primeras letras» (280-283), 18-x-84;
«Blindado y Miguel Paledlogo... de que ya dimos cuenta a nuestros lectores» (283-286),
6-X11-84, con indicacién de que «(Se concluird)»; «Los primeros dias de su destierro en
Guadalajara... «<PALEOLOGO»» (286-289), 27-X11-84.

% Cfr. Yvan LISSORGUES, «Estudio preliminar: las narraciones breves de Leopoldo
Alas», en Leopoldo ALAS, «Clarin», Narraciones breves, Barcelona: Anthropos, 1989,
pp. 7-51, especialmente 17-21; y Carolyn RICHMOND, «Aproximaciones a la narrativa breve
de Clarin», en Leopoldo ALAS Clarin, Obras Completas 111: Narrativa breve, ed. Carolyn
Richmond, Oviedo: Nobel, 2003, pp. 7-88, especialmente 55-58.
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posibilidad de que, apremiado por los plazos, redujera sobre la marcha la
extension de cada entrega, hasta llegar a una especie de minimo enunciativo
en la del 20 de enero. Lo interesante del caso es que las entregas no se li-
mitan a continuar las anteriores en un desarrollo mds o menos lineal, sino
que las corrigen, reformulando y reorientando uno o varios de los aspectos
en ellas contenidos, para abrirle nuevas perspectivas al relato y sacarle mis
partido, o simplemente para encauzarlo: asi, la segunda entrega parece poco
mas que una reescritura de la primera, un replanteamiento de la cuestién
desde el punto de vista de lo habitual, o sea, del tiempo continuo de la vida
que una tarde «de las primeras frias de octubre» se verd alterado por «una
copa de Valdifién» y por un proyecto que se le habia metido «entre ceja y
ceja» a don Casto Avecilla.

Ambos elementos, el vino y el tal proyecto, habfan aparecido fugazmen-
te en la entrega del 6 de enero: es el vino lo que hace que don Casto vea de
color rosa incluso la tinta de las minutas, es esta impresién la que le mueve
a preguntarse «;quién ha traido esta tinta tan clara?» y afiadir «es bonita para
cartas de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado», y es el
uso de este término lo que mueve a la voz del autor® a «advertir de paso,
que Avecilla, muchos afios después de haber comenzado su vida burocrati-
ca, habia averiguado que lo que él habia llamado el Gobierno siempre, no
era precisamente quien le pagaba ni a quien él servia» (p. 214, la cursiva es
mia). En apenas tres lineas, mediante un minimo comentario hecho de paso,
se desencadena y se resuelve la entrega, como si Alas, llevado por una idea
que se le ocurre en el momento, cambiase sobre la marcha el plan que hasta
entonces habfa ido preparando.

El 13 de enero aparece dos veces la imagen de don Casto rezagado du-
rante el paseo «para considerar su personalidad juridico-administrativa a sus
anchas» (p. 216), que ya habia aparecido, casi en los mismos términos, en
el texto de la semana anterior. En cada uno de los tres parrafos que forman
esta segunda entrega hay una alusién a lo ya dicho, a lo ya publicado, como
si la voz del autor llamase la atencién sobre las dificultades del escritor en
la produccién de su original: «decia antes que iba don Casto con su mujer y
con su hija a paseo» (p. 216), «en cuanto a €l, don Casto Avecilla, era, como
dejo dicho, una rueda de la maquinaria administrativa» (ibid.); y al llegar al
tercero, aflade ir6nicamente que «iban delante su mujer y su hija Pepita, y
él quedabase atrds, como ya dije dos veces; poniase el sol en el ocaso, como
suele» (p. 217). A partir de ahi Avecilla entra en sus diatribas sobre su im-
portancia en cuanto ruedecilla administrativa, que concluye cuando siente un

31 Uso el término voz del autor estrictamente en el sentido que le da Mijail M. BAJTIN,
Problemas de la poética de Dostoievski, Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2004
(reimp. de la 3% ed.), pp. 264-298.
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poco de frio y se abrocha el gabin «para que una pulmonia no venga a inte-
rrumpir el juego de las instituciones» (p. 217).

Estas vacilaciones y reorganizaciones, mds habituales de lo que parece,
pueden dar lugar incluso a ligeras contradicciones y a resoluciones cuando
menos convencionales: por ejemplo, hacia la mitad de la entrega del 19 de
mayo, cuando empieza a agotarse la parodia de los argumentos de don Cas-
to para convencer a su mujer, Alas introduce el contraste entre el caricter
fantasioso de aquel y de Pepita y el menos imaginativo de dofia Petra. En-
tonces la voz del autor alude de pasada al «secreto deseo» de doifia Petra, que
era «volver a ver las figuras de cera» (p. 220); y apenas ocho lineas mas
abajo anuncia, hablando en primera persona, como si acabase de descubrir
un filén dentro de su propio discurso, que «aunque ella oculte el deseo de
que hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la esposa de
un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que experimenté Petra
en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposicién de
figuras en movimiento de Mr. Brunetiére» (p. 220)3. Ese acaba por ser el
asunto principal del resto de la entrega, que tras desarrollar la diferencia entre
las figuras de cera y el teatro termina volviendo, una vez mads, a la determi-
nacién aplazada de don Casto: «en fin, Petra, ti estds dispensada de tener
ideas estéticas. Vamos al teatro» (p. 221).

Las reiteraciones y reescrituras son, pues, rastros de un cambio de plan,
o del descubrimiento de un plan posible: mediante la segunda toma del pa-
seo, en el texto del 13 de enero, se desarrolla y se explica, esta vez como
rasgo definitorio en la caracterizacién de don Casto, su tendencia a tomar al
pie de la letra «cuantas metaforas y alegorias andan por los lugares comu-
nes de la retérica periodistica y parlamentaria», viendo «los respectivos ob-
jetos en la forma material del tropo» (p. 216). Es como si Alas s6lo hubiese
descubierto o decidido en esta segunda entrega, quizds incluso de repente,
cudl seria el rumbo de su cuento, y cudl el aspecto que podria cohesionar
todas las facetas del protagonista y todas las entregas del cuento: entonces
empieza a desarrollar mds detenidamente la parodia del discurso de don
Casto, que serd el verdadero punto de mediacién entre su vida doméstica y
su vida piblica (o asi la considera él) de pequefio funcionario, hasta que se
demuestre tacitamente, en su confesién final ante los otros escribientes, que
son sus palabras las que hacen la inadecuacion: «no se le dejé proseguir;
ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedé como articulo de
fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demds, que tenfa que-
rida y era robusta» (p. 234).

La importancia de la parodia puede comprobarse de un modo muy grafi-
co, ya que Alas la acentia en todos los finales de ciclo de lectura, antes de

32 Sobre los antecedentes de esta escena, cfr. Leonardo ROMERO TOBAR, «La etapa
zaragozana de Clarin: biografia y creacién literaria», pp. 85-88.
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suspender la narracién durante cuatro meses, un mes o seis semanas: con el
discurso mds o menos mediado de don Casto terminan las entregas del 20
de enero, del 19 de mayo y del 7 de julio®. A lo largo de todo el cuento, no
es sdlo que don Casto hable raro, sino mas bien que con sus grandes pala-
bras intenta transfigurar su realidad y su situacién, presentiandolas como
manifestaciones de principios grandiosos y haciendo de ellas el centro de todo
un universo que parece amenazado: asi es como magnifica su «vie sans
drame»*4, y s6lo asi consigue abrirse paso en el texto de Alas. Podria verse
en su trayectoria un fracaso del tipo social que encarna y cuestiona al mis-
mo tiempo, porque sélo es capaz de considerar sus actos y sus necesidades
en relacién con alguna de las grandes categorias del discurso costumbrista:
de ahi, por ejemplo, que cuando comienzan a caminar por la Puerta del Sol,
en la entrega del 30 de junio, «al valor de gastarse doce o veinte reales,
protegiendo el arte nacional», le suceda en'su espiritu precisamente «una serie
de reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres»
(p- 225). Al final del cuento, cuando don Casto se reafirma en su conclusién
de «aquella maldita noche» gritando que «jLo barato es caro, lo barato es
caro!... {Yo bien decia!», dofia Petra se hard oir como nunca antes, repitien-
do «cien y cien veces» su propia conclusién: «jSi hubiéramos ido a la Zar-
zuela!» (p. 234). Irénicamente, es en el lance final del texto cuando deja de
tener la ultima palabra don Casto Avecilla.

3 En el texto del 20 de enero parece que don Casto, que ha ido polemizando en su
fuero interno todo el camino, sigue hablando por boca de su mujer y su hija, como si
incluso las palabras de estas fueran las que €l se figura para si: «—jUna cana al aire!—
gritard Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas de los pobres son los
ochavos. Dejemos a don Casto colgado del cordén de la campanilla, jadeante, anhelando
comunicar a sus queridas esposa e hija su resolucién temeraria.—;Tilin, tilin, tilin!...
—Es él —dice Pepita levantdndose. —El —repite la madre, y ninguna sospecha nada.
—ijAbramos!» (20-1 83, p. 218). Los otros pasajes a los que me refiero son los siguientes:
«—Figurate, hija mfa; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabfa lo que era esto);
un tutunvulutun (totum revolutum), un vademecum (pandeménium)[,] una caja de Pandorga
(Pandora), en suma... Alli [en el museo de cera] vi jhorror! a don Alfonso XiII, al poder
moderador, vestido de capitdn general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo dere-
cho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. jBigamia espantosa, cuyo
ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la administracién!... Después Rita Luna
codedndose con Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia,
Mariana Pineda, a partir un pifién con el obispo Caixal... y por dltimo, Calder6én de la
Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo recuerdo,
Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, ti estds dispensada de tener ideas
estéticas. Vamos al teatro» (19-v-83, pp. 220-221). «—Distingo, sefiora mia, distingo
—dijo don Casto—. No es gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mia,
de aqui en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y pro-
fundidad o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa sefiora es gigante en
sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad» (7-vii-83, p. 228).

3 Honoré DE BALZAC, «Lettre 2 Hyppolite Castille, I'un des rédacteurs de La Semaine»
[abril de 18451, en Ecrits sur le roman, ed. Stéphane Vachon, Paris: Librairie Générale
Francaise, 2000, pp. 307-323, p. 314.
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SE CONTINUARA, SE CONCLUIRA

Hay, sin embargo, un rastro de la escritura que si se pierde en el paso
de La Ilustracion Ibérica a Pipd, y son las marcas paratextuales que avisan
a los lectores, en unos casos, de que el texto deberia seguirse, aunque se de-
tenga durante un tiempo indeterminado, y en otros, de que seguird en las
semanas inmediatas, en los préximos nimeros del periédico: bajo la alusién
a la continuidad del texto se escondia, en cierto modo, una apelacién a la
continuidad de los lectores y una suerte de compromiso con la revista, tanto
mas evidente cuando se anuncia que el texto «se concluird». El uso de tales
marcas puede dar pie a algunas conclusiones generales sobre la crisis de
escritura de que he tratado en estas pdginas, y vuelve a llamar la atencién
sobre las determinaciones histéricas de quienes, empezando a comprender
«que el lector miraba ya con hastio y desconfianza el se continuard de los
novelones, y queria saborear de una sentada todas las emociones de un asun-
to»3%, buscaron soluciones de compromiso antes de reducir sus articulos-cuen-
tos a una unica entrega.

En la tercera entrega de «Avecilla», ya comentada, Alas anuncia por dos
veces la inminente interrupcién de su texto: la primera es con un comenta-
rio muy revelador en que el narrador levanta la pluma y dice «jOh, el ale-
grén que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, articulo apar-
te merece, asi como las vicisitudes de aquella noche consagrada al arte!»
(p. 218, la cursiva es mia); la segunda es con un «se continuard» que abre,
tras el punto y aparte del dltimo parrafo, la incertidumbre del punto y final,
que se prolongard durante casi cuatro meses. Alas vuelve a utilizar el mis-
mo recurso en las entregas del 25 de agosto y del 1 de septiembre, con la
diferencia de que ahora el relato se continda y se concluye en tres entregas,
en tres semanas consecutivas, en tres numeros de La Ilustracion Ibérica. Este
detalle tiene su interés porque, en los meses que nos ocupan, Alas parece
haber ido interiorizando el ciclo de siete dias en casi todas las facetas de su
escritura; tanto es asi que, en tres de los cuatro ciclos de publicacién de «Ave-
cilla», consigue enviar articulo durante varias semanas consecutivas, sin in-
terrupcién. Ademads, a lo largo del mes de abril las «Cartas» de EI hambre
en Andalucia se publican mds o menos cada siete dias, con alguna deriva oca-
sional que se corrige adelantando la siguiente: la décima segunda se publica
el sabado siete de abril, la décima tercera el sabado catorce, la décima cuar-

35 Benito PEREZ GALDOS, «Prélogo a Cuentos de Fernanflor» [1904], en Prosa criti-
ca, ed. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Madrid: Espasa-Calpe, 2004,
pp. 223-227, p. 224. Recordemos que el protagonista de «Gonzédlez Bribén», breve relato
incluido en Cuentos morales (1896), esta «loco de contento» con lo que llama «el crack
de la «novela larga»», porque «sus principales antiguos enemigos son «novelistas largos».
(Bl escribe cuentos)», en CLARIN, Cuentos completos 11/2, pp. 205-208, p. 206.
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ta el martes veinticuatro y la décima quinta, intentando volver a la regulari-
dad de antes, el domingo veintinueve. Es como si la costumbre de escribir
en semanarios o en suplementos y secciones semanales le hubiera creado una
nueva periodicidad al escritor periédico.

Volviendo a «Avecilla», la advertencia del 25 de agosto también hace
notar que el texto no termina ahi, que ese no es el final, como si en él exis-
tiese una ambigiiedad de base que debiera ser resuelta desde fuera. Veamos
ese final provisional, que corresponde al momento en que don Casto, doiia
Petra y Pepita salen abochornados del teatro:

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompa-
fiara el piblico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con que se echa a
los perros de todas partes y a los espectadores impacientes de los teatros, se-
gin moderna costumbre, menos culta que bien intencionada (p. 231).

‘

Aunque ya se ha resuelto el hilo argumental que parece predominante, a
saber, el fracaso del proyecto «pedagégico-cultural» de don Casto, todavia
hay cabos sueltos en relacién con las dos primeras entregas, donde ni siquiera
se habia mencionado el teatro, sino un vago proyecto inspirado por la ebrie-
dad de Avecilla: de haber terminado ahi el cuento, habria quedado resuelto
un aspecto, pero el marco fijado en las primeras entregas, escritas cuando
quizds no estaba muy claro el argumento, se habria visto reducido a la fun-
cién de punto de partida inerte. El texto del uno de septiembre, méds ambiguo
todavia, también podria concluir la historia, s6lo que esta vez predominan la
moralizacién irénica y la dimensién privada de don Casto, sus preocupaciones
de padre de familia que empieza a temer la realizacién literal de sus palabras:

—Estoy resuelto, j[para no despertar a Pepita] Me acostaré con corbata y
con camisa! jYo, que no he consentido jamis que me hicieran dormir con ropa
almidonada! jPero, en fin, me sacrificaré! Todo, antes que interrumpir el sue-
fio de la inocencia! Porque atin serd el suefio de la inocencia, verdad, Petra mia?

—iPues claro, hombre! (p. 232)

Parece 16gico que Alas, temiendo un malentendido, prefiriese aclarar que
el desenlace todavia estaba por llegar, porque, cuando fracasa el proyecto de
ir al teatro, fracasan también todas las ilusiones de participacién en la alta
cultura y en «la esfera artistico-administrativa» (p. 218) que albergaba don
Casto, y esto si{ merece un desarrollo més alld de la anécdota. Mirando el
conjunto del cuento tal y como se edit6 en Pipd, sin atender a la divisién en
entregas, parece imprescindible la coda en la que, tras referir cémo Avecilla
se pone en (falsa) evidencia ante sus compafieros de la oficina, se nos cuen-
ta la desventura de Pepita en sus amores de infanteria; mirdndolo desde la
lectura casi ciclica de las entregas, en cambio, resulta evidente que Alas
advierte a sus lectores de que ese no es el final para tener él la iltima pala-
bra. El aviso de que un cuento «se continuard» sirve entonces, por un lado,
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de acicate de la memoria y, por otro, de incitacién al coleccionismo, como
si la memoria de lo dicho hubiese quedado diluida en la dispersién del de-
cir; por eso el sentido ha de fijarse a posteriori, en una forma concluida que
el texto no tenia en el proceso de su produccién.

Pero Alas no sélo utiliza este procedimiento de cerrazén discursiva en el
final anunciado de los cuentos que publica, sino también, de modo mucho
mds sutil, en las transiciones entre entregas y en otros momentos criticos de
la escritura. Analizando como enunciados auténomos las entregas de «Ave-
cilla», me llamé la atencién el hecho de que la transicién entre el dltimo
parrafo de cada una y el primer parrafo de la siguiente era, en ocasiones,
mucho menos abrupta y menos marcada, desde el punto de vista discursivo,
que la transicién entre el primer y el segundo pérrafos de esta tltima: puede
compararse, por dar un solo ejemplo, el final del texto del 19 de mayo con
el arranque del publicado el 16 de junio, cuyo segundo parrafo apela brus-
camente al lector, antes de saltar sin solucién de continuidad del proteccio-
nismo gramatical de don Casto a la descripcién del tocador de Pepita. Lo
que estd en juego es, en mi opinién, un aspecto crucial del oficio que desa-
rrollé Leopoldo Alas Clarin para hacer frente a las crisis y las dificultades
especificas de la escritura periddica, y asi parece demostrarlo un anélisis
detenido de «Bustamante».

La mayor parte de las entregas de este cuento van acompafadas de se-
fiuelos paratextuales, que hacen notar que el texto de la semana es una parte
dentro de un todo mds amplio: la primera avisa de que «se continuard» y la
segunda, publicada una semana después, va encabezada con el epigrafe «con-
tinuacién»; la tercera, aparecida el 21 de junio, termina prometiendo una
continuacién que no llega hasta el 30 de agosto; la cuarta y la quinta, apa-
recidas el 30 de agosto y el 18 de octubre respectivamente, no llevan indi-
cacién alguna; y la sexta, del 6 de diciembre, promete una conclusién que
se publica tres semanas mds tarde. Esta vez Alas parece haber resuelto la falta
de periodicidad haciendo entregas mds largas y auténomas, que caracterizan
al personaje Miguel Pale6logo Bustamante y desarrollan sendos episodios de
su estancia en Madrid, desde la llegada en busca de una credencial o de una
posicién como «escritor satirico» hasta su exilio, «victima de nuestras
disensiones politicas», primero en Guadalajara y después en Andalucia. De

% Precisamente en este momento, segiin la interpretacién de Laura DE LOS RiOS, «el
cuento adquiere una nueva dimensién» y «entramos en un mundo que comienza a desreali-
zarse» (Los cuentos de Clarin, proyeccion de una vida, Madrid: Revista de Occidente,
1965, p. 41). Podrian aducirse otros muchos casos, entre ellos el final de la entrega del 6
de enero y el principio de la del 13: el primer parrafo de esta arranca enlazando muy di-
rectamente con el final de aquella («decia antes que iba don Casto con su mujer y con su
hija a paseo...»), y apunta después una direccién alternativa para el desarrollo del cuento
(la mania de don Casto con las palabras compuestas); pero el segundo parrafo no sigue
esa direccidn, sino que vuelve a la primera («considerando, pues, su personalidad, o digase
entidad, que lo mismo le daba a él, juridico-administrativa»).
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hecho, en «Bustamante» se reconocen muchos menos rastros de la produc-
cién de texto que en «Avecilla», como si el mayor esquematismo del argu-
mento permitiese componer entregas mucho mas cerradas sobre si mismas sin
desmerecer el conjunto.

La impresién de cerrazén discursiva, casi de inmanencia, que transmiten
las entregas se debe, creo yo, a la disposicién de su principio y su final: por
un lado, comienzan tan abruptamente que parece, segin dice la voz del autor
sobre el estilo de Merengueda, «como que se sigue hablando... de lo que no
se habia hablado todavia» (p. 275), y por otro, terminan siempre en un punto
de interrupcién, de modo que la escena queda cortada sin avanzar sus conse-
cuencias ni dejar que se desencadenen los acontecimientos. Paradéjicamente,
estos cortes tan abruptos parecen ser la mejor advertencia de que el texto de
hoy continda una serie emprendida en nimeros anteriores de la misma revista,
unas semanas atrds; y el efecto de que una-entrega no termina realmente hasta
la siguiente llega casi a disolver la discontinuidad del texto, pautando y con-
figurando desde la escritura sus lecturas posibles. Ocurre incluso que las
ilaciones discursivas y las recapitulaciones formularias tipicas de las narra-
ciones discontinuas, entre ellas el consabido «como ibamos diciendo», no
aparecen en el primer parrafo de cada entrega, sino en el segundo:

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos y otros
por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera inventado él
para salir de tamafios apuros. Y aqui me permitiré una digresién relativa a la
retérica y poética de este literato de su pueblo, digresién ttil porque pinta la
manera de matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido.
Bustamante, considerando que el escribir versos era operacion que hacia sudar
y llegaba a calentar la cabeza, crefa, lleno de l6gica, que el mayor mérito de
un verso (vulgo poesia) estaba en que fuera muy grande; cuantos mds renglo-
nes mejor. ;No tiene mds mérito un andarin que anda cinco horas sin descan-
sar que otro que s6lo ande tres horas? ;No apuestan los andarines a quién aguan-
ta mas? Asi era Bustamante, un poeta de resistencia; y asi crefa él que debian
ser los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicacién. Nada de
redondillas (que ademds nunca le salian a derechas), romance y tente tieso; pero
romance con un solo asonante (él no lo llamaba asf) aunque fuese més largo el
verso que de Gibraltar a Madrid. [(Se continuard)]

[(Continuacion)] Ahora si, eso de que habfan de estar mal los romances si
cafan en copla completa (consonante) le parecia a Miguel una barbaridad, con
permiso de Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras, exac-
tamente, ;jno era mérito mayor? ;No tenfa mds dificultad? Pues cuantos mds
consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, preferia los romances
agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, e o i el ro-
mance) le parecia muy ttil, y cuando no bastaba eso, valia aquello de: Zas, ya,
jtras!, jah! jquia! jvoto va! pues, jeh! pardiez! en fin, grano de anis, jpor San
Gil! y otras interjecciones y frasecillas por el estilo.

Bustamante, como fbamos diciendo, en vez de ir a la fonda de Lépez buscéd
la posada de Rueda y sorprendié al literato estudiante en el lecho, tres horas
escasas después de haberse acostado el autorcillo satirico, que trasnochaba, por
no ser menos que otros (pp. 271-272).
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Lo cierto es que el primer parrafo de la segunda entrega parece mas bien
el dltimo de la primera. Teniendo en cuenta que se publicaron con s6lo una
semana de diferencia, cabe la posibilidad de que Alas escribiera las dos en-
tregas de un tirén, formando una sola mucho més extensa, y las enviara a
La Ilustracién Ibérica con la intencién de publicarlas en el mismo nimero,
el del 10 de mayo de 1884; podria pensarse también que es por ese motivo
por lo que ambos textos llevan las indicaciones correlativas de «se continua-
rd» y «continuacién». Pero no parece muy verosimil, porque las dos primeras
entregas, sumadas, formarfan una unidad de escritura mucho més larga de lo
que suele ser habitual en Alas, que en este momento debia de estar bastante
atareado terminando la primera parte de La Regenta y cumpliendo sus otros
compromisos ineludibles, como la serie sobre «Los poetas en el Ateneo» para
El Dia y las colaboraciones mds salteadas en Madrid Cémico®.

La clave es, me parece, ,un truco propio de un escritor de oficio: proba-
blemente Alas, abrumado por las imposiciones de la escritura periddica, le
enviaba a su editor todo el original de que disponia, menos el dltimo parra-
fo, que conservaria para utilizarlo como principio de la siguiente entrega y
sefiuelo para recordar por dénde iba. Con s6lo hojear sus epistolarios, espe-
cialmente las cartas a Sinesio Delgado, Fernando Fe y Manuel Ferndndez
Lasanta, comprobamos que Alas no solia conservar el original de sus textos
ni atesorar las entregas ya impresas de sus articulos-cuentos, ni siquiera de
aquellos que estaban pendientes de continuacién o conclusidn; escribia, se-
glin su propia declaracién, principalmente de memoria, y sin duda resultaria
poco practico y muy poco decoroso pedirle al periédico o revista de turno
que le enviase las dltimas entregas de sus propios articulos-cuentos cada vez
que quisiera seguir con ellos o terminarlos. Ademas, el hecho de utilizar el
ultimo parrafo de una entrega (en el sentido de «unidad de escritura») para
comenzar la siguiente podria darle una cierta continuidad, tanto material como
intelectual, al proceso de produccién de texto; casi podria pensarse que en
el arranque de la escritura, tras ese parrafo que sirve de puente, va insinua-
da o esbozada la reaccién que se espera provocar en la memoria del lector.

Las entregas de «Bustamante», tan poco periddicas, parecen haber sido
escritas utilizando esa especie de hilvan narrativo: por ejemplo, la del 21 de
junio termina abruptamente cuando Miguel se da cuenta de que, si quiere
quedar bien con los redactores de El Bisturi, va a tener que darse importan-
cia, y la del 30 de agosto empieza, casi como si no hubiese habido interrup-
cién, cuando le pregunta a Rueda «oye, td, ;qué opinan estos sefiores de
Lépez... el diputado de alld?». La pregunta encierra, en apenas dos lineas,

% Ya en marzo le promete a Galdés que «de Tormento hablaré en El Dia en cuanto
concluya unos articulos acerca de los poetas en el Ateneo» (carta fechada en Oviedo el
15-111-1884, en Soledad ORTEGA, pp. 213-216, p. 216), pero la resefia se retrasa, primero
por problemas de escritura, quizds por desavenencias con el Marqués de Riscal después,
hasta el mes de julio.
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varias referencias anaféricas que podian refrescarle la memoria al lector, pero
también un sefiuelo para guiar la escritura y recordar, andando el tiempo, que
ahora venia la «discusién politica». Lo mismo ocurre en las entregas del 18
de octubre y del 6 de diciembre, que engarzan con las precedentes mediante
un breve pérrafo que recapitula los tltimos acontecimientos y, al mismo tiem-
po, insinda un posible punto de partida: en un caso es la frase «la proposi-
cién fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una condicién a
Bustamante: que no habia de pagar él por todos» (p. 280), que alude al des-
enlace de la entrega anterior y al episodio del café, donde habia pagado
Miguel, y apunta la posibilidad de desarrollar en una escena cémica las fal-
sas disuasiones de Ruedita, Blindado y Merengueda; en el otro es un breve
parrafo que recuerda la conversacién de los estudiantes-periodistas en el Café
Inglés y avanza la visita de Paledlogo y Blindado a ciertas sefioras conoci-
das de este, aunque al final van al Teatro Real y Bustamante acaba deteni-
do: «Blindado y Miguel Paledlogo quedaron en que la moral era relativa y
en ir aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y
hasta empefiadas» (p. 283).

Los episodios van ensartdndose en el tiempo casi ciclico de la aventura
de un provinciano en Madrid, al que Alas da salida con la prisién y poste-
rior exilio de Miguel, «entre otros estudiantes» (p. 286). El texto del 6 de
diciembre y el del desenlace, publicado el 27, van unidos por el anuncio
explicito de que «se concluird»: si el primer parrafo de la conclusién hace
referencia a lo que tres semanas antes decia una supuesta noticia de La Co-
rrespondencia, presentando ya la frase que articularé el final del cuento («su
caracter de victima de nuestras disensiones politicas le tenia muy orgulloso
y descontentadizo»), el segundo, el tercero y el cuarto introducen muy
abruptamente unos pasajes de las memorias de Pale6logo, por ahorrar una
narracién que ya podria hacerse pesada:

La Correspondencia lo decia: «Don Miguel Bustamante, alumno de la facultad
de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio Gémez, de
las de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara, a consecuencia del escin-
dalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros lectores». [(Se con-
cluird)]

Los primeros dias de su destierro en Guadalajara se aburrié mucho Miguel
Paleblogo. Su caracter de victima de nuestras disensiones politicas, le tenia muy
orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba
al café y pedia su veneno correspondiente por seiias, y sin decir una palabra
pagaba.

Empez6 a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrard muchos pérrafos de soporifera na-
rracién.

Copio: [...] (p. 287).

Esta parece ser la tnica salida posible para concluir el texto, y no es de
extrafiar que Alas avisase de que todavia iba a hablar de nuevo, esta vez para
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terminar: si lo que se cuenta en «Bustamante» es la conversion casual del
poeta festivo Miguel Paledlogo Bustamante en periodista y exiliado politi-
co, el proceso estaria incompleto si no llegdsemos a oir su voz nueva, que
contrasta con las charadas del principio y, lo que es mds importante, con el
silencio literario que le caracteriza mientras estd en Madrid ejerciendo de
literato. Al introducir unas péginas del diario de su protagonista, combina-
das con notas de prensa atribuidas a La Correspondencia, Alas clausura,
mediante dos voces que no son la del autor, la sucesién de episodios que ha
ido llenando el tiempo del protagonista, ahora todo memoria y ocio; tal vez
por eso resuenan irénicamente en el desenlace del cuento, tan poco heroico,
los ecos de una férmula periodistica que por entonces hacia fortuna en otras
paginas, en otras columnas de otros periddicos, a saber, la designacién de los
exiliados como «victimas de nuestras disensiones politicas».

Quizds la historia de ese gran hombre de provincias ya talludito en Ma-
drid, con sus aventuras entre estudiantes metidos a periodistas, con los lan-
ces del restaurante y del teatro, pudiera integrarse mds directamente que la
de «Avecilla» en el horizonte ideolégico de su piblico, en su experiencia de
lectores y en su conocimiento compartido de los cédigos de la prensa. Asi
cabria interpretar las interpolaciones, en las dos tdltimas entregas, de supuestos
breves de La Correspondencia, que cuentan con perspectiva totalmente ex-
terior (y alarmismo creciente) las detenciones de Bustamante y sus distintos
secuaces: Alas concluye y cierra su historia, que podria haberse perdido en
una insulsa narracidén en sarta, utilizando un discurso periodistico que sus
lectores sin duda reconocerian, y que podria darles la medida real del per-
sonaje y de sus aventuras. Casi parece que estd inventando, mediante una
palabra ajena que se impone a todas las demads, la genealogia posible de un
breve, y desvelando lo que puede haber detrds de esos textos que a diario
aparecen en los periddicos; de hecho, el final invierte todo el proceso pre-
cedente del cuento, que narraba las aventuras del personaje en un tiempo casi
ciclico, y lo proyecta sobre el terreno de la actualidad, sobre lo que ya se
ha convertido en «el escidndalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a
nuestros lectores» (p. 286). Es asi, mediante la palabra ajena, como Miguel
Pale6logo Bustamante llega a adquirir toda su dimensién de transetinte, y es
asi como Alas consigue concluir seménticamente la narracion.

CONCLUSION

Hemos visto las distintas determinaciones de la escritura periddica, se-
gln se manifiestan en las cartas sobre El hambre en Andalucia y en los cuen-
tos de Los transeiintes. Dentro de esta problemaitica general, he intentado
reconocer en cada texto los rastros, no siempre evidentes, de su produccién,
las tensiones ideoldgicas que revelan y, sobre todo, las soluciones practicas
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que Alas, escritor de talento y oficio, les busca y a veces les encuentra: asi
he interpretado el repentino protagonismo de la figura del contribuyente, que
a menudo es el unico medio de que dispone nuestro autor para introducir,
en un discurso de por si problemadtico, las cifras y datos que no acaban de
encajar en el plan que habia concebido para organizar su texto discontinuo
y superar, por decirlo asi, las constricciones de la escritura periédica dentro
de la propia escritura periddica.

En las cartas de El hambre en Andalucia fracasan técnicas de escritura
discontinua que funcionan sin mayor problema en «Avecilla» y en «Bus-
tamante», y el motivo de ese fracaso puede buscarse en la interposicion de
un sustrato de letra muerta en la escritura. Casi ningtin aspecto podria mi-
nar mds profundamente la prictica de produccién de texto de un escritor
como Leopoldo Alas Clarin: el ansia de publicidad, que confiere un caric-
ter social a la actividad intima (o percibida como tal) de producir original,
quedard interrumpida e impedida por los datos y las cifras, es decir, por la
expresion elocuente de aquellas verdades que pretendia revelar y poner en
circulacion. Esta es una de las manifestaciones mds complejas de la crisis de
su escritura piblica, y quizds una de las experiencias que mas determinaron
el proceso de redaccién y conclusién de La Regenta. Leyendo El hambre en
Andalucia, a veces tenemos la impresién de que cada carta reescribe y co-
rrige las ya publicadas, como si las columnas del periédico ya impreso fue-
ran unas galeradas que todavia pueden rectificarse y adecuarse a la estrate-
gia expositiva elegida: no muy lejos queda la imagen de Leopoldo Alas
Clarin redactando La Regenta contra el reloj de las pruebas de imprenta,
estructurando su «tiempo de novelar» segiin la experiencia adquirida en la
escritura periddica.

Con la lectura a contrapelo de las entregas de «Avecilla» y «Bustamante»
he querido mostrar cémo la escritura discontinua puede reorganizarse sobre
la marcha, hilando y deshilando el texto segin las ocurrencias del momen-
to, y concluirse después, mediante diferentes procedimientos, en un sentido
objetivado que no tiene por qué ser el producido en la sucesién de las en-
tregas. La forma de ambos cuentos, con todas sus ambigiiedades, es insepa-
rable del modo de produccién de texto y de publicacién en que fueron rea-
lizados, y quizds la mejor prueba sea el hecho de que persisten en ellos,
aunque disimulados por la lectura del cuento como un tnico texto continuo,
los rastros de la escritura que he comentado en el presente trabajo. En este
rastreo han ido apareciendo, en una unidad indisoluble, distintos aspectos del
arte verbal y del oficio de Alas, que tal vez puedan utilizarse en futuras lec-
turas de otros articulos-cuentos y, llegado el caso, en el andlisis de otras obras
mas extensas. Es més, quizds también habria que comparar los textos que nos
han ocupado con los de la época de El Solfeo y La Union, para calibrar mejor
las diferencias entre la escritura del redactor polivalente que fue Clarin, con
todos sus seudénimos, en aquellos dos periddicos, y la del escritor periddi-
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co que serd a partir de 1882. Las condiciones no pueden ser las mismas
cuando la presencia piiblica de un autor se identifica casi exclusivamente con
un dnico periddico, ejerciendo de redactor polivalente a diario, que cuando
cada colaboracién es una entre otras muchas y estd destinada a producir un
tipo de texto especifico y determinado a priori.

Mirado en un sentido mds general, el andlisis aqui desarrollado ofrece una
dltima conclusién, ya de mayor calado, sobre la relacién de la escritura pe-
riédica con la actualidad. Esta suele aparecer explicitamente en el discurso
de Alas como una veleidad de la mala prensa, poco ilustrada unas veces,
demasiado sensacionalista otras, irresponsable siempre, y llega a ser una
amenaza no sélo para el orden que se habia propuesto seguir en su rigurosa
exposicion sobre la situacién de Andalucia, sino también para el propio con-
cepto de armonia social que pensaba explicar y propugnar. Pero, como se
comprueba en una lectura atenta de «Bustamante», la actualidad es también
un territorio ideolégico compartido con el lector: hace inteligible la continui-
dad entre las entregas a base de sobreentendidos, y puede cerrar seméntica-
mente un discurso que, en su caricter aparentemente no teleolégico, encierra
una afirmacién previa de todos los fines y todos los finales de la ideologia.
Al contrario que los de El hambre en Andalucia, los textos de Los transeiintes
no toman el discurso del «periodismo de actualidad» como un contenido, sino
como un material, y nunca invocan ni avanzan un plan previo desgajado del
proceso mismo de su escritura; se marcan asi, ya desde la misma enuncia-
cidn, las distancias entre el texto de Alas y aquellos con los que puede co-
incidir en la plana de un periddico, en la mesa de un casino o de una casa,
o incluso en la memoria de los lectores: el discurso dice y hace, afirma y
construye su especificidad en un dnico gesto indisoluble. Tal vez sea esta la
conclusién mas importante que puede aportar el presente trabajo a la critica
de la obra de Leopoldo Alas Clarin.
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RESUMEN

El escritor periddico: Leopoldo Alas ‘Clarin’, 1883-1884, por Santiago Diaz
Lage.

Mediante una lectura de la serie de articulos El hambre en Andalucia y de los cuentos de
Los transevintes («Avecilla» y «Bustamante»), analizo las técnicas de escritura discontinua que
desarrolla Leopoldo Alas Clarin para cohesionar a todos los niveles un discurso producido y
publicado por entregas. En este andlisis parto del concepto de escritura periédica, con el que
quiero definir el modo de produccién de texto que se impone con la expansién de la prensa a
lo largo de la década de 1880.

Palabras clave: Leopoldo Alas Clarin (1852-1901): critica e interpretacion.—EI hambre
en Andalucia, «Avecilla», «Bustamante».—Articulos y cuentos, Prensa y Literatura (si-
glo x1x).—Escritura periédica.

ABSTRACT

By means of a reading of the article series El hambre en Andalucia and the short stories
of Los transeiintes («Avecilla» and «Bustamante»), I examine the techniques of discontinuous
writing developed by Leopoldo Alas Clarin in order to bind all aspects of a text produced and
published in instalments. In this analysis I start from the concept of periodical writing, with
which I want to define the mode of textual production that becomes dominant with the spread
of journalism during the 1880s.

Keywords: Leopoldo Alas Clarin (1852-1901): criticism and interpretation.—EI hambre
en Andalucia, «Avecilla», «Bustamante».—Articles and short stories, Press and Literature
(nineteenth century).—Periodical writing.
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