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CRISIS DE LA ESCRITURA 

Los años de 1882 a 1884 ven la primera ascensión y la primera caída del 
periodista Leopoldo Alas Clarín, desde su reconocida participación en el de­
bate sobre el Naturalismo, hasta el momento en que se encuentra sin «una 
almena que pueda decir que es mía», sin ninguna hoja «donde decir mi leal 
opinión»^ Lo paradójico del caso es que este proceso coincide en el tiempo 
con la expansión de la prensa registrada a lo largo de la década de 1880, 
cuando empiezan a aparecer nuevos diarios, semanarios culturales, revistas 
ilustradas y, con ellos, toda clase de suplementos especializados y almana­
ques^. Leopoldo Alas, entregado a la construcción de una figura pública, 
consagrado como crítico literario ya antes de publicarse Solos de Clarín en 
1881, no perderá la ocasión de prodigarse en esos medios recién fundados, 
conjugando distintas periodicidades y buscando distintos cauces para cada una 
de las formas enunciativas que cultivad Pero, al hacerlo, se verá en la nece-

' La primera cita procede de una carta a Galdós fechada el 24 de julio de 1884, en 
Soledad ORTEGA (éd.), Cartas a Galdós, Madrid: Revista de Occidente, 1964, pp. 221-
223, p. 223; la segunda, de la carta sin fecha que la precede, pp. 218-221, p. 220. 

^ Véase, a título indicativo, Jean-François BOTREL, «Estadística de la prensa madrile­
ña de 1858 a 1909», en Libros, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX, Madrid: 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Editorial Pirámide, 1993, pp. 360-379; y Cecilio 
ALONSO, «Clarín y la configuración del espacio literario en la prensa de la Restauración», 
en Araceli IRAVEDRA VALEA, Elena DE LORENZO ALVAREZ y Alvaro Ruiz DE LA PEÑA 
(eds.), Leopoldo Alas, Un clásico contemporáneo: Actas del congreso celebrado en Oviedo 
(12-16 de noviembre de 2001), Oviedo: Universidad de Oviedo, 2002, pp. 157-201. 

^ Si en 1881 escribe, con una u otra firma, para La Publicidad, El Mundo Moderno, 
El Progreso, El Imparcial y El Día, en 1883 ya colabora periódicamente en El Día, La 
Publicidad, El Guadalete, El Porvenir de Sevilla, La Ilustración Ibérica, Arte y Letras, 
El Progreso, Madrid Cómico y La Diana, y más ocasionalmente en La Ilustración Espa­
ñola y Americana, La Ilustración Artística, La Revista Ibérica y en el Almanaque de la 
Ilustración (para 1884): cfr. Yvan LiSSORGUES, «La producción periodística de Leopoldo 
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sidad de ajustar su escritura a una lógica de producción de texto y unas con­
diciones de publicación que ya no son las de su época de redactor en El 
Solfeo y en La Unión, sino las de un escritor periódico que, más que obrero 
literario, como querría la ortodoxia naturalista, acabará por ser empresario de 
sí mismo"*. 

El escritor periódico es aquel que, para procurarse unos ingresos y man­
tener un cierto margen de libertad creativa, empieza a colaborar en distintas 
revistas y diarios, vendiéndole a cada uno de ellos, según su carácter y su 
naturaleza, un género de texto más o menos especializado; junto a la pers­
pectiva tantas veces imaginada de dirigirse a distintas fracciones sociales sur­
ge, pues, la posibilidad real de dirigirse a distintos momentos de una misma 
fracción social. Pero al dispersarse la presencia pública del escritor en va­
rios periódicos, se espacian también sus intervenciones en cada uno de ellos, 
de modo que el principio y el final de cada enunciado quedan mucho más 
marcados y jerarquizados, y la conciencia de estar diciendo algo, de deber 
decirlo, o de no decirlo cuando debería decirse, llega con frecuencia a 
revelarse en el discurso: con la expansión capitalista de la prensa, la palabra 
pública se vuelve al mismo tiempo más banal y más irreversible^. 

El desarrollo de la escritura periódica, en tanto que modo de producción 
de texto, se asienta sobre dos fenómenos complementarios: uno, la disgre­
gación de la plana de los periódicos en formas textuales cada vez más bre­
ves y heterogéneas; y dos, el éxito paralelo de los suplementos semanales 
concebidos según el modelo de Los lunes de El Imparcial, que acogían, bajo 
una forma periódica, los tipos de texto que no cabían en el diario, ocupando 
así un espacio que hasta entonces estaba reservado a las revistas ilustradas. 
Tan dispares son las voces que conforman la lectura diaria, semanal o men­
sual de un lector cada vez más anónimo, que los escritores buscarán técni­
cas para tender un hilo textual que atraviese tantos retazos de cotidianeidad 
y construya, también en el hábito de leer el periódico, una memoria de lo 
que se dijo aquí mismo días, semanas o meses antes. Quizás por eso las téc­
nicas de nuestros escritores periódicos tratan, ya no sólo de conferirle al texto 
una continuidad argumentai o argumentativa que no tuvo ni en la concepción 
ni en la escritura, sino más bien de restituirle al escritor, mediante el texto, 
una imagen unitaria y coherente de sí mismo y de su actividad. El carácter 

Alas, Clarín (1868-1901)», en Leopoldo ALAS Clarín, Obras completas vil: Artículos 
(1882-1890), ed. Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel, 2004, pp. 7-57. 

"̂  Remito aquí a Émile ZOLA, «L'argent dans la littérature» [1880], en Le Roman 
Expénmental, Paris: Garnier-Flammarion, 1971, pp. 175-210. Cfr. Jean-François BOTREL, 
«Zola, l'argent et la condition de l'écrivain en Espagne», en Simone SAILLARD y Adolfo 
SOTELO VÁZQUEZ (eds.), Zola y España: Actas del coloquio internacional (Lyon, septiem­
bre de 1996), Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1997, pp. 35-43. 

^ Cfr. Mijail M. BAJTÍN, «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la 
creación verbal, México: Siglo XXI, 1997 (T éd.), pp. 248-293, especialmente pp. 256-270. 
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social de la escritura queda separado del escritor, como si fuese un don na­
tural social del propio texto. 

En los años 1883 y 1884, toda la escritura de Leopoldo Alas Clarín pa­
rece estar atravesada por estas problemáticas teóricas y prácticas, y de ello 
tenemos pruebas tanto en su correspondencia como en los textos periodísti­
cos que me propongo analizar aquí, a saber, las cartas de El hambre en 
Andalucía-La crísis de Andalucía y los cuentos de Los transeúntes, «Aveci­
lla» y «Bustamante». Esos tres títulos representan en total treinta y nueve 
entregas, es decir, treinta y nueve unidades de escritura, publicación y retri­
bución^: las veintiuna de El hambre en Andalucía se publican en El Día entre 
el 31 de diciembre de 1882 y el 21 de julio de 1883; las once que constitu­
yen «Avecilla» aparecen en La Ilustración Ibérica entre el 6 de enero y el 6 
de septiembre de 1883; y las siete de «Bustamante» empiezan a publicarse 
el 10 de abril y terminan el 27 de diciembre de 1884, poco antes de salir 
«Zurita» en el Almanaque de la Ilustración Española y Americana para 1885. 
A lo largo de 1883 habían ido entreverándose en la prensa, desde La Ilus­
tración Artística hasta Madrid Cómico, «El amigo del drama», «Mi entierro 
(Discurso de un loco)», «Los señores de Casabierta» y «Palomares I (Frag­
mento de una novela): Mosquín», y muchos de los cuentos que después apa­
recerían en Pipa (1886)^. Al prepararlos para la edición en libro, a finales 
de 1885, Alas insistió en datar los textos, «para que se vea que todo es an­
terior a La Regenta»^, como si ya quisiera acotar en su trayectoria una etapa 
coherente en la que el crítico literario y político va haciéndose novelista. 

¿Qué puede significar tal dedicación a la narrativa? Está claro que entre 
1882 y 1884 Alas utiliza sus colaboraciones en prensa como banco de prue­
bas de ideas, técnicas y personajes que desarrollará y utilizará en La Regenta^. 

^ Para la distinción de título, artículo y entrega, véase Yvan LiSSORGUES, op. cit., p. 13. 
"̂  Tomo los datos de los cuadros cronológicos que incluye Carolyn RICHMOND en su edi­

ción de los Cuentos completos de Clarín, Madrid: Alfaguara, 2000, tomo ll/2, pp. 617-625. 
^ De una carta a Manuel Fernández Lasanta, sin fecha pero contestada por este el 4-

XII-1885, en Josette BLANQUAT y Jean François BOTREL, Clarín y sus Editores: 65 car­
tas inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, 1884-1893, 
Rennes: Université de Haute Bretagne, 1981, pp. 19-21, p. 20. 

^ Véase Simone SAILLARD, «Leopoldo Alas, 1882-1884: el tiempo de La Regenta», 
en Juan José GiL CREMADES y Leonardo ROMERO TOBAR (eds.), Clarín, catedrático de 
Zaragoza, Zaragoza: Prensas Universitarias, 2001, pp. 121-143; y Leopoldo Alas (Clarín), 
collaborateur du journal El Día.—Du journalisme au roman. Thèse de Doctorat d'État, 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1974. Cfr. también Sergio BESER, «Introducción», en 
Sergio BESER (éd.), Clarín y «La Regenta», Barcelona: Ariel, 1982, pp. 9-93; Leonardo 
ROMERO TOBAR, «La etapa zaragozana de Clarín: biografía y creación literaria», en Juan 
José GIL CREMADES y Leonardo ROMERO TOBAR (eds.), pp. 77-93; Carolyn RICHMOND, 
«Conexiones temáticas y estilísticas del libro Pipa con La Regenta», en Antonio ViLANOVA 
(éd.), Actas del Simposio Internacional «Clarín» y su obra en el Centenario de La Re­
genta, Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1985, pp. 229-250, y «Gérme­
nes de La Regenta en tres cuentos de Clarín», en Actas del Vlil Congreso de la Asocia-
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Pero, al mismo tiempo, la producción de textos de ficción reacciona a la crisis 
de escritura que he mencionado, e intenta conjurarla por dos vías: por un lado, 
el argumento, la situación e incluso los nombres de los personajes pueden 
cohesionar el discurso, encamando en el texto final la unidad perdida del 
trabajo intelectual, la redacción, los distintos momentos de la publicación, y 
la lectura; por otro, la ficción no genera necesariamente un sustrato de do­
cumentos que pueda dificultar o diferir la puesta en frases del original defi­
nitivo, sino que desde el principio pone en circulación pública toda la letra. 
Si la realización de un artículo-cuento^° es, para Clarín, un ejercicio de me­
moria que cobra forma en el acto mismo de escribir una entrega destinada a 
la publicación, la de una encuesta económica como El hambre en Andalucía 
está atravesada por un intrincado trasfondo de datos, cifras, documentos y tes­
timonios anteriores al momento de la escritura, que son también abstraccio­
nes y cuantificaciones de realidades sociales que el enviado especial vio, in­
terpretó y racionalizó ̂ ^ Aunque las primeras cartas fueron redactadas durante 
el viaje, el proceso general de producción de texto queda escindido en dos 
momentos tendentes a autonomizarse el uno del otro: el de la recolección de 
datos y cifras, que se realiza en contacto con la realidad de la que se habla, 
y el de la redacción a posteriori del original, en el que han de reconciliarse 
la memoria y los números obtenidos. 

Esta particularidad se revela incompatible con las técnicas de escritura 
discontinua que Alas usa para sus textos de ficción, en la medida en que 
incluso su plan de trabajo parece excluir, o al menos desaconsejar, todo atisbo 
de improvisación. De las condiciones y determinaciones que ello impone, de 
las dificultades prácticas a las que se enfrenta Alas en El hambre en Anda­
lucía y en Los transeúntes, de los tropos ideológicos con que les da consis­
tencia a sus textos, de la lógica económica que domina la escritura periódi­
ca, quiere tratar el presente trabajo. 

ción Internacional de Hispanistas, vol. II/2, Madrid: Istmo, 1986, pp. 499-506; y Gonza­
lo SOBEJANO, Clarín en su obra ejemplar, Madrid: Castalia, 1985, pp. 77-91. 

'° Sobre el uso de este término, véase José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN, «'Artículos'/ 
'cuentos' en la literatura periodística de Clarín y Pardo Bazán», en Luis F. DÍAZ LARIOS 
et al., La elaboración del canon en la literatura española del siglo XIX: II Coloquio de la 
Sociedad de Literatura Española del siglo XIX (Barcelona, 20-22 de octubre de 1999), 
Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona-PPU, 2002, pp. 209-227. 

'̂ Véase el estudio preliminar de Simone SAILLARD a su edición de Leopoldo ALAS 
Clarín, El hambre en Andalucía, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2001, pp. 15-
140. Sigo siempre esta edición, indicando entre paréntesis en el cuerpo del texto, en nú­
meros romanos, la carta donde se encuentra la cita y, en números arábigos, la página co­
rrespondiente. Sobre lo que digo de la escritura de Clarín, véase Jean-François BOTïŒL, 
«En el taller de Clarín: de la cuartilla a la página», Turia 57 (2001), pp. 151-163. 
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LA VOZ DEL CONTRIBUYENTE 

Durante su viaje por Andalucía, el enviado especial de El Día se moles­
tó en consultar a personas «aficionadas a los estudios económicos» (vi, 
p. 168), «personas imparciales» (II, p. 153) y «muy autorizadas» (lii, p. 155), 
«que conocen el pueblo» (IV, p. 160) y «que por razón de su oficio se ven 
en continuo contacto con la clase obrera» (IV, pp. 161-162), para recopilar, 
ordenar y sistematizar «lo que por fuerza de la lógica tenemos que aceptar 
todos: los hechos» (I, p. 147). A través de las palabras de sus informantes 
y, sobre todo, a través de los datos y las cifras que le proporcionan. Alas 
intentará interiorizar en su presencia pública todas las diferencias de una 
realidad social vivida, aunque ajena, y construir un discurso que, sin caer en 
la escritura genérica, produzca un efecto de objetividad e imparcialidad. Estos 
testimonios serán la expresión de los «hechos» que constituyen el principal 
punto de encuentro entre el periódico y el corresponsal, pero también la som­
bra de una figura que articula, cual protagonista colectivo y anónimo, todo 
el texto de El hambre en Andalucía: la figura del contribuyente. 

En un artículo publicado en La Publicidad el veinticinco de enero de 
1882, o sea apenas dos meses después de su primera colaboración en El Día, 
Clarín les presenta el siguiente dilema a sus lectores: «ser o no ser contribu­
yente; ésta es la cuestión. Si soy contribuyente algo tengo que ver con el 
Estado, algo me toca del Estado a mí, aunque no me toque nada de nómi-
na»^ .̂ Si en abril de 1880 hablaba de «los pacíficos bueyes que son a los toros 
lo que los contribuyentes a los políticos activos» ̂ ,̂ ahora contempla la con­
tribución como una relación específica del ciudadano con el Estado, es de­
cir, como una vía de participación política que, tras verse reducida a la es­
fera privada de la economía doméstica, intenta adquirir una cierta visibilidad 
pública. En El hambre en Andalucía la imagen del contribuyente y la lógica 
de la contribución forman un ideologema singularmente ambivalente, que 
efectúa la mediación entre las esferas desgajadas de la economía y la política, 
entre la vida pública y la vida privadâ "̂ : en cuanto que grava sobre todo a 
las numerosas clases medias y a la pequeña burguesía, la contribución aparece 

^̂  «Palique» [La Publicidad, 25-1-1882], en Leopoldo ALAS Clarín, Obras completas 
VI: Artículos (1879-1882), ed. Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel, 
2003, pp. 832-835, p. 833. 

'̂  La cita procede de «Ecos y Rumores» [Revista de Asturias, 15-V-1880], en Obras 
completas V/; Artículos (1879-1882), pp. 475-478, p. 475. Véase también el «Palique» [18-
XI-1881] que inaugura la colaboración de Clarín en El Día, ibid., pp. 761-763: «igual que 
en los dramas morales muere siempre el traidor, en el teatro político quien la paga... es 
el contribuyente. Ese comparsa» (p. 763). 

"̂̂  Para el concepto de ideologema, véase Valentin N. VOLOSHINOV, El marxismo y la 
filosofía del lenguaje (Los principales problemas del método sociológico en la ciencia del 
lenguaje), Madrid: Alianza Editorial, 1992, pp. 31-50. 
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como imagen económica complementaria de la imagen política del sufragio 
universal, y las corruptelas fiscales y ocultaciones, tantas veces denunciadas 
en El Día, vienen a ser la imagen económica del caciquismo^^. Quizás obliga­
do por los términos de su contrato, Alas trata de construir en tomo a ella una 
posición que no es estrictamente la suya propia, sino más bien la de sus infor­
mantes andaluces y la de Camilo Hurtado de Amézaga y Balmaseda, marqués 
de Riscal y propietario de El Día: de ellos proceden los datos y las cifras, 
muchas impresiones y rumores de los que Alas se hace eco, y hasta fragmen­
tos literales de su discurso^^. De ese extrañamiento del escritor ante su ma­
terial derivan, como veremos a continuación, no pocas de las dificultades téc­
nicas con las que habrá de enfrentarse en el proceso de producir su texto. 

¿Quién estaría en condiciones de exigir responsabilidades ahora que «el 
Estado y la iniciativa individual pueden y deben mirar de frente, y en su 
totalidad y con madura reflexión, esta cuestión pavorosa que Andalucía nos 
presenta» (l, p. 150)? La primera vez que delimita un sujeto para ese proce­
so histórico en crisis. Alas habla en general de «el Gobierno y cuantos de­
ben procurar algo en favor de Andalucía», y les atribuye la tarea «de estu­
diar el terrible problema y buscar remedios duraderos y justos para tantos 
males» (i, pp. 149-150); frente a ellos aparece un hambre apenas personifi­
cada, simple objeto de las medidas que debieron tomarse y no se tomaron: 
«cuando el hambre era tal que salía al paso a los caminos, entraba a las ta­
honas a coger el pan, convertía en gritos de motín los ayes de sus dolores, 
los remedios tenían que ser paliativos, eran conquistas, y la forma cualquie­
ra» (I, p. 150). El contribuyente, los almacenistas y los viñistas encarnan así 

^̂  Incluso el intervencionismo económico y el caciquismo quedan imbricados por vía 
negativa en las ocultaciones: «Caer en el pesimismo en que caen algunos, librando de 
responsabilidad a todas las autoridades y diciendo que el mal no tiene remedio, porque 
nace de vicios invencibles en la raza, de decadencia, o por lo menos, estancamientos in­
evitables, como es inevitable la vejez en los organismos físicos, es olvidar los hechos que 
están diciendo a gritos que muchos de los males nacen de errores visibles, ajenos a estas 
tristes consideraciones etnológicas, v. gr., si en un pueblo como Jerez hay tal desigual­
dad en la tributación, que se vio [sic} ocupando el octavo lugar en la lista jerárquica de 
contribuyentes, hombres que no tenían para pagar su entierro, y muy por debajo de él quien 
podía enterrar a todos los jerezanos, ¿se podrá atribuir esto a vicios fisiológico-morales 
de la raza? [...] Pues ni el gobierno piensa en castigar estos delitos [las ocultaciones] ni 
la opinión los mira con todo el odio que debiera. A mí me consta que a disposición del 
ministerio de Hacienda estuvieron años y años (y en rigor en su poder están siempre) los 
datos que pueden ilustrarle en este punto, datos que, casi con los números y sus relacio­
nes, están diciendo los nombres de los que ocultan riqueza territorial; y la Hacienda nada 
ha hecho, porque, como todo se da la mano en la vida social, para mal como para bien, 
los mismos que tienen interés en que esa clase de delitos no se persiga, son personajes 
influyentes en la Administración y en la política: hay diputados, hay grandes dignitarios 
[sic} que verían su nombre en la lista de los grandes ocultadores, el día feliz y de justicia 
en que esa lista se publicara» (vi, pp. 167-170). 

^̂  Cfr. Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», 15-30 y 61-74. 
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a toda una sociedad contrapuesta a las dos únicas clases que reciben tal nom­
bre, que son la clase obrera o jornalera y la clase exportadora (recordemos 
la distinción entre esta y los «almacenistas y viñistas» que se planteaba en 
la «Carta» número catorce). Mientras que las clases tienen una articulación 
institucional que las ampara y les concede una cierta visibilidad política, el 
contribuyente es la víctima silenciosa de todas las culpas y todos los erro­
res: con sus impuestos enriquece a un Estado que después encubre y favo­
rece descaradamente a sus competidores, y cava su propia tumba aportando 
los fondos necesarios para sostener a la clase obrera con salarios municipa­
les que no corresponden ni a la realidad del mercado ni al precio del trabajo. 

Entre estos elementos desgajados, tomados como encarnaciones de los 
principios de la economía política y la estadística, no existe mediación al­
guna, y Alas se atribuye la misión de conciliarios en un «estudio sereno y 
serio de una enfermedad real, que es preciso atacar, no por el prurito de atacar 
a nadie, sino porque no hay otro camino para procurar el adecuado remedio» 
(II, p. 154). La culpa común y los errores que a nadie son ajenos propagan, 
como una imagen refleja, la idea de que existe un interés social general, y 
la prensa se arroga la función política específica de mediar entre el Estado 
y unas clases que se quieren encarnación indiferenciada de toda la sociedad: 
«ojalá el débil concurso de este trabajo que emprende El Día, pueda servir 
de algo, poco que sea, a la gran obra, que debe ser común, como lo es el 
interés de que se trata» (I, p. 150); «no es la prensa la que debe olvidar que 
con la fuerza sólo se puede remediar el mal que se haga por la fuerza» (vil, 
p. 172); «ayudar a esos notables de su tierra a hacer memoria, es a lo que 
deben dirigirse los conatos de la prensa ilustrada; no sólo a satisfacer con 
narraciones de impresión la curiosidad del público nervioso» (vil, p. 174). 

La prensa se presenta, en suma, como un poder verdaderamente autono-
mizado que tratará de «ilustrar una materia difícil, de cuya solución práctica 
están principalmente encargados el gobierno y los distintos poderes, según 
su esfera de acción propia» (vill, p. 176): se trata de abrir un espacio ideo­
lógico donde pueda ejercerse «la presión de la opinión pública, irresistible 
cuando se pronuncia»^^. Alas da una imagen muy clara de las implicaciones 
prácticas de este proyecto cuando le atribuye a su trabajo la función de ha­
cer reflexionar y de enseñar al «observador», que ya no es tan sólo un ciu­
dadano activo y responsable que se interesa por lo que la ideología burgue­
sa del momento llamó la cuestión social, sino también el «spectateur d'un 
drame qui se renouvelle continuellement et dans lequel les seuls éléments 
réellement actifs sont les choses inertes»^^: 

'̂  La frase está tomada del programa político de El Día: véase Simone SAILLARD, 
«Estudio preliminar», pp. 31-43, p. 35. 

'̂  Lucien GOLDMANN, «La Réification», en Recherches dialectiques, Paris: Gallimard, 
1959, p. 79, la cursiva es mía. 
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Los que piensan que la crisis económica de estas provincias está vencida sin 
más que aprovechar el agua que cayó de las nubes, cambiarían de opinión bien 
pronto, si en vez de hacer conjeturas, tan fáciles como vanas, viniesen a este 
país y viesen... ¿qué? nada más que lo que salta a los ojos; la miseria que se 
exhibe por las calles. No se figure el lector que, en Córdoba a lo menos, el 
hambre anda amotinada, profiriendo gritos subversivos, ni pidiendo pan a las 
formas de gobierno; nada de eso; este pueblo es pacífico, como ya veremos 
tratando de su situación social más despacio; rara vez se subleva. Aquí la mi­
seria de la clase jornalera, cuyo número se notará en los datos exactos que he­
mos de publicar, se manifiesta de otra manera; en forma menos alarmante que 
la sedición; pero en rigor no menos triste (il, p.l51). 

La personificación de la opinión pública parece ser la imagen complemen­
taria de las personificaciones del hambre y la miseria, que paradójicamente 
no hacen sino impersonalizar el conflicto y presentar todo el aspecto huma­
no de la cuestión social como una correlación de fuerzas autónomas que sólo 
pueden controlarse, o bien mediante un análisis que demuestre que la eco­
nomía está en crisis, o bien a través de las instituciones pertinentes del Es­
tado. Gracias a la ambivalencia de los conceptos, incluso el término abstracto 
de las personificaciones queda objetivado en la aparente evidencia de datos 
y cifras, que oculta pero no supera las separaciones irreductibles que subyacen 
a ella: la miseria, por ejemplo, llega a ser atributo de la clase obrera cuanti-
ficada («cuyo número se notará en los datos exactos que hemos de publicar») 
precisamente porque su referencia ideológica, tan amplia como abstracta, 
puede reconocer y designar desde fuera, identificándolas como un objeto 
exterior e indiferenciado, vivencias y experiencias sociales muy diversas^ .̂ 

Lejos de reducirse a tomar una postura política. Alas trata de producir 
una comunidad entre sus lectores mediante mecanismos de identificación 
ideológica: por un lado, configura un campo específico de interés social y, 
por otro, intenta deliberadamente que su discurso se imbrique en la percep­
ción de la sociedad y la actualidad que les supone a sus lectores, de modo 
que cada uno de los problemas evocados mediante personificaciones y figu­
ras de evidentia quede despojado de toda singularidad problemática. La dis­
continuidad de las entregas, la presión de la actualidad y el fantasma del 
noticierismo^°, son obstáculos que Alas trata de superar, primero, construyen­
do un escenario ideológico para su intervención pública y, después, diferen­
ciando su discurso de todos aquellos que podrían confundirse con él. La fi-

1̂  Cfr. Valentin N. VOLOSHINOV, op. cit., pp. 118-137. 
°̂ La crítica del noticierismo no la desarrollará Alas hasta 1888, en «Teatro crítico. 

Un escritor, una firma» [La Justicia, 13-XII-1888], en Obras Completas VU (1882-1890), 
pp. 751-755. Es de notar que el artículo comienza equiparando el principio de que «se 
deben firmar los artículos de los periódicos» con el derecho al voto individual, en uno de 
esos paralelismos entre literatura y periodismo, por un lado, y economía y política repre­
sentativa, por otro, que desde mediados de la década de 1880 van haciéndose cada vez 
más frecuentes en el discurso de Alas. 
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gura del contribuyente parece haber hecho las veces de protagonista, por no 
decir de héroe, que intenta reconstruir la unidad social en un momento en 
que el proletariado empieza a definirse al margen de la legalidad burguesa^^ 
y que cohesiona el discurso cuando las entregas pierden su regularidad y su 
periodicidad. 

LA ELOCUENCIA DE LOS NÚMEROS Y LA ECONOMÍA DE LA ESCRITURA 

Sin el apoyo empírico o positivo, las consideraciones generales de Alas 
sobre «la situación económica de las provincias» (v, p. 163) se dispersan en 
un confuso mosaico de «cuestiones que con este asunto se relacionan» 
(II, p. 154) y «asuntos» dentro de «esta cuestión» (Vlii, p. 176), «muchos pun­
tos que conviene estudiar según la casualidad [determine]» (III, p. 157), «an­
tecedentes que pudieran ampliarse de modo indefinido» (ix, p. 182-183), etc.̂ ^ 
En sus formulaciones más claras, el objeto de estudio es la «situación que 
han creado en Jerez diferentes causas, que es preciso ir determinando en sus 
orígenes, hasta donde sea posible, y en sus relaciones» (viii, p. 176). Y tan 
pronto como aflora en la argumentación de Alas un asunto concreto y sin­
gular, que no se deja reducir a las leyes abstractas de la economía política, 
su único punto de referencia es la elástica posición del contribuyente, en la 
que coinciden todas las esferas del problema. 

Ahora bien, las constantes referencias de Alas a lo que ya se ha dicho y 
a lo que todavía se ha de decir, las interminables recapitulaciones de aque­
llos principios generales que los propios números ya deberían estar dicien­
do, no son fruto exclusivo del descuido ni de la torpeza, sino de las deter-

^̂  Cfr., a pesar de la ironía, la siguiente frase: «de aquí se deduce que el proletario es 
en Jerez el que debe ser gran contribuyente. Si no paga será porque no come. Y aun esto 
no lo tiene en cuenta el Fisco. Él necesita cobrar, haya o no consumo» (xvil, p. 212). 

^̂  En El hambre en Andalucía no faltan alusiones a la «elocuencia de los números» 
(XIV, p. 201) y a su importancia dentro del proyecto de Alas: «procuraré evitar la confu­
sión que traería el ir tratando de los muchos puntos que conviene estudiar según la ca­
sualidad determinase, sin más orden que el desorden en que a mí llegan los datos que voy 
recogiendo» (III, p. 157); «a mí me consta que a disposición del ministerio de Hacienda 
estuvieron años y años (y en rigor en su poder están siempre) los datos que pueden ilus­
trarle en este punto, datos que, casi con los números y sus relaciones, están diciendo los 
nombres de los que ocultan riqueza territorial» (vi, p. 170); «necesitamos ordenar nues­
tros datos, publicar números, comparar, tratar cuestiones parciales» (ibid.); «tan corta di­
ferencia se explica por las notas que publicaremos en nuestro artículo siguiente» (XII, p. 
196); «quedábamos en demostrar, con los datos a la vista» (ibid.); «recogeré algunos da­
tos que me merecen crédito» (xvil, p. 211); «a la hora en que estos datos se nos facili­
tan, la operación no había podido realizarse» (xvili, p. 215). Cfr. también IV, p. 161; vil, 
p. 175; y XIII, p. 197 y 198. Sólo cuando se hace referencia a datos ya publicados por 
otros corresponsales encontramos fórmulas genéricas tales que «es sabido» o «como sa­
ben todos». 
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minaciones del modo de producción de texto que he denominado escritura 
periódica. Para aclarar un poco la cosa, cabe comparar el final de la carta 
XV, que marca la suspensión de los artículos durante unos dos meses, con el 
principio de la siguiente, por error rotulada con el número XVll: el veintinueve 
de abril. Alas anuncia que «insistiremos en este punto, considerándolo bajo 
otros aspectos, para venir a parar a la aplicación de tal materia, a la cues­
tión del momento para nosotros, la administración municipal en Jerez, la cual 
ofrece inconvenientes y defectos que son también parte muy importante en 
los males que venimos estudiando, y a cuyas causas, que como se va vien­
do, son muchas, queremos pasar rápida revista» (xv, p. 209); y el veintio­
cho de junio recapitula lo que ya estaba dicho en los siguientes términos: 

Examinábamos en el último artículo las relaciones de la vida municipal en 
Andalucía y especialmente su aspecto rentístico. Hablemos hoy, ya concretamen­
te, de lo que sucede en Jerez, antes de dejar de examinar la crisis local de una 
comarca, a que tantos artículos se han dedicado en esta serie. Para ver cómo 
agobia a esa localidad, hoy tan estudiada, el sistema contributivo que prescin­
de de tener en cuenta la vida municipal, recogeré algunos datos que me mere­
cen crédito. Sacando, en cifras redondas, el término medio del último quinque­
nio, puede decirse que paga Jerez [...] (xvii, p. 211). 

No es sólo que Alas escriba con prisa, ni que, viéndose muy ocupado en 
sus ocupaciones universitarias, decida abandonar la serie que había empren­
dido bastante entusiasmado cuatro meses antes, con la idea de publicarla 
como libro en la «Biblioteca Económico-Política» de El Día. El problema 
parece más complejo que eso, porque la abolición del presente de la enun­
ciación, subsumido en lo ya dicho y en lo que queda por decir, comienza ya 
en las primeras cartas de El hambre en Andalucía, y afecta a toda la pro­
ducción de texto, desde la intención expresa del autor y la percepción de su 
propia escritura, hasta la recepción de la serie fragmentada en entregas; de 
hecho, cuando anuncia que «en adelante» «nuestros artículos» serán «más 
frecuentes», para ajustarse a las exigencias de un periódico. Alas asocia di­
rectamente la frecuencia del texto con el orden argumentativo. Está en jue­
go la parte de su trabajo que considera más específica y menos genérica: de 
ahí que reivindique la exclusividad de sus datos y la amplitud de miras de 
su enfoque, y de ahí que insista en que quien habla, aunque no firme, no es 
un corresponsal más... y no es menos que un Peris Mencheta (que sí firma­
ba sus crónicas, publicadas más o menos al mismo tiempo en La Correspon­
dencia de EspañaY^. 

Es esta tensión la que le da consistencia a la primera persona enunciativa 

^̂  La inquina de Alas hacia Peris Mencheta queda documentada, como indica Simone 
SAILLARD («Leopoldo Alas, 1882-84: el tiempo de La Regenta», p. 123 y n. 6), en los 
artículos que publica en los números de El Día del 9, el 13, el 19 y el 26 de octubre 
de 1882. 
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que descuella insistentemente, en medio de las formas tópicas de la modes­
tia periodística, en las cinco primeras cartas (sobre todo en la primera y en 
la tercera): al contrario que la mayor parte de los corresponsales, el «autor 
de estas cartas» no sólo emprende la serie «hablando de sí mismo» y dis­
tanciándose del medio en el que escribe, sino que incluso se reconoce una 
entidad pública anterior a la colaboración en El Día y anuncia que sólo ha­
blará «de aquello en que podamos convenir periódico y corresponsal», «sin 
perjuicio de decir en otra parte» lo que haya de callarse ahora (l, pp. 147 y 
148). Si no me equivoco, es una de las primeras veces que Alas afirma tan 
tajantemente una personalidad y una persona pública que preceden al pro­
ceso de escritura y que no tienen por qué identificarse por completo con sus 
cauces de publicación. Su última palabra es la interrupción provisional de 
la serie entre el veintiocho de enero y el veinticinco de febrero, que tiene 
algo de reapropiación del texto y del proceso de su producción: 

Ahora bien; si el orden natural exige que se trate primero de la producción y 
de su modo, según el país de que se habla, ya sabemos que este primer capítu­
lo en Andalucía ofrecerá poca variedad, pero no por esto menos detenimiento, 
porque la complejidad que ya hay en la industria, considerada técnicamente, 
hace, [sic] el atender a las relaciones económicas de ella, en la distribución 
principalmente. 

Pensando en lo cual, me aconsejó la prudencia suspender algunos días estas 
correspondencias, hasta ver en conjunto la manera de vida económica y de la 
producción, especialmente, de este país; y después de recorrer las varias pro­
vincias que comprende, he visto que no bastaría ir haciendo la reseña parcial 
del estado económico social de cada una, sino que antes era necesaria una con­
sideración general de aquellas condiciones que le son comunes (v, p. 164). 

La crisis se manifestará, igual que en la producción material, en la yux­
taposición simultánea y violenta de los diversos momentos de la escritura, 
que se habían desgajado en distintas fases con funciones específicas y espe­
cializadas, situándose los unos al lado de los otros: en la medida en que está 
destinado a servir de material para otra fase diferenciada de la producción 
de texto, que es la única que llega a hacerse pública, el trabajo concreto de 
la documentación y la recogida de datos y cifras queda desprovisto de sig­
nificado, porque se va acumulando sin dar lugar a interacción social; escindi­
da de todo el proceso que lo ha generado, la escritura del original definitivo 
se presenta como el momento crucial, por no decir el único, de la produc­
ción de texto. La trastienda y el escaparate quedan entonces definitivamente 
separados por el mostrador donde se hacen los negocios: la recopilación de 
un sustrato documental (los cuadernos y carnets de notas en unos casos, los 
borradores y esbozos en otros) se convierte en un atesoramiento que interrum­
pe, difiere o impide la responsabilidad cívica de la prensa y la literatura, 
generada y amplificada en el debate, que es la revalorización constante del 
texto mediante su circulación, reimpresión y comentario público. 
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Acaso no sea casual que en medio de esta crisis de valores se multipli­
quen en el discurso de Alas las referencias a «los tormentos de la usura» 
«antieconómica», hasta llegar al excurso contra la usura de la vigésima car­
ta, publicada en El Guadalete el siete de julio y el ocho en El Día^"^: si la 
acumulación de dinero contiene su circulación en el mercado e impide que 
se convierta en capital, el atesoramiento de documentos que no llegan a ha­
cerse públicos dévalua el debate porque limita el intercambio de opiniones 
e ideas. Vistas a esta luz, cobran un sentido más profundo las dificultades 
enunciativas y la confusión que se reconocen a partir de la carta duodécima, 
justo al mismo tiempo que Alas empieza a sacar y a intentar comentar los 
datos y cifras que recopiló unos meses antes, durante su viaje por Andalu­
cía. Cuando retoma la serie en junio de 1883, tras el atropellado cierre de la 
carta del 29 de abril, proliferan las recapitulaciones de cuanto se ha dicho, 
los anuncios de cuanto se ha de decir y, en última instancia, las justificacio­
nes de lo que se está diciendo y del propio hecho de seguir diciendo, que 
remiten constantemente el discurso a cuestiones generales que nunca se tra­
tan, en nombre de unos datos que se yuxtaponen torpemente en cada artícu­
lo: «difícil es la cuestión, y no cabe resolverla en general: la pasión sí las 
resuelve, unas veces culpando a la apatía, a la flojedad del espíritu andaluz, 
otras veces culpando a la clase obrera mal acostumbrada, otras veces exage­
rando los inconvenientes de la emigración y esclavizando por completo a los 
jornaleros» (XIX, p. 220); «antes de ver los vicios de que adolecen, la distri­
bución del territorio y la manera ordinaria del cultivo, conviene hacer algu­
nas observaciones generales acerca de la distribución natural de la población 
y la industria» (XX, p. 221); «decía en el artículo anterior que los errores del 
terrateniente no sólo hacían daño a sus intereses, por las razones indicadas, 
sino que venían a ser ruina del país entero. Nada más exacto y basta indicar 
la causa de ello, porque es obvia» (xxi, p. 224). 

^"^ «En esta situación, que es muy general, todavía el error económico es mayor, por­
que no existiendo el crédito agrícola en las condiciones que serían necesarias para hacer­
le ser ayuda de la industria respectiva, el único medio de que se adelanten capitales al 
agricultor es el de la usura antieconómica, en la forma sórdida que se usa donde quiera 
que el crédito no está desarrollado en instituciones bien organizadas y de normal movi­
miento. La usura es, en efecto, la mayor plaga de la agricultura andaluza. El usurero es 
el ratón de campo, que se come las raíces de toda planta: más terrenos deja secos el usu­
rero que las sequías. La codicia hace al propietario o al labrador arrendatario cultivar 
grandes porciones de terreno, recurrir al anticipo de la usura y no ver que los intereses 
enormes que se le exigen no pueden ser compensados por la renta del capital-tierra que 
es inferior, por ley natural en nuestras sociedades, al interés de toda industria, cuanto más 
al extraordinario interés de la usura sórdida, nacida del privilegio de la necesidad y el atra­
so de la vida económica» (XX, pp. 222-223). Para trazar la filiación de algunos de los ar­
gumentos de Alas, conviene recordar que en 1881 Camilo Hurtado de Amézaga y Balma-
seda había publicado en la «Biblioteca Económico-Política» de El Día un folleto sobre 
El crédito agrícola: véase Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», pp. 109-125. 
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A la tensión entre los distintos momentos de la escritura hay que añadir­
le el posible desajuste entre el tiempo de la escritura, con todo lo que impli­
ca, y el tiempo de la publicación y la lectura, que es el que determina deci­
sivamente la fortuna pública del texto. Un ejemplo elocuente es la transición 
de la segunda carta a la tercera, que salen en dos días consecutivos, el do­
mingo siete y el lunes ocho de enero de 1883: la primera y la segunda se 
habían publicado en domingo, como si les correspondiera una sección fija o, 
cuando menos, un espacio tipográfico definido; en cambio, la tercera apare­
ce un lunes y comienza con una extensa recapitulación que, desde el punto 
de vista de la lectura, resulta totalmente innecesaria: 

En mi carta anterior, en que trataba (como en ésta y en algunas otras todavía) 
de las impresiones que recibe el que llega a esta tierra con ánimo de observar y 
anotar imparcialmente los fenómenos de la vida económica, en lo que se refiere 
a la actual crisis, comenzaba hablandp de la miseria que salta a los ojos en las 
calles, pues se ve al pobre obrero demandando trabajo, como pobre a la puerta 
del convento, ante los umbrales de la casa del municipio. Incidentalmente, no por 
seguir orden riguroso todavía en la materia, hablaba de la viciosa conducta eco­
nómica de estos trabajadores que, según la fama, prefieren el jornal exiguo al 
salario, porque el primero lo da quien no vigila bien el trabajo, quien no tiene 
interés personal en sus resultados. Pero añadía que si este error podía explicar 
algo de lo que aquí sucede en materia de producción y distribución, era preciso 
no creer que sólo a la clase jornalera hay que educar: [sic] errores económicos. 
En efecto, es necesario notar que las relaciones económicas en este país padecen 
males radicales que se pueden estudiar en todas las clases (m, p. 155). 

Esta recapitulación revela una visión peculiar del público lector, porque 
apela muy directamente a su memoria de lectura y, sin embargo, reitera la 
mayor parte de las cosas que podría haber recordado; de hecho, al reiterar 
el proyecto y el orden argumentativo que ha elegido para realizarlo. Alas llega 
a presentar las anteriores entregas como pequeñas derivas dentro de un plan 
que ya tarda en realizarse. Aunque esta carta está escrita aún durante el 
tráfago del viaje, no es casual que el corresponsal de El Día vaya a insistir 
«en el método y en el tiempo necesario para aplicarlo»^^ precisamente ahora 
que, tras salir a la luz las primeras acciones de la Mano Negra, la actuali­
dad empieza a amenazar lo que le parecía el principal valor de su texto, lo 
más específico de su manera de ser escritor periódico: 

Tomando este aspecto de generalidad, así en tiempo como en extensión, el asun­
to que me ocupa es necesario ordenarlo según sus elementos pidan, y procura­
ré hacerlo así, sin perjuicio de la claridad ni de la actualidad de mis correspon­
dencias. 

Sin pretender el riguroso método de un estudio didáctico, procuraré evitar 
la confusión que traería el ir tratando de los muchos puntos que conviene estu­
diar según la casualidad la determinase, sin más orden que el desorden en que 

Cfr. Simone SAILLARD, «Estudio preliminar», pp. 127-140, p. 135. 
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a mí llegan los datos que voy recogiendo. Por fortuna, la vida económica tiene 
un proceso natural, lógico, y ése será el que seguiremos, en cuanto sea posible, 
dado el carácter de estas indagaciones (lll, p. 157). 

Dando por buenas las fechas que encabezan las cartas, Alas escribe la 
tercera siete días después de la segunda, manteniendo en lo posible la fre­
cuencia de una carta por semana, es decir, manteniendo la correspondencia 
entre el tiempo de escritura y el tiempo de publicación que había interiorizado 
en los tiempos de El Solfeo y La Unión^^; a esa frecuencia le corresponde 
un margen de tres o cuatro días para el correo, y por ahora Alas sostiene el 
pulso. Al principio las cartas parecen destinadas a publicarse los domingos, 
como si formasen una sección fija y reconocible dentro del periódico; y 
quizás la tercera, enviada dentro de plazo o incluso un poco antes de lo pre­
visto, se publicó inmediatamente para que El Día tomase parte, con infor­
mación de primera mano, en un asunto que empezaba a estar en todos los 
periódicos, ganando así eco social, prestigio y ventas. No es imposible que, 
ante la evolución de los acontecimientos y su amplificación en la prensa. Alas 
quisiera cubrirse las espaldas insistiendo una vez más en que «el carácter» 
de sus indagaciones excluía toda veleidad noticierista, para marcar distancias 
con otros enviados especiales y darle a su texto un valor intransferible. Tam­
poco es imposible que su percepción de sí mismo y de su actividad se tam­
balease al ver que su texto, tantas veces proyectado, tantas veces posterga­
do, había sido excluido de ese espacio periodístico privilegiado que es el fin 
de semana, y empezaba a circular fuera de su control inmediato, en condi­
ciones decididas y determinadas por otros. 

FECHAS Y HECHURAS DEL TEXTO 

A la vista de las vicisitudes de la escritura de El hambre en Andalucía y 
de su publicación en El Día, podríamos preguntarnos qué ocurre con los tex­
tos que Alas recogió en un libro tras haberlos sacado en la prensa, cómo la 
yuxtaposición o recopilación de las entregas en un texto continuo produce 
un sentido diferente al que tenían en su primera publicación, y si en su con­
cepto los lectores y las lecturas potenciales de un título son los mismos cuan­
do este se publica en la prensa y cuando se publica, cierto tiempo después, 
en un volumen aparte. Quizás al escribir en varios lugares distintos, inten­
tando adaptarse al carácter y la naturaleza de cada uno de ellos. Alas se 
figura (y configura) a un hipotético lector que, abriéndose paso en las apre-

^̂  Cfr. Jean-François BOTREL, «Introducción», en Leopoldo ALAS, Preludios de «Cla­
rín», Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos, 1973, pp. XII-LXXIII, especialmente xxvii-
xxxvill, y «Los años de aprendizaje» en Leopoldo ALAS Clarín, Obras Completas V: 
Artículos (1875-1878), ed. Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues, Oviedo: Nobel, 2001, 
pp. 18-61. 
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tadas columnas de periódicos y revistas, llegue a ser seguidor, luego aficio­
nado, luego tal vez coleccionista de entregas y, al final, suscriptor de sus 
proyectos editoriales. Pero el proceso no está exento de rupturas y fisuras que 
merece la pena estudiar con detenimiento. 

Cuando le ofrece «Avecilla», «Bustamante» y «El hombre de los estre­
nos» a Manuel Fernández Lasanta, para completar el tomo de Pipa, Alas 
recalca que «el primero se publicó en la Ilustración española hace tiempo, 
los otros dos poco menos que desconocidos pues los publicó la Ilustración 
ibérica de Barcelona, cuando era menos leída que ahora»^^. Por los térmi­
nos en que pondera la novedad y la exclusividad del género, muy en su pa­
pel, parece que el público potencial de su libro podría coincidir en buena 
medida, sea en su concepto, sea en el de su editor, con la gente que «aho­
ra» lee La Ilustración Ibérica —pero que no la leía necesariamente cuando, 
recién fundada, publicó primero «Avecilla» y después «Bustamante». El valor 
de los tres cuentos radica, pues, en que los posibles lectores y compradores 
del libro (ya) no los tienen en mente, bien porque el tiempo ya ha diluido 
su memoria de lectura, bien porque seguramente no llegaron a conocerlos 
(completos) en su primera encarnación. Lo fascinante del caso es que, en el 
paso del periódico al libro. Alas no introduce ningún cambio en los textos, 
y ni siquiera parece eliminar de ellos los rastros visibles de la escritura 
discontinua; planea y construye el volumen, incluso en el sentido más lite­
ral, con los materiales que ha ido sacando en la prensa: 

Tengan mucho cuidado con que no se extravíe ninguno de los papelitos con que 
a veces va el original, porque yo no sabría dónde encontrar otro. Para evitar 
confusiones cada papel lleva el número de orden, como las páginas de un libro. 
En Avecilla notará Vd. que faltan las páginas 17 y 18; es que me falta un núme­
ro que he mandado que me remitan de Barcelona y se lo enviaré enseguida^^. 

La imagen de un original hecho de retazos de periódicos y revistas nu­
merados «como las páginas de un libro» da una idea muy gráfica del méto­
do de trabajo de Alas, pero también plantea ciertas exigencias de lectura y 
sugiere nuevas interpretaciones de los cuentos que nos ocupan. 

La aparición de las once entregas de Los transeúntes.—«Avecilla», de ex­
tensiones muy irregulares, se dilató durante casi ocho meses, de enero a sep­
tiembre de 1883. Pueden reconocerse en ella cuatro ciclos bien diferencia­
dos de escritura y publicación, en cada uno de los cuales Alas mantiene el 
ritmo semanal de la revista: entre el 6 y el 20 de enero publica tres entre-

^̂  De la carta citada en la n. 8, p. 20. Cfr. todavía, en referencia a los artículos de 
Mezclilla, la carta fechada en Oviedo el 29-VII-1888 {ibid., pp. 39-42): «tengo reunidos 
muchos artículos de crítica seria y otros ligeros, de estos menos, voy a publicarlos, pues 
han sido muy poco leídos (¿quién lee La Justicia, La Publicidad y la misma Ilustración 
ibérical) y son de lo menos malo que he hecho en estos últimos años» (p. 41). 

28 Ibid., p . 20 . 
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gas, cuatro entre el 16 de junio y el 7 de julio, y de nuevo tres entre el 25 
de agosto y el 6 de septiembre; en los meses de enero a junio, que son tam­
bién el momento crítico de El hambre en Andalucía, sólo aparece una en­
trega, el 19 de mayo^ .̂ Todas ellas están construidas como cuadros más o 
menos autónomos, que resultan inteligibles y tienen sentido fuera de su si­
tuación argumentai pero que, ensamblados, retratan a un personaje en sus 
dimensiones pública y privada, funcionarial y doméstica^ .̂ 

El primer ciclo de publicación, que va del 6 al 20 de enero de 1883, se 
distingue de los otros por un detalle curioso, y es que la extensión de las tres 
entregas que lo componen va disminuyendo visiblemente de semana en se­
mana, hasta el punto de que la tercera ocupa poco más que la mitad de la 
primera. Podría pensarse que Alas escribió en principio dos entregas y, al ver 
que la segunda era bastante más larga que la primera, la cortó en dos para 
adelantar trabajo con vistas'a su viaje a Andalucía; pero también cabe la 

^̂  Agradezco al profesor Jean-François Botrel la información sobre la extensión y la 
fecha de publicación de cada entrega en La Ilustración Ibérica. Las detallo a continua­
ción, indicando entre paréntesis las páginas correspondientes en la edición de Carolyn 
Richmond, por la que cito siempre. «Avecilla» (pp. 214-234): «Don Casto Avecilla había 
pasado... lo mismo que su padre» (pp. 214-216), 6-1-83; «Decía antes que iba don Cas­
to... sobre todo cuando le faltaban argumentos» (216-217), 13-1-83; «Vengamos al día... 
y ninguna sospecha nada.—¡Abramos!» (217-218), 20-1-83; «jÉl era!... Vamos al teatro» 
(218-221), 19-V-83; «Vencidos los últimos escrúpulos... y Pepita sale con la corbata de 
su padre entre manos» (221-223), 16-VI-83; «Don Casto contempla a su hija con melan­
colía... —¿En qué quedamos, papá?» (223-225), 23-VI-83; «El entusiasmo artístico de don 
Casto... formas abultadas de mujer gorda y desnuda» (225-227), 30-VI-83; «Ausentóse de 
aquel sitio la honrada familia... en cuanto a la gordura o profundidad» (227-228), 7-vii-
83; «Esta vez triunfó el amo de la casa por completo... menos culta que bien intencionada» 
(228-231), 25-VIII-83, con indicación de que «.(Se continuará)»; «Salieron los Avecilla 
abochornados... en la pantorrilla de Mlle. Goguenard» (231-232), l-lx-83, con indicación 
de que «(Se continuará)»', «Don Casto se acostó sin quitarse la corbata... ¡Si hubiéramos 
ido a la Zarzuela!» (232-234), 6-IX-83. 

«Bustamante» (ed. cit., pp. 269-289): «¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía que 
tenía razón su mujer!... que de Gibraltar a Madrid» (269-271), lO-v-84, con indicación 
de que «(Se continuará)»; «Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances... ¡Así 
esperó la hora de ser presentado a los satíricos del Bisturí» (271-274), 17-V-84, precedi­
do del epígrafe «(Continuación)»; «Cuando Miguel Paleólogo Bustamante... Aquí hay que 
darse tono» (274-276), 21-VI-84, con indicación de que «(Se continuará)»; «Y acercán­
dose a Rueda otra vez... —¿Si comiéramos en el Inglés?» (276-280), 30-VIII-84; «La pro­
posición fue aprobada por unanimidad... una cita de primeras letras» (280-283), 18-X-84; 
«Blindado y Miguel Paleólogo... de que ya dimos cuenta a nuestros lectores» (283-286), 
6-XII-84, con indicación de que «(Se concluirá)»; «Los primeros días de su destierro en 
Guadalajara... «PALEÓLOGO»» (286-289), 27-xii-84. 

^̂  Cfr. Yvan LiSSORGUES, «Estudio preliminar: las narraciones breves de Leopoldo 
Alas», en Leopoldo ALAS, «Clarín», Narraciones breves, Barcelona: Anthropos, 1989, 
pp. 7-51, especialmente 17-21; y Carolyn RICHMOND, «Aproximaciones a la narrativa breve 
de Clarín», en Leopoldo ALAS Clarín, Obras Completas lll: Narrativa breve, ed. Carolyn 
Richmond, Oviedo: Nobel, 2003, pp. 7-88, especialmente 55-58. 
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posibilidad de que, apremiado por los plazos, redujera sobre la marcha la 
extensión de cada entrega, hasta llegar a una especie de mínimo enunciativo 
en la del 20 de enero. Lo interesante del caso es que las entregas no se li­
mitan a continuar las anteriores en un desarrollo más o menos lineal, sino 
que las corrigen, reformulando y reorientando uno o varios de los aspectos 
en ellas contenidos, para abrirle nuevas perspectivas al relato y sacarle más 
partido, o simplemente para encauzarlo: así, la segunda entrega parece poco 
más que una reescritura de la primera, un replanteamiento de la cuestión 
desde el punto de vista de lo habitual, o sea, del tiempo continuo de la vida 
que una tarde «de las primeras frías de octubre» se verá alterado por «una 
copa de Valdiñón» y por un proyecto que se le había metido «entre ceja y 
ceja» a don Casto Avecilla. 

Ambos elementos, el vino y el tal proyecto, habían aparecido fugazmen­
te en la entrega del 6 de enero: es el vino lo que hace que don Casto vea de 
color rosa incluso la tinta de las minutas, es esta impresión la que le mueve 
a preguntarse «¿quién ha traído esta tinta tan clara?» y añadir «es bonita para 
cartas de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado», y es el 
uso de este término lo que mueve a la voz del autor̂ ^ a «advertir de paso, 
que Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida burocráti­
ca, había averiguado que lo que él había llamado el Gobierno siempre, no 
era precisamente quien le pagaba ni a quien él servía» (p. 214, la cursiva es 
mía). En apenas tres líneas, mediante un mínimo comentario hecho de paso, 
se desencadena y se resuelve la entrega, como si Alas, llevado por una idea 
que se le ocurre en el momento, cambiase sobre la marcha el plan que hasta 
entonces había ido preparando. 

El 13 de enero aparece dos veces la imagen de don Casto rezagado du­
rante el paseo «para considerar su personalidad jurídico-administrativa a sus 
anchas» (p. 216), que ya había aparecido, casi en los mismos términos, en 
el texto de la semana anterior. En cada uno de los tres párrafos que forman 
esta segunda entrega hay una alusión a lo ya dicho, a lo ya publicado, como 
si la voz del autor llamase la atención sobre las dificultades del escritor en 
la producción de su original: «decía antes que iba don Casto con su mujer y 
con su hija a paseo» (p. 216), «en cuanto a él, don Casto Avecilla, era, como 
dejo dicho, una rueda de la maquinaria administrativa» (ibid.); y al llegar al 
tercero, añade irónicamente que «iban delante su mujer y su hija Pepita, y 
él quedábase atrás, como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como 
suele» (p. 217). A partir de ahí Avecilla entra en sus diatribas sobre su im­
portancia en cuanto ruedecilla administrativa, que concluye cuando siente un 

'̂ Uso el término voz del autor estrictamente en el sentido que le da Mijafl M. BAJTÍN, 
Problemas de la poética de Dostoïevski, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2004 
(reimp. de la 3' éd.), pp. 264-298. 
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poco de frío y se abrocha el gabán «para que una pulmonía no venga a inte­
rrumpir el juego de las instituciones» (p. 217). 

Estas vacilaciones y reorganizaciones, más habituales de lo que parece, 
pueden dar lugar incluso a ligeras contradicciones y a resoluciones cuando 
menos convencionales: por ejemplo, hacia la mitad de la entrega del 19 de 
mayo, cuando empieza a agotarse la parodia de los argumentos de don Cas­
to para convencer a su mujer. Alas introduce el contraste entre el carácter 
fantasioso de aquel y de Pepita y el menos imaginativo de doña Petra. En­
tonces la voz del autor alude de pasada al «secreto deseo» de doña Petra, que 
era «volver a ver las figuras de cera» (p. 220); y apenas ocho líneas más 
abajo anuncia, hablando en primera persona, como si acabase de descubrir 
un filón dentro de su propio discurso, que «aunque ella oculte el deseo de 
que hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la esposa de 
un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que experimentó Petra 
en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de 
figuras en movimiento de Mr. Brunetière» (p. 220)^^. Ese acaba por ser el 
asunto principal del resto de la entrega, que tras desarrollar la diferencia entre 
las figuras de cera y el teatro termina volviendo, una vez más, a la determi­
nación aplazada de don Casto: «en fin, Petra, tú estás dispensada de tener 
ideas estéticas. Vamos al teatro» (p. 221). 

Las reiteraciones y reescrituras son, pues, rastros de un cambio de plan, 
o del descubrimiento de un plan posible: mediante la segunda toma del pa­
seo, en el texto del 13 de enero, se desarrolla y se explica, esta vez como 
rasgo definitorio en la caracterización de don Casto, su tendencia a tomar al 
pie de la letra «cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares comu­
nes de la retórica periodística y parlamentaria», viendo «los respectivos ob­
jetos en la forma material del tropo» (p. 216). Es como si Alas sólo hubiese 
descubierto o decidido en esta segunda entrega, quizás incluso de repente, 
cuál sería el rumbo de su cuento, y cuál el aspecto que podría cohesionar 
todas las facetas del protagonista y todas las entregas del cuento: entonces 
empieza a desarrollar más detenidamente la parodia del discurso de don 
Casto, que será el verdadero punto de mediación entre su vida doméstica y 
su vida pública (o así la considera él) de pequeño funcionario, hasta que se 
demuestre tácitamente, en su confesión final ante los otros escribientes, que 
son sus palabras las que hacen la inadecuación: «no se le dejó proseguir; 
ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedó como artículo de 
fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demás, que tenía que­
rida y era robusta» (p. 234). 

La importancia de la parodia puede comprobarse de un modo muy gráfi­
co, ya que Alas la acentúa en todos los finales de ciclo de lectura, antes de 

^̂  Sobre los antecedentes de esta escena, cfr. Leonardo ROMERO TOBAR, «La etapa 
zaragozana de Clarín: biografía y creación literaria», pp. 85-88. 
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suspender la narración durante cuatro meses, un mes o seis semanas: con el 
discurso más o menos mediado de don Casto terminan las entregas del 20 
de enero, del 19 de mayo y del 7 de julio^^ A lo largo de todo el cuento, no 
es sólo que don Casto hable raro, sino más bien que con sus grandes pala­
bras intenta transfigurar su realidad y su situación, presentándolas como 
manifestaciones de principios grandiosos y haciendo de ellas el centro de todo 
un universo que parece amenazado: así es como magnifica su «vie sans 
drame»̂ "̂ , y sólo así consigue abrirse paso en el texto de Alas. Podría verse 
en su trayectoria un fracaso del tipo social que encarna y cuestiona al mis­
mo tiempo, porque sólo es capaz de considerar sus actos y sus necesidades 
en relación con alguna de las grandes categorías del discurso costumbrista: 
de ahí, por ejemplo, que cuando comienzan a caminar por la Puerta del Sol, 
en la entrega del 30 de junio, «al valor de gastarse doce o veinte reales, 
protegiendo el arte nacional», le suceda en' su espíritu precisamente «una serie 
de reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres» 
(p. 225). Al final del cuento, cuando don Casto se reafirma en su conclusión 
de «aquella maldita noche» gritando que «jLo barato es caro, lo barato es 
caro!... \Yo bien decíal», doña Petra se hará oír como nunca antes, repitien­
do «cien y cien veces» su propia conclusión: «jSi hubiéramos ido a la Zar­
zuela!» (p. 234). Irónicamente, es en el lance final del texto cuando deja de 
tener la última palabra don Casto Avecilla. 

^̂  En el texto del 20 de enero parece que don Casto, que ha ido polemizando en su 
fuero interno todo el camino, sigue hablando por boca de su mujer y su hija, como si 
incluso las palabras de estas fueran las que él se figura para sí: «—¡Una cana al aire!— 
gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas de los pobres son los 
ochavos. Dejemos a don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando 
comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria.—¡Tilín, tilín, tilín!... 
—Es él —dice Pepita levantándose. —El —repite la madre, y ninguna sospecha nada. 
—¡Abramos!» (20-1 83, p. 218). Los otros pasajes a los que me refiero son los siguientes: 
«—Figúrate, hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era esto); 
un tutunvulutun (totum revolutum), un vademécum (pandemónium)[,] una caja de Pandorga 
(Pandora), en suma... Allí [en el museo de cera] vi ¡horror! a don Alfonso XII, al poder 
moderador, vestido de capitán general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo dere­
cho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia espantosa, cuyo 
ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la administración!... Después Rita Luna 
codeándose con Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, 
Mariana Pineda, a partir un piñón con el obispo Caixal... y por último, Calderón de la 
Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo recuerdo, 
Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas 
estéticas. Vamos al teatro» (19-V-83, pp. 220-221). «—Distingo, señora mía, distingo 
—dijo don Casto—. No es gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, 
de aquí en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y pro­
fundidad o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante en 
sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad» (7-VII-83, p. 228). 

"̂̂  Honoré DE BALZAC, «Lettre à Hyppolite Castille, l'un des rédacteurs de La Semaine» 
[abril de 1845], en Écrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon, Paris: Librairie Générale 
Française, 2000, pp. 307-323, p. 314. 
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SE CONTINUARÁ, SE CONCLUIRÁ 

Hay, sin embargo, un rastro de la escritura que sí se pierde en el paso 
de La Ilustración Ibérica a Pipa, y son las marcas paratextuales que avisan 
a los lectores, en unos casos, de que el texto debería seguirse, aunque se de­
tenga durante un tiempo indeterminado, y en otros, de que seguirá en las 
semanas inmediatas, en los próximos números del periódico: bajo la alusión 
a la continuidad del texto se escondía, en cierto modo, una apelación a la 
continuidad de los lectores y una suerte de compromiso con la revista, tanto 
más evidente cuando se anuncia que el texto «se concluirá». El uso de tales 
marcas puede dar pie a algunas conclusiones generales sobre la crisis de 
escritura de que he tratado en estas páginas, y vuelve a llamar la atención 
sobre las determinaciones l;iistóricas de quienes, empezando a comprender 
«que el lector miraba ya con hastío y desconfianza el se continuará de los 
novelones, y quería saborear de una sentada todas las emociones de un asun-
to»^̂ , buscaron soluciones de compromiso antes de reducir sus artículos-cuen­
tos a una única entrega. 

En la tercera entrega de «Avecilla», ya comentada. Alas anuncia por dos 
veces la inminente interrupción de su texto: la primera es con un comenta­
rio muy revelador en que el narrador levanta la pluma y dice «¡Oh, el ale­
grón que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, artículo apar­
te merece, así como las vicisitudes de aquella noche consagrada al arte!» 
(p. 218, la cursiva es mía); la segunda es con un «se continuará» que abre, 
tras el punto y aparte del último párrafo, la incertidumbre del punto y final, 
que se prolongará durante casi cuatro meses. Alas vuelve a utilizar el mis­
mo recurso en las entregas del 25 de agosto y del 1 de septiembre, con la 
diferencia de que ahora el relato se continúa y se concluye en tres entregas, 
en tres semanas consecutivas, en tres números de La Ilustración Ibérica. Este 
detalle tiene su interés porque, en los meses que nos ocupan. Alas parece 
haber ido interiorizando el ciclo de siete días en casi todas las facetas de su 
escritura; tanto es así que, en tres de los cuatro ciclos de publicación de «Ave­
cilla», consigue enviar artículo durante varias semanas consecutivas, sin in­
terrupción. Además, a lo largo del mes de abril las «Cartas» de El hambre 
en Andalucía se publican más o menos cada siete días, con alguna deriva oca­
sional que se corrige adelantando la siguiente: la décima segunda se publica 
el sábado siete de abril, la décima tercera el sábado catorce, la décima cuar-

^̂  Benito PÉREZ G ALDOS, «Prólogo a Cuentos de Fernanflor» [1904], en Prosa críti­
ca, ed. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Madrid: Espasa-Calpe, 2004, 
pp. 223-227, p. 224. Recordemos que el protagonista de «González Bribón», breve relato 
incluido en Cuentos morales (1896), está «loco de contento» con lo que llama «el crack 
de la «novela larga»», porque «sus principales antiguos enemigos son «novelistas largos». 
(Él escribe cuentos)», en CLARÍN, Cuentos completos ll/2, pp. 205-208, p. 206. 
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ta el martes veinticuatro y la décima quinta, intentando volver a la regulari­
dad de antes, el domingo veintinueve. Es como si la costumbre de escribir 
en semanarios o en suplementos y secciones semanales le hubiera creado una 
nueva periodicidad al escritor periódico. 

Volviendo a «Avecilla», la advertencia del 25 de agosto también hace 
notar que el texto no termina ahí, que ese no es el final, como si en él exis­
tiese una ambigüedad de base que debiera ser resuelta desde fuera. Veamos 
ese final provisional, que corresponde al momento en que don Casto, doña 
Petra y Pepita salen abochornados del teatro: 

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompa­
ñara el público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con que se echa a 
los perros de todas partes y a los espectadores impacientes de los teatros, se­
gún moderna costumbre, menos culta que bien intencionada (p. 231). 

Aunque ya se ha resuelto el hilo argumentai que parece predominante, a 
saber, el fracaso del proyecto «pedagógico-cultural» de don Casto, todavía 
hay cabos sueltos en relación con las dos primeras entregas, donde ni siquiera 
se había mencionado el teatro, sino un vago proyecto inspirado por la ebrie­
dad de Avecilla: de haber terminado ahí el cuento, habría quedado resuelto 
un aspecto, pero el marco fijado en las primeras entregas, escritas cuando 
quizás no estaba muy claro el argumento, se habría visto reducido a la fun­
ción de punto de partida inerte. El texto del uno de septiembre, más ambiguo 
todavía, también podría concluir la historia, sólo que esta vez predominan la 
moralización irónica y la dimensión privada de don Casto, sus preocupaciones 
de padre de familia que empieza a temer la realización literal de sus palabras: 

—Estoy resuelto, ¡[para no despertar a Pepita] Me acostaré con corbata y 
con camisa! ¡Yo, que no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa 
almidonada! ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sue­
ño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía? 

—¡Pues claro, hombre! (p. 232) 

Parece lógico que Alas, temiendo un malentendido, prefiriese aclarar que 
el desenlace todavía estaba por llegar, porque, cuando fracasa el proyecto de 
ir al teatro, fracasan también todas las ilusiones de participación en la alta 
cultura y en «la esfera artístico-administrativa» (p. 218) que albergaba don 
Casto, y esto sí merece un desarrollo más allá de la anécdota. Mirando el 
conjunto del cuento tal y como se editó en Pipa, sin atender a la división en 
entregas, parece imprescindible la coda en la que, tras referir cómo Avecilla 
se pone en (falsa) evidencia ante sus compañeros de la oficina, se nos cuen­
ta la desventura de Pepita en sus amores de infantería; mirándolo desde la 
lectura casi cíclica de las entregas, en cambio, resulta evidente que Alas 
advierte a sus lectores de que ese no es el final para tener él la última pala­
bra. El aviso de que un cuento «se continuará» sirve entonces, por un lado. 
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de acicate de la memoria y, por otro, de incitación al coleccionismo, como 
si la memoria de lo dicho hubiese quedado diluida en la dispersión del de­
cir, por eso el sentido ha de fijarse a posteriori, en una forma concluida que 
el texto no tenía en el proceso de su producción. 

Pero Alas no sólo utiliza este procedimiento de cerrazón discursiva en el 
final anunciado de los cuentos que publica, sino también, de modo mucho 
más sutil, en las transiciones entre entregas y en otros momentos críticos de 
la escritura. Analizando como enunciados autónomos las entregas de «Ave­
cilla», me llamó la atención el hecho de que la transición entre el último 
párrafo de cada una y el primer párrafo de la siguiente era, en ocasiones, 
mucho menos abrupta y menos marcada, desde el punto de vista discursivo, 
que la transición entre el primer y el segundo párrafos de esta última: puede 
compararse, por dar un solo ejemplo, el final del texto del 19 de mayo con 
el arranque del publicado el 16 de junio, cuyo segundo párrafo apela brus­
camente al lector, antes de saltar sin solución de continuidad del proteccio­
nismo gramatical de don Casto a la descripción del tocador de Pepita^ .̂ Lo 
que está en juego es, en mi opinión, un aspecto crucial del oficio que desa­
rrolló Leopoldo Alas Clarín para hacer frente a las crisis y las dificultades 
específicas de la escritura periódica, y así parece demostrarlo un análisis 
detenido de «Bustamante». 

La mayor parte de las entregas de este cuento van acompañadas de se­
ñuelos paratextuales, que hacen notar que el texto de la semana es una parte 
dentro de un todo más amplio: la primera avisa de que «se continuará» y la 
segunda, publicada una semana después, va encabezada con el epígrafe «con­
tinuación»; la tercera, aparecida el 21 de junio, termina prometiendo una 
continuación que no llega hasta el 30 de agosto; la cuarta y la quinta, apa­
recidas el 30 de agosto y el 18 de octubre respectivamente, no llevan indi­
cación alguna; y la sexta, del 6 de diciembre, promete una conclusión que 
se publica tres semanas más tarde. Esta vez Alas parece haber resuelto la falta 
de periodicidad haciendo entregas más largas y autónomas, que caracterizan 
al personaje Miguel Paleólogo Bustamante y desarrollan sendos episodios de 
su estancia en Madrid, desde la llegada en busca de una credencial o de una 
posición como «escritor satírico» hasta su exilio, «víctima de nuestras 
disensiones políticas», primero en Guadalajara y después en Andalucía. De 

^̂  Precisamente en este momento, según la interpretación de Laura DE LOS Ríos, «el 
cuento adquiere una nueva dimensión» y «entramos en un mundo que comienza a desreali­
zarse» {Los cuentos de Clarín, proyección de una vida, Madrid: Revista de Occidente, 
1965, p. 41). Podrían aducirse otros muchos casos, entre ellos el final de la entrega del 6 
de enero y el principio de la del 13: el primer párrafo de esta arranca enlazando muy di­
rectamente con el final de aquella («decía antes que iba don Casto con su mujer y con su 
hija a paseo...»), y apunta después una dirección alternativa para el desarrollo del cuento 
(la manía de don Casto con las palabras compuestas); pero el segundo párrafo no sigue 
esa dirección, sino que vuelve a la primera («considerando, pues, su personalidad, o dígase 
entidad, que lo mismo le daba a él, jurídico-administrativa»). 
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hecho, en «Bustamante» se reconocen muchos menos rastros de la produc­
ción de texto que en «Avecilla», como si el mayor esquematismo del argu­
mento permitiese componer entregas mucho más cerradas sobre sí mismas sin 
desmerecer el conjunto. 

La impresión de cerrazón discursiva, casi de inmanencia, que transmiten 
las entregas se debe, creo yo, a la disposición de su principio y su final: por 
un lado, comienzan tan abruptamente que parece, según dice la voz del autor 
sobre el estilo de Merengueda, «como que se sigue hablando... de lo que no 
se había hablado todavía» (p. 275), y por otro, terminan siempre en un punto 
de interrupción, de modo que la escena queda cortada sin avanzar sus conse­
cuencias ni dejar que se desencadenen los acontecimientos. Paradójicamente, 
estos cortes tan abruptos parecen ser la mejor advertencia de que el texto de 
hoy continúa una serie emprendida en números anteriores de la misma revista, 
unas semanas atrás; y el efecto de que una entrega no termina realmente hasta 
la siguiente llega casi a disolver la discontinuidad del texto, pautando y con­
figurando desde la escritura sus lecturas posibles. Ocurre incluso que las 
ilaciones discursivas y las recapitulaciones formularias típicas de las narra­
ciones discontinuas, entre ellas el consabido «como íbamos diciendo», no 
aparecen en el primer párrafo de cada entrega, sino en el segundo: 

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos y otros 
por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera inventado él 
para salir de tamaños apuros. Y aquí me permitiré una digresión relativa a la 
retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil porque pinta la 
manera de matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido. 
Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que hacía sudar 
y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica, que el mayor mérito de 
un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera muy grande; cuantos más renglo­
nes mejor. ¿No tiene más mérito un andarín que anda cinco horas sin descan­
sar que otro que sólo ande tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguan­
ta más? Así era Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían 
ser los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de 
redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y tente tieso; pero 
romance con un solo asonante (él no lo llamaba así) aunque fuese más largo el 
verso que de Gibraltar a Madrid. [(Se continuará)] 

[(Continuación)] Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances si 
caían en copla completa (consonante) le parecía a Miguel una barbaridad, con 
permiso de Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras, exac­
tamente, ¿no era mérito mayor? ¿No tenía más dificultad? Pues cuantos más 
consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, prefería los romances 
agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, ^ o / el ro­
mance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía aquello de: Zas, ya, 
¡tras!, ¡ahí ¡quia! ¡voto va! pues, ¡eh! ¡pardiez! enfin, grano de anís, ¡por San 
Gil! y otras interjecciones y frasecillas por el estilo. 

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir a la fonda de López buscó 
la posada de Rueda y sorprendió al literato estudiante en el lecho, tres horas 
escasas después de haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por 
no ser menos que otros (pp. 271-272). 
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Lo cierto es que el primer párrafo de la segunda entrega parece más bien 
el último de la primera. Teniendo en cuenta que se publicaron con sólo una 
semana de diferencia, cabe la posibilidad de que Alas escribiera las dos en­
tregas de un tirón, formando una sola mucho más extensa, y las enviara a 
La Ilustración Ibérica con la intención de publicarlas en el mismo número, 
el del 10 de mayo de 1884; podría pensarse también que es por ese motivo 
por lo que ambos textos llevan las indicaciones correlativas de «se continua­
rá» y «continuación». Pero no parece muy verosímil, porque las dos primeras 
entregas, sumadas, formarían una unidad de escritura mucho más larga de lo 
que suele ser habitual en Alas, que en este momento debía de estar bastante 
atareado terminando la primera parte de La Regenta y cumpliendo sus otros 
compromisos ineludibles, como la serie sobre «Los poetas en el Ateneo» para 
El Día y las colaboraciones más salteadas en Madrid Cómico^^. 

La clave es, me parece, ,un truco propio de un escritor de oficio: proba­
blemente Alas, abrumado por las imposiciones de la escritura periódica, le 
enviaba a su editor todo el original de que disponía, menos el último párra­
fo, que conservaría para utilizarlo como principio de la siguiente entrega y 
señuelo para recordar por dónde iba. Con sólo hojear sus epistolarios, espe­
cialmente las cartas a Sinesio Delgado, Fernando Fe y Manuel Fernández 
Lasanta, comprobamos que Alas no solía conservar el original de sus textos 
ni atesorar las entregas ya impresas de sus artículos-cuentos, ni siquiera de 
aquellos que estaban pendientes de continuación o conclusión; escribía, se­
gún su propia declaración, principalmente de memoria, y sin duda resultaría 
poco práctico y muy poco decoroso pedirle al periódico o revista de tumo 
que le enviase las últimas entregas de sus propios artículos-cuentos cada vez 
que quisiera seguir con ellos o terminarlos. Además, el hecho de utilizar el 
último párrafo de una entrega (en el sentido de «unidad de escritura») para 
comenzar la siguiente podría darle una cierta continuidad, tanto material como 
intelectual, al proceso de producción de texto; casi podría pensarse que en 
el arranque de la escritura, tras ese párrafo que sirve de puente, va insinua­
da o esbozada la reacción que se espera provocar en la memoria del lector. 

Las entregas de «Bustamante», tan poco periódicas, parecen haber sido 
escritas utilizando esa especie de hilván narrativo: por ejemplo, la del 21 de 
junio termina abruptamente cuando Miguel se da cuenta de que, si quiere 
quedar bien con los redactores de El Bisturí, va a tener que darse importan­
cia, y la del 30 de agosto empieza, casi como si no hubiese habido interrup­
ción, cuando le pregunta a Rueda «oye, tú, ¿qué opinan estos señores de 
López... el diputado de allá?». La pregunta encierra, en apenas dos líneas, 

^̂  Ya en marzo le promete a Galdós que «de Tormento hablaré en El Día en cuanto 
concluya unos artículos acerca de los poetas en el Ateneo» (carta fechada en Oviedo el 
15-III-1884, en Soledad ORTEGA, pp. 213-216, p. 216), pero la reseña se retrasa, primero 
por problemas de escritura, quizás por desavenencias con el Marqués de Riscal después, 
hasta el mes de julio. 
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varias referencias anafóricas que podían refrescarle la memoria al lector, pero 
también un señuelo para guiar la escritura y recordar, andando el tiempo, que 
ahora venía la «discusión política». Lo mismo ocurre en las entregas del 18 
de octubre y del 6 de diciembre, que engarzan con las precedentes mediante 
un breve párrafo que recapitula los últimos acontecimientos y, al mismo tiem­
po, insinúa un posible punto de partida: en un caso es la frase «la proposi­
ción fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una condición a 
Bustamante: que no había de pagar él por todos» (p. 280), que alude al des­
enlace de la entrega anterior y al episodio del café, donde había pagado 
Miguel, y apunta la posibilidad de desarrollar en una escena cómica las fal­
sas disuasiones de Ruedita, Blindado y Merengueda; en el otro es un breve 
párrafo que recuerda la conversación de los estudiantes-periodistas en el Café 
Inglés y avanza la visita de Paleólogo y Blindado a ciertas señoras conoci­
das de este, aunque al final van al Teatro Real y Bustamante acaba deteni­
do: «Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la moral era relativa y 
en ir aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y 
hasta empeñadas» (p. 283). 

Los episodios van ensartándose en el tiempo casi cíclico de la aventura 
de un provinciano en Madrid, al que Alas da salida con la prisión y poste­
rior exilio de Miguel, «entre otros estudiantes» (p. 286). El texto del 6 de 
diciembre y el del desenlace, publicado el 27, van unidos por el anuncio 
explícito de que «se concluirá»: si el primer párrafo de la conclusión hace 
referencia a lo que tres semanas antes decía una supuesta noticia de La Co­
rrespondencia, presentando ya la frase que articulará el final del cuento («su 
carácter de víctima de nuestras disensiones políticas le tenía muy orgulloso 
y descontentadizo»), el segundo, el tercero y el cuarto introducen muy 
abruptamente unos pasajes de las memorias de Paleólogo, por ahorrar una 
narración que ya podría hacerse pesada: 

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel Bustamante, alumno de la facultad 
de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio Gómez, de 
las de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara, a consecuencia del escán­
dalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros lectores». [(Se con­
cluirá)} 

Los primeros días de su destierro en Guadalajara se aburrió mucho Miguel 
Paleólogo. Su carácter de víctima de nuestras disensiones políticas, le tenía muy 
orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba 
al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin decir una palabra 
pagaba. 

Empezó a escribir sus memorias para entretener sus ocios. 
Un extracto de aquel diario nos ahorrará muchos párrafos de soporífera na­

rración. 
Copio: [...] (p. 287). 

Esta parece ser la única salida posible para concluir el texto, y no es de 
extrañar que Alas avisase de que todavía iba a hablar de nuevo, esta vez para 
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terminar: si lo que se cuenta en «Bustamante» es la conversión casual del 
poeta festivo Miguel Paleólogo Bustamante en periodista y exiliado políti­
co, el proceso estaría incompleto si no llegásemos a oír su voz nueva, que 
contrasta con las charadas del principio y, lo que es más importante, con el 
silencio literario que le caracteriza mientras está en Madrid ejerciendo de 
literato. Al introducir unas páginas del diario de su protagonista, combina­
das con notas de prensa atribuidas a La Correspondencia, Alas clausura, 
mediante dos voces que no son la del autor, la sucesión de episodios que ha 
ido llenando el tiempo del protagonista, ahora todo memoria y ocio; tal vez 
por eso resuenan irónicamente en el desenlace del cuento, tan poco heroico, 
los ecos de una fórmula periodística que por entonces hacía fortuna en otras 
páginas, en otras columnas de otros periódicos, a saber, la designación de los 
exiliados como «víctimas de nuestras disensiones políticas». 

Quizás la historia de ese gran hombre de provincias ya talludito en Ma­
drid, con sus aventuras entre estudiantes metidos a periodistas, con los lan­
ces del restaurante y del teatro, pudiera integrarse más directamente que la 
de «Avecilla» en el horizonte ideológico de su público, en su experiencia de 
lectores y en su conocimiento compartido de los códigos de la prensa. Así 
cabría interpretar las interpolaciones, en las dos últimas entregas, de supuestos 
breves de La Correspondencia, que cuentan con perspectiva totalmente ex­
terior (y alarmismo creciente) las detenciones de Bustamante y sus distintos 
secuaces: Alas concluye y cierra su historia, que podría haberse perdido en 
una insulsa narración en sarta, utilizando un discurso periodístico que sus 
lectores sin duda reconocerían, y que podría darles la medida real del per­
sonaje y de sus aventuras. Casi parece que está inventando, mediante una 
palabra ajena que se impone a todas las demás, la genealogía posible de un 
breve, y desvelando lo que puede haber detrás de esos textos que a diario 
aparecen en los periódicos; de hecho, el final invierte todo el proceso pre­
cedente del cuento, que narraba las aventuras del personaje en un tiempo casi 
cíclico, y lo proyecta sobre el terreno de la actualidad, sobre lo que ya se 
ha convertido en «el escándalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a 
nuestros lectores» (p. 286). Es así, mediante la palabra ajena, como Miguel 
Paleólogo Bustamante llega a adquirir toda su dimensión de transeúnte, y es 
así como Alas consigue concluir semánticamente la narración. 

CONCLUSIÓN 

Hemos visto las distintas determinaciones de la escritura periódica, se­
gún se manifiestan en las cartas sobre El hambre en Andalucía y en los cuen­
tos de Los transeúntes. Dentro de esta problemática general, he intentado 
reconocer en cada texto los rastros, no siempre evidentes, de su producción, 
las tensiones ideológicas que revelan y, sobre todo, las soluciones prácticas 
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que Alas, escritor de talento y oficio, les busca y a veces les encuentra: así 
he interpretado el repentino protagonismo de la figura del contribuyente, que 
a menudo es el único medio de que dispone nuestro autor para introducir, 
en un discurso de por sí problemático, las cifras y datos que no acaban de 
encajar en el plan que había concebido para organizar su texto discontinuo 
y superar, por decirlo así, las constricciones de la escritura periódica dentro 
de la propia escritura periódica. 

En las cartas de El hambre en Andalucía fracasan técnicas de escritura 
discontinua que funcionan sin mayor problema en «Avecilla» y en «Bus-
tamante», y el motivo de ese fracaso puede buscarse en la interposición de 
un sustrato de letra muerta en la escritura. Casi ningún aspecto podría mi­
nar más profundamente la práctica de producción de texto de un escritor 
como Leopoldo Alas Clarín: el ansia de publicidad, que confiere un carác­
ter social a la actividad íntima (o percibida como tal) de producir original, 
quedará interrumpida e impedida por los datos y las cifras, es decir, por la 
expresión elocuente de aquellas verdades que pretendía revelar y poner en 
circulación. Esta es una de las manifestaciones más complejas de la crisis de 
su escritura pública, y quizás una de las experiencias que más determinaron 
el proceso de redacción y conclusión de La Regenta. Leyendo El hambre en 
Andalucía, a veces tenemos la impresión de que cada carta reescribe y co­
rrige las ya publicadas, como si las columnas del periódico ya impreso fue­
ran unas galeradas que todavía pueden rectificarse y adecuarse a la estrate­
gia expositiva elegida: no muy lejos queda la imagen de Leopoldo Alas 
Clarín redactando La Regenta contra el reloj de las pruebas de imprenta, 
estructurando su «tiempo de novelar» según la experiencia adquirida en la 
escritura periódica. 

Con la lectura a contrapelo de las entregas de «Avecilla» y «Bustamante» 
he querido mostrar cómo la escritura discontinua puede reorganizarse sobre 
la marcha, hilando y deshilando el texto según las ocurrencias del momen­
to, y concluirse después, mediante diferentes procedimientos, en un sentido 
objetivado que no tiene por qué ser el producido en la sucesión de las en­
tregas. La forma de ambos cuentos, con todas sus ambigüedades, es insepa­
rable del modo de producción de texto y de publicación en que fueron rea­
lizados, y quizás la mejor prueba sea el hecho de que persisten en ellos, 
aunque disimulados por la lectura del cuento como un único texto continuo, 
los rastros de la escritura que he comentado en el presente trabajo. En este 
rastreo han ido apareciendo, en una unidad indisoluble, distintos aspectos del 
arte verbal y del oficio de Alas, que tal vez puedan utilizarse en futuras lec­
turas de otros artículos-cuentos y, llegado el caso, en el análisis de otras obras 
más extensas. Es más, quizás también habría que comparar los textos que nos 
han ocupado con los de la época de El Solfeo y La Unión, para calibrar mejor 
las diferencias entre la escritura del redactor polivalente que fue Clarín, con 
todos sus seudónimos, en aquellos dos periódicos, y la del escritor periódi-
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CO que será a partir de 1882. Las condiciones no pueden ser las mismas 
cuando la presencia pública de un autor se identifica casi exclusivamente con 
un único periódico, ejerciendo de redactor polivalente a diario, que cuando 
cada colaboración es una entre otras muchas y está destinada a producir un 
tipo de texto específico y determinado a priori. 

Mirado en un sentido más general, el análisis aquí desarrollado ofrece una 
última conclusión, ya de mayor calado, sobre la relación de la escritura pe­
riódica con la actualidad. Esta suele aparecer explícitamente en el discurso 
de Alas como una veleidad de la mala prensa, poco ilustrada unas veces, 
demasiado sensacionalista otras, irresponsable siempre, y llega a ser una 
amenaza no sólo para el orden que se había propuesto seguir en su rigurosa 
exposición sobre la situación de Andalucía, sino también para el propio con­
cepto de armonía social que pensaba explicar y propugnar. Pero, como se 
comprueba en una lectura ate;ita de «Bustamante», la actualidad es también 
un territorio ideológico compartido con el lector: hace inteligible la continui­
dad entre las entregas a base de sobreentendidos, y puede cerrar semántica­
mente un discurso que, en su carácter aparentemente no teleológico, encierra 
una afirmación previa de todos los fines y todos los finales de la ideología. 
Al contrario que los de El hambre en Andalucía, los textos de Los transeúntes 
no toman el discurso del «periodismo de actualidad» como un contenido, sino 
como un material, y nunca invocan ni avanzan un plan previo desgajado del 
proceso mismo de su escritura; se marcan así, ya desde la misma enuncia­
ción, las distancias entre el texto de Alas y aquellos con los que puede co­
incidir en la plana de un periódico, en la mesa de un casino o de una casa, 
o incluso en la memoria de los lectores: el discurso dice y hace, afirma y 
construye su especificidad en un único gesto indisoluble. Tal vez sea esta la 
conclusión más importante que puede aportar el presente trabajo a la crítica 
de la obra de Leopoldo Alas Clarín. 
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RESUMEN 

El escritor periódico: Leopoldo Alas 'Clarín', 1883-1884, por Santiago Díaz 
Lage. 

Mediante una lectura de la serie de artículos El hambre en Andalucía y de los cuentos de 
Los transeúntes («Avecilla» y «Bustamante»), analizo las técnicas de escritura discontinua que 
desarrolla Leopoldo Alas Clarín para cohesionar a todos los niveles un discurso producido y 
publicado por entregas. En este análisis parto del concepto de escritura periódica, con el que 
quiero definir el modo de producción de texto que se impone con la expansión de la prensa a 
lo largo de la década de 1880. 

Palabras clave: Leopoldo Alas Clarín (1852-1901): crítica e interpretación.—El hambre 
en Andalucía, «Avecilla», «Bustamante».—Artículos y cuentos. Prensa y Literatura (si­
glo XIX).—Escritura periódica. 

ABSTRACT 

By means of a reading of the article series El hambre en Andalucía and the short stories 
of Los transeúntes («Avecilla» and «Bustamante»), I examine the techniques of discontinuous 
writing developed by Leopoldo Alas Clarín in order to bind all aspects of a text produced and 
published in instalments. In this analysis I start from the concept of periodical writing, with 
which I want to define the mode of textual production that becomes dominant with the spread 
of journalism during the 1880s. 

Keywords: Leopoldo Alas Clarín (1852-1901): criticism and interpretation.—El hambre 
en Andalucía, «Avecilla», «Bustamante».—Articles and short stories. Press and Literature 
(nineteenth century).—Periodical writing. 
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