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De entre los libros de aquellas Navidades, 
mis preferidos eran los de Tarzán. Recuer­
do su encuademación en tela roja, con el tí­
tulo en letras negras, más bien pretenciosas 
y feas, y la verdad es que no recuerdo mu­
cho más: del mismo modo que las fotogra­
fías de los viajes acaban siempre suplantan­
do a los verdaderos recuerdos de esos viajes, 
también aquel Tarzán de las novelas acabó 
siendo suplantado por el Tarzán de las pelí­
culas. Pero no importa. Las versiones cine­
matográficas supieron respetar el elemento 
que a mí más me fascinaba de las historias 
de Tarzán: aquella casita que se había cons­
truido en lo alto de un árboP. 

El cine, su carácter sintético y el diálogo que desde el origen establece 
con otras artes como la literatura, no ha dejado de ofrecer un espacio amplio 
de sinergias para la práctica adaptativa y para la reflexión acerca de los 
ámbitos de confluencia entre la imagen y la palabra que se renueva según 
se van normalizando unas relaciones que han alimentado no pocas páginas 
dedicadas a la polémica. Las generaciones de escritores y de directores más 

* Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Ciencia y 
Tecnología dentro del Programa Ramón y Cajal «Del papel a la pantalla: Literatura y 
cine» que se desarrolla en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid 
a cargo de la Dra. M." Teresa García-Abad García. 

^ Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «La novela en el trastero». En Anthony PERCIVAL 
(Ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 
1997, p. 380. 
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jóvenes se suman a una apertura que integra los recursos expresivos de la 
literatura y la pantalla, así como la consideración del texto como una acti­
vidad productiva y plural capaz de diseminarse en una estereofonía que 
aplaza su significado en cada proceso de lectura. El texto coincidirá de este 
modo con una práctica de escritura y de creación^. 

La práctica adaptativa de textos literarios al cine no se limita exclusi­
vamente a un ejercicio de vaciamiento, a un viaje de ida, sino de rescate. 
La literatura se carga a través de la imagen de lecturas ignoradas, de vuel­
ta, que en ocasiones redescubren dimensiones desconocidas de la escritura. 
Pedro Zarraluki se refería a un desvelamiento similar operado por la pan­
talla de su lectura de Lermontov: «Hace poco leí a Lermontov; no me lla­
mó mucho la atención y lo olvidé. Después fui a ver Un corazón en in­
vierno, película basada en un cuento de este autor, y me apeteció releerlo. 
Entonces lo he visto bajo otra óptica. Se trata de un cruce de influencias: 
a veces llegas a un libro qiie ya habías leído y no te había llamado la 
atención a través de una película»^ 

Carreteras secundarias^ cuenta el viaje de un adolescente y su padre 
por la España de 1974 en pleno declive del franquismo, a bordo de un 
coche: «Van de aquí para allá intentando sobrevivir a base de negocios 
abocados al fracaso, de pequeños timos, incluida una estafa familiar, que 
también acaba en desastre». Beatrice Sartori resumió en El Mundo la peri­
pecia de ambos personajes: «Entre picaro y Quijote, el padre no posee más 
que un hijo que le detesta, un coche, numerosos fracasos, tres maletas, un 
televisor portátil y un reducido bagaje emocional...»^. 

^ Véase Roland BARHES, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la es­
critura. Barcelona, Paidós, 1987, pp. 73-82, Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 
1990 y Altor BIKANDI-MEJÍAS, Galaxia textual: cine y literatura, Tristana (Galdós y 
Bunuel), Madrid, Pliegos, 1997. 

^ Fernando VALLS, «El cuento español, hoy», ínsula 568 (1994), p. 5. Sinopsis del 
argumento: En la España de los últimos meses del franquismo, Antonio Lozano, un viudo 
fracasado que siempre intenta el gran negocio de su vida y su hijo adolescente, Felipe, 
desorientado por la edad, la vida errante y las contradicciones de su progenitor, viajan 
sin rumbo en un viejo Citroën Tiburón a la búsqueda de un destino. Desde un escena­
rio marginal de urbanizaciones costeras en temporada baja comienzan un itinerario ha­
cia el interior geográfico y emocional que acorta la distancia entre padre e hijo, mien­
tras se suceden cambios de domicilio, estafas de poca monta, empleos ficticios y el 
encuentro con el amor, el de Estrella, una ambiciosa aspirante a cantante, y el de Paquita, 
una idealista hippy, dispuesta a todo por hacerse querer. 

^ Ignacio Martínez de Pisón (1960) debuta en el mundo de la narrativa con la nove­
la La ternura del dragón (1984) a la que siguen los títulos Nuevo plano de la ciudad 
secreta (Premio Gonzalo Torrente Ballester de novela 1992), Carreteras secundarias 
(1996), María bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003) y Enterrar a los muertos 
(2005). Es asimismo autor de los libros de relatos. Alguien te observa en secreto (1985), 
Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto de familia (1998). 

^ Véase Diego GALÁN, «Un País de Cine 2. Carreteras secundarias, de E. Martínez 
Lázaro», El País, 23 de abril de 2004 (www.elpais.es). El autor insiste en la búsqueda 
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La trama encuentra modelos en la narrativa norteamericana. Vida de este 
chico, de Tobías Wolff, narra el viaje de Toby y su madre, una mujer 
divorciada con su hijo adolescente hacia la costa del Pacífico y su encuen­
tro con un molesto pretendiente^. Pero, tal vez, la referencia más inmediata 
en nuestras letras remita a la tradición picaresca, su estructura en serie de 
episodios y, ante todo, lo que el género contiene de temprano refugio de 
la subjetividad en la tradición literaria española, que Carreteras secunda­
rias rescata y tiñe de humor y de ternura^. Martínez de Pisón introduce 
una interpretación muy personal de una narración de carretera, una road 
movie, como proclama el título, en un movimiento continuo que sirve de 
contrapunto al que van experimentando los dos protagonistas en busca de 
la felicidad, una verdadera alegoría del viaje de los sentimientos y del 
conocimiento personal contada de una manera fresca y creíble^. De este 
modo, el interés del asunto de Carreteras secundarias se extiende más allá 
de la trama para adentrarse en temas de mayor calado; los que hablan del 
«terreno sin placenta» y sus alrededores, del «fracaso y los fracasados, de 
la huida y los huidizos, del amor y los enamoradizos y del pasado y los 
pasadizos»^. 

de la identidad como tema común de varias de sus historias en Ignacio MARTÍNEZ DE 
PISÓN, «La búsqueda de la identidad». En Eliane LAVAUD (Dir.), Notre Fin de Siècle. 
Cultura Hispanique, Hispanística XX, 13 (1995), pp. 195-200. 

^ Gran parte de la obra de Tobías Wolff ha sido traducida en Alfaguara. Vida de 
este chico fue adaptada para el cine por Michael Catón Jones, con guión del autor, en 
1993. 

^ Alicia GIMÉNEZ BARTLETT, «Día del libro. Un espíritu de lucha. Viaje de un pa­
dre e hijo por la España de 1974», La Esfera. El Mundo, 20 de abril de 1996, p. 73. 

^ El autor de Carreteras secundarias reconoce la relevancia de la subjetividad en su 
narrativa, rasgo que comparte con otros muchos escritores contemporáneos: «Julio 
Cortázar comentaba que todos sus cuentos, incluso los que estaban escritos en tercera 
persona, le parecían escritos en primera persona. Algo así ocurre, en realidad, con bue­
na parte de la literatura de este siglo (...) Yo, yo y siempre yo». Véase Ignacio MARTÍNEZ 
DE PISÓN, «La búsqueda de la identidad», art. cit., p. 197. 

^ E. RODRÍGUEZ MARCHANTE, «Crítica de cine. Carreteras secundarias: padre con 
hijo y sin brújula», ABC, 6 de diciembre de 1997, p. 93. Ramón Acín cifra la innova­
ción de la literatura representada por el autor de Carreteras secundarias en el rechazo 
a modelos realistas descargados de todo posicionamiento experimental, en la indagación 
en modelos extranjeros o/y extraliterarios (música, cine...) y, sobre todo, en la intensi­
ficación del placer narrativo, de la libertad imaginativa y, a la constatación de la reali­
dad literaria como algo existente junto a los otros planos y formas de la realidad. Véa­
se Ramón AcÍN, «Problemas de identidad, mentira y crueldad en la narrativa de Ignacio 
Martínez de Pisón». En Alfonso DE TORO y Dieter INGENSCHAY (Eds.), La novela es­
pañola actual. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 126. 
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1. LITERATURA Y CINE EN EL TRASTERO 

Literatura y cine comparten la experiencia de la ficción en el autor de 
Carreteras secundarias, un espacio que se interpone como escudo de pro­
tección entre el yo y el mundo, una huida hacia el sueño, un viaje hacia el 
deseo, un refugio que preserva de la realidad, metáfora encamada en la 
peripecia de Antonio y Felipe, dos personajes en fuga de sí mismos: 

Yo creo que cada vez que uno abre un libro busca encerrarse, sin saberlo, en 
un espacio así. La misma disposición del libro abierto ante nuestros ojos evo­
ca de algún modo las paredes de la habitación en la que nos refugiamos cuando 
queremos estar solos o acaso un parapeto o una barrera que interponemos entre 
nosotros y el resto del mundo. Si en el cine todos soñamos simultáneamente 
el mismo sueño, ante el libro abierto cada sueño es individual y solitario^°. 

Ignacio Martínez de Pisón desvela desde sus primeros escritos su in­
agotable «vocación de contador de historias»^^ El descubrimiento de la 
literatura çs paralelo en el escritor aragonés al de la existencia de una doble 
dimensión que discrimina entre la realidad y la fantasía. La biblioteca y el 
trastero son los dos espacios que ordenan los libros en función de su con­
tenido de realidad; la primera da cobijo a biografías, libros de historia, 
enciclopedias, volúmenes de derecho...; el «templo de la sabiduría»^ .̂ En 
el trastero, a escasa distancia, «veinte o treinta novelas de aventuras que 
debían de haber pertenecido a mis tíos», el templo de la ficción, germen 
necesario para un incipiente aprendiz de escritor: 

Pero, pese a Galdós y a unos pocos más, la realidad me pareció ya entonces 
bastante aburrida, y al que no esté de acuerdo le invito a leer uno solo de 
esos volúmenes de recopilación de sentencias. Por eso yo nunca tuve dudas 
de que mi sitio estaba en el trastero y no en la biblioteca. La biblioteca era 
el lugar de lo existente, de lo real. El trastero era mucho más pequeño y, sin 
embargo, en él cabían muchas más cosas: cabía todo lo imaginable, todo lo 
que alguna vez habría podido existir aunque nunca haya llegado a hacerlo^^. 

Junto a los libros de aventuras, el cine está presente en el imaginario 
de Martínez de Pisón como uno de los pilares principales no sólo de la 

°̂ Véase Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «La literatura en el trastero», art. cit., p. 381. 
La evasión en la ficción cinematográfica es una experiencia distinta a la que se experi­
menta con la literatura o el teatro como ha observado Christian Metz quien, haciendo 
uso del psicoanálisis y del concepto lacaniano de la etapa del espejo, percibe una im­
plicación afectiva y un vaciamiento mayor en la recepción fílmica que transporta al sujeto 
a un estado próximo al sueño. Véase Christian METZ, Lenguaje y cine, Barcelona, Pla­
neta, 1973. 

^̂  Andrés SÁNCHEZ MAGRO, «Carreteras secundarias. Dos personajes en busca de 
destino», Reseña 21'i (1996), p. 34. 

^̂  Véase Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «La literatura en el trastero», art. cit., p. 378. 
'' Ibidem. 
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ficción sino de los recursos expresivos de su estilo: «Antes hemos hablado 
de la narración oral y de la visual: todos hemos visto muchas películas, y 
a la hora de escribir cuentos, hemos acabado adoptando muchos de los 
procedimientos del cine; por ejemplo, la elipsis» "̂̂ . La escritura pisoniana 
pone en pie una voluntad de estilo basada en la economía narrativa que 
elude la redundancia conceptual y expresiva, resistiéndose a decir las cosas 
más de una vez, a cargar cada sustantivo con varios adjetivos, con el fin 
de conseguir una prosa transparente, una sobriedad que se desplaza de la 
literatura a la imagen para edificar una apertura estética. En este sentido, 
se ha creído ver en su prosa la huella de Juan Benet y su poética de los 
espacios abiertos, los que se instalan en las lagunas existentes entre las 
palabras y sus referentes. El lenguaje no conduce al objeto mentado sino 
al espacio entre éste y el signo lingüístico y, pese a que tal espacio existe 
en cualquier discurso, en la narrativa mimética se crea la ilusión de que la 
representación lingüística es el objeto representado, de ahí que los varios 
realismos literarios se funden en una falsedad^ .̂ No sería aventurado supo­
ner que Benet, reaccionando contra el neorrealismo español de los años 40 
y 50, practicara una novelística dedicada a poner de manifiesto dicha fala-
ciâ .̂ La estética benetiana de espacios abiertos no responde sólo a un in­
tento de desenmascarar la distinción entre el signo y lo señalado; pretende 
socavar, a la vez, la idea de que existe una sola relación de corresponden­
cia correcta entre nuestro pensamiento y la realidad, lo que vincula al au­
tor con tendencias fundamentales del posmodemismo. 

Jeanne-Marie Clerc ha advertido de cómo las nuevas imágenes, y en 
particular el cine, ofrecen a la literatura no sólo un rico material temático, 
con frecuencia «desrealizador», sino también un modelo escritural donde 
las categorías habituales del espacio y el tiempo aparecen trastocadas. Los 
nuevos «efectos visuales», las referencias al dispositivo fílmico o a otras 
«prótesis de la visión», lejos de instaurar impresiones naturalizantes inten­
tarían más bien dar cuenta —mediante la palabra— de esa nueva visibillidad 
—^heterogénea, ubicua, fragmentada, ambigua...— en la que se halla inmerso 
el hombre modemo^ .̂ 

La estructura del relato de Carreteras secundarias, formado por la in­
tegración de varias historias breves, desprecia la cronología de los hechos 

^^ Véase Femando VALLS, art. cit., p. 5. 
^̂  Sobre diferentes formulaciones teóricas del concepto de realismo véase Darío 

ViLLANUEVA, Teorías del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992. 
^̂  Véase Robert C. SPIRES, «La estética posmodemista de Ignacio Martínez de Pisón», 

Anales de la Literatura Española Contemporánea, 13, 1-2 (1988), pp. 25-35. 
*̂  Véase Jeanne-Marie CLERC, Littérature et Cinema, Paris, Nathan, 1993, p. 201. 

Cit. por Carmen PEÑA ARDID, «La imagen y el imaginario fílmico en la novela españo­
la contemporánea». En Carmen PEÑA ARDID (Coord.), Encuentros sobre Literatura y 
Cine, Zaragoza, Instituto de Estudios Turolenses, 1999, p. 47. 
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para ordenar el discurso según dicta la jerarquía emocional del narrador. 
Mediante el trastocamiento de las categorías espaciotemporales que orde­
nan la realidad experimental se asume la imposibilidad de aprehensión y 
expresión del mundo en su totalidad, un universo demasiado grande para 
ser recogido en un libro que hace a su autor preguntarse si la narrativa 
breve no respondería mejor a esa visión fragmentada de la experiencia: «En 
estos momentos, hacer la novela, la gran novela que recoja toda una visión 
del mundo, es algo quimérico. El cuento me parece algo mucho más mo­
desto y más honesto. Yo aspiro a una interpretación fragmentaria del mun­
do; el cuento es quizás una vía mejor»^^. En Carreteras secundarias. Pisón 
hace gala de una gran eficacia en el manejo de las transiciones arguméntales 
y espaciales, de manera que va trazando en paralelo la evolución psicoló­
gica y temperamental de los dos protagonistas principales de la historia. 

El cine y sus mitologías, forman parte del trastero ficcional del autor 
aragonés desde los mismos orígenes de su escritura. La mirada no es sólo 
un elemento sustancial de la estructura de sus historias, sino que deja su 
huella en los títulos Alguien te observa en secreto o El filo de unos ojos. 
Ramón Acín ha subrayado la relevancia de este modo de percepción que 
sitúa la escritura pisoniana en el ámbito de la «literatura de imágenes», y 
hace aparecer a su autor como un «voyeur», un mirón ajeno a la acción 
que ve, observa y cuenta, una cualidad que se traslada, asimismo, a los 
protagonistas mediante el uso de la primera persona del narrador e, inclu­
so, al mismo lector^^. 

Uno de los logros de la novela de Martínez de Pisón radica en la 
modulación del punto de vista del narrador, un adolescente que vierte en 
el relato toda la frescura, rebeldía, sinceridad y humor de un momento 
cambiante y contradictorio como la peripecia de los protagonistas. Y lo hace 
desde el recuerdo que suaviza, finalmente, la acritud de sus juicios adoles­
centes, permitiéndole trazar la parábola de la evolución, de la confluencia 
de dos almas, más afines, a la postre, de lo que el desencuentro de la edad 
pudiera hacer esperar en un principio, a través del flujo de conciencia del 
protagonista y de una planificación visual sorprendente. La memoria, el 
relato hecho desde la madurez, dicta una presencia permanente de la voz 
narrativa que se propone dejar constancia expresa de su estatuto en el dis­
curso mediante la asunción de una perspectiva espectatorial propia de un 
dramaturgo ante las acotaciones para sugerir gestos, movimientos, ritmos, 
espacios: «Abrí los ojos, me volví hacia el pretil. Mi padre estaba junto a 
la puerta abierta del Tiburón. Con una mano hacía sonar el claxon y con 

^̂  Véase Fernando VALLS, art. cit., p. 4. Algunos críticos han censurado, sin embar­
go, la acumulación de anécdotas que gravitan sobre el texto, que retardan el avance de 
la historia: «Esto consigue que la novela decaiga y que un halo de superficialidad en­
vuelva el total» (GIMÉNEZ BARTLETT, art. cit., p. 73). 

^̂  Véase Ramón AcÍN, art. cit., pp. 141-153. 
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la otra gesticulaba de un modo casi violento, como quien llama a un taxi 
en mitad de un aguacero. No sé. A lo mejor llevaba un buen rato ahí, 
haciendo sonar el claxon y desgañitándose» (7)̂ °. Son frecuentes los guiños 
al lector en relación con su doble condición de personaje e instancia narra­
dora. De su intervención depende la modulación de algunos parlamentos 
cuyo sentido excede a la semántica de las palabras: «Así transcritas sus 
palabras tal vez os parezcan amenazantes. Os aseguro que, si hubierais 
escuchado el tono con que las pronunció, habríais comprendido que en ellas 
había mucho de súplica y nada, absolutamente nada, de amenaza. La pro­
pia Paquita debió de darse cuenta y volvió a su ya habitual «uuu» (142). 
El narrador no sólo se hace presente con asiduidad, sino que lo hace in­
corporando simultáneamente al receptor a quien se apela, con frecuencia, 
enfatizando la condición espectatorial del planteamiento del discurso. En el 
recital de Estrella, Felipe describe la situación de tensión que se produce 
cuando Paquita irrumpe inesperadamente en la sala: «Yo, en cambio, dis­
frutaba secretamente con aquella situación y sólo esperaba el momento en 
que todo se resolviera de una forma u otra. Estábamos sentados sobre una 
bomba, o a lo mejor no lo estábamos pero ese es el tipo de frases que 
suelen utilizar los novelistas: estábamos sentados sobre una bomba a punto 
de explotar, ¿cuando y cómo acabaría explotando?/ El cuándo os lo diré 
enseguida: en el entreacto. El cómo tendrá que esperar un poco más, pero 
os aseguro que no dejará de sorprenderos» (132)^^ 

Son innumerables los ejemplos referidos a la pantalla en cada una de 
las cuatro historias de Alguien te observa en secreto (1985); alusiones a 
Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Humphrey Bogart, Casa-

°̂ Felipe pone de manifiesto en múltiples ocasiones este rasgo de su carácter que se 
define por la fascinación por la euritmia y el gesto aprendida mediante la contempla­
ción de Kung Fu, la famosa serie para televisión, llena de la grandeza y la belleza que 
faltaba a las peleas de la calle: «A mí eso me parecía hermoso, y de hecho me fijaba 
en cómo se protegían con los brazos y en cómo atacaban con las piernas, y trataba de 
memorizar todos aquellos movimientos para poder practicarlos cuando estuviera a solas. 
Y los practicaba, ya lo creo que sí: había días en que me metía en mi cuarto a pelear 
con un enemigo imaginario y no cesaba de soltar golpes y patadas hasta que caía lite­
ralmente derrengado. A lo mejor lo que me pasaba era sólo eso: que tenía ganas de 
luchar pero no. tenía un adversario» (99). Ramón Acín ha subrayado, asimismo, la im­
portancia de los elementos puramente teatrales que subyacen a lo largo de toda la na­
rrativa pisoniana y que se filtran en la misma condición de sus personajes: «Todos poseen 
algo de comediantes y se exhiben ante el público reducido conformado por el resto de 
los personajes secundarios y, sobre todo, ante el lector». Véase Ramón AcÍN, art. cit., 
p. 135. Dicha virtualidad dramática puede estar en el origen de la adaptación al teatro 
del relato El filo de unos ojos, realizada por el mismo autor. 

^̂  Felipe plantea su narración con una planificación escrupulosa como pone de ma­
nifiesto la metahistoria que cuenta su primer amor platónico con la hija de un militar 
americano de la base de Zaragoza para la que incluso piensa en un título que sigue al 
pie de la letra: Diez cosas que se de Miranda. 
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blanca, Cayo Largo, Tener y no tener, Cabaret, Cómo casarse con un millo­
nario. El acorazado Potemkin, y Rebeca de AHred Hitchcock. «Alusión al 
tiempo» ofrece no pocas similitudes con La Ventana Indiscreta, pese a que 
su autor entiende la influencia del director inglés como una mera coinci­
dencia^ .̂ Dos de los personajes de «Otra vez la noche» pasan el domingo 
en las películas en una sesión doble compuesta por Arrebato y Retorno al 
pasado. 

Felipe encuentra en su memoria cinematográfica un tesoro de cuya ri­
queza se sirve una y otra vez para construir la ficción. Su padre «que pa­
recía un galán de película italiana» (129) se siente «atraído por las gor­
das», aunque su madre era muy delgada: «Mi madre se parecía bastante a 
Audrey Hepbum»^ .̂ Frank Sinatra cantando Strangers in the Night resulta 
el término de comparación más adecuado para la cara de su progenitor 
cuando le anuncia el abandono de Estrella; los ojos de esta última se tor­
nan «húmedos como las novias de las películas» (64) mientras, emociona­
da, le dedica una canción en el cabaret, costumbre que irrita al muchacho 
tanto como la afición del padre a poner música de películas en el coche: 
«¿Habéis intentado alguna vez dormir en un coche con alguien al lado 
cantando a voz en grito la canción de El padrinol (73). El joven huye 
decepcionado hacia su casa piensa en fugarse definitivamente hasta que llega 
a una gasolinera donde es sorprendido haciendo autostop: «El empleado le 
llenó el depósito y mi padre se cruzó de brazos y me observó con los ojos 
entrecerrados, como un actor de cine mudo que pretendiera transmitir una 
sensación de ira» (127). En una de sus fugas, con el abandono de Estrella 
todavía latente, los carteles de una de sus actuaciones parecen marcar la 
dirección «como invitando a seguir el camino» (118). El niño percibe el 
deseo de su padre que se acaricia la barbilla mientras duda y relata la escena 
sirviéndose de una planificación visual heredera del cine: «Y a mí a lo 
mejor hasta me habría parecido lo más normal del mundo. Habría sido como 
el final de las películas de Chariot: la carretera recta hacia el horizonte, mi 
padre avanzando por ella, Paquita y yo viéndole marchar mientras la pan­
talla se teñía de negro, y ya está, se acabó, THE END» (118). 

^̂  Katheen M. Glenn ha indagado en la deuda de «Alusión al tiempo» con La Ven­
tana Indiscreta de Hitchcock más allá de lo puramente anecdótico y subraya el tema 
del voyerismo, del mismo modo que el título en español, al entender la escopofilia de 
Jefferies, el protagonista, como la proyección de sus propios deseos. La película, en 
este sentido, ha sido interpretada como una alegoría del mismo cine: «The movie's title 
evokes the various 'windows' of the cinema: 'the cinema/lens of camera and projector, 
the window in the projection booth, the eye as window, and film as 'window on the 
world». Véase Kathleen M. GLENN, «Martinez de Pisón's "Alusión al tiempo" and 
Hitchcock's Rear Window: Voyeurism and Self-Reflexivity», Monographic Review/ Re-
vista Monográfica, 4 (1988), p. 18. 

^̂  Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, Carreteras secundarias, Barcelona, Anagrama, 2000. 
Las citas al texto siguen la numeración correspondiente a esta edición. 
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A las elipsis, la organización fragmentaria del relato con sus cortes, 
fundidos y cambios de escena, se suman otras técnicas propias del lengua­
je cinematográfico. Montajes paralelos superponen escenas simultáneas como 
la de Felipe jugando al parchís con sus primos en la cocina mientras An­
tonio intenta vender a sus tíos la participación en un aventajado negocio. 
Los flashbacks son, asimismo, herramienta imprescindible de un relato 
construido sobre la memoria: «A mi padre hacía tiempo que había renun­
ciado a comprenderle./ Una semana antes todo habían sido lamentos por la 
cuenta del teléfono»./ —Pero ¿tú lo has visto? —me preguntaba, sosteniendo 
el recibo entre dos dedos con un gesto de asco o desolación, como si en 
vez de un papel aquello fuera un papel muerto y mi padre lo estuviera 
agarrando por la punta de la cola—» (71). La amistad con Félix, un espa­
ñol que trabaja en la base americana de Zaragoza, pone en contacto al joven 
protagonista con una sociedad de la que tiene noticia a través de las pelí­
culas y la televisión, un universo que sorprende tanto como subraya, por 
contraste, la sordidez de los últimos años de la España franquista: «Eso 
del divorcio era algo que entonces conocíamos por las películas america­
nas, y ellos eran americanos» (155). La miserabilidad de las viviendas que 
recorren durante su viaje dista de la amplitud y el lujo de aquellos chalés 
«como los de Embrujada, la serie de televisión: todos iguales, cuadrados, 
de un solo piso, de ladrillo rojo y paredes color crema, con el techo de 
cemento y un pequeño jardín delante, con persianas de láminas en las ven­
tanas» (158). 

2. «EL ROSTRO DE LAS COSAS» 

El lenguaje cinematográfico procura un nuevo modo de contemplación 
de la realidad derivado de la posibilidad de su fragmentación en planos. 
La lente multiplica perspectivas que rescatan a los objetos de la tradicional 
imagen escena para dotarlos de un protagonismo y una elocuencia desco­
nocida hasta entonces, estrategia propia del cine que la literatura explora o 
afianza extraordinariamente en el siglo XX^^. A través de este diálogo 

"̂̂  El cine descubrió la importancia de lo banal, extrajo las banalidades de la vida 
cotidiana para que cobrasen importancia en las nuevas y, a veces, insospechadas rela­
ciones que establecían sobre la pantalla. «El cine desnuda los objetos, las personas, los 
paisajes, las situaciones del vestido de su ser real para convertirlos en signos combinables. 
Los hace signos, los significa como signos. Y por eso el cine deja de importar como 
reflejo de una teórica realidad, para importar como discurso». Véase Jorge URRUTIA, 
«Leer, conocer, filmar, decir». En Carmen PEÑA ARDID, op. cit., p. 27. Sobre la expre­
sividad poética de los objetos derivada de la teoría cinematográfica en la poesía y en el 
teatro véanse los artículos de M.̂  Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA, «Lorca/Spielberg. ¿La 
casa de Schindler o La lista de Bernarda?, Madrid, Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, 24 (1998), pp. 123-134; «Del texto ostrakon a la imagen onírica: Viaje a 
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interartístico, la escritura incorpora el valor de la fotogenia mediante el 
enfoque de objetos poéticos hasta entonces carentes de la elocuencia de la 
imagen que permite rastrear la aparición de la vida cotidiana, el movimiento 
insustancial, efímero, antiliterario, convertidos ahora en valores estéticos. 
Con la intervención de la cámara, el criterio estético no reposa ya en el 
motivo, sino en la elección misma, en la voluntad del que mira y elige 
este o aquel fragmento de la realidad. La modernidad de Rimbaud corres­
ponde precisamente a ese rasgo específico de la fotogenia por el que acon­
tecimientos anodinos alcanzan la categoría de obra artística^ .̂ 

En el cuento «Alguien te observa en secreto», Bárbara, encerrada en 
una extraña torre, recibe la visita de un sorprendido Manuel, entomólogo, 
tras varios años de ausencia. A poco de su llegada, la amiga le hace par­
tícipe de una serie de enigmáticas normas, la más importante de las cuales 
se refiere a la prohibición de espiarla a cambio de enseñarle a apreciar la 
suprema belleza de las cosas, a «perseguir los ángulos furtivos de los ob­
jetos, a amar sus aristas, sus formas simétricas» (126)̂ .̂ 

El origen de la representación icónica como sustituto analógico del sujeto 
o el objeto ausente es una operación que se asemeja a la magia tal y como 
nos recuerda la etimología de la palabra imago que, en su significación 
más primitiva, alude a la idea de «aparición», «fantasma» y «sombra» an­
tes de convertirse en «copia», «imitación» y «reproducción». Ya Roland 
Barthes, poco sospechoso de tentaciones nigrománticas, se refirió a la ima­
gen como una «forma de resurrección» de los objetos. Y, aunque la valo­
ración y el uso social de las imágenes hayan sido transformados de la fun­
ción ritual y mágica de su origen a otra estética e informativa, no se han 
desprovisto del todo de sus componentes mágicos. En muchas culturas 
actuales la sustitución del referente por la imagen no es simbólica, sino 
ontológica. Esta característica persistió en las primeras civilizaciones hu­
manas y en toda la cultura funeraria de los egipcios. En sus jeroglíficos, 
impregnados de magia, los pictogramas poseían realmente la esencia de la 
cosa representada y se les denominaba palabras divinas^'^. 

Carreteras secundarias subraya la significación simbólica de los objetos 

la luna, de Federico García Lorca», en M.̂  Francisca ViLCHES DE FRUTOS, Teatro y cine: 
La búsqueda de nuevos lenguajes expresivos. Anales de la Literatura Española Contem­
poránea, 2001, pp. 29-46 y «Epstein y Lorca: Poesía y cine». En Javier HERRERA (Coord.), 
La poesía del cine. Monográfico de la revista Litoral, 235 (2003), pp. 189-195. 

^̂  Véase Antonio ANSÓN, «El humo de los trenes (fotografía, cine y poesía)». En 
Carmen PEÑA ARDID, op. cit., pp. 65-91. 

^̂  Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, Alguien te observa en secreto, Barcelona, Anagra­
ma, 1985. Abraham MOLES ha pronosticado la destrucción inexorable del objeto en la 
sociedad tecnológica motivado por la necesidad de renovar el placer de la adquisición. 
Véase Abraham A. MOLES, Teoría de los objetos, Barcelona, Gustavo Gili, 1974. 

^̂  Véase Roman GUBERN, La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera con­
temporánea, Barcelona, Gustavo Gili, 1987, pp. 59-72. 
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para dotar de forma perceptible a las ideas que se agolpan en la memoria^^ 
La felicidad es un estado que frivoliza el autor en los objetos aunque de 
modo paradójico es el punto final al que están abocados padre e hijo^ .̂ 

El televisor es un referente generacional de primer orden y uno de los 
objetos fetiche de la novela, expresión de las aspiraciones de medro social 
y de los sueños de sus protagonistas. Felipe ha nacido con la televisión. 
La pantalla televisiva es un espacio de evasión, el espejo de sus deseos 
como lo fuera el cinematógrafo para Lorca, Cernuda o Albertî .̂ Martínez 
de Pisón se sitúa próximo generacionalmente al joven de Carreteras se­
cundarias y percibe el desplazamiento que sufre la tradición oral, la narra­
ción, el diálogo en el seno de las familias, como consecuencia del poder 
de abducción de la pantalla y el deslizamiento que la cultura de la imagen 
provoca en la consideración de las nociones de realidad y ficción: «Eso se 
está perdiendo definitivamente. Yo nací con la televisión: las primeras 
películas las vi en el televisor, y mi descubrimiento de las salas de cine 
fue posterior. Con la llegada de la televisión a las casas desaparece la narra­
ción oral»^^ Ni siquiera los momentos de tensión extrema consiguen atraer 
a Felipe al escenario de una realidad bien poco estimulante, por otra parte. 
En el episodio en el que el padre le recrimina por su comportamiento en 
el colegio, el joven permanece ensimismado en la ficción fflmica, objeto 
privilegiado de su atención, bajo cuya escena aflora un trasluz de la repri­
menda envuelta en un runrún de palabras con rima consonante; lo que 
percibe Felipe del otro mundo, del real: 

Yo estaba temiendo por la vida de James Mason o Lawrence Olivier, al que 
en ese instante encañonaban con una pistola, y mi padre me hablaba de unas 

^̂  Michelle Tanon-Lora ha indagado en la relación de la memoria con los soportes 
visuales en El fin de los buenos tiempos. Véase Michelle TANON-LORA, «Ignacio Martínez 
de Pisón: Les analogies narratives, thématiques et spatio-temporelles dans El fin de los 
buenos tiempos». En Eliane LAVAUD (Dir.), Nuevos talentos, talantes nuevos, Hispanística 
XX, 18 (2000), pp. 39-62. 

^̂  Andrés SÁNCHEZ MAGRO, art. cit. Baudrillard entiende la opulencia como una 
acumulación de signos de felicidad que puede cuantificarse por el volumen de consu­
mo. Véase Jean BAUDRILLARD, La sociedad de consumo, Barcelona, Plaza & Janes, 1974. 

^̂  Véase C. B. MORRlS, «La pantalla cinematográfica como espejo en Cernuda, Lorca 
y Alberti». En Javier HERRERA (Coord.), op. cit, pp. 196-211. 

^̂  Véase Femando VALLS, art. cit., p. 5. Carmen Peña Ardid examina procesos de 
des-realización, pérdidas de identidad, desdoblamientos del yo y confusión de la vida 
con sus representaciones en algunos textos literarios que abordan el asunto, en ocasio­
nes de forma extrema, por cuanto ponen de manifiesto hasta qué punto el cine y el 
universo de la imagen no ocupan un lugar meramente anecdótico en la narrativa espa­
ñola. Enraizan, por el contrario en la nueva experiencia de vivir y de saber sobre lo 
«real», suscitan nuevos interrogantes sobre la realidad y la ficción, planteando, en defi­
nitiva, el importante problema de cómo hablar de un mundo —interior o exterior al 
hombre— saturado de imágenes que a su vez construyen discursos sobre el mundo». 
Cfr. Carmen PEÑA ARDID, op. cit., p. 45. 
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chinchetas y de la persona en cuyo culo se habían clavado esas chinchetas» 
(...) Al final no hubo ningún disparo en la televisión, y de lo que mi padre 
decía yo sólo percibía unas cuantas palabras, casi todas terminadas en -ad: 
libertad, responsabilidad, dignidad. Su discurso era como los ripios de un poeta 
con pretensiones» (34). 

Una dignidad tan incomprensible como absurda para su alcance, «lo de 
pelar la naranja con cuchillo y tenedor, y lo de saludar a las mujeres con 
un beso en la mano, y lo de no querer ponerse una corbata que no fuera 
de la sastrería Sucesores de Bonet, fundada en 1893...» (42). 

La realidad son las imágenes que Felipe puede ver a través del escapa­
rate de la tienda de electrodomésticos del pueblo, ante cuyas lunas se api­
ñan devotos espectadores del televisor en color que se exhibe para su pu­
blicidad: 

Por aquella época las emisiones en color estaban todavía en fase de prueba y 
no pasaban de la hora o de las dos horas diarias (...) Era todo un aconteci­
miento, en un pueblo como ése. A veces llegábamos a ser quince o veinte los 
que nos congregábamos ante aquel escaparate para ver documentales sobre la 
naturaleza, y permanecíamos todos en silencio, respetuosos, como si los colo­
res existieran sólo en aquella naturaleza, la de la televisión, como si la nues­
tra fuera una naturaleza en blanco y negro, y ese silencio y ese respeto resul­
taban más perceptibles porque a esas horas la tienda estaba cerrada y no nos 
llegaba el sonido del documental» (110)^ .̂ 

La imagen construye el sentimiento amoroso con la misma eficacia que 
su uso perverso sirve de referencia para avalar una infamia y revestirla de 
credibilidad: «Fíjate si es falso esto del amor que, si no hubiera sido por 
estos carteles, seguro que habría acabado olvidándola. ¿Cómo puede ser que 
un sentimiento dependa de una cosa como ésa, de una simple foto?» (118). 
El joven, todavía escéptico a reconocer la fuerza del amor, cuenta los ca­
sos de enamoramiento que conoce, entre ellos, el de la señorita Violeta, 
maestra francesa del colegio, acusada por el hermano Pemartín de mante­
ner una relación con él, para cuya descripción se basa en la fotografía de 
una revista francesa que responde al relato de la acusación: «Eso era todo 
lo que había visto Pemartín, una simple fotografía, y por su culpa habían 
despedido a la señorita violeta y se había tenido que marchar del pueblo 
¿Veis para qué sirve enamorarse?» (56). 

^̂  Cuando el niño consigue el testimonio gráfico de la foto del Dr. Barnard es cuan­
do se confirma una de las profesiones imaginarias del padre, cirujano, y se desvela la 
fantasía en la que participan ambos, padre e hijo: «En el año sesenta y nueve mi padre 
había sido instructor de astronautas, en el setenta corresponsal de guerra en Vietnam, 
en el setenta y uno director técnico del equipo ciclista en el que corría Ocaña, en el 
setenta y dos agente secreto de una organización internacional, en el setenta y tres rea­
lizador de programas de televisión. Ahora mi padre era agente artístico de Estrella y yo 
eso no lo podía tolerar» (28). 
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El secuestro de Patricia Hearst se convirtió en un auténtico aconteci­
miento mediático del momento^ .̂ La distribución de una película de la jo­
ven empuñando un arma para perpetrar un atraco en una sucursal bancaria 
de la ciudad de San Francisco parecía constatar su participación en las 
actividades del grupo terrorista por el que había sido secuestrada y, con él, 
un debate sobre la veracidad de las imágenes, sobre su posible distorsión, 
entre la realidad y el simulacro, de unos hechos que superaban las expec­
tativas de cualquier relato de ficción: «sus gestos parecían como aprendi­
dos en las películas, y la escena tenía un aire irreal, como de juego de 
niños: costaba creerse que aquella metralleta pudiera matar a alguien. Lo 
que estaba claro, sin embargo, era que ahí no había montaje alguno. Aque­
llas imágenes las habían captado las propias cámaras del banco» (48)̂ "̂ . Para 
muchos, Patricia Hearst se había aliado con sus secuestradores como un 
acto de rebeldía contra su padre y la sociedad que éste representaba, razón 
por la cual Felipe la convierte en un ídolo y decide emprender un segui­
miento similar al que, en su momento, ocupara a su progenitor con el ál­
bum de recortes del Dr. Barnard: «Lo necesitaba. Necesitaba separar a 
Patricia Hearst del resto de las cosas del mundo y hacerla mía, poseerla. 
Me entendéis, ¿verdad? Esa misma noche buscaría el álbum del doctor 
Barnard y lo sustituiría por el de ella» (51). La imaginación infantil de 
Felipe y su necesidad de apoyarse en modelos de ficción llega a operar de 
tal modo que, cuando huyen del cabaret con el botín del robo de la caja 
recaudadora, la ilusión que describe no deriva de la creencia de haber aban­
donado su condición de pobres picaros, sino de «que nos habíamos con­
vertido en unos ladrones perseguidos por la justicia, más o menos como 
Patricia Hearst y los suyos. (...) Me entusiasmaba la idea de viajar por la 
noche, huyendo de la policía y cargando con el botín de un robo, y os 
aseguro que lo de Patricia Hearst y su comando de simbióticos había sido 

^̂  En el año 1974, el mismo en el que tiene lugar la acción de Carreteras secunda­
rias, Patricia Hearst es secuestrada a punta de pistola en su apartamento de Berkeley 
por la organización terrorista de extrema izquierda Ejército Simbionés de Liberación, 
con la intención de ser canjeada por dos militantes del SLA. Pronto la operación cam­
bia de rumbo con la sorprendente adhesión de la joven a los planes de la banda y se 
convierte en un auténtico show mediático favorecido por la condición de la retenida, 
heredera de un imperio de medios de comunicación fundado por William Hearst que 
explotó el sensacionalismo al máximo. 

^'^ Una de las discusiones más acaloradas entre Antonio, Felipe y Estrella se refiere 
a los motivos que conducen a Patricia Hearst a traicionar a los suyos y la veracidad de 
las imágenes que se esgrimen como prueba, ¿son la realidad o un montaje?: «Por lo 
visto, los secuestradores habían mandado a un periódico esa foto y una grabación mag­
netofónica en la que declaraba que nunca volvería a la vida que había llevado hasta 
entonces. También decía que compartía los puntos de vista simbióticos sobre la lucha 
de clases y que había dejado de llamarse Patricia Hearst para adoptar el nombre de 
Tania, como una chica de la banda del Che Guevara» (48). 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



108 RLit, IXVII, 133, 2005 M.̂  TERESA GARCÍA-ABAD GARCÍA 

lo primero que me había venido a la cabeza. Durante las últimas semanas 
no había habido ninguna novedad sobre ellos, y ahora era como si noso­
tros los estuviéramos relevando, como si estuviéramos haciendo nuestra la 
aventura de esa chica norteamericana» (136). La pérdida del álbum de la 
terrorista establece un giro en la relación padre-hijo, «con él desapareció 
también mi interés por aquella chica americana que se rebelaba contra su 
padre y por lo que aquella chica había representado para mí» (165). El 
abandono de la obsesión por el coleccionismo implica asimismo el despoja-
miento de un idealismo imposible que repliega a los personajes hacia sí 
mismos, los expulsa a un espacio indeterminado entre el arte y la vida, un 
universo habitado por las huellas de lo interior: 

El interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero 
inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le cae en suerte 
la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de mer­
cancía. Pero les presta únicamente el valor de su afición en lugar del valor 
de uso. El coleccionista sueña con un mundo lejano y pasado, que además es 
un mundo mejor en el que los hombres están tan desprovistos de lo que ne­
cesitan como en el de cada día, pero en cambio las cosas sí están libres en él 
de la servidumbre de ser útiles»^^. 

Los objetos son la felicidad, o su prefiguración, porque su ausencia priva 
a Felipe y Antonio de la memoria. En Almacellas, pueblo del interior en 
el que se precipita el declive de la historia, se ven obligados a abandonar 
el mínimo ajuar que les ha acompañado hasta entonces: el televisor portá­
til, los horribles estaños de Marisa, una navaja suiza de ocho usos, la va­
jilla que el padre había comprado como recuerdo de Benidorm, el álbum 
de recortes de Patricia Hearst... Con ellos, la clausura del rudimentario 
pasado que les acompaña: 

En eso consistía nuestra vida, en seguir. Seguíamos y seguíamos hacia delan­
te, casi sin detenernos, y con nosotros seguían nuestro coche y nuestro escaso 
equipaje. A mí a veces me daba la impresión de que no teníamos pasado, o 
de que lo teníamos pero no a nuestro lado sino detrás, siempre detrás. ¿Os 
parece una tontería? ¿Os parece que eso mismo le ocurre a todo el mundo? 
Echad una ojeada a vuestro alrededor, mirad los objetos que adornan vuestro 
cuarto de estar, revolved en vuestros armarios y vuestras estanterías. ¿Verdad 
que todas esas cosas que acompañan vuestro presente forman también parte 
de vuestro pasado? (...) Eran muy pocos los objetos que nos acompañaban 
desde el principio, ni siquiera sé si había alguno (147). 

Felipe deja atrás en Almacellas la tele que le transporta a otra realidad, 
pero se lleva del apartamento un puzzle con las vistas de Notre Dame y 

^̂  Los objetos contienen las huellas de quienes los habitan y su indagación inspira 
los relatos de detectives de Poe y lo acreditan como el primer fisonomista del interior. 
Véase Walter BENJAMIN, Iluminaciones IL Baudelaire. Un poeta en el esplendor del 
capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, p. 183. 
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un ejemplar del Quijote, uno de los escasos libros que había en la casa. 
Las aventuras del hidalgo manchego y su fiel escudero le traen al conven­
cimiento de que «nuestra historia no era la de Patricia Hearst y sus 
simbióticos, no podía serlo, sino la de aquellos dos hombres que recorrían 
España en un burro y un caballo. También nosotros recorríamos España, 
también mi padre creía ser lo que no era, también él trataba de impresio­
nar a una mujer... Nuestra historia era la de un largo error, una torpeza, 
una historia tan antigua como la de don Quijote y Sancho. Y lo único que 
estaba claro es que estábamos solos, como esos dos hombres. Que había­
mos empezado nuestro viaje solos y que probablemente así lo terminaría­
mos» (148)3^ 

El puzzle del Sena y Notre Dame es un túnel de fantasía que hace 
concebir a Felipe otras vidas posibles, distintas y mejores: 

Yo soñaba con irme algún día a algún lugar, y a veces, paseando, me acerca­
ba hasta el apeadero del ferrocarril y miraba los horarios de los trenes. Aquel 
pueblo estaba tan lejos del mundo que los trenes pasaban por ahí sin detener­
se. Y ni aun mirando aquel panel de los horarios podía uno soñar demasiado. 
Había un tren que llegaba a Huesca y otro que llegaba a Barcelona: ése era 
todo mi horizonte. Todo lo que estuviera más allá de Huesca o más allá de 
Barcelona se me antojaba irreal. Tan irreal como Chicago o Berlín o el París 
del puzzle» (110). 

Pero París es también uno de los escenarios del exilio. Los puzzles 
guardan en su parte posterior las cartas remitidas desde Cahors por el her­
mano del anterior inquilino de la vivienda, un sindicalista afiliado a la UGT. 
Con ellas los miedos enquistados en el sueño y la certeza fatal de la im­
posibilidad de volver a abrazarse hasta la desaparición de Franco: «Pensé 
en lo sórdido que debía de haber sido aquel tiempo y me pregunté si no 
seguiría siéndolo entonces, en mi propio tiempo. Después de todo, tal vez 
no habían cambiado tantas cosas desde que aquellas cartas fueron escritas. 
Franco, por ejemplo, seguía vivo y seguía en el poder» (101). 

El coche en el que viajan padre e hijo, un Citroën Tiburón de segunda 
mano, grande, negro y extranjero, es el instrumento imprescindible para 
cubrir el itinerario que posibilita el encuentro, pero también, el objeto que 
concentra la divergencia inicial entre ambos: «Yo, en cambio, detestaba ese 

^̂  La literatura se ofrece como una clave de definición de los personajes. Paquita, la 
segunda de las conquistas del padre de Felipe, es una hippy, que cree en los horósco­
pos, se come las uñas, es un poco bruja y lee a Lobsang Rampa. Ex fontanero británi­
co, reclamaba ser la reencarnación de un lama tibetano cuya biografía delirante arras­
tró, sin embargo, a millones de lectores en la década de los sesenta y los setenta tras 
publicar El Tercer Ojo (1956). Juan Bonilla hace un uso similar de las referencias 
metaliterarias en Nadie conoce a nadie. Véase M.̂  Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA, «Re­
flexiones sobre lo virtual: La nueva narrativa en el cine, Nadie conoce a nadie, de Juan 
Bonilla». En Réel, virtuel et vérité, Hispanística XX, 19 (2001), pp. 399-409. 
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coche, su tapizado de rombos diminutos, el olor espeso y agridulce que 
despedía, una mezcla de ambientador de cine y meados de gato que obli­
gaba a tener las ventanillas abiertas hasta en invierno. Me parecía un auto­
móvil feo, pasado de moda, triste, y para alegrarlo me dedicaba a llenar de 
adhesivos la luna trasera» (14). Entre los recuerdos de adolescencia del autor 
de Carreteras secundarias resultan especialmente relevantes para fijar la 
significación simbólica del motivo del viaje y del automóvil, los que se 
vierten en el relato «Mi Jaca», publicado en El País, sobre usos y costum­
bres de la sociedad aragonesa de finales de los años 60 y principios de los 
70. Se rememora en él la afición de fijar adhesivos con eslóganes publici­
tarios en las ventanillas de los vehículos, uno de los cuales, «Yo también 
iré a Jaca», invitaba, según el escritor aragonés, a una disposición al viaje, 
a un viaje perpetuo que pasaba por Jaca y por muchos sitios más. No 
obstante, ese «también», lejos de enfatizar una voluntad libre, representa 
una apelación al gregarismo, la negación, por tanto, de cualquier sueño 
viajerô "̂ . El viaje, ciertos viajes, traicionan el sueño de afirmación de la 
individualidad frente al dictado de la masa, de la libertad contra las con­
venciones: 

Pero ahí estaba la frase, yo también iré a Jaca, y los niños y adolescentes 
zaragozanos íbamos (también) a Jaca y allí veíamos los automóviles de los 
turistas franceses, los Peugeot, los Citroën Tiburón, y nos asomábamos a cu­
riosear en su interior y a imaginar cómo serían sus vidas al otro lado de la 
frontera. En aquella España amurallada y provincial, el cosmopolitismo que 
Jaca ofrecía, siquiera doméstico y menor, era más de lo que se podía encon­
trar en la mayoría de las capitales, y mis amigos jacétanos todavía recuerdan 
la importancia que para su formación sentimental tuvieron las desinhibidas 
extranjeras que acudían a la Universidad de Verano a estudiar español: su Jaca 
sí que galopa y corta el viento»^^. 

La venta del coche en la Navidad más triste de su vida es un acto de 
conciliación de Antonio con la realidad, el reconocimiento de que su nega­
ción es una huida sin retorno: «Mi padre había podido engañarse a sí mis­
mo durante años, pero esas semanas en la cárcel lo habían cambiado todo 
y ahora no cabía ya la menor posibilidad de engaño» (225). 

Los apartamentos vacíos, las playas desiertas, los pueblos surgidos a la 
linde de carreteras de paso, como las cuevas, las islas o los árboles infan­
tiles a los que trepar, son espacios de evasión, «lugares, en todo caso, aje­
nos al mundo, espacios mágicos como ese cuarto trastero en el que uno 
podía encerrarse a leer novelas de aventuras»^ .̂ La simbología de los espa­
cios en Carreteras secundarias queda de manifiesto desde el primer párra-

^̂  Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Viajes. Mi Jaca», El País, 8 de agosto de 2001 
(www.elpais.es). 

^̂  Ibidem. 
^̂  Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «La novela en el trastero», art. cit., p. 381. 
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fo de la novela en el que Martínez de Pisón ofrece una antropomorfización 
del mar, alegoría de una felicidad aplazada, consustancial al espacio que 
se acompaña en los sueños de música de trompeta, «una trompeta con 
sordina», interrumpida por el sonido de un timbrazo'̂ :̂ 

Llevaba los pantalones arremangados y el agua me mojaba los tobillos. Me 
gustaba estar así, de pie, inmóvil, en silencio. Me gustaba tener los ojos ce­
rrados y sentir cómo la brisa del mar me revolvía el pelo. También me gus­
taba escuchar el rumor de las olas e imaginar que me estaban diciendo algo. 
Me ocurría como con el tictac del despertador en las noches de insomnio, 
que siempre me decía lo mismo: «No puede ser, sí puede ser, no puede ser». 
Las olas, en cambio, decían: «Ahooora, ahooora». O decían: «Bueno, bueno». 
O también: «Vaaamos, vaaamos» (7)̂ ^̂  

Los apartamentos de las urbanizaciones costeras en temporada baja, sus 
chimeneas eléctricas con leños de plástico, de «incandescencia falsa y 
temblona», son una escenografía fantasma, un decorado íntimo, que recuerda 
a cada momento su condición de outsiders. La relevancia de esta desnudez 
escénica subraya la expresiva carga poética de «ese mundo de apartamen­
tos costeros ocupados en un invierno desolador, de equipaje que cabe en 
una sola maleta», un territorio lírico de primer orden"̂ .̂ 

El mar indica, sin embargo, un camino, un itinerario, cuya pérdida 
convierte su vida en un episodio definitivamente errático: «Lo que estoy 
tratando de decir es que antes, en la época de las playas de invierno y las 
urbanizaciones desiertas, no sabíamos hacia dónde íbamos pero al menos 
sabíamos por dónde» (97). El viaje hacia el interior se percibe como una 
huída"̂ .̂ Lérida, primer destino, acaba convertido en «el pueblo de al lado», 
eso sí, para seguir la costumbre europea y americana de disfrutar de todas 
las ventajas de la ciudad sin sufrir sus inconvenientes. Almacellas es «uno 
de esos típicos pueblos de carretera, alargados y tristes como la carretera 

"̂^ «Oía esa música de trompeta muy cerca de mí, como si me estuvieran hablando 
al oído. La sentía en la mejilla como una caricia y se me erizaban las escamas de la 
piel, y yo entonces contenía la respiración porque sabía que en cualquier instante vería 
a la persona que me estaba esperando en esa playa desconocida al otro lado del mar, y 
esa persona era una chica, mi chica, que se me aparecía como en los duermevelas, sin 
rostro o con un rostro oscuro e indefinido, y de la que sólo sabía que era bailarina 
porque llevaba siempre un tutu blanco, reluciente» (36). 

^^ El ámbito de psicoanálisis ha prestado una atención considerable a intentar desen­
trañar la naturaleza de los símbolos. Según Jung «una palabra o una imagen es simbó­
lica cuando representa algo más que su signiñcado inmediato y obvio». Véase Cari G. 
JUNG, El hombre y sus símbolos, Barcelona, Paidós, 1997, p. 20. 

^̂2 Véase Andrés SÁNCHEZ MAGRO, art. cit., p. 34. 
"̂^ «Observado lo anterior, es lógico que en la narrativa de Ignacio Martínez de Pisón 

abunden los espacios cerrados, puesto que con ellos se consigue, al lado de una inten­
sidad en la acción, una mayor y más profunda exploración de las geografías íntimas de 
los personajes» (Ramón ACÍN, art. cit., p. 133). 
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misma. A mí esos pueblos siempre me han recordado los decorados de las 
películas de vaqueros: te apartas de la calle principal y el pueblo termina 
ahí, nunca nada detrás de la primera línea de casas» (92). El atropello de 
un gato mientras el padre recoge las llaves de su nueva vivienda y la ubi­
cación de ésta, encima de una pescadería, abortan cualquier expectativa de 
Felipe sobre su fortuna inmediata que no tarda en confirmar la miserabilidad 
extrema del estado del piso, habitado hasta hacía muy poco por un jubila­
do de la RENFE: «...y todo seguía como había quedado a su muerte, la 
cama aún hecha con el orinal de porcelana semiescondido, una botella de 
vino y un vaso sucio sobre el hule de cuadros, un reloj de cuco detenido 
a las nueve y diez de la mañana o de la noche, un calendario de ese mis­
mo año de una marca de pintura plástica, un puzzle enmarcado de al me­
nos quinientas piezas con una vista del Sena y Notre Dame». De Lérida a 
Zaragoza se desciende hasta ese estado de penuria del que sólo es posible 
esperar una mejora por agotamiento del muestrario de desgracias; es el 
momento en el que todo está al lado de un camino, que conecta con una 
carretera...: 

La primera casa que tuvimos en Zaragoza tampoco estaba en Zaragoza sino 
en la afueras de Zaragoza, al lado de la carretera de Logroño. Mejor dicho, 
al lado de una academia de ballet que estaba al lado de esa carretera. Era 
una casa pequeña, soleada y llena de moscas y, quitando la academia, no 
teníamos ningún vecino a menos de quinientos metros. Delante de la casa había 
un campo de alfalfa y un pequeño camino, y ese camino acababa en otro 
camino que acababa en la carretera que llevaba a la base americana» (150). 

3. «... AQUEL TARZÁN DE LAS NOVELAS ACABÓ SIENDO SUPLANTADO POR EL 
TARZÁN DE LAS PELÍCULAS» 

Las prácticas adaptativas renuevan los debates sobre la predisposición de 
cierta literatura para ser vertida a la pantalla. Luis Urbez confirma desde su 
columna de crítica en Reseña una hipótesis que aflora con fuerza desde el 
mismo momento de la lectura del texto: «Era evidente. No había de tardarse 
mucho tiempo en trasladar al cine una novela como la de Ignacio Martínez 
Pisón, hecha con una prosa narrativa muy concreta, de episodios escuetos, 
breves, y con unos personajes de clarísima semblanza psicológica. Carre­
teras secundarias es una de esas novelas que, caída en las manos de un 
cineasta, «no puede esperar»"̂ "̂ . 

"̂  Luis URBEZ, «Carreteras secundarias. Viaje a ninguna parte», Reseña 290 (1998), 
p. 11. F.J.F. ha dicho sobre la película: «Carreteras secundarias es un título brillante y 
sugerente. Tanto que uno teme que la historia, la película, no esté a su altura. Sugiere 
largos, interminables viajes en coche; curvas cerradas, peligrosas; campos pequeños. 
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La propuesta de adaptar Carreteras secundarias fue una opción alter­
nativa a un proyecto anterior de Martínez de Pisón, el de llevar al cine 
Una guerra africana, novela de aventuras que tiene lugar en Marruecos 
durante el desastre de Annual, rechazada por su elevado presupuesto: «Ma­
terial para las grandes pantallas no le falta a esta novela que combina 
momentos bastante violentos con unos de gran ternura, y está narrada como 
un western, donde los vaqueros son los soldados españoles y los indios los 
rifeños. Nada más arrancar contiene algunas escenas muy cinematográfi­
cas, una constante en la literatura de Ignacio Martínez de Pisón»"̂ .̂ El di­
rector, sin embargo, encontró idéntica virtualidad para la pantalla en el 
manuscrito de Carreteras secundarias —«era muy cinematográfico»— cuya 
picaresca consigue fascinarle para su vertido a la pantalla"̂ :̂ «De la novela 
me gustaron especialmente sus personajes corrientes, gentes del montón, 
grises..., aunque la historia no sea gris en absoluto. Me gustó el humor tan 
sutil que tiene toda la historia, que hace que el adolescente pueda ver lo 
que ocurre a su alrededor con ojo irónico, lo que no suele ser habitual en 
los niños, que tienen una visión demasiado seria de las cosas»"̂ .̂ 

Pese a todo, Martínez de Pisón no escribió Carreteras secundarias 
pensando en el cine: «Dicen que algunos autores van directamente a lograr 
un buen guión en lugar de una buena novela, pero de verdad que no fue 
mi caso (...). Supongo —añade— que el hecho de que tenga tantos exte­
riores y carreteras les gusta»"̂ .̂ Su potencial adaptabilidad tal vez esté liga­
da a una voluntad de estilo del escritor traducida en el empeño de «quitar 
literatura a mis libros», lo que le convierte también en el guionista idóneo: 
«Fue el guión más depurado que había visto en mi vida. Me sorprendió la 
falta de adjetivos, parecía el trabajo de un guionista profesional»"̂ .̂ 

La estructura del relato viene definida por la huida de los personajes 
principales y su evolución emocional que hace detenerse a la película en 

árboles, y tras ellos el rugido pausado de ríos; y personajes grises, que huyen de algo, 
del trafico denso de las vías principales, de la policía o de sí mismos. Sugiere aventura, 
un viaje a lo imprevisible, lo contrario que las largas y evidentes rectas de las autopis­
tas...» (F.J.F., Carreteras secundarias, Diario Médico, 3 de diciembre de 1997, p. 22). 

^̂  Véase M. J. DÍAZ DE TUESTA, «Martínez de Pisón escribe una novela de aventu­
ras a partir del desastre de Annual», El País, 12 de febrero de 2000 (vv^ww.elpais.es). 
Ficha técnica: Carreteras secundarias (1997). Dirección: Emilio Martínez-Lázaro; Guión: 
Ignacio Martínez de Pisón; Producción: Ana Huete; Fotografía: Javier Salmones; Músi­
ca: Roque Baños; Montaje: Iván Aledo; Intérpretes: Lozano-Antonio Resines; Felipe-
Fernando Ramallo; Paquita- Maribel Verdú; Estrella-Miriam Díaz Aroca, y Félix-Jesús 
Bonilla. 

^^ Teresa RUBIO, «Retrato de dos vidas a salto de mata», El Periódico de Cataluña, 
28 de noviembre de 1997, p. 54. 

^'^ Citado por Galán de Cinemanía. Diego GALÁN, art. cit. 
"^^ Juan A. GORDON, «Carreteras secundarias con destino a la pantalla», Heraldo de 

Aragón, 24 de enero, 1997, p. 45. 
'^^ Véase RUBIO, art. cit. 
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momentos narrativos sobre los que la cámara avanza sin parar apenas, para 
incorporar a la imagen el ritmo interior de sus almas. Se ha señalado un 
movimiento pendular que se desliza entre los pasajes del detenimiento y 
los pasajes de la huida. Los primeros son los reservados a la transforma­
ción de la incomunicación en comprensión, el ritmo decrece y deja paso al 
crecimiento íntimo de los personajes. «El desarrollo de la relación va en 
detrimento del ritmo que da la vida sobre ruedas. Cuando dejan de huir 
empiezan a entenderse»^^. Coinciden estos dos semitiempos con el lado 
cómico y el trágico de la historia, en el primero de los cuales se han se­
ñalado ciertos balbuceos hasta que se produce el encuentro con el persona­
je interpretado por Maribel Verdú. La imagen comienza a moverse algo 
tarde, señala Fernández Santos, mientras que Luis Urbez coincide en con­
siderar cierta disonancia en la modulación de la primera parte por razones, 
en gran medida, de la configuración del personaje de Estrella. Sin embar­
go, la descripción del arco emocional desde un estilo desenfadado y preten­
didamente frivolo, hacia el tono más grave y cadencioso del final, requiere 
una gradación cuya justificación queda, tal vez, demasiado ensombrecida 
entre líneas. 

En el marco de esta poética del hueco y de la sugerencia se trasluce, 
bajo el tejido de la historia principal, una mirada agridulce a la España del 
momento, en cuyos caminos se cruzan picaros, buscavidas, soñadores, vidas 
derrotadas, poderosos y muchas personas solidarias y decentes, todo envuelto 
en un escenario sociopolítico en que «los pantalones eran de campana, los 
jerseys eran minipuUs, los refrescos eran Mirinda y de cristal, las máquinas 
tenían bolas de acero y daban partidas y Franco deseaba felices fiestas des­
de la televisión en blanco y negro»^^ Martínez de Pisón declara estar rea­
lizando con sus libros «catas en la historia de España», un modo de «ha­
blar sobre la vida»: «No aspiro a imponer una estructura narrativa, sino a 
captar la estructura misma de la vida, que es algo bastante desestructurado»^ .̂ 

^̂  Véase María VALCÁRCEL, «El caballo del malo. Sobre ruedas», El Progreso, 18 
de enero de 1998. Bonet Mojica no aprecia en la película el giro emocional que permi­
te una mayor comprensión del personaje del hijo hacia el padre. Se sirve de una acida 
sentencia de Osear Wilde según la cual, «Los niños comienzan por amar a sus padres. 
Tas un tiempo los juzgan. Raramente, si es que alguna vez, los perdonan». La subleva­
ción contra el padre es algo que el adolescente Felipe practica de manera contundente 
en esta película. Claro que Lozano, su progenitor, más que un padre es una verdadera 
cruz. Un trapisondista que a bordo del ostentoso Citroën tiburón recorre con su hijo 
esas carreteras secundarias de un país donde el único suceso extraordinario era la flebi­
tis del Caudillo» (Lluís BONET MOJICA, «Una road-movie moral». La Vanguardia, 9 de 
diciembre de 1997). 

'̂ J. A. XESTEIRA, «Cine. Carreteras secundarias. En tiempos de Franco», Faro de 
Vigo General, 19 de diciembre de 1997, p. VIL 

^̂  Isabel OBIOLS, «Martínez de Pisón narra los secretos de tres hermanas en su nue­
va novela. El tiempo de las mujeres está ambientada en los años de la transición», El 
País, 25 de enero de 2003 (www.elpais.es). 
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Carreteras secundarias película, muestra la España que protesta delante de 
los grises, la de las cárceles llenas de presos políticos y sindicalistas junto 
a la que ostenta el poder económico y político, la que reza el rosario, la 
que sobrevive del trapicheo y la que comercia con las bases americanas. 
«La España con un pasado que ocultar, y la España con un futuro que 
adivinar»^ .̂ Una historia igualmente sugerida, una «historia por recorrer», 
se refiere al pasado trágico del padre, minucias que no se dicen, ni se tra­
tan, pero que aparecen por los bordes del plano y los pliegues del argu-
mentô "̂ . José Luis Losa hace descansar la delicadeza del guión en este tra­
zado argumentai que tiene lugar en el subsuelo, cuyo desarrollo se asienta 
sobre la inteligencia de la acumulación pausada, de la suave inyección de 
elementos de la acción, sin que epidérmicamente ésta sufra abruptas deflagra­
ciones porque las corrientes de fuerza tienen aquí siempre lugar en el 
subsuelo argumentai. Un subsuelo en el que habita la memoria de Felipe. 
Los hechos y sus protagonistas son observados desde su punto de vista, el 
de un adolescente desorientado a la búsqueda de su propia identidad^^ No 
obstante, el carácter mostrativo de la imagen que no se apoya en recurso 
alguno que revele el flujo de conciencia del joven —se rechazó la posibi­
lidad de introducir una voz en ojf— hace descansar dicha perspectiva en un 
subrayado de los primeros planos de los protagonistas, cuyos silencios 
explicita el texto narrativo de modo que, en ningún caso, su lectura puede 
verse disminuida por el visionado previo de la película, a la vez que aleja 
a ésta de acusaciones de caligrafismo: 

Cometí un error de peso en mi relación con Carreteras secundarias novela y 
Carreteras secundarias en versión cine. Primero me leí la película. Luego me 
leí el libro. Y resultó que el celuloide mató, acuchilló, destrozó toda la valía 
de la narración de Ignacio Martínez de Pisón ¿Saben por qué? Porque el tra­
bajo que firma en la pantalla el autor de Los peores años de nuestra vida y 
Amo tu cama rica es lisa, llana y únicamente, una transcripción fidelísima, 
lealísima de todas y cada una de las palabras, las líneas, los capítulos, las 
situaciones expresadas sobre el papel por el novelista zaragozano»^^. 

La comedia basa uno de sus apoyos fundamentales en una magistral 
interpretación de Resines, Ramallo y Verdú —«dueños de un inefable ins-

^^ Ibidem. 
^"^ Véase E. RODRÍGUEZ MARCHANTE, art. cit. 

^^ En el cine, el narrador se hace presente mediante la subjetividad de la imagen, es 
decir, por los deícticos que ponen de manifiesto el acto de la enunciación, tales como 
el subrayado del primer plano, el punto de vista visual por debajo de los ojos, la repre­
sentación de una parte del cuerpo de un personaje... También mediante recursos expre­
sivos y todo tipo de figuras retóricas: paralelismos, antítesis, metáforas, citas literarias 
y audiovisuales, símbolos, etc. Véase José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, De la literatura al 
cine. Teoría y análisis de la adaptación, Barcelona/Buenos Aires/México, Paidós, 2000. 

^̂  Véase TESO, art. cit. 
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tinto para atrapar la emoción ajena»— de los tipos dibujados por Martínez 
de Pisón^ .̂ Ángel Fernández-Santos ha observado el acierto del director de 
Carreteras secundarias al ceder la batuta a los intérpretes para que sean 
ellos quienes tracen su itinerario y nos abran accesos al conocimiento de 
los personajes. Antonio, Felipe, Estrella y Paquita se autoconstruyen ante 
los ojos del espectador al igual que lo hicieran frente al perplejo narrador 
de la novela, convirtiendo la contemplación del filme en una bocanada de 
aire fresco, en las antípodas del cine despótico en boga, que niega al es­
pectador ser el creador último de la película: «Lejos de convertir a su butaca 
en el trono de un acoquinado que ha de tragar todo lo que le echen en la 
pantalla-pesebre, el espectador de esta hermosa y (es lo mismo) libre pelí­
cula —gracias a la irradiación de esos tres intérpretes y de quien amarrán­
dolos tiene la astucia y la elegancia de dejarles sueltos en busca de su 
identidad, busca en la que participamos y nos hacemos ellos o ellos se hacen 
sueños nuestros— convierte a su asiento en el mágico rincón oscuro desde 
el que ver consiste en inventar lo que se ve»^^ Dicha participación del 
receptor en la construcción del discurso es una clave del modo de narra­
ción de la novela de Pisón, como se ha puesto de manifiesto anteriormente. 

Martínez de Pisón ha subrayado la relevancia de los finales de sus tex­
tos: «Mis libros suelen ser de iniciación porque con el colorín colorado 
sabemos que nada volverá a ser igual. Los protagonistas se enfrentan a una 
vida nueva perdiendo algo de sí mismos, empezando por la inocencia. Siem­
pre hay un encontronazo con la realidad»^ .̂ Este presupuesto, explícito en 
la clausura de Carreteras secundarias novela, queda suspendido en el des­
enlace de la película de Martínez Lázaro: «El epflogo de la película, que 
en la novela funciona a las mil maravillas en doce líneas, no obtiene el 
mismo efecto en la pantalla, acercándose más de la cuenta a la mostración 
excesiva de un final deseado. Se trata de dos lenguajes distintos y lo que 
en la página escrita es delicada apertura a la sugerencia personal aprove­
chando el eco de un mundo repetidas veces evocado, en la imagen cobra 
otro tono mucho más simple y próximo a los terrenos del tópico»^ .̂ 

^'^ Véase Ángel FERNÁNDEZ-SANTOS, «Cine. Carreteras secundarias. Cine generoso, 
vivo, libre», El País, 6 de diciembre de 1997, p. 33. «Es importante que no te ponga 
cortapisas a la hora de elegir a los actores. En esta ocasión he podido hacer lo que 
quería. Antonio Resines, Fernando Ramallo, Maribel Verdú y Miriam Díaz Aroca eran 
los más adecuados. Fernando llegaba del filme de David Trueba; Resines estaba seguro 
desde el comienzo del proyecto; Maribel es espléndida, sólo hay que verla en la pelícu­
la de Ricardo Franco, y Miriam vuelve a demostrar que tiene unas magníficas dotes de 
actriz» (José ARENAS, «Martínez-Lázaro: Carreteras secundarias es la historia de unos 
desclasados», ABC, 30 de junio de 1997). 

^̂  Véase Ángel FERNÁNDEZ-SANTOS, art. cit., p. 33. 
^̂  Véase Isabel OBIOLS, art. cit. 
^^ «Aquel verano alquilamos un apartamento en la playa. No era ninguna de las playas 

en las que habíamos vivido en invierno pero para mí, alguna vez os lo he dicho, todas 
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La música de la película (Roque Baños) excede la mera cita para cons­
tituirse en algo más que una «vasta forma de ilustración»^^ El acompaña­
miento orquestal que acompaña la imagen al principio funciona como 
modulación del tono cómico prefigurando la versatilidad trágica de la his­
toria. Para el director era importante que «desde el primer momento, cuan­
do aparecen los títulos de crédito, el espectador supiera que iban a pasar 
cosas importantes», a pesar de que el largometraje empieza en clave de 
historia intrascendente: «Quería música orquestal, pero con una gran or­
questa de 80 músicos; la grabamos en Praga y contamos con una buena 
sección de cuerda»^ .̂ 

En el trastero de la memoria de Martínez de Pisón la imagen acaba 
suplantando al recuerdo en un proceso que hace pervivir, en definitiva, la 
imaginación, la ficción, «aquella casita que se había construido en lo alto 
de un árbol», en donde conviven y se nujtren en armonía pacífica la literatura 
y el celuloide para alimentar una galaxia textual en constante renovación. 

las playas son siempre la misma playa, mi playa. Bueno, eso ya no era del todo cierto. 
Aquel verano me dio la impresión de que esa playa y todas las playas eran de todo el 
mundo pero no mías. Mi padre volvió a ponerse moreno, como en el patio de la cárcel. 
Pero ahora no estaba en la cárcel sino en una playa en la que había alquilado un apar­
tamento, como la gente normal que tiene una familia normal y lleva una vida normal. 
Yo me aburrí mucho aquel verano pero puedo decir que al menos mi padre fue feliz. 
Bastante feliz» (255). 

'̂ Adorno advierte del uso de la música en el cine, su tendencia aglutinante como 
arte de masas que supone una estandarización del gusto y de la capacidad de recepción 
y desconfía de su capacidad creativa en la pantalla, de su virtualidad para simbolizar 
un leitmotiv en la medida en que éste está inseparablemente unido a la representación 
de la esencia simbólica del drama musical: «El leitmotiv no caracteriza simplemente a 
personas, emociones o cosas, aunque casi siempre haya sido concebido de esta forma, 
sino que, en el sentido de la propia concepción wagneriana, debe elevar el acontecer 
escénico a la esfera de lo metafísicamente significativo». Véase Theodor ADORNO y 
Hanns EISLER, El cine y la música, Madrid, Fundamentos, 1976, p. 20. 

^̂  Véase «Martínez de Pisón nunca imaginó su novela en cine», El Periódico de 
Cataluña, 28 de noviembre de 1997, p. 54. 
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RESUMEN 

Fotogenia literaria en Carreteras secundarias, de Ignacio Martínez de Pi­
són: Un viaje de ida y vuelta, por M.̂  Teresa García-Abad García. 

El cine, su carácter sintético, y el diálogo que desde el origen establece con otras artes 
como la literatura, no han dejado de ofrecer un espacio amplio de sinergias para la práctica 
adaptativa y para la reflexión acerca de los ámbitos de confluencia entre la imagen y la 
palabra. Las generaciones de escritores y de directores más jóvenes propician a través de su 
obra una apertura que, además de integrar los recursos expresivos de la literatura y la pan­
talla, considera al texto como una actividad productiva y plural capaz de diseminarse en 
una estereofonía que aplaza su significado en cada proceso de lectura haciéndolo coincidir 
con una práctica de escritura y de creación. La literatura de Martínez de Pisón contiene 
claves sugerentes para desentrañar este diálogo entre literatura y cine en la narrativa espa­
ñola actual. 

Palabras clave: Cine, literatura, narrativa, Ignacio Martínez de Pisón, Emilio Martínez 
Lázaro, adaptación cinematográfica. 

ABSTRACT 

The cinema, his synthetic character, and the dialogue that it establishes from the origin 
with other arts as literature, has not stopped offering a wide space of synergies for the 
adaptation practice and for the study of confluence areas between image and word. New 
generations of writers and directors propicíate across their work an opening that, beside 
integrating the expressive resources of the literature and the screen, consider the text as a 
productive and plural activity, capable of being spread in a stereophony that postpones its 
meaning in every process of reading, making it coincide with a practice of writing and crea­
tion. Ignacio Martinez de Pisón's literature contains sugerent keys to advance in the dia­
logue between literature and cinema in current Spanish narrative. 

Keywords: Literature, Film, Narrative, Ignacio Martínez de Pisón, Emilio Martínez 
Lázaro, Film Adaptation. 
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