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De entre los libros de aquellas Navidades,
mis preferidos eran los de Tarzédn. Recuer-
do su encuadernacién en tela roja, con el ti-
tulo en letras negras, mds bien pretenciosas
y feas, y la verdad es que no recuerdo mu-
cho maés: del mismo modo que las fotogra-
fias de los viajes acaban siempre suplantan-
do a los verdaderos recuerdos de esos viajes,
también aquel Tarzdn de las novelas acabd
siendo suplantado por el Tarzdn de las peli-
culas. Pero no importa. Las versiones cine-
matograficas supieron respetar el elemento
que a mi mds me fascinaba de las historias
de Tarzén: aquella casita que se habia cons-
truido en lo alto de un érbol'.

El cine, su caricter sintético y el didlogo que desde el origen establece
con otras artes como la literatura, no ha dejado de ofrecer un espacio amplio
de sinergias para la practica adaptativa y para la reflexién acerca de los
admbitos de confluencia entre la imagen y la palabra que se renueva segiin
se van normalizando unas relaciones que han alimentado no pocas paginas
dedicadas a la polémica. Las generaciones de escritores y de directores mas

* Este trabajo ha sido posible gracias a la financiacién del Ministerio de Ciencia y
Tecnologia dentro del Programa Ramén y Cajal «Del papel a la pantalla: Literatura y
cine» que se desarrolla en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid
a cargo de la Dra. M.* Teresa Garcia-Abad Garcia.

! Ignacio MARTINEZ DE PISON, «La novela en el trastero». En Anthony PERCIVAL
(Ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad literaria, Barcelona, Lumen,
1997, p. 380.
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jOvenes se suman a una apertura que integra los recursos expresivos de la
literatura y la pantalla, asi como la consideracién del texto como una acti-
vidad productiva y plural capaz de diseminarse en una estereofonia que
aplaza su significado en cada proceso de lectura. El texto coincidird de este
modo con una prictica de escritura y de creacién?.

La prictica adaptativa de textos literarios al cine no se limita exclusi-
vamente a un ejercicio de vaciamiento, a un viaje de ida, sino de rescate.
La literatura se carga a través de la imagen de lecturas ignoradas, de vuel-
ta, que en ocasiones redescubren dimensiones desconocidas de la escritura.
Pedro Zarraluki se referia a un desvelamiento similar operado por la pan-
talla de su lectura de Lermontov: «Hace poco lei a Lermontov; no me lla-
mé mucho la atencién y lo olvidé. Después fui a ver Un corazén en in-
vierno, pelicula basada en un cuento de este autor, y me apetecié releerlo.
Entonces lo he visto bajo otra éptica. Se trata de un cruce de influencias:
a veces llegas a un libro que ya habias leido y no te habfa llamado la
atencién a través de una pelicula»?.

Carreteras secundarias* cuenta el viaje de un adolescente y su padre
por la Espafia de 1974 en pleno declive del franquismo, a bordo de un
coche: «Van de aqui para alld intentando sobrevivir a base de negocios
abocados al fracaso, de pequefios timos, incluida una estafa familiar, que
también acaba en desastre». Beatrice Sartori resumi6é en El Mundo la peri-
pecia de ambos personajes: «Entre picaro y Quijote, el padre no posee mas
que un hijo que le detesta, un coche, numerosos fracasos, tres maletas, un
televisor portdtil y un reducido bagaje emocional...»’.

2 Véase Roland BARHES, El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la es-
critura. Barcelona, Paidés, 1987, pp. 73-82, Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel,
1990 y Aitor BIKANDI-MEJIAS, Galaxia textual: cine y literatura, Tristana (Galdds y
Buriuel), Madrid, Pliegos, 1997.

3 Fernando VALLS, «El cuento espaiiol, hoy», Insula 568 (1994), p- 5. Sinopsis del
argumento: En la Espafia de los dltimos meses del franquismo, Antonio Lozano, un viudo
fracasado que siempre intenta el gran negocio de su vida y su hijo adolescente, Felipe,
desorientado por la edad, la vida errante y las contradicciones de su progenitor, viajan
sin rumbo en un viejo Citroén Tiburén a la bisqueda de un destino. Desde un escena-
rio marginal de urbanizaciones costeras en temporada baja comienzan un itinerario ha-
cia el interior geografico y emocional que acorta la distancia entre padre e hijo, mien-
tras se suceden cambios de domicilio, estafas de poca monta, empleos ficticios y el
encuentro con el amor, el de Estrella, una ambiciosa aspirante a cantante, y el de Paquita,
una idealista hippy, dispuesta a todo por hacerse querer.

4 Ignacio Martinez de Pis6n (1960) debuta en el mundo de la narrativa con la nove-
la La ternura del dragon (1984) a la que siguen los titulos Nuevo plano de la ciudad
secreta (Premio Gonzalo Torrente Ballester de novela 1992), Carreteras secundarias
(1996), Maria bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003) y Enterrar a los muertos
(2005). Es asimismo autor de los libros de relatos, Alguien te observa en secreto (1985),
Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto de familia (1998).

5 Véase Diego GALAN, «Un Pais de Cine 2. Carreteras secundarias, de E. Martinez
Lazaro», El Pais, 23 de abril de 2004 (www.elpais.es). El autor insiste en la bisqueda
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La trama encuentra modelos en la narrativa norteamericana. Vida de este
chico, de Tobias Wolff, narra el viaje de Toby y su madre, una mujer
divorciada con su hijo adolescente hacia la costa del Pacifico y su encuen-
tro con un molesto pretendiente®. Pero, tal vez, la referencia méds inmediata
en nuestras letras remita a la tradicién picaresca, su estructura en serie de
episodios y, ante todo, lo que el género contiene de temprano refugio de
la subjetividad en la tradicién literaria espafiola, que Carreteras secunda-
rias rescata y tifie de humor y de ternura’. Martinez de Pisén introduce
una interpretacién muy personal de una narracién de carretera, una road
movie, como proclama el titulo, en un movimiento continuo que sirve de
contrapunto al que van experimentando los dos protagonistas en busca de
la felicidad, una verdadera alegoria del viaje de los sentimientos y del
conocimiento personal contada de una manera fresca y creibled. De este
modo, el interés del asunto de Carreteras secundarias se extiende mds alld
de la trama para adentrarse en temas de mayor calado; los que hablan del
«terreno sin placenta» y sus alrededores, del «fracaso y los fracasados, de
la huida y los huidizos, del amor y los enamoradizos y del pasado y los
pasadizos»°.

de la identidad como tema comun de varias de sus historias en Ignacio MARTINEZ DE
PISON, «La bisqueda de la identidad». En Eliane LAVAUD (Dir.), Notre Fin de Siecle.
Cultura Hispanique, Hispanistica XX, 13 (1995), pp. 195-200.

6 Gran parte de la obra de Tobfas Wolff ha sido traducida en Alfaguara. Vida de
este chico fue adaptada para el cine por Michael Caton Jones, con guién del autor, en
1993.

7 Alicia GIMENEZ BARTLETT, «Dia del libro. Un espiritu de lucha. Viaje de un pa-
dre e hijo por la Espafia de 1974», La Esfera. El Mundo, 20 de abril de 1996, p. 73.

8 El autor de Carreteras secundarias reconoce la relevancia de la subjetividad en su
narrativa, rasgo que comparte con otros muchos escritores contemporaneos: «Julio
Cortazar comentaba que todos sus cuentos, incluso los que estaban escritos en tercera
persona, le parecfan escritos en primera persona. Algo asi ocurre, en realidad, con bue-
na parte de la literatura de este siglo (...) Yo, yo y siempre yo». Véase Ignacio MARTINEZ
DE PISON, «La biisqueda de la identidad», art. cit., p. 197.

° E. RODRIGUEZ MARCHANTE, «Critica de cine. Carreteras secundarias: padre con
hijo y sin brdjula», ABC, 6 de diciembre de 1997, p. 93. Ramén Acin cifra la innova-
cién de la literatura representada por el autor de Carreteras secundarias en el rechazo
a modelos realistas descargados de todo posicionamiento experimental, en la indagacién
en modelos extranjeros o/y extraliterarios (musica, cine...) y, sobre todo, en la intensi-
ficacién del placer narrativo, de la libertad imaginativa y, a la constatacién de la reali-
dad literaria como algo existente junto a los otros planos y formas de la realidad. Véa-
se Ramén ACIN, «Problemas de identidad, mentira y crueldad en la narrativa de Ignacio
Martinez de Pisén». En Alfonso DE TORO y Dieter INGENSCHAY (Eds.), La novela es-
pafiola actual. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 126.
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1. LITERATURA Y CINE EN EL TRASTERO

Literatura y cine comparten la experiencia de la ficcién en el autor de
Carreteras secundarias, un espacio que se interpone como escudo de pro-
teccién entre el yo y el mundo, una huida hacia el suefio, un viaje hacia el
deseo, un refugio que preserva de la realidad, metifora encarnada en la
peripecia de Antonio y Felipe, dos personajes en fuga de si mismos:

Yo creo que cada vez que uno abre un libro busca encerrarse, sin saberlo, en
un espacio asi. La misma disposicién del libro abierto ante nuestros ojos evo-
ca de algiin modo las paredes de la habitacién en la que nos refugiamos cuando
queremos estar solos 0 acaso un parapeto o una barrera que interponemos entre
nosotros y el resto del mundo. Si en el cine todos sofiamos simultineamente
el mismo suefio, ante el libro abierto cada suefio es individual y solitario'°.

Ignacio Martinez de Pisén desvela desde sus primeros escritos su in-
agotable «vocacién de contador de historias»!’. El descubrimiento de la
literatura ¢s paralelo en el escritor aragonés al de la existencia de una doble
dimensién que discrimina entre la realidad y la fantasfa. La biblioteca y el
trastero son los dos espacios que ordenan los libros en funcién de su con-
tenido de realidad; la primera da cobijo a biografias, libros de historia,
enciclopedias, voldmenes de derecho...; el «templo de la sabiduria»'2. En
el trastero, a escasa distancia, «veinte o treinta novelas de aventuras que
debian de haber pertenecido a mis tfos», el templo de la ficcién, germen
necesario para un incipiente aprendiz de escritor:

Pero, pese a Galdés y a unos pocos mds, la realidad me parecié ya entonces
bastante aburrida, y al que no esté de acuerdo le invito a leer uno solo de
esos volimenes de recopilacién de sentencias. Por eso yo nunca tuve dudas
de que mi sitio estaba en el trastero y no en la biblioteca. La biblioteca era
el lugar de lo existente, de lo real. El trastero era mucho més pequefio y, sin
embargo, en él cabfan muchas mdis cosas: cabfa todo lo imaginable, todo lo
que alguna vez habria podido existir aunque nunca haya llegado a hacerlo®.

Junto a los libros de aventuras, el cine estd presente en el imaginario
de Martinez de Pis6n como uno de los pilares principales no sélo de la

10 Véase Ignacio MARTINEZ DE PISON, «La literatura en el trastero», art. cit., p. 381.
La evasién en la ficcién cinematografica es una experiencia distinta a la que se experi-
menta con la literatura o el teatro como ha observado Christian Metz quien, haciendo
uso del psicoandlisis y del concepto lacaniano de la etapa del espejo, percibe una im-
plicacién afectiva y un vaciamiento mayor en la recepcién filmica que transporta al sujeto
a un estado préximo al suefio. Véase Christian METZ, Lenguaje y cine, Barcelona, Pla-
neta, 1973.

' Andrés SANCHEZ MAGRO, «Carreteras secundarias. Dos personajes en busca de
destino», Reseria 273 (1996), p. 34.

12 Véase Ignacio MARTINEZ DE PISON, «La literatura en el trastero», art. cit., p. 378.

B3 [bidem.
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ficcién sino de los recursos expresivos de su estilo: «Antes hemos hablado
de la narraci6n oral y de la visual: todos hemos visto muchas peliculas, y
a la hora de escribir cuentos, hemos acabado adoptando muchos de los
procedimientos del cine; por ejemplo, la elipsis»'. La escritura pisoniana
pone en pie una voluntad de estilo basada en la economia narrativa que
elude la redundancia conceptual y expresiva, resistiéndose a decir las cosas
mas de una vez, a cargar cada sustantivo con varios adjetivos, con el fin
de conseguir una prosa transparente, una sobriedad que se desplaza de la
literatura a la imagen para edificar una apertura estética. En este sentido,
se ha creido ver en su prosa la huella de Juan Benet y su poética de los
espacios abiertos, los que se instalan en las lagunas existentes entre las
palabras y sus referentes. El lenguaje no conduce al objeto mentado sino
al espacio entre éste y el signo lingiifstico y, pese a que tal espacio existe
en cualquier discurso, en la narrativa mimética se crea la ilusién de que la
representacion lingiifstica es el objeto representado, de ahi que los varios
realismos literarios se funden en una falsedad'. No seria aventurado supo-
ner que Benet, reaccionando contra el neorrealismo espafiol de los afios 40
y 50, practicara una novelistica dedicada a poner de manifiesto dicha fala-
cia's. La estética benetiana de espacios abiertos no responde sélo a un in-
tento de desenmascarar la distincién entre el signo y lo sefialado; pretende
socavar, a la vez, la idea de que existe una sola relacién de corresponden-
cia correcta entre nuestro pensamiento y la realidad, lo que vincula al au-
tor con tendencias fundamentales del posmodernismo.

Jeanne-Marie Clerc ha advertido de cémo las nuevas imdigenes, y en
particular el cine, ofrecen a la literatura no sélo un rico material temaético,
con frecuencia «desrealizador», sino también un modelo escritural donde
las categorias habituales del espacio y el tiempo aparecen trastocadas. Los
nuevos «efectos visuales», las referencias al dispositivo filmico o a otras
«prétesis de la visién», lejos de instaurar impresiones naturalizantes inten-
tarfan mas bien dar cuenta —mediante la palabra— de esa nueva visibillidad
—heterogénea, ubicua, fragmentada, ambigua...— en la que se halla inmerso
el hombre moderno!’.

La estructura del relato de Carreteras secundarias, formado por la in-
tegracién de varias historias breves, desprecia la cronologia de los hechos

4 Véase Fernando VALLS, art. cit., p. 5.

15 Sobre diferentes formulaciones teéricas del concepto de realismo véase Dario
VILLANUEVA, Teorias del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

16 Véase Robert C. SPIRES, «La estética posmodernista de Ignacio Martinez de Pis6n»,
Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, 13, 1-2 (1988), pp. 25-35.

17 Véase Jeanne-Marie CLERC, Littérature et Cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 201.
Cit. por Carmen PENA ARDID, «La imagen y el imaginario filmico en la novela espafio-
la contempordnea». En Carmen PENA ARDID (Coord.), Encuentros sobre Literatura y
Cine, Zaragoza, Instituto de Estudios Turolenses, 1999, p. 47.
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para ordenar el discurso segin dicta la jerarquia emocional del narrador.
Mediante el trastocamiento de las categorias espaciotemporales que orde-
nan la realidad experimental se asume la imposibilidad de aprehensién y
expresion del mundo en su totalidad, un universo demasiado grande para
ser recogido en un libro que hace a su autor preguntarse si la narrativa
breve no responderia mejor a esa visién fragmentada de la experiencia: «En
estos momentos, hacer la novela, la gran novela que recoja toda una visién
del mundo, es algo quimérico. El cuento me parece algo mucho mds mo-
desto y mds honesto. Yo aspiro a una interpretacién fragmentaria del mun-
do; el cuento es quizds una via mejor»'®. En Carreteras secundarias, Pis6n
hace gala de una gran eficacia en el manejo de las transiciones argumentales
y espaciales, de manera que va trazando en paralelo la evolucién psicol6-
gica y temperamental de los dos protagonistas principales de la historia.

El cine y sus mitologias. forman parte del trastero ficcional del autor
aragonés desde los mismos origenes de su escritura. La mirada no es sélo
un elemento sustancial de la estructura de sus historias, sino que deja su
huella en los titulos Alguien te observa en secreto o El filo de unos ojos.
Ramén Acin ha subrayado la relevancia de este modo de percepcién que
sitda la escritura pisoniana en el dmbito de la «literatura de imdigenes», y
hace aparecer a su autor como un «voyeur», un mirén ajeno a la accién
que ve, observa y cuenta, una cualidad que se traslada, asimismo, a los
protagonistas mediante el uso de la primera persona del narrador e, inclu-
so, al mismo lector'.

Uno de los logros de la novela de Martinez de Pisén radica en la
modulacién del punto de vista del narrador, un adolescente que vierte en
el relato toda la frescura, rebeldia, sinceridad y humor de un momento
cambiante y contradictorio como la peripecia de los protagonistas. Y lo hace
desde el recuerdo que suaviza, finalmente, la acritud de sus juicios adoles-
centes, permitiéndole trazar la pardbola de la evolucién, de la confluencia
de dos almas, més afines, a la postre, de lo que el desencuentro de la edad
pudiera hacer esperar en un principio, a través del flujo de conciencia del
protagonista y de una planificacién visual sorprendente. La memoria, el
relato hecho desde la madurez, dicta una presencia permanente de la voz
narrativa que se propone dejar constancia expresa de su estatuto en el dis-
curso mediante la asuncién de una perspectiva espectatorial propia de un
dramaturgo ante las acotaciones para sugerir gestos, movimientos, ritmos,
espacios: «Abri los ojos, me volvi hacia el pretil. Mi padre estaba junto a
la puerta abierta del Tiburén. Con una mano hacia sonar el claxon y con

18 Véase Fernando VALLS, art. cit.,, p. 4. Algunos criticos han censurado, sin embar-
go, la acumulacién de anécdotas que gravitan sobre el texto, que retardan el avance de
la historia: «Esto consigue que la novela decaiga y que un halo de superficialidad en-
vuelva el total» (GIMENEZ BARTLETT, art. cit., p. 73).

9 Véase Ramén ACIN, art. cit., pp. 141-153.
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la otra gesticulaba de un modo casi violento, como quien llama a un taxi
en mitad de un aguacero. No sé. A lo mejor llevaba un buen rato ahi,
haciendo sonar el claxén y desgaifiitindose» (7)*. Son frecuentes los guifios
al lector en relacién con su doble condicién de personaje e instancia narra-
dora. De su intervencién depende la modulacién de algunos parlamentos
cuyo sentido excede a la semdntica de las palabras: «Asi transcritas sus
palabras tal vez os parezcan amenazantes. Os aseguro que, si hubierais
escuchado el tono con que las pronuncid, habriais comprendido que en ellas
habia mucho de sidplica y nada, absolutamente nada, de amenaza. La pro-
pia Paquita debié de darse cuenta y volvié a su ya habitual «uuu» (142).
El narrador no sélo se hace presente con asiduidad, sino que lo hace in-
corporando simultdneamente al receptor a quien se apela, con frecuencia,
enfatizando la condicién espectatorial del planteamiento del discurso. En el
recital de Estrella, Felipe describe la situacién de tensién que se produce
cuando Paquita irrumpe inesperadamente en la sala: «Yo, en cambio, dis-
frutaba secretamente con aquella situacién y sélo esperaba el momento en
que todo se resolviera de una forma u otra. Estdbamos sentados sobre una
bomba, o a lo mejor no lo estdbamos pero ese es el tipo de frases que
suelen utilizar los novelistas: estdbamos sentados sobre una bomba a punto
de explotar, ;cuando y cémo acabaria explotando?/ El cudndo os lo diré
enseguida: en el entreacto. El como tendrd que esperar un poco mas, pero
os aseguro que no dejard de sorprenderos» (132)*..

Son innumerables los ejemplos referidos a la pantalla en cada una de
las cuatro historias de Alguien te observa en secreto (1985); alusiones a
Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Humphrey Bogart, Casa-

2 Felipe pone de manifiesto en multiples ocasiones este rasgo de su caricter que se
define por la fascinacién por la euritmia y el gesto aprendida mediante la contempla-
cién de Kung Fu, la famosa serie para television, llena de la grandeza y la belleza que
faltaba a las peleas de la calle: «A mi eso me parecia hermoso, y de hecho me fijaba
en cémo se protegian con los brazos y en cémo atacaban con las piernas, y trataba de
memorizar todos aquellos movimientos para poder practicarlos cuando estuviera a solas.
Y los practicaba, ya lo creo que si: habja difas en que me metia en mi cuarto a pelear
con un enemigo imaginario y no cesaba de soltar golpes y patadas hasta que cafa lite-
ralmente derrengado. A lo mejor lo que me pasaba era sélo eso: que tenia ganas de
luchar pero no.tenfa un adversario» (99). Ramén Acin ha subrayado, asimismo, la im-
portancia de los elementos puramente teatrales que subyacen a lo largo de toda la na-
rrativa pisoniana y que se filtran en la misma condicién de sus personajes: «Todos poseen
algo de comediantes y se exhiben ante el publico reducido conformado por el resto de
los personajes secundarios y, sobre todo, ante el lector». Véase Ramén ACIN, art. cit.,
p. 135. Dicha virtualidad dramética puede estar en el origen de la adaptacién al teatro
del relato El filo de unos ojos, realizada por el mismo autor.

2l Felipe plantea su narracién con una planificacién escrupulosa como pone de ma-
nifiesto la metahistoria que cuenta su primer amor platénico con la hija de un militar
americano de la base de Zaragoza para la que incluso piensa en un titulo que sigue al
pie de la letra: Diez cosas que se de Miranda.
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blanca, Cayo Largo, Tener y no tener, Cabaret, Como casarse con un millo-
nario, El acorazado Potemkin, y Rebeca de Alfred Hitchcock. «Alusién al
tiempo» ofrece no pocas similitudes con La Ventana Indiscreta, pese a que
su autor entiende la influencia del director inglés como una mera coinci-
dencia®>. Dos de los personajes de «Otra vez la noche» pasan el domingo
en las peliculas en una sesién doble compuesta por Arrebato y Retorno al
pasado.

Felipe encuentra en su memoria cinematografica un tesoro de cuya ri-
queza se sirve una y otra vez para construir la ficcién. Su padre «que pa-
recfa un galdn de pelicula italiana» (129) se siente «atraido por las gor-
das», aunque su madre era muy delgada: «Mi madre se parecia bastante a
Audrey Hepburn»?. Frank Sinatra cantando Strangers in the Night resulta
el término de comparacién méis adecuado para la cara de su progenitor
cuando le anuncia el abandono de Estrella; los ojos de esta ltima se tor-
nan «himedos como las novias de las peliculas» (64) mientras, emociona-
da, le dedica una cancién en el cabaret, costumbre que irrita al muchacho
tanto como la aficién del padre a poner misica de peliculas en el coche:
«;Habéis intentado alguna vez dormir en un coche con alguien al lado
cantando a voz en grito la cancién de El padrino? (73). El joven huye
decepcionado hacia su casa piensa en fugarse definitivamente hasta que llega
a una gasolinera donde es sorprendido haciendo autostop: «El empleado le
llen6 el depdsito y mi padre se cruzd de brazos y me observé con los ojos
entrecerrados, como un actor de cine mudo que pretendiera transmitir una
sensaciéon de ira» (127). En una de sus fugas, con el abandono de Estrella
todavia latente, los carteles de una de sus actuaciones parecen marcar la
direccién «como invitando a seguir el camino» (118). El nifio percibe el
deseo de su padre que se acaricia la barbilla mientras duda y relata la escena
sirviéndose de una planificacién visual heredera del cine: «Y a mi a lo
mejor hasta me habria parecido lo mas normal del mundo. Habria sido como
el final de las peliculas de Charlot: la carretera recta hacia el horizonte, mi
padre avanzando por ella, Paquita y yo viéndole marchar mientras la pan-
talla se tefifa de negro, y ya estd, se acab, THE END» (118).

22 Katheen M. Glenn ha indagado en la deuda de «Alusién al tiempo» con La Ven-
tana Indiscreta de Hitchcock mds alld de lo puramente anecdético y subraya el tema
del voyerismo, del mismo modo que el titulo en espafiol, al entender la escopofilia de
Jefferies, el protagonista, como la proyeccién de sus propios deseos. La pelicula, en
este sentido, ha sido interpretada como una alegoria del mismo cine: «The movie’s title
evokes the various ‘windows” of the cinema: ‘the cinema/lens of camera and projector,
the window in the projection booth, the eye as window, and film as ‘window on the
world». Véase Kathleen M. GLENN, «Martinez de Pisén’s “Alusién al tiempo” and
Hitchcock’s Rear Window: Voyeurism and Self-Reflexivity», Monographic Review/ Re-
vista Monogrdfica, 4 (1988), p. 18.

2 Ignacio MARTINEZ DE PISON, Carreteras secundarias, Barcelona, Anagrama, 2000.
Las citas al texto siguen la numeracién correspondiente a esta edicion.
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A las elipsis, la organizacién fragmentaria del relato con sus cortes,
fundidos y cambios de escena, se suman otras técnicas propias del lengua-
je cinematogréafico. Montajes paralelos superponen escenas simultdneas como
la de Felipe jugando al parchis con sus primos en la cocina mientras An-
tonio intenta vender a sus tios la participacién en un aventajado negocio.
Los flashbacks son, asimismo, herramienta imprescindible de un relato
construido sobre la memoria: «A mi padre hacia tiempo que habia renun-
ciado a comprenderle./ Una semana antes todo habian sido lamentos por la
cuenta del teléfono»./ —Pero (td lo has visto? —me preguntaba, sosteniendo
el recibo entre dos dedos con un gesto de asco o desolacién, como si en
vez de un papel aquello fuera un papel muerto y mi padre lo estuviera
agarrando por la punta de la cola—» (71). La amistad con Félix, un espa-
fiol que trabaja en la base americana de Zaragoza, pone en contacto al joven
protagonista con una sociedad de la que tiene noticia a través de las peli-
culas y la televisién, un universo que sorprende tanto como subraya, por
contraste, la sordidez de los ultimos afios de la Espafia franquista: «Eso
del divorcio era algo que entonces conociamos por las peliculas america-
nas, y ellos eran americanos» (155). La miserabilidad de las viviendas que
recorren durante su viaje dista de la amplitud y el lujo de aquellos chalés
«como los de Embrujada, la serie de televisién: todos iguales, cuadrados,
de un solo piso, de ladrillo rojo y paredes color crema, con el techo de
cemento y un pequefio jardin delante, con persianas de ldminas en las ven-
tanas» (158).

2. «EL ROSTRO DE LAS COSAS»

El lenguaje cinematogréfico procura un nuevo modo de contemplacién
de la realidad derivado de la posibilidad de su fragmentacién en planos.
La lente multiplica perspectivas que rescatan a los objetos de la tradicional
imagen escena para dotarlos de un protagonismo y una elocuencia desco-
nocida hasta entonces, estrategia propia del cine que la literatura explora o
afianza extraordinariamente en el siglo xx*. A través de este didlogo

24 El cine descubrié la importancia de lo banal, extrajo las banalidades de la vida
cotidiana para que cobrasen importancia en las nuevas y, a veces, insospechadas rela-
ciones que establecian sobre la pantalla. «El cine desnuda los objetos, las personas, los
paisajes, las situaciones del vestido de su ser real para convertirlos en signos combinables.
Los hace signos, los significa como signos. Y por eso el cine deja de importar como
reflejo de una teérica realidad, para importar como discurso». Véase Jorge URRUTIA,
«Leer, conocer, filmar, decir». En Carmen PENA ARDID, op. cit., p. 27. Sobre la expre-
sividad poética de los objetos derivada de la teorfa cinematogréfica en la poesia y en el
teatro véanse los articulos de M.* Teresa GARCIA-ABAD GARCIA, «Lorca/Spielberg. ;La
casa de Schindler o La lista de Bernarda?, Madrid, Boletin de la Fundacion Federico
Garcia Lorca, 24 (1998), pp. 123-134; «Del texto ostrakon a la imagen onirica: Viaje a
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interartistico, la escritura incorpora el valor de la fotogenia mediante el
enfoque de objetos poéticos hasta entonces carentes de la elocuencia de la
imagen que permite rastrear la aparicién de la vida cotidiana, el movimiento
insustancial, efimero, antiliterario, convertidos ahora en valores estéticos.
Con la intervencién de la cdmara, el criterio estético no reposa ya en el
motivo, sino en la eleccién misma, en la voluntad del que mira y elige
este o aquel fragmento de la realidad. La modernidad de Rimbaud corres-
ponde precisamente a ese rasgo especifico de la fotogenia por el que acon-
tecimientos anodinos alcanzan la categoria de obra artistica®.

En el cuento «Alguien te observa en secreto», Bérbara, encerrada en
una extrafla torre, recibe la visita de un sorprendido Manuel, entomdlogo,
tras varios afios de ausencia. A poco de su llegada, la amiga le hace par-
ticipe de una serie de enigmdticas normas, la mas importante de las cuales
se refiere a la prohibicién de espiarla a cambio de ensefiarle a apreciar la
suprema belleza de las cosas, a «perseguir los angulos furtivos de los ob-
jetos, a amar sus aristas, sus formas simétricas» (126)%.

El origen de la representacién icénica como sustituto analégico del sujeto
o el objeto ausente es una operacién que se asemeja a la magia tal y como
nos recuerda la etimologia de la palabra imago que, en su significacién
més primitiva, alude a la idea de «aparicién», «fantasma» y «sombra» an-
tes de convertirse en «copia», «imitaciéon» y «reproduccién». Ya Roland
Barthes, poco sospechoso de tentaciones nigromadnticas, se refirié a la ima-
gen como una «forma de resurreccién» de los objetos. Y, aunque la valo-
racién y el uso social de las imdgenes hayan sido transformados de la fun-
cién ritual y mégica de su origen a otra estética e informativa, no se han
desprovisto del todo de sus componentes mdagicos. En muchas culturas
actuales la sustitucién del referente por la imagen no es simbdlica, sino
ontolégica. Esta caracteristica persistié en las primeras civilizaciones hu-
manas y en toda la cultura funeraria de los egipcios. En sus jeroglificos,
impregnados de magia, los pictogramas posefan realmente la esencia de la
cosa representada y se les denominaba palabras divinas®.

Carreteras secundarias subraya la significacién simbélica de los objetos

la luna, de Federico Garcia Lorca», en M.? Francisca VILCHES DE FRUTOS, Teatro y cine:
La busqueda de nuevos lenguajes expresivos, Anales de la Literatura Espariola Contem-
pordnea, 2001, pp. 29-46 y «Epstein y Lorca: Poesia y cine». En Javier HERRERA (Coord.),
La poesia del cine, Monogréfico de la revista Litoral, 235 (2003), pp. 189-195.

25 Véase Antonio ANSON, «El humo de los trenes (fotografia, cine y poesia)». En
Carmen PENA ARDID, op. cit., pp. 65-91.

2% Ignacio MARTINEZ DE PISON, Alguien te observa en secreto, Barcelona, Anagra-
ma, 1985. Abraham MOLES ha pronosticado la destruccién inexorable del objeto en la
sociedad tecnolégica motivado por la necesidad de renovar el placer de la adquisicién.
Véase Abraham A. MOLES, Teoria de los objetos, Barcelona, Gustavo Gili, 1974.

27 Véase Roman GUBERN, La mirada opulenta. Exploracién de la iconosfera con-
tempordnea, Barcelona, Gustavo Gili, 1987, pp. 59-72.
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para dotar de forma perceptible a las ideas que se agolpan en la memoria®.
La felicidad es un estado que frivoliza el autor en los objetos aunque de
modo paradéjico es el punto final al que estdn abocados padre e hijo®.

El televisor es un referente generacional de primer orden y uno de los
objetos fetiche de la novela, expresidon de las aspiraciones de medro social
y de los suefios de sus protagonistas. Felipe ha nacido con la televisién.
La pantalla televisiva es un espacio de evasidn, el espejo de sus deseos
como lo fuera el cinematégrafo para Lorca, Cernuda o Alberti*®. Martinez
de Pisén se sitda proximo generacionalmente al joven de Carreteras se-
cundarias y percibe el desplazamiento que sufre la tradicién oral, la narra-
cién, el didlogo en el seno de las familias, como consecuencia del poder
de abduccién de la pantalla y el deslizamiento que la cultura de la imagen
provoca en la consideracién de las nociones de realidad y ficcién: «Eso se
estd perdiendo definitivamente. Yo naci con la televisién: las primeras
peliculas las vi en el televisor, y mi descubrimiento de las salas de cine
fue posterior. Con la llegada de la televisién a las casas desaparece la narra-
cién oral»*, Ni siquiera los momentos de tensién extrema consiguen atraer
a Felipe al escenario de una realidad bien poco estimulante, por otra parte.
En el episodio en el que el padre le recrimina por su comportamiento en
el colegio, el joven permanece ensimismado en la ficcién filmica, objeto
privilegiado de su atencién, bajo cuya escena aflora un trasluz de la repri-
menda envuelta en un runrin de palabras con rima consonante; lo que
percibe Felipe del otro mundo, del real:

Yo estaba temiendo por la vida de James Mason o Lawrence Olivier, al que
en ese instante encafionaban con una pistola, y mi padre me hablaba de unas

28 Michelle Tanon-Lora ha indagado en la relacién de la memoria con los soportes
visuales en El fin de los buenos tiempos. Véase Michelle TANON-LORA, «Ignacio Martinez
de Pisén: Les analogies narratives, thematiques et spatio-temporelles dans El fin de los
buenos tiempos». En Eliane LAVAUD (Dir.), Nuevos talentos, talantes nuevos, Hispanistica
XX, 18 (2000), pp. 39-62.

?» Andrés SANCHEZ MAGRO, art. cit. Baudrillard entiende la opulencia como una
acumulacién de signos de felicidad que puede cuantificarse por el volumen de consu-
mo. Véase Jean BAUDRILLARD, La sociedad de consumo, Barcelona, Plaza & Janés, 1974.

% Véase C. B. MORRIS, «La pantalla cinematografica como espejo en Cernuda, Lorca
y Alberti». En Javier HERRERA (Coord.), op. cit, pp. 196-211.

31 Véase Fernando VALLS, art. cit., p. 5. Carmen Pefia Ardid examina procesos de
des-realizacién, pérdidas de identidad, desdoblamientos del yo y confusién de la vida
con sus representaciones en algunos textos literarios que abordan el asunto, en ocasio-
nes de forma extrema, por cuanto ponen de manifiesto hasta qué punto el cine y el
universo de la imagen no ocupan un lugar meramente anecddtico en la narrativa espa-
fiola. Enraizan, por el contrario en la nueva experiencia de vivir y de saber sobre lo
«real», suscitan nuevos interrogantes sobre la realidad y la ficcién, planteando, en defi-
nitiva, el importante problema de cémo hablar de un mundo —interior o exterior al
hombre— saturado de imdgenes que a su vez construyen discursos sobre el mundo».
Cfr. Carmen PENA ARDID, op. cit., p. 45.
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chinchetas y de la persona en cuyo culo se habian clavado esas chinchetas»
(...) Al final no hubo ningiin disparo en la television, y de lo que mi padre
decia yo sélo percibia unas cuantas palabras, casi todas terminadas en -ad:
libertad, responsabilidad, dignidad. Su discurso era como los ripios de un poeta
con pretensiones» (34).

Una dignidad tan incomprensible como absurda para su alcance, «lo de
pelar la naranja con cuchillo y tenedor, y lo de saludar a las mujeres con
un beso en la mano, y lo de no querer ponerse una corbata que no fuera
de la sastreria Sucesores de Bonet, fundada en 1893...» (42).

La realidad son las imagenes que Felipe puede ver a través del escapa-
rate de la tienda de electrodomésticos del pueblo, ante cuyas lunas se api-
fian devotos espectadores del televisor en color que se exhibe para su pu-
blicidad:

Por aquella época las emisiones en color estaban todavia en fase de prueba y
no pasaban de la hora o de las dos horas diarias (...) Era todo un aconteci-
miento, en un pueblo como ése. A veces llegdbamos a ser quince o veinte los
que nos congregdbamos ante aquel escaparate para ver documentales sobre la
naturaleza, y permaneciamos todos en silencio, respetuosos, como si los colo-
res existieran s6lo en aquella naturaleza, la de la televisién, como si la nues-
tra fuera una naturaleza en blanco y negro, y ese silencio y ese respeto resul-
taban mds perceptibles porque a esas horas la tienda estaba cerrada y no nos
llegaba el sonido del documental» (110)%2

La imagen construye el sentimiento amoroso con la misma eficacia que
su uso perverso sirve de referencia para avalar una infamia y revestirla de
credibilidad: «Fijate si es falso esto del amor que, si no hubiera sido por
estos carteles, seguro que habria acabado olviddndola. ;Cémo puede ser que
un sentimiento dependa de una cosa como ésa, de una simple foto?» (118).
El joven, todavia escéptico a reconocer la fuerza del amor, cuenta los ca-
sos de enamoramiento que conoce, entre ellos, el de la sefiorita Violeta,
maestra francesa del colegio, acusada por el hermano Pemartin de mante-
ner una relacién con €l, para cuya descripcién se basa en la fotografia de
una revista francesa que responde al relato de la acusacién: «Eso era todo
lo que habia visto Pemartin, una simple fotografia, y por su culpa habian
despedido a la sefiorita violeta y se habia tenido que marchar del pueblo
(Veis para qué sirve enamorarse?» (56).

32 Cuando el nifio consigue el testimonio grafico de la foto del Dr. Barnard es cuan-
do se confirma una de las profesiones imaginarias del padre, cirujano, y se desvela la
fantasfa en la que participan ambos, padre e hijo: «En el afio sesenta y nueve mi padre
habia sido instructor de astronautas, en el setenta corresponsal de guerra en Vietnam,
en el setenta y uno director técnico del equipo ciclista en el que corria Ocaiia, en el
setenta y dos agente secreto de una organizacién internacional, en el setenta y tres rea-
lizador de programas de television. Ahora mi padre era agente artistico de Estrella y yo
eso no lo podia tolerar» (28).
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El secuestro de Patricia Hearst se convirti6é en un auténtico aconteci-
miento medidtico del momento*®. La distribucién de una pelicula de la jo-
ven empufiando un arma para perpetrar un atraco en una sucursal bancaria
de la ciudad de San Francisco parecia constatar su participacién en las
actividades del grupo terrorista por el que habia sido secuestrada y, con él,
un debate sobre la veracidad de las imégenes, sobre su posible distorsién,
entre la realidad y el simulacro, de unos hechos que superaban las expec-
tativas de cualquier relato de ficcién: «sus gestos parecian como aprendi-
dos en las peliculas, y la escena tenfa un aire irreal, como de juego de
nifios: costaba creerse que aquella metralleta pudiera matar a alguien. Lo
que estaba claro, sin embargo, era que ahi no habfa montaje alguno. Aque-
llas imdgenes las habian captado las propias cdmaras del banco» (48)%. Para
muchos, Patricia Hearst se habia aliado con sus secuestradores como un
acto de rebeldia contra su padre y la sociedad que éste representaba, razén
por la cual Felipe la convierte en un idolo y decide emprender un segui-
miento similar al que, en su momento, ocupara a su progenitor con el al-
bum de recortes del Dr. Barnard: «Lo necesitaba. Necesitaba separar a
Patricia Hearst del resto de las cosas del mundo y hacerla mia, poseerla.
Me entendéis, ;verdad? Esa misma noche buscaria el dlbum del doctor
Barnard y lo sustituiria por el de ella» (51). La imaginacién infantil de
Felipe y su necesidad de apoyarse en modelos de ficcién llega a operar de
tal modo que, cuando huyen del cabaret con el botin del robo de la caja
recaudadora, la ilusién que describe no deriva de la creencia de haber aban-
donado su condicién de pobres picaros, sino de «que nos habiamos con-
vertido en unos ladrones perseguidos por la justicia, mds o menos como
Patricia Hearst y los suyos. (...) Me entusiasmaba la idea de viajar por la
noche, huyendo de la policia y cargando con el botin de un robo, y os
aseguro que lo de Patricia Hearst y su comando de simbidticos habia sido

33 En el afio 1974, el mismo en el que tiene lugar la accién de Carreteras secunda-
rias, Patricia Hearst es secuestrada a punta de pistola en su apartamento de Berkeley
por la organizacién terrorista de extrema izquierda Ejército Simbionés de Liberacién,
con la intencién de ser canjeada por dos militantes del SLA. Pronto la operacién cam-
bia de rumbo con la sorprendente adhesién de la joven a los planes de la banda y se
convierte en un auténtico show medidtico favorecido por la condicién de la retenida,
heredera de un imperio de medios de comunicacién fundado por William Hearst que
explotdé el sensacionalismo al méaximo.

3 Una de las discusiones mds acaloradas entre Antonio, Felipe y Estrella se refiere
a los motivos que conducen a Patricia Hearst a traicionar a los suyos y la veracidad de
las imégenes que se esgrimen como prueba, ;son la realidad o un montaje?: «Por lo
visto, los secuestradores habfan mandado a un periédico esa foto y una grabacién mag-
netofénica en la que declaraba que nunca volveria a la vida que habia llevado hasta
entonces. También decia que compartia los puntos de vista simbi6ticos sobre la lucha
de clases y que habia dejado de llamarse Patricia Hearst para adoptar el nombre de
Tania, como una chica de la banda del Che Guevara» (48).
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lo primero que me habfa venido a la cabeza. Durante las iltimas semanas
no habia habido ninguna novedad sobre ellos, y ahora era como si noso-
tros los estuviéramos relevando, como si estuviéramos haciendo nuestra la
aventura de esa chica norteamericana» (136). La pérdida del album de la
terrorista establece un giro en la relacién padre-hijo, «con él desaparecid
también mi interés por aquella chica americana que se rebelaba contra su
padre y por lo que aquella chica habia representado para mi» (165). El
abandono de la obsesién por el coleccionismo implica asimismo el despoja-
miento de un idealismo imposible que repliega a los personajes hacia si
mismos, los expulsa a un espacio indeterminado entre el arte y la vida, un
universo habitado por las huellas de lo interior:

El interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero
inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le cae en suerte
la tarea de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su caricter de mer-
cancia. Pero les presta tinicamente el valor de su aficién en lugar del valor
de uso. El coleccionista suefia con un mundo lejano y pasado, que ademds es
un mundo mejor en el que los hombres estdn tan desprovistos de lo que ne-
cesitan como en el de cada dfa, pero en cambio las cosas si estdn libres en él
de la servidumbre de ser ttiles»®.

Los objetos son la felicidad, o su prefiguracion, porque su ausencia priva
a Felipe y Antonio de la memoria. En Almacellas, pueblo del interior en
el que se precipita el declive de la historia, se ven obligados a abandonar
el minimo ajuar que les ha acompafiado hasta entonces: el televisor portd-
til, los horribles estafios de Marisa, una navaja suiza de ocho usos, la va-
jilla que el padre habia comprado como recuerdo de Benidorm, el album
de recortes de Patricia Hearst... Con ellos, la clausura del rudimentario
pasado que les acompafia:

En eso consistia nuestra vida, en seguir. Segufamos y seguiamos hacia delan-
te, casi sin detenernos, y con nosotros seguian nuestro coche y nuestro escaso
equipaje. A mi a veces me daba la impresién de que no tenfamos pasado, o
de que lo tenfamos pero no a nuestro lado sino detrds, siempre detrds. ;Os
parece una tonteria? ;Os parece que eso mismo le ocurre a todo el mundo?
Echad una ojeada a vuestro alrededor, mirad los objetos que adornan vuestro
cuarto de estar, revolved en vuestros armarios y vuestras estanterfas. ;Verdad
que todas esas cosas que acompafian vuestro presente forman también parte
de vuestro pasado? (...) Eran muy pocos los objetos que nos acompaifiaban
desde el principio, ni siquiera sé si habfa alguno (147).

Felipe deja atrds en Almacellas la tele que le transporta a otra realidad,
pero se lleva del apartamento un puzzle con las vistas de Notre Dame y

35 Los objetos contienen las huellas de quienes los habitan y su indagacién inspira
los relatos de detectives de Poe y lo acreditan como el primer fisonomista del interior.
Véase Walter BENJAMIN, Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del
capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, p. 183.
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un ejemplar del Quijote, uno de los escasos libros que habia en la casa.
Las aventuras del hidalgo manchego y su fiel escudero le traen al conven-
cimiento de que «nuestra historia no era la de Patricia Hearst y sus
simbidticos, no podia serlo, sino la de aquellos dos hombres que recorrian
Espafia en un burro y un caballo. También nosotros recorriamos Espaiia,
también mi padre crefa ser lo que no era, también él trataba de impresio-
nar a una mujer... Nuestra historia era la de un largo error, una torpeza,
una historia tan antigua como la de don Quijote y Sancho. Y lo tinico que
estaba claro es que estdbamos solos, como esos dos hombres. Que habia-
mos empezado nuestro viaje solos y que probablemente asi lo terminaria-
mos» (148)%.

El puzzle del Sena y Notre Dame es un tinel de fantasia que hace
concebir a Felipe otras vidas posibles, distintas y mejores:

Yo sofiaba con irme algin dia a algin lugar, y a veces, paseando, me acerca-
ba hasta el apeadero del ferrocarril y miraba los horarios de los trenes. Aquel
pueblo estaba tan lejos del mundo que los trenes pasaban por ahi sin detener-
se. Y ni aun mirando aquel panel de los horarios podia uno sofiar demasiado.
Habia un tren que llegaba a Huesca y otro que llegaba a Barcelona: ése era
todo mi horizonte. Todo lo que estuviera més alld de Huesca o mds alld de
Barcelona se me antojaba irreal. Tan irreal como Chicago o Berlin o el Paris
del puzzle» (110).

Pero Paris es también uno de los escenarios del exilio. Los puzzles
guardan en su parte posterior las cartas remitidas desde Cahors por el her-
mano del anterior inquilino de la vivienda, un sindicalista afiliado a la UGT.
Con ellas los miedos enquistados en el suefio y la certeza fatal de la im-
posibilidad de volver a abrazarse hasta la desaparicién de Franco: «Pensé
en lo sérdido que debia de haber sido aquel tiempo y me pregunté si no
seguirfa siéndolo entonces, en mi propio tiempo. Después de todo, tal vez
no habian cambiado tantas cosas desde que aquellas cartas fueron escritas.
Franco, por ejemplo, seguia vivo y seguia en el poder» (101).

El coche en el que viajan padre e hijo, un Citroén Tiburén de segunda
mano, grande, negro y extranjero, es el instrumento imprescindible para
cubrir el itinerario que posibilita el encuentro, pero también, el objeto que
concentra la divergencia inicial entre ambos: «Yo, en cambio, detestaba ese

% La literatura se ofrece como una clave de definicién de los personajes. Paquita, la
segunda de las conquistas del padre de Felipe, es una hippy, que cree en los horésco-
pos, se come las uiias, es un poco bruja y lee a Lobsang Rampa. Ex fontanero britani-
co, reclamaba ser la reencarnacién de un lama tibetano cuya biografia delirante arras-
tré, sin embargo, a millones de lectores en la década de los sesenta y los setenta tras
publicar El Tercer Ojo (1956). Juan Bonilla hace un uso similar de las referencias
metaliterarias en Nadie conoce a nadie. Véase M.* Teresa GARCIA-ABAD GARCIA, «Re-
flexiones sobre lo virtual: La nueva narrativa en el cine, Nadie conoce a nadie, de Juan
Bonilla». En Réel, virtuel et vérité, Hispanistica XX, 19 (2001), pp. 399-409.
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coche, su tapizado de rombos diminutos, el olor espeso y agridulce que
despedia, una mezcla de ambientador de cine y meados de gato que obli-
gaba a tener las ventanillas abiertas hasta en invierno. Me parecia un auto-
movil feo, pasado de moda, triste, y para alegrarlo me dedicaba a llenar de
adhesivos la luna trasera» (14). Entre los recuerdos de adolescencia del autor
de Carreteras secundarias resultan especialmente relevantes para fijar la
significacién simbodlica del motivo del viaje y del automévil, los que se
vierten en el relato «Mi Jaca», publicado en El Pais, sobre usos y costum-
bres de la sociedad aragonesa de finales de los afios 60 y principios de los
70. Se rememora en €l la aficién de fijar adhesivos con esléganes publici-
tarios en las ventanillas de los vehiculos, uno de los cuales, «Yo también
iré a Jaca», invitaba, segin el escritor aragonés, a una disposicién al viaje,
a un viaje perpetuo que pasaba por Jaca y por muchos sitios méds. No
obstante, ese «también», lejos de enfatizar una voluntad libre, representa
una apelacién al gregarismo, la negacién, por tanto, de cualquier suefio
viajero*’. El viaje, ciertos viajes, traicionan el suefio de afirmaci6n de la
individualidad frente al dictado de la masa, de la libertad contra las con-
venciones:

Pero ahi estaba la frase, yo también iré a Jaca, y los nifios y adolescentes
zaragozanos fbamos (también) a Jaca y alli vefamos los automéviles de los
turistas franceses, los Peugeot, los Citroén Tiburén, y nos asomibamos a cu-
riosear en su interior y a imaginar cémo serian sus vidas al otro lado de la
frontera. En aquella Espafia amurallada y provincial, el cosmopolitismo que
Jaca ofrecia, siquiera doméstico y menor, era més de lo que se podia encon-
trar en la mayoria de las capitales, y mis amigos jacetanos todavia recuerdan
la importancia que para su formacién sentimental tuvieron las desinhibidas
extranjeras que acudian a la Universidad de Verano a estudiar espafiol: su Jaca
si que galopa y corta el viento»*.

La venta del coche en la Navidad més triste de su vida es un acto de
conciliacién de Antonio con la realidad, el reconocimiento de que su nega-
cién es una huida sin retorno: «Mi padre habia podido engaifiarse a si mis-
mo durante afios, pero esas semanas en la cércel lo habian cambiado todo
y ahora no cabia ya la menor posibilidad de engafio» (225).

Los apartamentos vacios, las playas desiertas, los pueblos surgidos a la
linde de carreteras de paso, como las cuevas, las islas o los arboles infan-
tiles a los que trepar, son espacios de evasién, «lugares, en todo caso, aje-
nos al mundo, espacios mégicos como ese cuarto trastero en el que uno
podia encerrarse a leer novelas de aventuras»*®. La simbologia de los espa-
cios en Carreteras secundarias queda de manifiesto desde el primer parra-

3 Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Viajes. Mi Jaca», El Pais, 8 de agosto de 2001
(www.elpais.es).

® Ibidem.

% Ignacio MARTINEZ DE PISON, «La novela en el trastero», art. cit., p. 381.
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fo de la novela en el que Martinez de Pisén ofrece una antropomorfizacién
del mar, alegoria de una felicidad aplazada, consustancial al espacio que
se acompafia en los suefios de misica de trompeta, «una trompeta con
sordina», interrumpida por el sonido de un timbrazo*:

Llevaba los pantalones arremangados y el agua me mojaba los tobillos. Me
gustaba estar asi, de pie, inmévil, en silencio. Me gustaba tener los ojos ce-
rrados y sentir como la brisa del mar me revolvia el pelo. También me gus-
taba escuchar el rumor de las olas e imaginar que me estaban diciendo algo.
Me ocurria como con el tictac del despertador en las noches de insomnio,
que siempre me decfa lo mismo: «No puede ser, si puede ser, no puede ser».
Las olas, en cambio, decian: «Ahooora, ahooora». O decian: «Bueno, bueno».
O también: «Vaaamos, vaaamos» (7)*.

Los apartamentos de las urbanizaciones costeras en temporada baja, sus
chimeneas eléctricas con lefios de plastico, de «incandescencia falsa y
temblona», son una escenografia fantasma, un decorado intimo, que recuerda
a cada momento su condicién de outsiders. La relevancia de esta desnudez
escénica subraya la expresiva carga poética de «ese mundo de apartamen-
tos costeros ocupados en un invierno desolador, de equipaje que cabe en
una sola maleta», un territorio lirico de primer orden*.

El mar indica, sin embargo, un camino, un itinerario, cuya pérdida
convierte su vida en un episodio definitivamente errdtico: «Lo que estoy
tratando de decir es que antes, en la época de las playas de invierno y las
urbanizaciones desiertas, no sabiamos hacia dénde ibamos pero al menos
sabfamos por dénde» (97). El viaje hacia el interior se percibe como una
huida*®. Lérida, primer destino, acaba convertido en «el pueblo de al lado»,
eso si, para seguir la costumbre europea y americana de disfrutar de todas
las ventajas de la ciudad sin sufrir sus inconvenientes. Almacellas es «uno
de esos tipicos pueblos de carretera, alargados y tristes como la carretera

40 «Ofa esa miisica de trompeta muy cerca de mi, como si me estuvieran hablando
al oido. La sentia en la mejilla como una caricia y se me erizaban las escamas de la
piel, y yo entonces contenia la respiracion porque sabia que en cualquier instante veria
a la persona que me estaba esperando en esa playa desconocida al otro lado del mar, y
esa persona era una chica, mi chica, que se me aparecia como en los duermevelas, sin
rostro o con un rostro oscuro e indefinido, y de la que sélo sabia que era bailarina
porque llevaba siempre un tutd blanco, reluciente» (36).

41 El 4mbito de psicoandlisis ha prestado una atencién considerable a intentar desen-
trafiar la naturaleza de los simbolos. Segiin Jung «una palabra o una imagen es simbé-
lica cuando representa algo méas que su significado inmediato y obvio». Véase Carl G.
JUNG, El hombre y sus simbolos, Barcelona, Paidés, 1997, p. 20.

4 Véase Andrés SANCHEZ MAGRO, art. cit., p. 34.

4 «Observado lo anterior, es 16gico que en la narrativa de Ignacio Martinez de Pisén
abunden los espacios cerrados, puesto que con ellos se consigue, al lado de una inten-
sidad en la accién, una mayor y més profunda exploracién de las geografias intimas de
los personajes» (Ramén ACIN, art. cit., p. 133).
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misma. A mi esos pueblos siempre me han recordado los decorados de las
peliculas de vaqueros: te apartas de la calle principal y el pueblo termina
ahi, nunca nada detrds de la primera linea de casas» (92). El atropello de
un gato mientras el padre recoge las llaves de su nueva vivienda y la ubi-
cacién de ésta, encima de una pescaderia, abortan cualquier expectativa de
Felipe sobre su fortuna inmediata que no tarda en confirmar la miserabilidad
extrema del estado del piso, habitado hasta hacia muy poco por un jubila-
do de la RENFE: «...y todo seguia como habia quedado a su muerte, la
cama ain hecha con el orinal de porcelana semiescondido, una botella de
vino y un vaso sucio sobre el hule de cuadros, un reloj de cuco detenido
a las nueve y diez de la mafiana o de la noche, un calendario de ese mis-
mo afio de una marca de pintura plastica, un puzzle enmarcado de al me-
nos quinientas piezas con una vista del Sena y Notre Dame». De Lérida a
Zaragoza se desciende hasta ese estado de penuria del que sélo es posible
esperar una mejora por agotamiento del muestrario de desgracias; es el
momento en el que todo estd al lado de un camino, que conecta con una
carretera...:

La primera casa que tuvimos en Zaragoza tampoco estaba en Zaragoza sino
en la afueras de Zaragoza, al lado de la carretera de Logroiio. Mejor dicho,
al lado de una academia de ballet que estaba al lado de esa carretera. Era
una casa pequefla, soleada y llena de moscas y, quitando la academia, no
tenfamos ningtin vecino a menos de quinientos metros. Delante de la casa habia
un campo de alfalfa y un pequefio camino, y ese camino acababa en otro
camino que acababa en la carretera que llevaba a la base americana» (150).

3. «... AQUEL TARZAN DE LAS NOVELAS ACABO SIENDO SUPLANTADO POR EL
TARZAN DE LAS PELICULAS»

Las practicas adaptativas renuevan los debates sobre la predisposicién de
cierta literatura para ser vertida a la pantalla. Luis Urbez confirma desde su
columna de critica en Resefia una hipétesis que aflora con fuerza desde el
mismo momento de la lectura del texto: «Era evidente. No habfia de tardarse
mucho tiempo en trasladar al cine una novela como la de Ignacio Martinez
Pis6n, hecha con una prosa narrativa muy concreta, de episodios escuetos,
breves, y con unos personajes de clarisima semblanza psicoldgica. Carre-
teras secundarias es una de esas novelas que, caida en las manos de un
cineasta, «no puede esperar»*.

4 Luis URBEZ, «Carreteras secundarias. Viaje a ninguna parte», Resefia 290 (1998),
p. 11. F.J.F. ha dicho sobre la pelicula: «Carreteras secundarias es un titulo brillante y
sugerente. Tanto que uno teme que la historia, la pelicula, no esté a su altura. Sugiere
largos, interminables viajes en coche; curvas cerradas, peligrosas; campos pequefios,
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La propuesta de adaptar Carreteras secundarias fue una opcién alter-
nativa a un proyecto anterior de Martinez de Pis6n, el de llevar al cine
Una guerra africana, novela de aventuras que tiene lugar en Marruecos
durante el desastre de Annual, rechazada por su elevado presupuesto: «Ma-
terial para las grandes pantallas no le falta a esta novela que combina
momentos bastante violentos con unos de gran ternura, y estd narrada como
un western, donde los vaqueros son los soldados espaiioles y los indios los
rifefios. Nada mds arrancar contiene algunas escenas muy cinematografi-
cas, una constante en la literatura de Ignacio Martinez de Pisén»*. El di-
rector, sin embargo, encontrd idéntica virtualidad para la pantalla en el
manuscrito de Carreteras secundarias —«era muy cinematografico»— cuya
picaresca consigue fascinarle para su vertido a la pantalla*: «De la novela
me gustaron especialmente sus personajes corrientes, gentes del montdn,
grises..., aunque la historia no sea gris-en absoluto. Me gusté el humor tan
sutil que tiene toda la historia, que hace que el adolescente pueda ver lo
que ocurre a su alrededor con ojo irénico, lo que no suele ser habitual en
los nifios, que tienen una visién demasiado seria de las cosas»*’.

Pese a todo, Martinez de Pis6n no escribié Carreteras secundarias
pensando en el cine: «Dicen que algunos autores van directamente a lograr
un buen guién en lugar de una buena novela, pero de verdad que no fue
mi caso (...). Supongo —afiade— que el hecho de que tenga tantos exte-
riores y carreteras les gusta»*®. Su potencial adaptabilidad tal vez esté liga-
da a una voluntad de estilo del escritor traducida en el empefio de «quitar
literatura a mis libros», lo que le convierte también en el guionista idoneo:
«Fue el guién mdis depurado que habia visto en mi vida. Me sorprendi6 la
falta de adjetivos, parecia el trabajo de un guionista profesional»*.

La estructura del relato viene definida por la huida de los personajes
principales y su evolucién emocional que hace detenerse a la pelicula en

arboles, y tras ellos el rugido pausado de rios; y personajes grises, que huyen de algo,
del trafico denso de las vias principales, de la policia o de si mismos. Sugiere aventura,
un viaje a lo imprevisible, lo contrario que las largas y evidentes rectas de las autopis-
tas...» (F.J.E., Carreteras secundarias, Diario Médico, 3 de diciembre de 1997, p. 22).

4 Véase M. J. Diaz DE TUESTA, «Martinez de Pisén escribe una novela de aventu-
ras a partir del desastre de Annual», El Pais, 12 de febrero de 2000 (www.elpais.es).
Ficha técnica: Carreteras secundarias (1997). Direccién: Emilio Martinez-L4zaro; Guidn:
Ignacio Martinez de Pisén; Produccién: Ana Huete; Fotografia: Javier Salmones; Misi-
ca: Roque Bafios; Montaje: Ivdn Aledo; Intérpretes: Lozano-Antonio Resines; Felipe-
Fernando Ramallo; Paquita- Maribel Verdd; Estrella-Miriam Diaz Aroca, y Félix-Jests
Bonilla.

4 Teresa RUBIO, «Retrato de dos vidas a salto de mata», El Periddico de Catalufia,
28 de noviembre de 1997, p. 54.

4 Citado por Galdn de Cinemania. Diego GALAN, art. cit.

4 Juan A. GORDON, «Carreteras secundarias con destino a la pantalla», Heraldo de
Aragén, 24 de enero, 1997, p. 45.

4 Véase RUBIO, art. cit.
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momentos narrativos sobre los que la cdmara avanza sin parar apenas, para
incorporar a la imagen el ritmo interior de sus almas. Se ha sefialado un
movimiento pendular que se desliza entre los pasajes del detenimiento y
los pasajes de la huida. Los primeros son los reservados a la transforma-
cién de la incomunicacién en comprensién, el ritmo decrece y deja paso al
crecimiento intimo de los personajes. «El desarrollo de la relacién va en
detrimento del ritmo que da la vida sobre ruedas. Cuando dejan de huir
empiezan a entenderse»’’. Coinciden estos dos semitiempos con el lado
cémico y el tragico de la historia, en el primero de los cuales se han se-
fialado ciertos balbuceos hasta que se produce el encuentro con el persona-
je interpretado por Maribel Verdd. La imagen comienza a moverse algo
tarde, sefiala Ferndndez Santos, mientras que Luis Urbez coincide en con-
siderar cierta disonancia en la modulacién de la primera parte por razones,
en gran medida, de la configuracién del personaje de Estrella. Sin embar-
g0, la descripcién del arco emocional desde un estilo desenfadado y preten-
didamente frivolo, hacia el tono méis grave y cadencioso del final, requiere
una gradacién cuya justificacién queda, tal vez, demasiado ensombrecida
entre lineas.

En el marco de esta poética del hueco y de la sugerencia se trasluce,
bajo el tejido de la historia principal, una mirada agridulce a la Espafia del
momento, en cuyos caminos se cruzan picaros, buscavidas, sofiadores, vidas
derrotadas, poderosos y muchas personas solidarias y decentes, todo envuelto
en un escenario sociopolitico en que «los pantalones eran de campana, los
jerseys eran minipulls, los refrescos eran Mirinda y de cristal, las méaquinas
tenfan bolas de acero y daban partidas y Franco deseaba felices fiestas des-
de la televisién en blanco y negro»’!. Martinez de Pisén declara estar rea-
lizando con sus libros «catas en la historia de Espafia», un modo de «ha-
blar sobre la vida»: «No aspiro a imponer una estructura narrativa, sino a
captar la estructura misma de la vida, que es algo bastante desestructurado»™.

30 Véase Maria VALCARCEL, «El caballo del malo. Sobre ruedas», EI Progreso, 18
de enero de 1998. Bonet Mojica no aprecia en la pelicula el giro emocional que permi-
te una mayor comprension del personaje del hijo hacia el padre. Se sirve de una 4cida
sentencia de Oscar Wilde segiin la cual, «Los nifios comienzan por amar a sus padres.
Tas un tiempo los juzgan. Raramente, si es que alguna vez, los perdonan». La subleva-
cién contra el padre es algo que el adolescente Felipe practica de manera contundente
en esta pelicula. Claro que Lozano, su progenitor, mds que un padre es una verdadera
cruz. Un trapisondista que a bordo del ostentoso Citroén tiburén recorre con su hijo
esas carreteras secundarias de un pafs donde el tinico suceso extraordinario era la flebi-
tis del Caudillo» (Llufs BONET MoJjicA, «Una road-movie moral», La Vanguardia, 9 de
diciembre de 1997).

51'J. A. XESTEIRA, «Cine. Carreteras secundarias. En tiempos de Franco», Faro de
Vigo General, 19 de diciembre de 1997, p. VIIL

52 Isabel OBIOLS, «Martinez de Pis6n narra los secretos de tres hermanas en su nue-
va novela. El tiempo de las mujeres estd ambientada en los afios de la transicién», El
Pafis, 25 de enero de 2003 (www.elpais.es).
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Carreteras secundarias pelicula, muestra la Espafia que protesta delante de
los grises, la de las circeles llenas de presos politicos y sindicalistas junto
a la que ostenta el poder econdémico y politico, la que reza el rosario, la
que sobrevive del trapicheo y la que comercia con las bases americanas.
«La Espafia con un pasado que ocultar, y la Espafia con un futuro que
adivinar»33. Una historia igualmente sugerida, una «historia por recorrer»,
se refiere al pasado trigico del padre, minucias que no se dicen, ni se tra-
tan, pero que aparecen por los bordes del plano y los pliegues del argu-
mento*. José Luis Losa hace descansar la delicadeza del guién en este tra-
zado argumental que tiene lugar en el subsuelo, cuyo desarrollo se asienta
sobre la inteligencia de la acumulacion pausada, de la suave inyeccién de
elementos de la accién, sin que epidérmicamente ésta sufra abruptas deflagra-
ciones porque las corrientes de fuerza tienen aqui siempre lugar en el
subsuelo argumental. Un subsuelo en el que habita la memoria de Felipe.
Los hechos y sus protagonistas son observados desde su punto de vista, el
de un adolescente desorientado a la bisqueda de su propia identidad®. No
obstante, el caricter mostrativo de la imagen que no se apoya en recurso
alguno que revele el flujo de conciencia del joven —se rechazé la posibi-
lidad de introducir una voz en off— hace descansar dicha perspectiva en un
subrayado de los primeros planos de los protagonistas, cuyos silencios
explicita el texto narrativo de modo que, en ningin caso, su lectura puede
verse disminuida por el visionado previo de la pelicula, a la vez que aleja
a ésta de acusaciones de caligrafismo:

Comet{ un error de peso en mi relacién con Carreteras secundarias novela y
Carreteras secundarias en version cine. Primero me lef la pelicula. Luego me
lei el libro. Y resulté que el celuloide mat6, acuchilld, destrozé toda la valia
de la narracién de Ignacio Martinez de Pisén ;Saben por qué? Porque el tra-
bajo que firma en la pantalla el autor de Los peores afios de nuestra vida y
Amo tu cama rica es lisa, llana y tnicamente, una transcripcién fidelisima,
lealisima de todas y cada una de las palabras, las lineas, los capitulos, las
situaciones expresadas sobre el papel por el novelista zaragozano»*.

La comedia basa uno de sus apoyos fundamentales en una magistral
interpretacion de Resines, Ramallo y Verdd —«duefios de un inefable ins-

3 Ibidem.

54 Véase E. RODRIGUEZ MARCHANTE, art. cit.

55 En el cine, el narrador se hace presente mediante la subjetividad de la imagen, es
decir, por los deicticos que ponen de manifiesto el acto de la enunciacién, tales como
el subrayado del primer plano, el punto de vista visual por debajo de los ojos, la repre-
sentacion de una parte del cuerpo de un personaje... También mediante recursos expre-
sivos y todo tipo de figuras retéricas: paralelismos, antitesis, metdforas, citas literarias
y audiovisuales, simbolos, etc. Véase José Luis SANCHEZ NORIEGA, De la literatura al
cine. Teoria y andlisis de la adaptacién, Barcelona/Buenos Aires/México, Paidés, 2000.

% Véase TESO, art. cit.
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tinto para atrapar la emocién ajena»— de los tipos dibujados por Martinez
de Pis6n*’. Angel Ferndndez-Santos ha observado el acierto del director de
Carreteras secundarias al ceder la batuta a los intérpretes para que sean
ellos quienes tracen su itinerario y nos abran accesos al conocimiento de
los personajes. Antonio, Felipe, Estrella y Paquita se autoconstruyen ante
los ojos del espectador al igual que lo hicieran frente al perplejo narrador
de la novela, convirtiendo la contemplacién del filme en una bocanada de
aire fresco, en las antipodas del cine despético en boga, que niega al es-
pectador ser el creador tltimo de la pelicula: «Lejos de convertir a su butaca
en el trono de un acoquinado que ha de tragar todo lo que le echen en la
pantalla-pesebre, el espectador de esta hermosa y (es lo mismo) libre peli-
cula —gracias a la irradiacidn de esos tres intérpretes y de quien amarran-
dolos tiene la astucia y la elegancia de dejarles sueltos en busca de su
identidad, busca en la que participamos y nos hacemos ellos o ellos se hacen
suefios nuestros— convierte a su asiento en el magico rincén oscuro desde
el que ver consiste en inventar lo que se ve»®. Dicha participacién del
receptor en la construccién del discurso es una clave del modo de narra-
cién de la novela de Pis6n, como se ha puesto de manifiesto anteriormente.

Martinez de Pisén ha subrayado la relevancia de los finales de sus tex-
tos: «Mis libros suelen ser de iniciacién porque con el colorin colorado
sabemos que nada volverd a ser igual. Los protagonistas se enfrentan a una
vida nueva perdiendo algo de si mismos, empezando por la inocencia. Siem-
pre hay un encontronazo con la realidad»>. Este presupuesto, explicito en
la clausura de Carreteras secundarias novela, queda suspendido en el des-
enlace de la pelicula de Martinez Lazaro: «El epilogo de la pelicula, que
en la novela funciona a las mil maravillas en doce lineas, no obtiene el
mismo efecto en la pantalla, acercandose mas de la cuenta a la mostracién
excesiva de un final deseado. Se trata de dos lenguajes distintos y lo que
en la pagina escrita es delicada apertura a la sugerencia personal aprove-
chando el eco de un mundo repetidas veces evocado, en la imagen cobra
otro tono mucho més simple y préximo a los terrenos del tépico»®.

57 Véase Angel FERNANDEZ-SANTOS, «Cine. Carreteras secundarias. Cine generoso,
vivo, libre», El Pais, 6 de diciembre de 1997, p. 33. «Es importante que no te ponga
cortapisas a la hora de elegir a los actores. En esta ocasién he podido hacer lo que
querfa. Antonio Resines, Fernando Ramallo, Maribel Verdd y Miriam Diaz Aroca eran
los mas adecuados. Fernando llegaba del filme de David Trueba; Resines estaba seguro
desde el comienzo del proyecto; Maribel es espléndida, s6lo hay que verla en la pelicu-
la de Ricardo Franco, y Miriam vuelve a demostrar que tiene unas magnificas dotes de
actriz» (José ARENAS, «Martinez-Ldzaro: Carreteras secundarias es la historia de unos
desclasados», ABC, 30 de junio de 1997).

58 Véase Angel FERNANDEZ-SANTOS, art. cit., p. 33.

% Véase Isabel OBIOLS, art. cit.

% «Aquel verano alquilamos un apartamento en la playa. No era ninguna de las playas
en las que habfamos vivido en invierno pero para mfi, alguna vez os lo he dicho, todas
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La musica de la pelicula (Roque Bafios) excede la mera cita para cons-
tituirse en algo mds que una «vasta forma de ilustracién»®. El acompafia-
miento orquestal que acompafia la imagen al principio funciona como
modulacién del tono cémico prefigurando la versatilidad trigica de la his-
toria. Para el director era importante que «desde el primer momento, cuan-
do aparecen los titulos de crédito, el espectador supiera que iban a pasar
cosas importantes», a pesar de que el largometraje empieza en clave de
historia intrascendente: «Querfa mdsica orquestal, pero con una gran or-
questa de 80 mdsicos; la grabamos en Praga y contamos con una buena
seccién de cuerda»®.

En el trastero de la memoria de Martinez de Pisén la imagen acaba
suplantando al recuerdo en un proceso que hace pervivir, en definitiva, la
imaginacién, la ficcidn, «aquella casita que se habia construido en lo alto
de un arbol», en donde conviven y se nufren en armonia pacifica la literatura
y el celuloide para alimentar una galaxia textual en constante renovacién.

las playas son siempre la misma playa, mi playa. Bueno, eso ya no era del todo cierto.
Aquel verano me dio la impresién de que esa playa y todas las playas eran de todo el
mundo pero no mias. Mi padre volvié a ponerse moreno, como en el patio de la cércel.
Pero ahora no estaba en la cércel sino en una playa en la que habia alquilado un apar-
tamento, como la gente normal que tiene una familia normal y lleva una vida normal.
Yo me aburri mucho aquel verano pero puedo decir que al menos mi padre fue feliz.
Bastante feliz» (255).

61 Adorno advierte del uso de la misica en el cine, su tendencia aglutinante como
arte de masas que supone una estandarizacién del gusto y de la capacidad de recepcién
y desconfia de su capacidad creativa en la pantalla, de su virtualidad para simbolizar
un leitmotiv en la medida en que éste estd inseparablemente unido a la representacion
de la esencia simbdlica del drama musical: «El leitmotiv no caracteriza simplemente a
personas, emociones o cosas, aunque casi siempre haya sido concebido de esta forma,
sino que, en el sentido de la propia concepcién wagneriana, debe elevar el acontecer
escénico a la esfera de lo metafisicamente significativo». Véase Theodor ADORNO y
Hanns EISLER, El cine y la misica, Madrid, Fundamentos, 1976, p. 20.

© Véase «Martinez de Pisén nunca imaginé su novela en cine», El Periédico de
Catalufia, 28 de noviembre de 1997, p. 54.
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RESUMEN

Fotogenia literaria en Carreteras secundarias, de Ignacio Martinez de Pi-
sén: Un viaje de ida y vuelta, por M.* Teresa Garcia-Abad Garcia.

El cine, su caricter sintético, y el didlogo que desde el origen establece con otras artes
como la literatura, no han dejado de ofrecer un espacio amplio de sinergias para la préctica
adaptativa y para la reflexién acerca de los dmbitos de confluencia entre la imagen y la
palabra. Las generaciones de escritores y de directores mds jovenes propician a través de su
obra una apertura que, ademés de integrar los recursos expresivos de la literatura y la pan-
talla, considera al texto como una actividad productiva y plural capaz de diseminarse en
una estereofonia que aplaza su significado en cada proceso de lectura haciéndolo coincidir
con una prictica de escritura y de creacién. La literatura de Martinez de Pis6n contiene
claves sugerentes para desentrafiar este didlogo entre literatura y cine en la narrativa espa-
fiola actual.

Palabras clave: Cine, literatura, narrativa, Ignacio Martinez de Pis6n, Emilio Martinez
Léazaro, adaptacién cinematogréfica.

ABSTRACT

The cinema, his synthetic character, and the dialogue that it establishes from the origin
with other arts as literature, has not stopped offering a wide space of synergies for the
adaptation practice and for the study of confluence areas between image and word. New
generations of writers and directors propiciate across their work an opening that, beside
integrating the expressive resources of the literature and the screen, consider the text as a
productive and plural activity, capable of being spread in a stereophony that postpones its
meaning in every process of reading, making it coincide with a practice of writing and crea-
tion. Ignacio Martinez de Pis6n’s literature contains sugerent keys to advance in the dia-
logue between literature and cinema in current Spanish narrative.

Keywords: Literature, Film, Narrative, Ignacio Martinez de Pisén, Emilio Martinez
Lézaro, Film Adaptation.
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